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Les  hommes  de  ma  génération  ressemblent  à  des  voyageurs 
parvenus  au  sommet  d'une  colline  dont  ils  vont  descendre  la  pente 
opposée.  En  se  retournant,  ils  embrassent  l'horizon  d'un  siècle  qui 
fuit.  Devant  eux,  s'étendent  les  brumes  de  l'avenir.  Je  ne  suis  pas 
le  seul,  je  pense,  qui  éprouve,  à  ce  moment  décisif,  le  besoin  de 
me  former  une  opinion  sur  les  destinées  de  mon  pays. 

La  crise  de  1870  nous  a  laissés  dans  un  état  singulier.  Qu'elle 
ait  renouvelé  les  cœurs,  c'est  incontestable.  Ceux  qui  atteignaient 
alors  l'âge  viril  n'ont  qu'à  se  souvenir.  Quel  ébranlement  de  tout 
leur  être  I  Quel  élan  d'affection  douloureuse  les  rejetait  vers  cette 
France  meurtrie  1  Quoi  qu'on  en  dise,  l'impression  n'a  pas  été  fugitive. 
Les  étrangers,  plus  équitables  envers  nous  que  nous-mêmes,  sont 
étonnés  de  voir  les  haines  tomber,  les  partis  désarmer,  la  concorde 
renaître  toutes  les  fois  que,  chez  nous,  on  fait  vibrer  cette  corde.  Ils 
ne  comprennent  pas  comment  une  nation,  qu'ils  croyaient  décapitée, 
vote  sans  murmurer  ces  dépenses  militaires  qu'on  obtient  difficile- 
ment des  peuples  façonnés  par  la  discipline  monarchique. 

Mais,  si  les  cœurs  sont  d'accord,  le  désarroi  des  esprits  subsiste. 
La  catastrophe  de  1870  l'a  même  aggravé  en  rompant  les  fils  de 
notre  politique  extérieure.  Nous  sommes  demeurés  sans  tradition, 
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au  milieu  de  l'Europe  transformée.  La  politique  étrangère  n'est  pas 
seulement  l'art  de  se  tirer  d'affaires  jour  par  jour,  au  petit  bon- 
heur. Elle  demande  de  la  suite,  des  desseins  conduits  de  longue 
main,  et,  par  conséquent,  une  idée  dirigeante  qui  lui  serve  à  se 
reconnaître  parmi  les  accidens  quotidiens. 

Tout  peuple  énergique  porte  avec  lui  sa  boussole,  orientée  vers 
un  but  lointain,  souvent  difficile  à  atteindre,  mais  qui  lui  permet  de 
distinguer  sa  route  et  de  marquer  les  étapes  :  pour  la  Russie,  ce 
sera  la  mer  libre  ou  Gonstantinople  ;  pour  la  Grande-Bretagne,  la 
possession  des  points  stratégiques  d'où  dépend  l'empire  des  mers  ; 
pour  les  États-Unis,  «  l'Amérique  aux  Américains  ;  »  pour  l'Italie, 
une  grande  position  dans  la  Méditerranée  ;  pour  l'Autriche-Hongrie, 
la  marche  vers  l'Est  ;  pour  l'Allemagne,  l'association  plus  ou  moins 
étroite  de  tous  les  groupes  germaniques  sous  l'hégémonie  de  la 
Prusse.  De  même  des  petits  États  :  la  Grèce  rêve  la  reconstitution 
de  l'hellénisme;  la  Roumanie  ou  la  Bulgarie  veulent  la  réunion  de 
tous  les  Roumains  ou  de  tous  les  Bulgares  sous  un  même  sceptre. 
Ce  sont  là  des  vœux  parfois  contradictoires,  parfois  chimériques. 
On  ne  les  confesse  pas  toujours.  Néanmoins,  sans  ces  puissans  mo- 
biles, les  nations,  comme  les  individus,  ne  tarderaient  pas  à  s'en- 
gourdir. Il  arrive  quelquefois  qu'on  désire  une  chose  et  qu'on  en 
obtient  une  autre  :  l'essentiel  est  d'agir.  La  Providence  tire  des 
conséquences  imprévues  de  nos  actes.  En  histoire,  pas  plus  que 
dans  la  nature,  il  n'y  a  de  force  perdue. 

Ces  formules  brèves  et  ambitieuses  dont  une  nation  se  sert  pour  dé- 
finir sa  destinée  ne  sont  pas  des  inventions  d'hommes  d'État  :  ceux-ci, 
dans  la  pratique,  cherchent  plutôt  à  les  atténuer,  à  leur  ôter  leur 
pointe.  Mais  elles  résument  toute  la  philosophie  d'un  peuple  et 
l'idée  qu'il  se  forme  de  lui-même  et  du  monde.  Ce  qui  attire  la 
masse  du  peuple  russe  vers  Gonstantinople,  c'est  la  coupole  de 
Sainte-Sophie.  En  Amérique,  la  fameuse  doctrine  Monroë  est  con- 
forme au  génie  d'une  race  accoutumée  à  tracer  d'avance  dans  le 
vide  le  cercle  de  sa  colossale  activité,  à  marquer  dans  un  désert  la 
place  d'une  future  capitale  et  à  disposer  de  l'avenir  avec  autant 
d'exactitude  géométrique  que  de  juvénile  présomption. 

Ce  n'est  pas  qu'en  France  nous  manquions  d'idées  sur  notre  rôle 
dans  le  monde,  mais  nous  en  avons  trop  qui  souvent  ne  s'accor- 
dent pas  entre  elles,  parce  qu'elles  se  rapportent  à  différentes  faces 
de  notre  génie  et  à  différentes  époques  de  notre  histoire.  Depuis  la 
guerre,  le  sentiment  populaire  a  vécu  de  l'espoir  d'une  revanche. 
Mais  un  sentiment  n'est  point  une  politique;  et  quand  même  il 
s'agirait  de  reconquérir  nos  provinces  perdues,  on  commence  à 
comprendre  que  cette  question  de  frontière ,  si  poignante  qu'elle 
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soit,  offre  une  carrière  insuffisante  à  l'activité  d'un  grand  peuple,  ne 
fût-ce  que  par  l'immobilité  qu'elle  impose. 

A  plus  de  vingt  ans  d'intervalle,  et  dans  la  sécurité  relative  dont 
nous  jouissons,  il  est  permis  de  juger  les  idées  directrices  qui  ont 
successivement  inspiré  notre  politique  extérieure,  le  degré  de  con- 
fiance que  nous  pouvons  avoir  en  nous-mêmes  et  l'avenir  qui  nous 
est  réservé. 


I. 

Tout  d'abord,  il  faut  faire  justice  d'une  certaine  tendance  doc- 
trinale qui  nous  a  été  bien  funeste. 

Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  on  ait  fait  autant  de  systèmes 
et  de  théories  sur  la  politique  que  pendant  la  première  moitié  de 
ce  siècle  et  jusqu'en  1870.  Dire  que  l'esprit  de  la  révolution  n'a 
cessé  d'agiter  l'Europe,  c'est  exprimer  une  vérité  banale.  Mais  ce 
qu'on  aperçoit  moins,  c'est  que  le  ton  dogmatique,  qu'elle  avait 
mis  à  la  mode,  n'est  point  resté  le  privilège  des  révolutionnaires  : 
il  a  gagné  même  leurs  ennemis,  comme,  au  xvi*  siècle,  la  fureur 
de  la  controverse  animait  également  les  protestans  et  les  catholi- 
ques. Jusqu'aux  environs  de  1850,  tout  le  monde,  en  politique, 
est  croyant,  ou  veut  le  paraître,  le  royaliste  et  le  républicain,  le 
réactionnaire  et  le  libéral.  La  confiance  en  soi  se  devine  dans  le 
langage,  dans  les  attitudes,  dans  la  manière  de  porter  sa  cravate. 
Les  orateurs  s'injurient  avec  le  sérieux  et  la  conviction  des  héros 
d'Homère.  L'idéal  gouverne  despotiquement  la  France  et  l'Europe, 
car  les  doctrinaires  ne  sont  que  des  idéalistes  retournés. 

Les  affaires  extérieures  n'ont  point  échappé  à  cette  contagion. 
Pendant  deux  siècles,  elles  avaient  été  dominées  par  le  calcul  et 
l'intérêt.  Quand  on  se  trompait,  c'est  que  le  calcul  était  faux  et 
l'intérêt  mal  compris.  La  révolution  nous  a  ramenés  violemment  à 
la  politique  de  principes,  comme  on  la  pratiquait  au  temps  de  Phi- 
lippe II  et  des  guerres  de  religion.  Sans  doute,  entre  les  mains  des 
habiles,  les  principes  ne  servent  qu'à  voiler  les  intérêts.  On  a  montré 
comment  les  révolutionnaires  avaient  eux-mêmes  donné  l'exemple, 
en  mêlant  naïvement  la  propagande  et  l'ambition  (1).  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'on  déploie  sur  le  front  des  troupes  le  drapeau  des 
idées  :  c'est  assez  pour  égarer  l'opinion.  Qui  parlait  de  «  sainte- 
alliance  et  de  «  droit  divin  »  avant  la  déclaration  des  «  droits  de 
l'homme?  »  Toute  l'Europe,  ou  peu  s'en  faut,   semble  saisie, 

(1)  C'est  ce  qui  ressort  du  beau  livre  de  M.  A.  Sorel  sur  l'Europe  et  la  Révolution. 


8  RETCE  DES   DEUX  MONDES. 

après  1815,  d'une  crise  aiguë  de  doctrine.  En  Espagne,  à  Naples, 
dans  les  Romagnes,  en  Hongrie,  partout  on  se  canonne  au  nom 
d'un  système.  C'est  comme  une  rage  d'intervenir  et  d'édifier  péni- 
blement des  combinaisons  que  le  premier  vent  renverse.  Les  pro- 
fonds politiques  de  la  Restauration  disaient  :  «  II  faut  combattre  la 
révolution  à  Madrid;  »  —  et  les  troupes  françaises,  en  franchissant 
la  Bidassoa,  tiraient  d'abord  sur  une  poignée  de  libéraux  trançais. 
Plus  tard,  les  libéraux  ne  laissèrent  point  de  répit  aux  infortunés 
gouvernemens  qui  tâchaient  de  voir  un  peu  clair  dans  les  intérêts 
de  la  France.  La  Grèce  se  révolte?  vite  une  flotte  à  Navarin,  une 
armée  en  Morée.  Le  sultan,  ce  vieil  allié  de  la  France,  deviendra 
ce  qu'il  pourra.  —  Comment!  la  Pologne  secoue  ses  fers,  et  vous 
n'êtes  pas  encore  en  route  pour  ces  plaines  qui  ont  englouti  les 
armées  de  Napoléon?  A  quoi  pensez- vous  donc,  triste  souverain, 
fâcheux  défenseur  de  la  paix  à  tout  prix?  —  La  révolution  de  1848 
retentit  dans  toutes  les  capitales.  L'Italie  s'agite  ;  Berlin  fait  des 
barricades  ;  Vienne  secoue  sa  léthargie  ;  un  parlement  se  rassemble 
à  Francfort.  Et  vous,  république  née  d'hier,  destinée  à  périr  de- 
main, vous  n'avez  point  une,  deux,  trois  armées  toutes  prêtes  à  sou- 
tenir la  cause  des  peuples?  Vous  êtes  les  prisonniers  des  odieux 
traités  de  1815! 

Et  dans  cet  étrange  dialogue,  les  gouvernemens,  au  lieu  de 
répondre  simplement  :  «  Nous  avons  autre  chose  à  faire,  »  —  en- 
traînés par  l'ardeur  de  la  dispute,  disaient,  au  contraire  :  «  Vous  êtes 
les  boute-feux  de  l'Europe.  Nous  allons  intervenir  en  sens  inverse. 
Moi,  empereur  de  Russie,  je  vais  châtier  les  Hongrois  et  semer  des 
haines  irréconciliables.  Moi,  président  de  la  république  française, 
j'empêcherai  les  Italiens  d'entrer  à  Rome,  et  je  fournirai  ainsi  un 
prétexte  aux  longues  défiances  de  l'Italie.  »  Tel  était  le  drame  qui 
occupait  le  devant  de  la  scène  et  qui  passionnait  les  spectateurs. 
Quant  aux  résolutions  sages,  aux  conquêtes  productives,  on  y  fai- 
sait à  peine  attention.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  l'Algérie  fut  dis- 
cutée. A  distance,  il  nous  semble  qu'il  aurait  fallu  renvoyer  dos  à 
dos  les  détenseurs  du  droit  divin  et  les  apôtres  du  droit  populaire, 
chaque  fois  qu'ils  voulaient  transporter  leur  querelle  au-delà  des 
frontières.  Les  uns  et  les  autres  se  trompaient.  Un  gouvernement 
a  charge  d'âmes  ;  il  n'a  que  faire  de  redresser  les  torts  et  de  rompre 
des  lances  pour  la  bonne  cause.  Sa  tâche  est  strictement  limitée  par 
l'intérêt  national.  Les  peuples  sont  trop  difïérens  les  uns  des  autres 
pour  qu'on  leur  applique  les  mêmes  remèdes.  Chacun  est  juge  de 
ses  besoins.  C'est  en  politique  qu'on  peut  dire  :  «  Vérité  en -deçà 
des  Pyrénées,  erreur  au-delà.  »  Le  fédéralisme  serait  un  crime 
chez  nous  :  c'est  la  loi  fondamentale  de  la  Suisse  et  c'est  la  sauve- 
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garde  de  la  monarchie  autrichienne.  Mais  vers  1830,  on  était  si 
entêté  d'abstraction  que  les  ministres  mêmes  du  roi  Louis-Philippe, 
malgré  leur  prudence,  invoquaient,  pour  sauvegarder  la  Belgique, 
je  ne  sais  quel  principe  général  de  a  non -intervention,  »  comme 
si  l'intérêt  de  la  France  ne  suffisait  pas  !  Et  voilà  des  ministres 
bien  embarrassés  avec  leur  trouvaille  qui  les  aurait  forcés  d'inter- 
venir dans  tous  les  pays,  pour  empêcher  l'intervention  des  autres. 
Mais  il  fallait  une  idée  générale  à  tout  prix  :  et  les  chancelleries  de 
verser  des  flots  d'encre  pour  ou  contre  cet  axiome  rare,  «  la  non- 
intervention.  » 

Il  y  avait  bien,  chez  nous,  une  tradition  de  bureaux  qui  luttait 
timidement  contre  l'esprit  doctrinaire.  Mais  que  peuvent  les  bu- 
reaux quand  ils  ne  sont  pas  soutenus  par  l'opinion  ?  Encore,  sous 
Louis-Philippe,  ils  avaient  pour  eux  le  vieux  roi,  ce  qu'on  nom- 
mait la  politique  «  du  château.  »  Mais  bientôt  le  château  lui-même 
se  retourna  contre  eux.  La  doctrine  sembla  monter  sur  le  trône 
avec  Napoléon  IlL  On  vit  ce  spectacle  étonnant  d'un  empereur 
improvisé,  sacrifiant  à  ses  rêveries  les  destinées  de  son  empire,  et 
travaillant,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  à  reconstruire  l'Europe 
aux  dépens  de  la  France.  Partout,  excepté  chez  lui,  le  droit  des 
peuples  lui  paraissait  sacré.  Le  culte  des  nationalités,  qui  avait 
défrayé  tant  de  harangues,  lut  la  religion  de  ce  silencieux.  C'est 
le  seul  fil  conducteur  qu'on  puisse  découvrir  dans  cette  politique 
incohérente  qui  nous  a  conduits  où  l'on  sait.  Il  fut  le  représentant 
authentique  de  toute  notre  sensiblerie  internationale,  l'héritier 
direct  de  cette  opposition  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  plaidait 
chez  nous  la  cause  des  nations  veuves  et  des  peuples  orphelins. 
Seulement  il  s'avisa  de  transformer  en  faits  les  idées  qui  flottaient 
dans  l'air.  On  doit  reconnaître,  d'ailleurs,  qu'il  comprenait  mieux 
l'Europe  que  la  plupart  de  ses  détracteurs.  Son  tort  n'est  pas  d'avoir 
prévu  les  métamorphoses  inévitables,  l'unité  de  l'Italie,  celle  de 
l'Allemagne.  C'est  d'avoir  agi  par  système,  c'est-à-dire  en  aveugle, 
prenant,  neuf  fois  sur  dix,  l'exact  contre-pied  des  intérêts  de  la 
France.  A  la  future  Allemagne,  il  fallait  des  contrepoids  :  il  s'est 
brouillé  deux  fois  avec  la  Russie,  d'abord  en  Grimée,  puis  dans  les 
affaires  de  Pologne,  et  il  a  ruiné  l'Autriche  par  la  guerre  d'Italie. 
Par  respect  pour  la  théorie  des  races,  il  consentait  à  la  spohation 
du  Danemark  et  se  dédommageait  en  fondant  ce  fameux  empire 
latin  du  Mexique.  Encore  plus  mal  inspiré  dans  ses  brusques  re- 
tours à  la  politique  de  tradition,  il  n'avait  pas  plus  tôt  fait 
l'Italie  qu'il  la  blessait  au  cœur  en  lui  refusant  Rome.  Car  il 
n'est  rien  de  pire  que  ces  hésitations  tardives  quand  on  est  entré 
dans  la  voie  périlleuse  des  guerres  de  principe,  des  interventions  et 
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des  redressemens.  Gustave-Adolphe,  au  moins,  ne  regardait  pas  en 
arrière,  lorsqu'il  s'engageait  à  corps  perdu  contre  le  vieil  empire 
germanique.  Notre  triste  héros  ne  sut  ni  oser,  ni  se  contenir  à 
temps.  Il  comprit  tout  et  ne  profita  de  rien.  De  tous  les  porte- 
couronnes,  il  fut  le  plus  chimérique,  le  plus  adonné  aux  ab- 
stractions, le  plus  égaré  par  la  poursuite  d'un  vague  idéal,  le  plus 
étranger  aux  intérêts  positifs  qui  sont  les  digues  du  pouvoir  sou- 
verain ;  et  sa  chute  retentissante  devrait  au  moins  condamner  sans 
appel  l'esprit  de  système.  fl  ^itb  'i 

Sommes-nous  totalement  guéris  depuis  1870?  La  manie  rai- 
sonnante s'est  calmée  dans  le  domaine  extérieur,  et  pour 
cause.  On  ne  nous  demande  plus  de  partir  en  guerre  pour  pro- 
pager tel  ou  tel  principe  ;  et  si  l'on  proclame  encore,  dans  des 
harangues  généreuses,  que  la  France  est  le  «  soldat  du  droit,  »  je 
suppose  que  c'est  une  métaphore.  Personne  n'exige  que  nous  ver- 
sions notre  sang  pour  un  autre  droit  que  le  nôtre.  Si  la  France 
doit  rester  un  foyer  d'idées  libérales,  que  ce  soit  vraiment  à  la 
façon  d'un  foyer  qui  échauffe  et  rayonne  de  loin.  L'Angleterre  a 
inventé  le  système  parlementaire;  cependant  imagine- 1- on  M.  Glad- 
stone déclarant  la  guerre  à  l'empereur  Alexandre  pour  le  forcer 
à  convoquer  des  chambres  ? 

Si  quelques  débris  de  doctrines  internationales  palpitent  encore, 
c'est  dans  ces  paisibles  congrès  de  la  paix  où  les  apôtres  des  États- 
Unis  d'Europe  présentent  aux  nations  armées  leur  inoffensif  rameau 
d'olivier.  Cette  distraction  me  paraîtrait  sans  conséquence  si  elle 
ne  pouvait  encourager  à  la  longue  de  fâcheuses  illusions  et  porter 
atteinte  à  notre  virilité.  Dignes  philanthropes,  abbés  de  saint 
Pierre  égarés  dans  ce  siècle  de  fer,  n'essayez  pas  de  lutter  contre 
la  force  des  choses,  ni,  comme  on  disait  jadis,  de  réconcilier  le 
Turc  avec  la  république  de  Venise:  car,  une  fois  pris  dans  cet 
engrenage  implacable,  vous  serez  broyés  bel  et  bien,  vous,  votre 
logique,  et  votre  «  clause  compromissoire.  »  Vous  vous  réveillerez 
un  beau  matin,  tout  pareils  à  ce  personnage  de  Tolstoï,  bon,  myope 
et  souriant,  qui  erre,  sans  y  rien  comprendre,  sur  le  champ  de 
bataille  de  Borodino  et  promène  son  rêve  humanitaire  à  travers  la 
mêlée  furieuse. 


II. 


Toutefois,  c'est  là  notre  moindre  mal.  Nous  ne  péchons  guère, 
aujourd'hui,  par  excès  d'optimisme,  mais  plutôt  par  découragement 
et  défiance  de  nous-mêmes. 
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Écoutez,  non  pas  les  déclarations  de  tribune,  mais  ce  qu'on  dit 
portes  closes,  dans  l'abandon  des  entretiens  intimes.  Une  douzaine 
de  fonctionnaires,  de  soldats,  de  professeurs  et  d'avocats,  échangent 
leurs  impressions  sur  la  France  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui.  Ils 
savent  assez  bien  l'histoire  et  ne  sont  pas  tendres  pour  leurs  devan- 
ciers :  le  faux  Spartiate  de  la  révolution,  fanatique  à  froid,  le  sou- 
dard du  premier  empire,  le  libéral  à  tous  crins  de  1830,  le  doctri- 
naire empesé,  leur  paraissent  des  fantoches  ridicules  ;  puis,  avec 
un  soupir,  ils  regrettent  l'élan  de  1792,  l'épopée  de  1806,  l'ardeur 
généreuse  des  uns,  la  gravité  imperturbable  des  autres.  «Au  moins, 
disent-ils,  ces  gens-là  croyaient  à  quelque  chose  !  »  Le  militaire 
s'est  tu;  celui-là,  sans  doute,  croit  à  son  drapeau?  Il  parle  enfin  : 
il  est  le  plus  amer  de  tous.  Tirez- le  de  son  métier,  où  il  excelle: 
il  n'aperçoit  que  le  vide.  «  On  doit,  dit-il,  se  jeter  tête  baissée  dans 
son  devoir,  sans  regarder  ni  devant  ni  derrière...  »  Les  optimistes 
sont  rares.  Ils  inspirent  une  douce  pitié.  On  les  félicite  de  con- 
server si  tard  leurs  illusions. 

D'où  vient  cette  impression  de  lassitude?  Est-ce  le  souvenir  de 
nos  défaites  ou  le  mécontentement  du  train  des  choses?  Pour  en 
découvrir  l'origine,  il  faut  remonter  plus  haut,  jusqu'à  cette  révo- 
lution des  idées  qui  a  suivi  le  coup  d'État  et  dont  les  derniers  effets 
se  font  sentir  maintenant. 

Dans  l'histoire  de  la  pensée,  sinon  dans  les  faits,  on  vit  rarement 
une  métamorphose  aussi  soudaine.  Notre  ancien  idéal  était  à  terre. 
Tant  d'ébauches,  de  conceptions  politiques,  de  rêves,  de  tentatives 
avortées,  nous  accablaient.  Il  fallut  expliquer  cette  grande  faillite. 
On  vit  paraître  de  vigoureux  ouvriers  qui  déblayèrent  le  terrain 
et  renversèrent  pêle-mêle  les  idoles  et  les  dieux  :  en  première 
ligne,  ces  deux  maîtres  que  nous  venons  de  perdre,  Renan,  Taine, 
l'un  promenant  à  travers  tous  les  dogmes  sa  fuyante  fantaisie, 
l'autre  ardent,  sincère,  piochant  droit  devant  lui  avec  une  patience 
infatigable.  Un  moment,  tout  sembla  crouler  à  la  fois,  le  vieux 
temple  et  le  nouveau,  la  religion  du  passé  et  celle  des  «  droits  de 
l'homme.  » 

Il  est  trop  tôt  pour  juger  cette  œuvre.  Parmi  tant  de  ruines,  la 
postérité  fera  son  choix.  Elle  dira  sans  doute  que  cette  espèce  de 
révolution  intellectuelle  était  nécessaire  au  génie  français,  qu'elle 
a  brisé  ce  «  moule  classique  »  dans  lequel  il  était  emprisonné,  crevé 
les  abstractions  creuses,  remplacé  la  rhétorique  impuissante  par  le 
sens  ondoyant  de  la  vie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nos  premiers 
maîtres  ont  été  des  démolisseurs,  et  que  nous  n'avons  pas  en- 
core reconstruit.  Nous  avons  couru  au  plus  pressé:  nous  avons 
refait  la  France  matérielle  ;  mais  le  support  moral  reste  à  trouver. 
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Que  nous  disaient,  en  efiet,  nos  oracles?  Fallait-il  organiser, 
comme  en  Allemagne  après  léna,  un  Tugendbund,  une  ligue  de  la 
yertu  civique?  On  nous  répondait  que  le  «  vice  et  la  vertu  sont  des 
produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  (1).  »  Pouvions-nous  fonder 
notre  espoir  sur  les  forces  incalculables  de  la  volonté  humaine?  On 
nous  disait  que  «  l'homme  est  un  bourgeon  à  l'extrémité  de  l'arbre 
de  la  nature,  »  que  tous  les  événemens  sont  soumis  «  à  des  causes 
universelles  et  permanentes...  indestructibles  et  infailliblement 
dominantes.  »  Alors,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  nous  dé- 
ranger: bourgeonneons  tranquillement,  et  le  plus  agréablement 
possible,  à  l'extrémité  de  notre  arbre.  Et  le  dialogue  peut  se  pour- 
suivre ainsi  sans  trêve.  —  J'ai  loi,  dit  l'homme  d'action,  dans 
l'élasticité  de  la  nation  française.  —  Gela  dépend,  dit  l'homme 
d'étude,  de  la  race,  du  milieu,  du  moment;  vous  n'y  pouvez  rien, 
ni  moi  non  plus.  «  Le  caractère  d'un  peuple  est  le  résumé  de  toutes 
ses  actions  et  de  toutes  ses  sensations  précédentes...  C'est  un 
poids  presque  impossible  à  soulever,  puisque  chaque  minute  d'un 
passé  presque  infini  a  contribué  à  l'alourdir.  Pour  emporter  la 
balance,  il  faudrait  accumuler  dans  l'autre  plateau  un  nombre 
d'actions  et  de  sensations  encore  plus  grand.  »  —  Mais,  reprend 
le  politique,  la  France  est  un  être  doué  d'intelligence  et  de  ré- 
flexion; elle  peut  s'amender,  se  corriger...  —  Illusion!  réplique 
le  savant.  La  France  est,  comme  tout  autre  pays,  l'œuvre  «  de  ces 
persistantes  et  gigantesques  pressions  exercées  sur  un  amas 
d'hommes,  ployés  et  façonnés  par  leur  eflort...  Il  n'y  a  ici,  comme 
partout,  qu'un  problème  de  mécanique.  »  Cependant  le  politique 
ne  se  rend  pas  encore.  Il  proteste  contre  ce  concours  accablant  de 
faits,  de  preuves,  de  causes  dont  on  enchaîne  sa  liberté.  Du  moins 
il  lui  reste  la  révolution  française.  Il  en  désavoue  les  crimes  et  les 
erreurs,  mais  il  a  foi  dans  ce  grand  souffle  qui  a  vivifié  le  monde 
et  rajeuni  la  France.  C'est  là  que  le  guette  l'implacable  critique, 
pour  le  poursuivre,  le  traquer  dans  le  dernier  refuge  de  son  idéal. 
D'abord  il  s'imagine  que  ce  grand  mouvement  profite  à  la  nation 
française?  Mais  elle  en  mourra  peut-être.  0  gens  naïfs  qui  associez 
la  patrie  à  vos  sublimes  espérances  !  «  La  vie  nationale  est  quelque 
chose  de  limité,  de  médiocre,  de  borné.  Pour  faire  de  l'extraordi- 
naire, de  l'universel,  il  faut  déchirer  ce  réseau  étroit;  du  même 
coup,  on  déchire  sa  patrie...  Il  est  probable  que  le  xix'  siècle  sera 
considéré  dans  l'histoire  comme  l'expiation  de  la  révolution.  Les 
nations,  pas  plus  que  les  individus,  ne  sortent  impunément  de  la 

(t)  Taine,  Introduction  à  VHisloire  de  la  littérature  anglaise,  Origines  de  la  France 
contemporaine,  passim. 
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ligne  moyenne  (1).  »  Du  reste,  ne  vous  y  trompez  pasi  Ce  labo- 
rieux enfantement,  qui  a  failli  nous  coûter  la  vie,  n'est,  au  fond, 
qu'un  avortement.  Et,  depuis  vingt  ans,  c'est  à  qui,  dans  l'école 
historique,  instruira  le  procès  de  la  révolution,  dénombrera  les 
châteaux  brûlés,  les  têtes  coupées,  les  espérances  trompées,  et 
nous  démontrera  finalement  que  nous  devons  tomber  de  l'idéalisme 
dans  le  jacobinisme,  du  jacobinisme  dans  le  despotisme,  du  des- 
potisme dans  l'anarchie,  de  l'anarchie  dans  la  privation  de  la  vie, 
où  nous  aura  conduits  notre  folie.  Rien  d'étonnant  si  le  pauvre 
Argan  tremble  et  se  tâte,  et  se  croit  atteint  de  toutes  les  maladies 
qu'on  lui  décrit  avec  complaisance  et  s'affaisse  sur  lui-même  et 
demande  grâce.  D'où  viendra  la  voix  mâle  qui  lui  dira  enfin  :  «  Eh  ! 
mon  fi'ère,  je  ne  vois  point  d'homme  qui  soit  moins  malade  que 
vous.  Est-ce  un  oracle  qui  a  parlé?  Personne  ne  tient  entre  ses 
mains  le  filet  de  vos  jours  ;  personne  ne  peut  l'allonger  ou  le  rac- 
courcir d'autorité.  Songez  que  les  principes  de  votre  vie  sont  en 
vous-même...  » 

On  pensera  peut-être  que  ces  opinions  ne  dépassent  point  un 
petit  cénacle  d'esprits  contemplatifs  et  qu'elles  n'atteignent  pas 
les  hommes  d'action.  C'est  une  erreur.  Elles  pénètrent  partout,  à 
travers  le  roman,  le  journal,  le  théâtre  même.  Les  idées  ont  une 
force  subtile  et  envahissante  qui  gagne  de  proche  en  proche  et  se 
répand  à  la  fin  dans  les  cerveaux  les  moins  lettrés.  Elles  en- 
gendrent ainsi  une  disposition  générale  des  âmes,  A  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  tout  le  monde  n'avait  pas  lu  Voltaire  et  Rousseau  ; 
mais  tout  le  monde  était  imprégné  de  leur  esprit.  C'était  alors  une 
confiance  superbe  dans  l'avenir,  une  ardeur  de  réforme,  une  intré- 
pidité de  raisonnement  qui  méprisaient  tous  les  obstacles.  Nous 
sommes  précisément  au  pôle  opposé.  Tandis  que  les  rois  de  l'opi- 
nion étaient  alors  les  philosophes,  les  inspirateurs  de  la  nôtre  sont 
des  historiens  et  des  critiques.  Il  y  a  cent  ans,  on  se  jetait  vers 
l'avenir  avec  une  impétuosité  téméraire.  Aujourd'hui,  on  semble 
plier  sous  le  faix  du  passé,  comme  ces  fils  de  famille  dont  les 
épaules  ne  peuvent  soutenir  le  poids  d'un  grand  nom.  Nos  ancêtres 
touchaient  à  tout  d'une  main  juvénile  et  imprudente.  Nous  hési- 
tons devant  la  plus  simple  réforme,  tant  il  nous  semble  impossible 
de  gouverner  ce  mécanisme  fatal  dans  lequel  l'homme  est  en- 
grené. Ainsi,  les  grands  esprits  traînent  à  leurs  talons  tout  un 
peuple  d'âmes  faibles,  trop  heureuses  d'abriter  sous  un  nom  re- 
tentissant leur  paresse  ou  leur  timidité  :  bourgeois  paisibles  et 


(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  !•'  juillet  1869,  de  la  Philosophie  de  l'histoire  contem- 
poraine, par  Ernest  Renan. 
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peu  soucieux  de  nouveautés,  dilettantes  nonchalans  que  trouble 
le  bruit  de  la  place  publique,  viveurs  sceptiques,  railleurs  impi- 
toyables des  sentimens  généreux,  —  il  se  forme  je  ne  sais  quelle 
triste  conspiration  de  toutes  les  défaillances.  Elle  a  pour  mot  d'ordre  : 
à,  quoi  bon?  La  France  est  trop  vieille!  Il  y  a  des  courans  qu'on  ne 
remonte  pas  !  —  Certes,  vous  n'aviez  pas  prévu  ces  conséquences 
de  nos  doctrines,  vaillans  serviteurs  de  la  vérité,  lorsque,  sourds 
aux  bruits  du  dehors,  vous  poursuiviez  votre  labeur  acharné  dans 
l'ombre  des  bibliothèques  ou  dans  la  lumière  des  musées  d'Italie. 
Vous  pensiez  instruh*e  la  France  sur  ses  erreurs  et  non  couper  le 
ressort  de  son  énergie.  Vous  n'êtes  pas  directement  responsables 
de  ce  pessimisme  fade  que  l'effort  de  votre  vie  dément  ;  et  si  la 
mort  ne  vous  avait  pas  prématurément  fermé  les  yeux,  vous 
diriez  à  votre  tour  :  Nous  n'avons  fait  que  préparer  la  tâche; 
c'est  à  la  nouvelle  génération  de  reconstruire.  Elle  se  croit  trop 
vieille?  étrange  illusion  des  générations  fatiguées,  lorsqu'elles 
voient  sombrer  leur  idéal  1  —  Le  monde  est  trop  vieux,  il  se 
meurt!  —  Qui  parle  ainsi?  Un  pape  Grégoire,  un  évêque  du 
IX®  siècle,  devant  les  querelles  des  petits-fils  de  Gharlemagne.  — 
La  fin  du  monde  approche!  allait-on  répétant  vers  l'an  1000, 
lorsque  les  derniers  lambeaux  de  la  pourpre  romaine  se  déchiraient 
dans  le  chaos  féodal.  — Seigneur,  sauvez-nous,  nous  périssons! 
s'écriait  Dante  devant  le  déclin  du  Saint -Empire  ;  et  ce  qu'il  pre- 
nait pour  la  lueur  de  l'enfer,  c'était  l'aube  de  la  monarchie  fran- 
çaise. Ainsi  le  même  cri  monotone  se  répercute  de  siècle  en  siècle. 
Vers  l'an  1500,  la  féodalité  se  sent  vieille.  Cent  ans  plus  tard,  la  so- 
ciété religieuse  semble  décrépite.  Cent  ans  plus  tard,  le  règne  de 
Louis  XIV  est  une  décadence  aux  yeux  de  Saint-Simon  ;  et  quand 
l'idée  de  progrès  se  glisse  enfin  dans  les  esprits,  quand  la  colonne  de 
feu  se  dresse  tout  à  coup  devant  cette  foule  qui  jusqu'alors  n'aper- 
cevait sa  route  qu'à  la  lumière  du  passé,  la  société  appelle  de  ses 
vœux  un  renouvellement  complet.  Non,  rien  ne  meurt,  mais  tout  se 
transforme.  Ce  qui  vieillit,  c'est  votre  rêve  ou  votre  chimère 
de  la  veille.  Ne  vous  croyez  pas  perdus  parce  que  nous  les  avons 
détruits.  Connaissez  mieux  votre  nation,  c'est-à-dire  vous-mêmes  : 
vous  y  retrouverez  le  secret  de  la  vie. 

Quand  il  s'agit  d'apprécier  la  vitalité  de  la  nation  française, 
l'école  historique  se  trompe  sur  deux  points.  D'abord,  elle  attache 
trop  d'importance  aux  causes  fatales.  Quoi  qu'on  en  dise,  rien  ne 
rendait  notre  unité  absolument  nécessaire  :  ni  la  race,  une  des 
plus  mêlées  qui  soient  au  monde,  ni  des  souvenirs  parfaitement 
étrangers  aux  premiers  artisans  de  la  nationalité  française,  ni  le  cli- 
mat qui  ofïre  des  contrastes  extrêmes.  Nous  nous  sommes  faits  nous- 
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mêmes,  par  la  volonté  de  nos  rois,  par  le  coup  d'oeil  de  nos  hommes 
d'État  ;  et  c'est  un  orgueil  qui  en  vaut  un  autre.  Si  je  considère 
quels  durs  travaux,  quelles  souffrances,  quels  sacrifices  ont  lente- 
ment façonné  le  peuple  français,  quels  sombres  défilés  il  a  parfois 
traversés,  —  au  point  que,  pendant  le  xiv®  siècle,  on  a  pu  se 
demander  s'il  ne  serait  pas  rayé  du  livre  de  vie;  —  si  je  pense  à 
ces  abîmes  de  misère  d'où  il  a  rebondi  jusqu'au  plus  haut  degré 
de  prospérité,  cette  œuvre  si  humaine  et  si  volontaire  me  touche 
plus,  je  l'avoue,  que  quelques  hasards  heureux  que  la   nature 
aurait  semés  sur  son  chemin.  Le  cours  de  notre  histoire  me  paraît 
peut-être  moins  majestueux,  nos  origines  moins  perdues  dans  la 
nuit  des  temps  :  mais  il  saute  aux  yeux  qu'ayant  été  plus  d'une 
fois  capables  de  nous  redresser  nous-mêmes,  nous  n'avons  au- 
cune raison  pour  nous  endormir  dans  une  résignation  léthargique  ; 
et  qu'on  ne  doit  ni  désespérer  d'un  peuple  que  chaque  épreuve  a 
rendu  plus  grand,  ni  fixer  des  bornes  immuables  à  sa  destinée.';"' 
L'autre  point,  c'est  que  nous  sommes  en  réalité  fort  jeunes, 
puisque,  s'il  a  existé  une  très  vieille  monarchie  française,  l'exis- 
tence vraiment  nationale  ne  remonte  qu'à  trois  ou  quatre  siècles 
au  plus.  Tout  le  prouve,  jusqu'aux  anciens  monumens  qui  cou- 
vrent notre  sol.  A  l'époque  où  des  mains  patientes  élevaient  nos 
immenses  cathédrales,   existait-il    une   nation  française?  On  ne 
connaissait  alors  que  la  grande  patrie  chrétienne,  dont  ces  colosses 
de  pierre  semblent  les  assises  inachevées.  Et  ces  remparts  auxquels 
nous   suspendons  nos   charmilles,  ces   châteaux  envahis  par  le 
Herre,  qui  dressent  leurs  tours  sur  des  douves  desséchées,  ce 
sont  les  débris  des  petites  patries  locales  qui  n'avaient  cure  du 
sort  de  la  France.  La  patrie  s'appelait  alors  Normandie,  Bretagne, 
Guyenne,  Provence;  et  ces  filles  du  sol  et  de  la  race  différaient 
autant  les  unes  des  autres  que  la  Bohême  de  la  Hongrie.  Tantôt, 
derrière  la  longue  Hgne  des  falaises  de  la  Manche,  une  race  aven- 
tureuse et  tenace,  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux  hardis, 
semblait  flairer  le  vent  et  guetter  la  fortune.  Tantôt,  dans  la  pénin- 
sule bretonne,  devant  l'immensité  morne  de  l'Océan,  à  l'abri  de 
ces  roches  inclinées  qui  semblent  usées  par  les  embruns,  une 
race  religieuse  et  mélancolique  élevait,  comme  une  prière,  ses 
clochers  de  granit  devant  l'infini  des  flots.  Plus  loin,  la  Vendée, 
terrible  dans  ses  réveils,  sommeillait  à  demi  dans  son  berceau  de 
haies  vives.  Puis  c'étaient,  le  long  du  grand  arc  décrit  par  les 
rivages,  des  peuples  vigoureux,  au  front  durci  par  le  hâle,  déjà 
plus  près  du  soleil,  Bretons  cuits  et  recuits  par  des  étés  accablans, 
portant  dans  le  sang  les  ardeurs  et  non  la  gaîté  du  midi,  hugue- 
nots de  tempérament  même  avant  Calvin  ;  —  puis  une  fois  la 
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Gironde  Iranchie,  je  ne  sais  quel  air  plus  vif  et  plus  léger,  une  dou- 
ceur de  vivre  répandue  partout,  un  peuple  spirituel,  à  la  lois  calme 
et  remuant,  plein  d'entraînement  dans  ses  allures,  plein  de 
bon  sens  dans  ses  actes,  le  seul  peut-être  en  France  qui  eût  la 
tête  politique,  patrie  d'Henri  IV  et  de  Montesquieu  ;  —  puis  la 
Provence  élégante  et  nerveuse,  morceau  de  Grèce  ou  de  Sicile 
jeté  au  pied  des  Alpes  ,  fragment  du  monde  antique  à  peine 
effleuré  par  la  tristesse  du  Nord,  si  réfractaire  à  l'union,  qu'il  a 
fallu  la  plus  sanglante  croisade  pour  dompter  son  génie  rebelle  ;  — 
tous  enfin  avec  leur  caractère  propre,  leurs  annales  séparées  :  l'Au- 
yergne  à  la  tête  carrée,  le  Dauphiné  subtil  et  libéral,  la  Touraine 
aimable  et  sceptique,  la  Bourgogne  sagement  équilibrée,  la  lourde  et 
puissante  Flandre,  la  Champagne  à  double  face,  l'une  riche  et  l'autre 
pauvre,  mais  toujours  narquoise,  —  tous  ces  peuples  ont  formé 
comme  autant  de  petites  nations  indépendantes.  Leurs  anciennes 
capitales  sont  encore  debout,  et  l'on  distingue,  sous  leur  vête- 
ment moderne,  les  vestiges  de  leur  manteau  royal.  Qui  confondrait 
Rouen  et  Bordeaux,  la  ville  enfumée,  processive,  dominée  par  des 
clochers  gothiques,  et  la  cité  riante,  active,  sans  fièvre,  étalée  lar- 
gement le  long  de  ses  vignobles?  Ou  bien  Marseille,  la  ville 
grecque,  bruyante,  étincelante,  audacieuse,  un  peu  hâbleuse,  se- 
couée par  de  grands  coups  de  mistral,  —  et  Reims,  cette  étrange 
La  Mecque  de  la  monarchie  française,  où  la  prose  présente  fait  un 
si  parfait  contraste  avec  la  poésie  du  passé,  où  des  files  de  mai- 
sons champenoises,  correctement  alignées,  semblent  ramper  au- 
tour du  monument  épique  sous  lequel  se  courbait  le  front  des 
rois?  —  Voilà  les  matériaux  dont  la  France  est  faite.  Mais  leur 
antiquité  doit-elle  nous  donner  le  change  sur  l'âge  de  notre  patrie 
actuelle?  Sans  doute,  ils  font  partie  de  notre  âme;  mais  de  la 
même  manière  que  l'àme  des  ancêtres  revit  dans  celle  de  leurs 
arrière-neveux,  qui  leur  ressemblent  et  cependant  sont  autres. 
Étrange  aberration  de  l'esprit  historique,  si  les  vivans,  à  force  de 
méditer  sur  des  tombeaux,  se  croyaient  morts,  et  sentaient  peser 
sur  leur  tête  le  poids  des  siècles  éteints  ! 

Notre  France,  à  nous,  commence  à  peine  au  temps  de  Jeanne 
d'Arc,  lorsque  cette  fille  sublime,  faisant  descendre  le  ciel  en  terre, 
intéressa  les  miUces  célestes  à  Texpulsion  des  Anglais.  Cette  France 
rassemble  ses  tronçons  épars  sous  Louis  XI.  Dans  la  fermentation 
de  son  adolescence,  elle  déborde  sur  l'ItaUe,  mais  pour  rentrer 
bientôt  dans  ses  frontières  qu'elle  achève  peu  à  peu  de  remplir, 
comme  on  voit  la  Loire,  un  instant  débordée,  reprendre  son  cours 
majestueux  et  inégal  dans  le  lit  royal  que  la  nature  lui  a  tracé, 
découvrir  et  submerger  tour  à  tour  les  îlots  dont  elle  est  semée. 
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A  travers  ses  crises  de  croissance,  à  peine  ralenties  parles  discordes 
religieuses,  nous  la  voyons  se  fortifier,  puis,  reprenant  sa  marche, 
rompre  le  cercle  dans  lequel  la  maison  d'Autriche  essaie  de  l'en- 
lermer.  Inquiétante  par  sa  grandeur  même,  sans  cesse  refoulée 
dans  ses  frontières  par  la  jalousie  de  ses  voisins,  tantôt  victorieuse 
et  tantôt  vaincue,  elle  poursuit  un  travail  d'assimilation  grandiose 
qui  rappelle  les  évolutions  de  la  nature,  et  qui  transforme,  en  un 
seul  et  même  être,  des  êtres  dispersés.  Elle  enseigne  la  discipline  à 
ses  membres  ;  elle  instruit  à  l'abnégation  l'égoïsme  de  clocher. 
L'orgueil  des  petites  patries  locales  se  subordonne  à  l'intérêt  de 
tous  et  accepte,  au  Heu  d'une  indépendance  sans  horizon,  une  place 
modeste,  mais  utile,  dans  le  grand  corps  national.  La  Rochelle  n'est 
plus  la  citadelle  des  protestans  :  mais  elle  est  la  main  de  la  France 
tendue  vers  les  Antilles,  jusqu'au  jour  où  Nantes,  mieux  située,  la 
supplante.  Bordeaux  n'est  plus  le  quartier-général  des  Anglais  en 
France,  ni  même  la  cité  tumultueuse  qui  refuse  l'impôt  à  François  I"  : 
mais  elle  devient  le  grand  entrepôt  du  midi,  et,  trafiquant  avec  ses 
anciens  maîtres,  emplit  d'or  anglais  les  coffres  de  la  France.  La 
Normandie  n'est  plus  une  menace  ou  une  proie;  c'est  un  rempart  et 
un  grenier  qui  tour  à  tour  protège  ou  alimente  les  bouches  de  la 
Seine.  La  Bretagne,  ce  môle  de  granit  jeté  sur  l'Océan,  remplit  à 
peu  près  le  même  office  en  faveur  de  la  Loire.  Les  vaillantes  cités 
du  Nord,  d'humeur  si  belliqueuse,  cessent  de  batailler  pour  leur 
compte  et  défendent  de  leur  triple  cuirasse  l'intégrité  du  territoire. 
D'autres  villes,  bien  placées  sur  les  artères  nationales  et  sur  les 
nœuds  des  grandes  routes,  centres  nerveux  du  pays,  croissent  et 
prospèrent  aux  dépens  de  leurs  anciennes  rivales  ;  et  la  métamor- 
phose se  poursuit  sans  relâche,  à  mesure  que  le  flot  de  vie,  circu- 
lant dans  ce  grand  corps,  élimine  les  parties  caduques  et  suscite  de 
nouveaux  organes. 

Que  cette  œuvre  gigantesque  ait  eu  ses  excès  et  ses  crimes  ;  qu'elle 
ait  effacé  mal  à  propos  l'originalité  provinciale,  étouffé  des  plaintes 
légitimes,  qu'on  ait  abusé  de  la  vieille  devise  :  «  Une  foi,  une  loi,, 
un  roi,  »  c'est  possible.  Cependant  la  nation  tout  entière,  répa- 
rant ses  erreurs  et  ses  pertes,  n'a  cessé  de  poiisser  des  rameaux  et 
de  reverdir  à  chaque  tournant  de  siècle.  On  la  vit  enfin  se  dresser 
comme  un  nouvel  être  dont  l'image  obsède  notre  mémoire,  depuis 
le  jour  où  des  cartes  encore  grossières  fixèrent  les  profils  familiers 
de  nos  côtes  et  les  imprimèrent  si  avant  dans  les  cœurs,  que  ce 
portrait  de  la  France,  suspendu  jusque  dans  les  chaumières,  rem- 
place ,  a  u  X  yeux  des  humbles ,  tou  s  les  portraits  d' ancêtres .  Les  regards , 
s' élevant  au-dessus  de  l'horizon  domestique,  s'accoutumèrent  à  em- 
TOME  cxvii.  —  1893.  2 
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brasser  ce  magnifique  ensemble  de  plaines,  de  montagnes  et  de 
fleuves,  qui,  d'une  mer  à  l'autre,  et  des  Alpes  aux  Pyrénées,  repré- 
sente pour  nous  l'apparence  terrestre  de  la  patrie.  La  Providence 
elle-même  semblait  dérouler  pour  notre  usage  le  cours  de  ces  douces 
rivières  qui  circulent  sur  notre  sol  comme  un  sang  égal  dans  un 
corps  bien  portant.  Nous  ne  fûmes  pas  éloignés  de  croire  que  les 
monts  couronnés  de  neige  étaient  les  poumons  de  la  France  et 
distillaient  pour  elle  l'eau  pure  des  sources  et  la  rosée  des  pluies 
bienfaisantes.  C'est  que,  nulle  part  au  monde,  les  âmes  et  le  sol 
n'ont  contracté  d'alliance  plus  intime  et  plus  forte.  Nul  autre  frag- 
ment d'astre  habité  par  des  hommes  n'a  pris  au  même  degré  les 
proportions  d'un  grand  être  dont  toutes  les  parties  se  tiennent  par 
des  hens  indestructibles,  au  point  qu'à  certaines  heures,  la  France 
tout  entière  paraît  secouée  par  le  frisson  d'une  même  idée,  comme 
par  un  vent  d'ouragan  qui  soufflerait  de  Dunkerque  à  Marseille. 
Cette  unité  puissante  a  fait  sa  force  sous  les  gouvernemens  les  plus 
détestables.  Frédéric  II,  qui  méprisait  Louis  XV,  respectait  malgré 
lui  le  pays  dont  il  apercevait  les  contours  énergiques  derrière 
un  fantôme  de  roi.  Elle  nous  a  sauvés  dans  la  catastrophe  de  l'an- 
cien régime  et  sous  les  gouvernemens  éphémères  qui  se  sont 
succédé  depuis.  Et  l'on  voudrait  nous  faire  croire  qu'elle  n'est 
plus  que  le  squelette  d'un  vieillard,  que  l'apogée  de  notre  vigueur 
est  en  arrière,  et  non  pas  en  avant?  Quoi!  lorsque  tant  de  signes 
nous  montrent  que  notre  croissance  n'est  même  pas  achevée!  Nos 
membres  sont  robustes,  mais,  en  fait  de  conscience  nationale,  nous 
sommes  presque  des  enfans.  C'est  au  début  du  siècle,  c'est-à-dire  hier, 
que  des  Français  conspiraient  avec  l'étranger.  Qui  oserait  le  faire 
aujourd'hui  ?  Et  pour  l'intelligence,  la  France  est-elle  un  être  ter- 
miné ou  une  magnifique  ébauche  qui  s'achève?  Nous  avons  éman- 
cipé le  serf  delà  glèbe,  mais  son  cerveau  n'est  point  encore  dégrossi. 
Tous  les  jours  la  lumière  descend  peu  à  peu,  et  les  aveugles  voient, 
les  sourds  entendent,  entraînés  à  leur  tour  dans  le  cercle  de  la 
conscience  nationale.  Et  nous  serions  un  peuple  vieux,  fini,  quand 
l'œuvre  la  plus  importante,  celle  de  l'éducation,  est  à  peine  com- 
mencée? Notre  course  serait  épuisée  par  le  grossier  travail  de  la 
croissance  matérielle  ?  Mais  que  les  sceptiques  considèrent  ce  pays 
lui-même,  et  qu'ils  disent  s'il  ressemble  au  corps  d'un  homme  mûr 
qui,  ayant  dépassé  le  point  de  sa  perfection,  n'a  plus  qu'à  dépérir. 
11  y  a  cinquante  ans  tout  au  plus  que  la  France  est  sillonnée 
de  routes  ;  dix  ou  vingt  ans  que  les  chemins  de  fer  la  percent  de 
part  en  part;  et  les  conséquences  de  cette  dernière  mue  de  l'âge, 
nous  les  découvrons  à  peine.  C'est  seulement  maintenant  que  ce 
grand  corps  va  posséder  la  souplesse,  l'élasticité,  la  détente  qui  lui 
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manquaient.Toutes  les  prédictions  des  sages  se  trouvent  renversées 
par  ce  seul  changement.  Ils  gémissaient  sur  les  dangers  de  la  cen- 
tralisation :  ils  nous  montraient  des  provinces  inertes,  des  extrémités 
refroidies,  une  tète  congestionnée,  d'autant  plus  dangereuse  que 
les  membres  la  suivaient  de  loin  sans  la  comprendre.  Les  commu- 
nications rapides  rétablissent  les  niveaux.  Désormais,  il  n'y  a  plus 
deux  Frances,  l'une  active  et  dirigeante,  l'autre  passive  et  dirigée, 
mais  une  seule,  à  travers  laquelle  les  idées  se  répandent  plus  vite 
que  le  train-éclair  ;  et  ceux  qui  se  lamentent  encore  sur  la  perte 
des  originalités  provinciales  commettent  un  singulier  anachronisme, 
car  ils  n'aperçoivent  pas  que  la  suppression  des  distances  achève 
l'œuvre  de  nos  pères  et  lui  rend  son  équilibre  :  ce  qui  faisait 
l'anémie  des  membres  était  moins,  comme  on  l'a  dit,  la  grosseur 
de  la  tête  qu'une  circulation  lente  et  inégale.  Ces  changemens 
crèvent  les  yeux  ;  mais  il  nous  manque  un  certain  recul  pour  en 
saisir  la  portée.  Combien  voyagent  par  le  chemin  de  fer,  dont  les 
opinions  vont  encore  en  patache  ! 

De  quelque  côté  que  je  jette  les  yeux,  je  vois  un  pays  en  pleine 
sève,  en  plein  travail,  et  par  conséquent  une  nation  jeune,  si  je 
fais  dater  sa  viriUté  du  jour  où  elle  a  pris  conscience  d'elle-même. 
Jusque  dans  ses  fautes,  qui  dénotent  plus  d'inexpérience  fou- 
gueuse que  de  découragement,  il  m'est  impossible  d'apercevoir  ces 
symptômes  de  décrépitude  que  des  esprits  chagrins  se  plaisent  à 
signaler.  C'est  la  première  querelle  qu'il  fallait  vider  à  tout  prix. 
Les  pessimistes  font  bien  de  rester  chez  eux  et  de  se  délecter  au 
spectacle  de  leur  propre  sagesse.  Les  simples,  qui  ont  moins  de 
lecture  et  plus  de  foi,  leur  passeront  toujours  sur  le  corps. 


IIL 


Soit,  nous  dit-on,  le  vieux  tronc  de  la  France  peut  reverdir  sur 
place  :  mais  il  n'étendra  pas  plus  loin  ses  racines  et  ses  branches. 
Notre  essor  extérieur  est  arrêté.  Les  occasions  favorables  ont  fui. 
Nos  rivaux  ont  formé  autour  de  nous  un  cercle  infranchissable.  Il 
nous  reste  la  vie,  mais  notre  prestige  est  mort.  Consolons-nous  en 
lisant  nos  annales.  «  11  n'y  a  point,  dit  Prévost -Paradol,  de  milieu 
pour  une  nation  qui  a  connu  la  grandeur  et  la  gloire  entre  le 
maintien  de  son  ancien  prestige  et  la  complète  impuissance.  Il 
faut  se  tenir  ferme  ou  rouler  jusqu'en  bas  de  la  pente...  Jamais, 
dit-il  encore,  depuis  que  le  monde  existe,  l'ascendant,  ou,  si  l'on  veut, 
la  principale  influence  sur  les  affaires  humaines  n'a  passé  d'un 
État  à  l'autre  sans  une  lutte  suprême  qui  établit,  pour  un  temps 
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plus  OU  moins  long,  le  droit  du  vainqueur  au  respect  de  tous.  »  Et 
ce  demi-prophète,  écrivant  à  la  veille  de  la  guerre,  conclut  ainsi  : 
«  Que  l'union  de  l'Allemagne  en  un  seul  État  s'achève  en  face  de 
la  France  inactive  ou  devant  la  France  vaincue,  c'est,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  l'irrévocable  déchéance  de  la  grandeur  fran- 
çaise (1).  » 

Langage  de  grand  seigneur,  qui  ne  sait  point  s'arrêter  à  mi- 
chemin  de  la  ruine,  et  plutôt  que  de  se  contenter  d'une  fortune 
ordinaire,  joue  son  va-tout  sur  la  rouge  ou  la  noire;  —  fierté  d'une 
race  toujours  prête,  pour  emprunter  le  noble  style  de  Paradol,  à 
«  jeter  l'épée  de  Brennus  dans  la  balance  des  affaires  humaines  I  » 
J'y  trouve  les  restes  d'une  politique  fastueuse.  J'y  trouve  aussi 
une  conception  particulière  de  la  civilisation  qui,  depuis  l'enfance, 
fait  sonner  à  notre  oreille  les  mots  de  «  grandeur,  prestige,  ascen- 
dant, prépondérance.  »  Tous  les  anciens  précis  d'histoire  univer- 
selle se  contentent  de  cette  vue  sommaire  :  «  l'empire  du  monde,  » 
comme  on  disait  jadis,  passe  des  Égyptiens  aux  Babyloniens,  des 
Babyloniens  aux  Perses,  des  Perses  aux  Grecs,  des  Grecs  aux 
Romains.  C'est  le  raisonnement  de  Petit-Jean  :  il  dure  encore.  Seul, 
le  peuple  dominateur  existe  :  les  autres  ne  sont  rien.  Par  con- 
séquent, le  but  de  toute  politique  est  d'obtenir  «  l'empire.  »  Quand 
on  le  perd,  on  n'est  plus  qu'un  acteur  déchu.  On  va  rejoindre  le 
chœur  des  peuples  modestes  qui  se  tiennent  au  fond  de  la  scène, 
dans  une  attitude  respectueuse. 

J'admire  en  vérité  cette  philosophie  superficielle  qui  se  résume 
ainsi  :  «  J'avais  des  frères  plus  jeunes  et  plus  faibles  que  moi.  J'ai 
fait  tout  mon  possible  pour  entraver  leur  croissance.  J'étais  alors 
heureux,  car  j'étais  le  plus  fort.  Ils  ont  grandi  :  quelques-uns 
m'atteignent  ou  me  dépassent.  Donc  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à 
l'eau.  »  Cependant,  depuis  Machiavel,  toute  la  diplomatie  vit  sur 
cette  belle,  idée.  Le  fameux  équilibre  européen  n'est  que  la  ligue 
des  faibles  contre  l'appétit  des  plus  forts.  Cette  lutte  sans  merci 
est-elle  le  dernier  mot  de  la  sagesse?  Sommes-nous  éternellement 
condamnés  à  nous  battre  en  champ  clos  pour  une  question  de 
prépondérance?  Ou  bien  est-ce  un  dernier  vestige  des  préjugés 
gothiques? 

Ici,  les  diplomates  nous  arrêtent  ;  j'entends  ceux  de  la  vieille 
école  :  «  Juger  l'Europe!  critiquer  l'antique  et  subtil  jeu  de 
bascule  I  Mais,  monsieur,  vous  qui  parlez,  connaissez-vous  seule- 
ment les  élémens  du  métier?  Savez -vous  ce  qu'on  appelle  la 
constellation  des  puissances?  Possédez- vous  le  langage  des  proto- 

(1)  Prévost-Paradol,  France  nouvelle,  liv.  m,  ch.  m. 
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coles?  Savez-vous  parler  tout  haut  d'équilibre  et  de  justice,  et 
vous  réserver  secrètement  tous  les  avantages?  Avez-vous  étudié, 
dans  le  dernier  siècle,  les  guerres  de  succession  d'Espagne,  de 
Pologne,  d'Autriche?  Et  cette  illustre  guerre  de  sept  ans  où  nous 
nous  dédommageâmes  de  Rosbach  en  signant  ce  fameux  pacte  de 
famille,  qui  n'a  servi  à  rien  qu'à  entraîner  l'Espagne  dans  quel- 
ques aventures  coûteuses?  Connaissez-vous  par  le  menu  les  trans- 
ferts, les  partages  et  les  clauses  de  reversion?  Dans  notre  siècle, 
êtes -vous  pénétrés  de  cette  grande  politique  du  congrès  de 
Vienne,  dont  il  ne  reste  que  des  miettes,  de  ces  congrès  de  Lay- 
bach,  de  Troppau,  de  Vérone,  où  se  décidait  le  sort  de  Naples  et 
de  l'Espagne  qui  ne  s'en  doutent  guère  aujourd'hui?  Avez-vous 
médité  sur  le  grave  incident  des  mariages  espagnols,  d'où  devaient 
sortir  de  si  solides  alliances  pour  la  monarchie  française,  laquelle, 
par  malheur,  est  détruite?  Enfin,  avez-vous  approfondi  cet  abîme 
de  la  question  d'Orient?  Comprenez -vous  pourquoi  les  puis- 
sances ,  qui  ont  tant  de  tendresse  pour  le  sultan ,  l'ont  affec- 
tueusement battu  et  lui  ont  enlevé  paternellement  tant  de  pro- 
vinces, afin  de  mieux  assurer  l'intégrité  de  son  territoire?  Si 
vous  ne  tenez  pas  le  fil  de  cette  admirable  politique,  vous  ne  con- 
naissez pas  le  fin  du  fin ,  la  protondeur  insondable  de  nos  com- 
binaisons. En  un  mot,  vous  n'êtes  que  de  méprisables  écoliers.  » 
—  «  Soit  !  pourrait-on  répondre.  Nous  ne  savons  pas  vos  finesses, 
mais  nous  sommes  des  gens  de  bon  sens  ;  nous  jugeons  le  système 
par  ses  résultats.  »  Deux  siècles  sont  peu  de  chose  dans  l'histoire 
de  l'Europe.  Ne  disputons  pas  sur  des  misères,  mais  considérons 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  de  tout  ce  grand  travail. 

La  voici,  cette  Europe,  telîe  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  la 
nature  :  petite,  en  comparaison  des  immenses  continens  qui  l'en- 
tourent, ne  formant  même  pas  un  monde  distinct  et  capable  de  se 
suffire  à  lui-même,  mais  greffée,  en  quelque  sorte,  sur  l'Asie,  et 
puisant  à  l'origine  dans  ce  vaste  réservoir  d'hommes,  comme  la 
greffe  se  nourrit  de  la  sève  de  l'arbre.  La  voici  toute  en  presqu'îles, 
et  en  promontoires,  baignée,  articulée,  découpée  par  la  mer  qui 
semble  avoir  détaché  ce  morceau  du  bloc  massif  de  l'Asie  pour  le 
ciseler  avec  amour.  Là,  dans  cette  atmosphère  marine,  sous  un 
ciel  souvent  voilé  de  brume,  les  vents  glacés,  les  chaleurs  éner- 
vantes du  vieux  continent  se  tempèrent  et  se  fondent,  l'homme  se 
redresse,  la  cité  naît... 

Certes,  sur  ce  terrain  si  bien  préparé,  il  semblait  que  l'ordre 
politique  n'avait  qu'à  couronner  l'ordre  naturel,  profiter  de  la 
découpure  des  côtes  et  du  voisinage  des  mers,  créer  les  grands 
centres  dans  les  endroits  les  plus  favorables  au  commerce  ou  à  la 
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domination,  enfin  utiliser  pour  le  mieux  ce  mélange  de  terre  et 
d'eau  salée  qui  paraît  le  vrai  domaine  de  l'homme  civilisé.  Ainsi 
firent  les  anciens  dans  leurs  premières  ébauches.  Les  confédéra- 
tions de  villes  semblaient  se  former  d'elles-mêmes  dans  les  sites 
les  plus  avantageux.  La  civilisation  naissante  se  mariait  aux  acci- 
dens  du  sol.  Les  embouchures  des  fleuves,  les  baies  profondes  et 
bien  abritées,  les  caps,  nids  d'oiseaux  de  proie  qui  dominent  la 
mer,  florissaient  en  forme  de  cités,  de  ports  et  de  citadelles.  Peu 
à  peu,  les  côtes  se  couvrirent  d'une  végétation  de  temples  et  de 
palais,  de  remparts  cyclopéens  ou  de  blanches  colonnades.  Les 
petites  patries  grandirent  autour  des  statues  de  leurs  dieux,  lais- 
sant, il  est  vrai,  derrière  elles  d'immenses  espaces  vides  dans  l'in- 
térieur des  terres  mal  explorées,  de  sorte  que  le  monde  antique 
ressemble  à  la  façade  magnifique  d'un  édifice  inachevé. 

Notre  Europe  moderne  s'est  bâtie  sur  un  tout  autre  plan.  Ses 
premiers  constructeurs  étaient  profondément  imbus  de  l'esprit 
continental,  et  pendant  des  siècles  ils  ont  tourné  le  dos  à  la  mer. 
Pour  peupler  ces  vastes  contrées  que  les  anciens  n'avaient  fait 
qu'effleurer,  il  a  fallu  sans  doute  jeter  dans  le  moule  européen  un 
métal  plus  solide  et  plus  résistant.  Il  a  fallu  que  des  peuplades 
sauvages  vinssent  tour  à  tour  s'asseoir  sur  ces  terres  longtemps 
incultes,  et  que  leurs  yeux,  accoutumés  aux  horizons  monotones 
de  la  plaine,  n'eussent  pas  besoin,  pour  vivre,  du  spectacle  chan- 
geant de  la  mer.  11  a  fallu  former  ainsi  lentement  des  générations 
d'agriculteurs  satisfaits  de  la  glèbe  et  des  générations  de  guerriers 
qui  mettaient  le  bonheur  suprême  dans  le  gouvernement  absolu 
de  quelques  lieues  carrées.  A  travers  ces  luttes  obscures,  les 
États  modernes  ont  été  construits  pièce  à  pièce.  Il  n'en  est  pas 
un,  de  la  Baltique  à  Gibraltar,  et  de  la  Tamise  à  la  Neva,  qui  ne 
sorte  d'un  donjon  féodal,  comme  le  chêne  sort  du  gland;  et  l'on 
peut  dire  que  jamais  artisans  d'une  grande  œuvre  n'ont  eu  moins 
conscience  de  ce  qu'ils  faisaient.  Leur  horizon,  c'est  la  plaine  et  le 
fleuve  que  surplombent  leurs  créneaux.  Ils  sont  épris  de  la  terre 
comme  un  paysan  de  nos  jours;  ils  s'arrondissent  par  les  armes 
ou  par  la  chicane;  ils  ajoutent  la  colline  à  la  colline,  se  poussent, 
s'étendent,  mais  à  la  manière  des  taupes,  en  aveugles,  qui  creusent 
leur  galerie  d'un  monticule  à  l'autre.  Enfin,  ils  atteignent  la  mer! 
Vont-ils  pousser  le  cri  de  délivrance  des  dix  mille  Grecs  retrou- 
vant l'Heliespont?  La  mer!  c'est-à-dire  le  mouvement,  l'aisance 
et  la  liberté!  Nullement  :  ils  en  ont  peur.  Sauf  quelques  hardis 
pirates  qui  l'écument  depuis  des  siècles,  tous  ces  barons  la  regar- 
dent, sans  la  voir,  de  leurs  gros  yeux  pleins  de  rêve.  Il  leur  faudra 
d'autres  siècles  encore  pour  apprendre  à  s'en  servir.  Les  électeurs 
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de  Brandebourg,  les  chevaliers  Teutoniques,  ne  pensent  qu'aux 
Slaves;  ils  abandonnent  la  Baltique  aux  marchands  de  la  Hanse. 
Les  rois  de  Hongrie  ne  font  que  parader  sur  le  littoral  de  l'Adria- 
tique :  la  moindre  ligue  des  cités  de  la  côte  les  fait  trébucher. 
La  maison  d'Autriche  convoite  les  plaines  de  la  Lombardie,  mais 
elle  abandonne  aux  sables  les  ports  dalmates  qu'elle  a  sous  la 
main.  L'Angleterre  elle-même,  jetée  en  avant  de  l'Europe  comme 
un  navire  toujours  prêt  à  lever  ses  ancres,  l'Angleterre  garde 
l'esprit  continental  jusqu'au  règne  d'Elisabeth.  Non-seulement  elle 
s'allonge  péniblement  dans  son  île,  mais  elle  médite  un  établis- 
sement en  terre  ferme.  Qui  penserait  aujourd'hui  que  ce  peuple, 
dont  le  pavillon  flotte  sur  les  deux  hémisphères,  attachait  autrefois 
plus  d'importance  à  la  possession  de  Calais  ou  de  Dunkerque  qu'à 
son  développement  maritime?  Qu'il  a  subi,  plutôt  que  préparé  sa 
fortune,  et  que  la  Providence,  en  lui  fermant  le  chemin  du  conti- 
nent, a  dû  le  pousser  presque  malgré  lui  sur  la  voie  de  ses  plus 
grands  triomphes? 

Sans  doute,  cette  longue  enfance  a  permis  aux  nations  modernes 
d'atteindre  une  solidité  que  les  anciens  n'avaient  jamais  connue. 
Mais  il  est  impossible  que  l'édifice  européen  ne  se  ressente  pas 
d'une  construction  entreprise  sans  vue  d'ensemble,  et  souvent 
contre  les  lois  naturelles,  au  hasard  des  conquêtes  et  des  mariages 
princiers.  H  est  impossible  qu'il  ne  s'y  rencontre  pas  des  lacunes, 
des  porte-à-faux,  et  que  les  premiers  architectes  ne  soient  pas  en 
partie  responsables  des  méprises  de  leurs  descendans.  '''' 

L'exemple  le  plus  frappant,  c'est  le  sort  de  la  Méditerranée.  La 
nature  a-t-elle  jamais  parlé  plus  clairement?  Quel  berceau  pour 
une  grande  civilisation  I  II  n'en  est  pas  de  pareil  au  monde. 
Ailleurs,  la  mer  immense,  glaciale  ou  torride,  repousse  l'homme. 
Ici,  plus  qu'à  demi  prisonnière,  elle  paraît  solliciter  ses  eflorts. 
On  dirait  que  cette  fille  de  l'Océan,  après  avoir  franchi  les  colonnes 
d'Hercule,  a  été  prise  au  piège,  enfermée  dans  un  lit  de  rivages 
escarpés  ou  brûlans,  et  que  son  inquiétude  éternelle  est  venue 
expirer  devant  le  calme  des  cimes.  Alors  a  commencé  son  ménage 
orageyx,  mais  fécond,  avec  les  trois  continens.  Le  désert  d'Afrique 
souffle  sur  elle  son  haleine  enflammée.  L'Europe  lui  envoie  des 
brises  rafraîchissantes.  Le  vent  sec  d'Asie  déchire  ses  brouillards. 
C'est  dans  l'air  pur  et  serein  de  cette  région  bénie,  au  pied  des 
promontoires  sculptés  par  la  tempête,  devant  le  rideau  alterné  des 
montagnes,  que  le  monde,  encore  jeune,  a  salué  Amphitrite:  la 
déesse  au  regard  protond  traversé  de  reflets  glauques,  au  geste 
alangui,  remplaçant  le  grand  balancement  de  l'Océan  par  la 
molle  caresse  des  rivages,  étalant  ses  formes  divines  et  fuyantes 
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dans  les  anses  et  dans  les  golfes,  et  portant  sur  son  sein  la  riche 
broderie  des  îles,  avec  des  réveils  de  colère,  puis  des  apaisemens 
délicieux,  tandis  que  le  souffle  confondu  des  trois  continens 
semble  bercer  son  sommeil. 

Aussi  les  races  s'ennoblissent  à  mesure  qu'elles  peuplent  les 
bords  de  ce  lac  enchanté.  Les  hordes  informes  s'éclairent  d'un  rayon 
d'en  haut,  lorsque,  au  sortir  des  plaines  immenses,  elles  viennent 
baigner  leurs  pieds  dans  le  flot  bleu.  La  tribu,  cette  vague  de  la 
plaine  terrestre,  dépose  une  partie  de  ses  fureurs  au  seuil  de  ce 
paradis.  L'homme  se  dégage  de  l'animal.  Contemplant,  du  haut 
des  montagnes,  les  ondulations  des  rivages,  les  langues  de  terre 
blonde  dont  les  nervures  solides  s'étendent  comme  des  mains  sur 
la  moire  des  flots,  les  îles  marbrées  de  forêts  aux  feuilles  luisantes 
et  tenaces,  les  baies  arrondies,  intimes,  où  des  raies  de  verdure 
plus  claire  trahissent  des  sources  cachées,  l'homme  a  senti  que  ce 
domaine  était  taillé  pour  lui  de  toute  éternité,  et  qu'il  n'y  manquait 
que  son  âme  pour  réfléchir,  comme  en  un  miroir  ardent,  les  clartés 
du  ciel,  les  tons  chauds  de  la  terre  et  les  frémissemens  de  la  mer. 

Voilà  ce  que  la  nature  a  fait  pour  l'Europe.  Mais  l'histoire?  Les 
peuples  de  l'antiquité,  tout  en  se  disputant  ce  domaine,  n'en  ont 
jamais  rompu  l'harmonie.  Pour  eux,  les  termes  d'Europe,  d'Afrique 
et  d'Asie  désignaient  moins  des  continens  distincts  que  les  rivages 
correspondans  du  grand  lac  central.  Un  jour  même,  la  domina- 
tion romaine  fit,  de  cet  ordre  naturel,  la  base  d'un  système  po- 
litique, et  souda  ensemble  toutes  les  parties  d'un  vaste  cercle 
dont  tous  les  rayons  convergeaient  vers  la  Méditerranée.  Pour 
un  Romain  du  siècle  d'Auguste,  la  rive  africaine  était  aussi  familière 
que  la  banlieue  de  Rome.  Pour  un  contemporain  de  Constantin, 
r Asie-Mineure,  réserve  de  l'empire,  n'était  que  l'Europe  prolongée. 

Nos  lourds  ancêtres  ont  changé  tout  cela.  Au  moyen  âge,  tandis 
qu'ils  étalent  dans  leurs  petites  cours  leur  faste  de  parvenus,  la 
Méditerranée  est  aux  Arabes,  et  l'Europe  finit  à  quelques  pas  de 
Roncevaux.  Les  croisés  s'élancent  à  la  conquête  du  saint- sépulcre; 
mais  la  mer  est  pour  eux  moins  un  véhicule  qu'un  obstacle.  Il 
faut  voir  l'inquiétude  de  ces  braves  chevaliers  quand  ils  s'embar- 
quent avec  leurs  pesans  destriers.  On  dirait  que  cette  nourrice  du 
monde  antique  les  frappe  d'impuissance.  Rois  en  quête  d'aven- 
tures, aventuriers  en  quête  de  royaumes,  profonds  politiques  ou 
croyans  inspirés,  tous  après  quelques  années  d'efforts,  échouent 
misérablement  sur  la  rive  opposée.  A  la  fin  des  croisades,  le  di- 
vorce est  consommé.  Les  rivages  d'Asie  et  d'Afrique  appartiennent 
pour  toujours  au  Croissant,  et  les  princes  chrétiens,  absorbés  par 
leurs  rivalités,  s'aperçoivent  à  peine  qu'ils  délaissent  la  plus  belle 
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partie  de  l'héritage  européen.  C'est  à  l'heure  où  les  nations  s'éveillent 
que  se  consomme  le  lâche  abandon  de  Constantinople.  Par  une 
ironie  suprême,  au  moment  même  où  Colomb  découvre  l'Amérique, 
où  Vasco  fait  le  tour  de  l'Afrique,  un  marchand  chrétien  ne  peut 
trafiquer  en  sûreté  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Ces  hommes 
si  hardis  se  familiarisent  avec  l'Océan  et  rêvent  dans  l'autre  hémi- 
sphère des  royaumes  de  Golconde  :  mais  ils  laissent  Venise  et 
Gênes  aux  prises  avec  le  Turc.  Faire  la  police  du  lac  central  est 
une  œuvre  au-dessus  de  leurs  forces. 

Du  moins  la  diplomatie,  dans  son  beau  temps,  a-t-elle  essayé 
de  combler  une  si  étrange  lacune?  A-t-elle  redressé  l'édifice  du 
côté  où  il  penchait?  C'est  bien  le  dernier  de  ses  soucis.  Quand  elle 
oppose  puissance  à  puissance,  quand  elle  pratique,  dans  le  sol  de 
l'Europe,  ses  mines  et  ses  contre-mines,  son  horizon  ne  s'étend 
pas  jusqu'à  la  Méditerranée,  pas  même  jusqu'à  la  Hongrie,  qui  est 
entre  les  mains  de  l'Infidèle.  Passe  encore  au  temps  de  la  lutte 
pour  l'existence,  quand  il  s'agit,  pour  un  peuple,  d'être  ou  de  ne 
pas  être,  de  repousser  l'Espagne  ou  de  contenir  l'Empereur.  On 
conçoit  qu'au  moment  de  signer  le  traité  de  Munster  ou  la  paix 
des  Pyrénées,  les  diplomates  remettent  à  des  temps  plus  calmes 
le  châtiment  des  Barbaresques.  Mais  que  dire  de  ces  savantes  né- 
gociations qui  remplissent  le  xviii®  siècle,  de  ces  partages,  de  ces 
transports  de  souverains  nomades  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe, 
de  ces  guerres  sempiternelles  à  la  fin  desquelles  personne  ne  sait 
plus  ni  pour  qui  ni  pourquoi  on  se  bat,  lorsque  tous  les  artifices 
des  chancelleries  ne  vont  pas  jusqu'à  empêcher  des  chrétiens  de 
recevoir  le  fouet  sur  la  côte  d'Afrique?  Je  louerai  tant  qu'on  voudra 
la  profondeur  de  nos  hommes  d'État,  l'éclat  d'un  grand  règne, 
l'habileté  d'un  Lionne,  la  souplesse  d'un  Torcy,  la  sage  tempori- 
sation d'un  cardinal  Fleury,  l'imagination  d'un  Belle-Isle,  la  dexté- 
rité tardive  d'un  Choiseul  ;  mais  je  pense  malgré  moi  à  ces  pauvres 
diables  qui  traînaient  le  boulet  «  en  Alger  ;  »  ils  me  gâtent  la  po- 
litique à  secrets  et  à  révérences  de  tous  ces  grands  seigneurs. 
Je  ne  puis  oublier  que,  pendant  trois  siècles,  le  pirate  était  si  bien 
entré  dans  nos  mœurs,  qu'il  a  défrayé  toute  une  littérature,  depuis 
Cervantes  jusqu'à  Lesage.  Personne  ne  semblait  sentir  la  honte 
qu'il  y  avait  pour  l'Europe  à  trembler  devant  quelques  corsaires 
embusqués  dans  les  ruines  du  monde  antique. 

Contemplant  enfin  cette  Europe  telle  que  la  diplomatie  nous  l'a 
léguée,  j'y  vois  un  enchevêtrement  de  frontières,  un  paradoxe 
d'équilibre,  des  contrastes  et  des  contradictions,  qui  semblent 
l'œuvre  du  hasard  plutôt  que  de  la  réflexion.  Je  vois  les  peuples 
semblables  à  des  armées  qui  auraient  pris  racine  sur  le  champ  de 
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bataille  dans  l'ardeur  du  combat,  les  unes  ébauchant  quelque  mou- 
yement  tournant,  les  autres  enfoncées  comme  un  coin  dans  les 
flancs  de  leur  adversaire.  Nulle  part,  l'homme  n'a  repétri  son  do- 
maine d'une  main  plus  énergique  ;  mais,  nulle  part,  il  ne  s'est 
montré  plus  dédaigneux  de  l'ordre  naturel.  Son  ferme  vouloir,  il 
l'a  écrit  en  caractères  frappans  sur  les  montagnes  de  la  Suisse,  sur 
les  digues  de  Hollande  ou  dans  la  sablière  du  Brandebourg.  Son 
dédain  et  sa  négligence,  on  en  trouve  les  traces  dans  toute  l'Europe 
orientale,  sur  ce  bas  Danube  qui  coule  misérable  et  pauvre  entre 
trois  ou  quatre  peuples  rivaux,  dans  ces  Balkans  où  la  mosaïque 
des  frontières  semble  un  défi  perpétuel  contre  le  sens  commun, 
sur  ces  rivages  intérieurs,  berceau  du  monde  antique,  si  violem- 
ment séparés,  qu'entre  Ceuta  et  Gibraltar,  à  une  portée  de  canon, 
il  y  a  plus  de  distance  morale  qu'entre  Londres  et  Calcutta. 
Tel  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  continental.  Sans  doute,  il  faut 
s'incliner  devant  les  faits.  Mais  je  sens  fléchir  mon  respect  pour  ce 
fameux  équilibre  qui  nous  a  légué  des  difficultés  presque  inextri- 
cables. Bien  loin  de  voir  dans  le  passé  le  point  culminant  de  la 
grandeur  européenne,  l'œuvre  de  nos  pères,  considérée  dans  son 
ensemble,  me  paraît  essentiellement  provisoire  et  sujette  à  revi- 
sion. 


IV. 


En  France,  il  est  permis  de  dire  que  nos  princes,  admirables 
dans  la  construction  de  notre  unité,  quand  ils  eurent  une  fois 
formé  ce  grand  corps,  ne  surent  point  s'en  servir. 

La  France  a  trois  faces  et  trois  destinées  :  l'une  tournée  vers  le 
continent,  les  deux  autres  qui  regardent  la  mer  intérieure  et  l'Océan. 
La  plupart  de  nos  rois  ne  virent  que  la  face  continentale.  Ils  mirent 
trop  longtemps  leur  confiance  dans  ces  chicanes  féodales,  qui, 
pour  les  esprits  supérieurs,  pour  un  Frédéric  par  exemple,  ne  sont 
que  le  masque  de  la  raison  d'État.  Gomme  les  autres  princes  de  la 
chrétienté,  ils  avaient  toujours  deux  procès  ouverts  :  un  procès  de 
famille  et  un  procès  de  mur  mitoyen.  Par  l'un,  ils  faisaient  valoir 
les  droits  de  leur  maison  ;  par  l'autre,  ils  arrondissaient  leur  do- 
maine. L'un  s'étendait  très  loin,  car  le  noble  sang  de  France  avait 
été  semé  un  peu  partout  ;  l'autre  était  plus  lucratif  et  permettait 
de  s'adjuger  ce  qui  vous  tombait  sous  la  main.  Mais  il  fallait  juger 
ces  querelles  pour  ce  qu'elles  valaient  :  ce  vieux  moule  de  procé- 
dure devait  se  briser  de  lui-même,  dès  que  la  nation  aurait  achevé 
ses  formes  complètes  ;  elle  devait  le  rejeter,  comme  le  papillon  se 
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débarrasse  de  sa  chrysalide.  11  n'en  fut  rien.  Nos  rois  ne  ces- 
sèrent de  soutenir  les  intérêts  de  leur  maison  au-delà  des  Alpes, 
au-delà  des  Pyrénées.  Ils  crurent  faire  les  affaires  de  la  France  en 
installant  des  Bourbons  à  Madrid,  à  Naples,  à  Parme  ;  et  c'est 
pour  ce  grand  objet  qu'ils  imposèrent  à  la  France  le  fardeau 
des  guerres  les  plus  sanglantes,  les  plus  longues  et  les  plus  inu- 
tiles. Rarement  on  vit  un  plus  bel  exemple  d'intatùalion  monar- 
chique. «  L'État,  c'est  moi.  Donc  la  chose  publique  est  intéressée 
à  ce  qu'un  de  mes  arrière-neveux  donne  des  lois  à  la  Sicile.  Du 
reste,  est-ce  que  les  affaires  d'Europe  ne  se  traitent  pas  en  famille? 
Nous  sommes,  bien  comptés,  cinq  ou  six  têtes  couronnées  qui 
nous  plaidons  les  uns  les  autres  et  disposons  des  peuples.  Si  j'in- 
stalle mon  petit-fils  à  Madrid,  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  »  Or, 
après  ce  grand  effort,  qui  nous  coûta  treize  ans  de  la  plus  effroyable 
lutte,  huit  autres  années  ne  s'étaient  point  écoulées  que  nous 
étions  en  guerre  avec  l'Espagne! 

Cependant  le  commerce  gémit,  nos  ports  languissent,  nos  colo- 
nies tombent  aux  mains  des  Anglais.  —  «  Que  nous  importent  ces 
intérêts  de  marchands  !  disent  les  princes.  Que  ces  gens-là  se 
tiennent  à  leur  place  1  Nous  consentons  à  ce  qu'ils  figurent  parmi  les 
accessoires  de  nos  apothéoses,  à  côté  des  nègres  et  des  sauvages  que 
les  peintres  de  cour  prosternent  au  pied  du  trône.  Il  ne  nous  dé- 
plaît pas  qu'on  nous  représente  fondant  des  manufactures  en  costume 
d'empereur  romain,  et  recevant  les  hommages  du  commerce  et  de 
l'industrie,  sous  la  forme  de  créatures  opulentes  qui  versent  à 
nos  pieds  des  cornes  d'abondance.  C'est  le  décor  pompeux  d'un 
beau  règne.  Mais  nous  faire  marchands  nous-mêmes?  disputer  pour 
quelques  arpens  de  neige  au  Canada,  pour  les  épices  des  Indes  ? 
Fi  donc  !  »  En  revanche,  s'il  est  question  des  secrets  des  cours,  des 
trames  de  Vienne  ou  de  Madrid,  d'un  infant  à  placer,  le  souverain 
se  réveille  :  il  fait  son  métier  de  roi.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  dire  de 
Louis  XV  lui-même  qu'il  connaissait  l'Europe.  Plût  au  ciel  qu'il  l'eût 
moins  connue,  et  qu'il  se  fût  soucié  davantage  de  Dupleix  et  de  La 
Bourdonnaye ! 

Le  résultat,  le  voici  :  deux  nations  devancent  les  autres,  et  prennent 
en  même  temps  leur  élan,  la  France  et  l'Angleterre.  Vers  le  milieu 
duxvn®  siècle,  la  France  est  sans  contredit  laplus  forte  et  la  mieux 
douée.  Bien  ramassée  dans  la  main  de  ses  princes,  elle  s'étend  à  l'aise 
sur  un  magnifique  territoire.  Elle  touche,  par  ses  deux  mers,  le 
monde  ancien  et  le  monde  nouveau,  l'Orient  et  l'Occident.  Ses  aven- 
turiers jalonnent  l'Amérique,  son  influence  domine  à  Constantinople. 
Dans  une  position  si  avantageuse,  elle  semble  taillée  tout  exprès 
pour  devenir  le  régulateur  et  l'entrepôt  de  l'Europe.  L'Angleterre 
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est  faible,  divisée,  déchirée  par  les  factions,  resserrée  et  comme  re- 
léguée dans  son  île.  A  peine  est-elle  encore  maîtresse  de  cet  étroit 
domaine.  L'Ecosse  ne  la  suit  qu'en  murmurant.  L'Irlande  est  en 
pleine  révolte... 

Retournez  le  tableau.  Mesurez,  cent  ans  plus  tard,  la  courbe  dé- 
crite par  les  deux  nations.  Cherchez  où  se  trouve  le  balancier  de 
l'Europe,  l'entrepôt  du  monde,  l'empire  de  l'Océan  et  bientôt  celui 
de  la  Méditerranée.  Est-ce  en  France?  Qui  profite  des  discordes 
du  continent,  les  déchaîne  et  les  contient  tour  à  tour,  sans  cesser 
de  croître  et  de  s'enrichir?  Est-ce  la  France  ?  Lorsque  les  Anglais 
eurent  renoncé  pour  eux-mêmes  à  tout  établissement  continental, 
comme  ils  retournèrent  à  leur  profit  le  fameux  équilibre  européen  I 
Avec  quelle  aisance  on  vit  leur  vaisseau  léger  se  mouvoir  à  travers 
ces  lourds  États  encore  empêtrés  dans  leur  cuirasse  féodale  ! 

Méditons  à  notre  tour  les  leçons  de  l'histoire.  On  croit  avoir  tout 
dit  lorsqu'on  a  parlé  de  la  nonchalance  d'un  Louis  XV,  de  son 
égoïsme  et  de  ses  maîtresses.  Cependant,  Charles  II  d'Angleterre, 
qui  n'était  ni  moins  égoïste,  ni  plus  appliqué,  n'a  pas  fait  tant  de  mal 
à  son  pays.  Les  vices  des  princes  sont  moins  graves  que  leurs 
erreurs,  surtout  quand  ces  erreurs  sont  celles  de  tout  un  peuple.  La 
nôtre,  au  xviii®  siècle,  c'est  le  préjugé  continental.  C'est  une  diplo- 
matie qui  tourne  le  dos  à  la  mer  et  qui  refait  sans  cesse  sa  toile  de 
Pénélope,  les  yeux  fixés  sur  la  maison  d'Autriche.  Sommes-nous 
guéris  de  la  politique  à  idée  fixe?  Mettez  l'Allemagne  au  lieu  de 
l'Autriche,  et  vous  verrez  que  nous  ressemblons  terriblement  à  nos 
pères.  Comme  eux,  nous  fondons  des  colonies,  mais  à  regret  et  en 
maugréant,  toujours  prêts  à  jeter  à  la  mer  cette  inutile  cargaison. 
Gela  nous  paraît  une  tâche  sans  gloire,  le  contraire  de  la  grande 
politique.  Nous  ne  marions  plus  les  infants,  mais  le  moindre  pouce 
de  terrain  gagné  ou  perdu  sur  le  continent  nous  paraît  plus  pré- 
cieux que  tout  l'empire  des  Indes.  Qui  croirait  qu'un  baron 
féodal  sommeille  dans  le  cœur  du  moindre  bourgeois  de  la  rue  Saint- 
Denis?  Ne  lui  parlez  pas,  à  cet  homme,  de  45  millions  de  cliensau 
Tonkin,  de  la  Chine  entr'ouverte,  d'un  avenir  immense  :  il  ne  vous 
écouterait  pas.  Ne  cherchez  point  à  lui  démontrer,  chifires  en  main, 
qu'un  grand  port,  bien  outillé,  pourvu  de  relations  étendues,  rap- 
porte davantage  aujourd'hui  que  deux  ou  trois  départemens.  Il 
ouvrirait  de  grands  yeux  et  vous  croirait  fou.  Comme  Panurge,  il 
veut  avoir  un  pied  en  terre  et  l'autre  qui  n'en  est  pas  loin.  Il  ne 
comprend  que  ce  qu'il  peut  voir  et  toucher  ;  par  exemple,  une 
bonne  bataille  à  sa  porte,  qui  fera  trembler  sa  maison.  L'honnête 
moyenne  dont  se  compose  l'opinion  ne  voit  rien  au-delà. 

Or,  pendant  que  nous  nous  attardons  dans  la  contemplation  du 
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passé,  tout  se  transforme  autour  de  nous.  Les  grands  États,  vic- 
times de  leur  croissance  imparfaite,  se  poussent  péniblement  vers 
la  mer.  La  Prusse  féodale  adapte  tant  bien  que  mal,  au  corps 
germanique,  les  vieux  organes  maritimes  de  la  Hanse  ;  l'Autriche 
ressuscite  Venise  dans  Trieste  ;  l'immense  Russie  tâtonne  encore 
pour  trouver  la  mer  libre  et  se  plaint  des  détroits  qui  l'étranglent. 
Et  nous,  les  enfans  gâtés  du  ciel,  ferons-nous  comme  le  lièvre 
avec  la  tortue  ?  Perdrons-nous  une  fois  de  plus  l'avance  que  nous 
avons  sur  les  autres?  Notre  admirable  marine  militaire  sera-t-elle 
une  arme  de  parade,  ou  l'instrument  d'une  résurrection?  Verra- 
t-on  encore  un  grand  citoyen  vilipendé,  traîné  dans  la  boue,  pour 
nous  avoir  donné,  au-delà  des  mers,  presque  l'équivalent  de  nos 
provinces  perdues  ?  Entendra-t-on  des  cris  d'alarme,  chaque  fois 
qu'un  soldat  français  mettra  le  pied  sur  un  nouveau  point  du 
globe  ?  Et  ces  amers  contempteurs  de  la  royauté,  qui  a  perdu  les^ 
Indes,  combien  laisseront-ils  échapper  d'Égyptes?  En  un  mot,  la 
France  est-elle  destinée  tantôt  à  se  consumer,  tantôt  à  végéter  sur 
place,  ou  prendra- t-elle  enfin  son  essora  travers  le  monde? 


V. 


On  nous  dit  :  «  C'est  impossible.  Tout  parallèle  entre  la 
France  et  l'Angleterre  est  souverainement  injuste.  La  Grande- 
Bretagne  est  une  lie,  nous  sommes  un  morceau  de  continent.  La 
Grande-Bretagne,  enfermée  dans  des  frontières  précises,  a  pu  saisir 
au  juste  la  limite  de  sa  croissance,  et  se  retourner  ensuite  vers  la  mer. 
La  France,  fortement  unie,  mais  mal  bornée,  a  perdu  un  sang 
précieux  par  une  frontière  ouverte.  On  dirait  qu'elle  tend  les  bras 
vers  l'Océan,  mais  que,  prise  à  dos  par  l'Europe,  elle  ne  peut  se 
détacher  des  rivages.  N'accusez  donc  pas  la  politique,  mais  plutôt 
la  nature  :  après  nous  avoir  d'abord  parlé  clairement,  elle  nous 
a  subitement  abandonnés  dans  des  plaines  sans  relief.  » 

Il  est  certain  que  notre  destinée  a  quelque  chose  de  tragique. 
Quelques  corps  de  peuples  ont  été  moulés  par  la  nature  :  telles 
l'Angleterre  et  l'Espagne.  D'autres  sont  des  œuvres  purement 
artificielles,  comme  la  Suisse,  la  Prusse,  l'Autriche.  Ces  dernières 
nations  savent  qu'elles  ne  doivent  compter  que  sur  elles-mêmes 
ou  sur  le  respect  qu'elles  inspirent.  Mais  que  dire  d'un  territoire 
exactement  moulé  sur  trois  côtés,  à  peine  ébauché  sur  le  quatrième, 
d'un  peuple  comblé  des  dons  les  plus  heureux,  mais  privé  d'une 
bonne  frontière  au  Nord  et  à  l'Est?  Ces  faveurs  boiteuses  de  la  for- 
tune rappellent  les  vieux  contes  populaires.  Sur  le  berceau  de 
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l'entant  royal,  les  bonnes  fées  étendent  leur  baguette  :  il  sera  riche, 
il  sera  puissant  !  Mais  une  méchante  fée,  qui  n'est  pas  invitée,  glisse 
un  don  fatal  au  fond  de  la  corbeille.  Ce  mauvais  sort,  pour  nous, 
c'est  la  frontière  béante,  qui  a  été  tour  à  tour  une  menace  et  une 
tentation.  Nous  n'avons  pu  admettre  cette  trahison  de  notre  étoile, 
et  pendant  des  siècles,  nous  avons  poursuivi  le  mirage  des  «  fron- 
tières naturelles.  » 

Que  de  sang  répandu  sur  ces  champs  de  la  Gaule  belgique 
ou  dans  ces  plaines  allemandes  !  Que  de  souffrances,  que  de  gloire 
et  que  de  revers  !  Quelle  obstination  de  notre  brillante  noblesse  à 
dépenser  toute  sa  valeur  sur  ce  théâtre  où  la  guerre  recommençait 
à  chaque  printemps!  Quelle  patience  dans  le  peuple,  qui  com- 
prend cette  guerre-là  mieux  que  les  autres  !  Dès  le  xvi®  siècle, 
lorsque  Henri  II,  abandonnant  définitivement  l'Italie,  combat  l'Es- 
pagne sur  la  frontière  du  Nord,  la  nation  tout  entière  s'émeut,  et 
Rabelais  n'est  que  son  fidèle  écho,  quand  il  s'écrie  :  a  Désormais 
sera  France  superbement  bornée  !  »  C'est  en  effet  le  rêve  de  Jacques 
Bonhomme.  Mais  où  s'arrêter?  quel  sera  le  rempart  définitif? 
Sera-ce  cette  chaîne  de  collines  boisées?  cette  rivière  aux  bords 
attrayans?  ou  bien  ce  fleuve,  père  des  villes?  Un  grand  fleuve 
pour  frontière  1  Gomme  si  ces  routes  qui  marchent  ne  mêlaient  pas 
les  peuples,  au  lieu  de  les  limiter  ;  comme  si  les  fleuves  n'étaient 
pas  faits  pour  être  franchis  par  des  troupes  empanachées,  tandis 
que  les  poètes  de  cour  embouchent  leurs  trompettes  ! 

Je  ne  crois  pas  cependant  que  tant  d'efforts  aient  été  dépensés 
en  pure  perte.  Ce  combat  sans  cesse  renaissant  nous  a  valu  un 
degré  de  consistance  et  de  cohésion  que  l'Espagne  ou  les  lies  Bri- 
tanniques n'ont  jamais  connu.  C'est  le  métal,  cent  fois  reforgé, 
qui  durcit  et  se  tasse  sous  le  marteau.  On  s'est  bien  aperçu  de  la 
force  de  la  soudure,  chaque  fois  qu'on  a  essayé  de  briser  cette 
unité  lentement  conquise.  A  considérer  le  fond  des  choses,  cette 
mauvaise  frontière,  ce  don  fatal,  pourrait  bien  être  un  bienfait 
déguisé,  un  aiguillon  dont  la  Providence  se  sert  pour  éveiller 
notre  mollesse.  Il  y  a,  sous  notre  beau  ciel,  des  souffles  dissol- 
vans  :  douceur  de  vivre,  bien-être,  insouciance  légère,  esprit 
casanier.  Mieux  défendus  par  la  nature,  logés  dans  quelque  Atlan- 
tide, aurions-nous  accompli  tant  de  grandes  choses  et  gardé  notre 
élasticité  dans  les  revers  ?  Sans  les  marches  de  Lorraine,  aurions- 
nous  Jeanne  d'Arc? 

Mais  l'âge  de  l'instinct  est  passé  pour  nous.  Désormais,  nous 
devons  savoir  ce  que  nous  voulons  et  ne  rien  prétendre  au- 
delà.  Nous  devons  surtout  nous  défaire  du  préjugé  de  la  «  fron- 
tière-obstacle. »  Est-il  au  monde  une  meilleure  barrière  que  les 
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Alpes?  et  cependant,  voyez  l'Italie.  De  l'Adriatique  au  golfe  de 
Gênes,  de  Rivoli  au  col  de  Tende,  il  n'est  pas  un  défilé  qui  ne 
garde  l'empreinte  du  pied  d'un  conquérant.  Nous-mêmes,  ces 
Alpes  ne  nous  ont  pas  sauvés  de  Charles-Quint  :  ce  qui  le  fit  re- 
culer, ce  fut  l'héroïsme  de  la  Provence,  se  ruinant  pour  aflamer 
l'ennemi.  Quand  la  barrière  serait  vingt  fois  plus  haute  ou  mille 
fois  plus  large,  on  trouve  toujours  des  armes  contre  les  peuples 
qui  s'abandonnent.  La  masse  effrayante  de  l'Himalaya  n'a  point 
défendu  l'Inde  contre  les  Musulmans,  pas  plus  qu'elle  n'a  été 
préservée  des  Anglais  par  une  étendue  de  mer  égale  à  la  moitié 
du  globe.  Chez  nous,  pendant  le  triste  abaissement  des  guerres 
religieuses,  sous  des  princes  corrompus  et  faux,  Philippe  II 
n'avait  pas  besoin  de  lancer  ses  vieilles  bandes  à  l'assaut  des  Pyré- 
nées :  son  or  s'insinuait  partout  et  ses  moines  faisaient  le  reste. 
Au  contraire,  que  l'ennemi  se  montre  à  quelques  heures  de  Paris  : 
la  nation  ranimée  retrouve  l'élan,  l'inspiration,  l'esprit  de  sacri- 
fice. Laissons  au  Bas-Empire  et  à  la  Chine  leur  confiance  sénile 
dans  les  murailles,  les  montagnes  ou  les  bras  de  mer,  qui  n'ont 
jamais  sauvé  personne. 

Oserai-je  dire  à  mes  compatriotes  qu'ils  donnent  parfois  plus 
d'attention  au  corps  de  la  pairie  qu'à  son  âme?  Ayons  la  religion 
de  notre  sol,  mais  non  la  superstition  de  la  borne,  ni  même  celle 
des  gros  bataillons.  La  valeur  d'un  territoire  ne  se  mesure  pas 
toujours  au  nombre  des  kilomètres,  ni  celle  des  hommes  au  nombre 
des  têtes.  Nous  n'admirons  que  les  grands  États  compacts  :  l'avenir 
sera  peut-être  aux  États  capables  d'évolutions  rapides,  comme  on 
dit  qu'à  la  longue  les  cuirassés  seront  supplantés  par  les  bâtimens 
légers.  Ce  qui  fait  la  grandeur  des  nations,  ce  sont  avant  tout  des 
forces  invisibles  :  lentement  le  territoire  s'est  formé  autour  d'elles, 
comme  les  faces  d'un  cristal  s'ordonnent  suivant  une  invisible 
attraction.  La  décadence  commencerait  pour  nous  le  jour  où,  trop 
attentifs  aux  bornes  matérielles  de  la  patrie,  nous  perdrions  de  vue 
cee  forces  morales  qui  la  font  rayonner  à  travers  le  monde  et 
qui  s'appellent  suite,  prévoyance,  esprit  d'entreprise,  abnégation. 

C'est  une  vue  bien  étroite,  par  exemple,  que  de  considérer  la 
Belgique  comme  un  vol  fait  à  la  nationalité  française.  Quelle  meil- 
leure frontière  que  le  voisinage  de  ce  petit  peuple  ?  Son  indépen- 
dance est  le  fruit  de  nos  victoires  encore  plus  que  de  nos  dé- 
faites; car  si  nous  n'avons  pas  été  assez  forts,  jadis,  pour  le  conserver 
malgré  l'Europe,  nous  sommes  encore  assez  redoutables  pour  en 
écarter  nos  rivaux.  C'est  la  meilleure  issue  des  conflits  insolubles. 
Il  est  bon  que  de  petites  nations  évoluent  librement  autour  de 
nous,  une  Belgique,  une  Suisse,  exemptes  des  maux  de  la  guerre 
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^t  du  poids  des  impôts,  mêlant,  avec  leur  génie  propre,  les  tra- 
ditions de  notre  race,  cultivant  nos  arts  ou  notre  langue,  faisant 
des  expériences  à  leurs  risques  et  périls,  mais  prouvant  au  monde 
que  l'âme  de  la  France  déborde  au-delà  des  frontières  et  plane 
au-dessus  de  la  fortune  des  batailles.  Ces  petits  États  sont  une 
protestation  vivante  contre  la  conquête  brutale.  Souhaitons  qu'i 
y  en  ait  davantage! 

Mais  quand  le  repos  nous  fuirait  éternellement,  quand  le 
manque  d'une  bonne  frontière,  ou  naturelle,  ou  politique,  nous 
commanderait  de  rester  sous  les  armes  devant  l'Europe  mena- 
çante, il  n'en  résulte  pas  que  notre  essor  en  dût  être  arrêté.  Cette 
conception  tient  trop  de  la  mécanique  :  elle  méconnaît  la  loi  des 
corps  vivans  et  principalement  des  nations,  dont  le  privilège  est 
de  déployer  leur  activité  dans  tous  les  sens,  et  de  se  montrer  d'au- 
tant plus  audacieuses  dans  leurs  entreprises  qu'elles  sont  plus 
vigilantes  sur  la  défensive.  Quel  peuple  jouit  aujourd'hui  d'une 
-sécurité  plus  profonde  que  l'Espagne?  Cependant,  l'heure  de  son 
expansion  maritime  est  passée.  C'est  au  xvi^  siècle,  lorsque  ses 
princes  avaient  toute  l'Europe  sur  les  bras,  faisaient  face  de  tous 
les  côtés,  contre  les  protestans,  contre  le  roi  de  France,  contre  le 
<jrand-Turc,  qu'elle  trouvait  encore  le  temps  d'achever  cet  empire 
sur  lequel  le  soleil  ne  se  couchait  jamais.  —  Justement,  direz- 
vous  :  cette  dispersion  de  ces  forces  l'a  épuisée.  —  Prenons  donc 
un  autre  exemple,  celui  de  l'Angleterre,  auquel  il  faut  toujours 
revenir.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'elle  ait  profité  de  son  isole- 
ment pour  oublier  l'Europe  et  diriger  tous  ses  efforts  vers  la 
mer.  Il  n'est  pas  de  puissance  qui  ait  tenu  plus  constamment 
la  main  dans  les  affaires  du  continent,  ni  veillé  avec  un  soin 
plus  jaloux  sur  l'équilibre  des  États,  ni  montré  plus  de  vigi- 
lance à  former  des  ligues  ou  à  les  défaire  ;  et  l'on  se  demande  ce 
^'elle  aurait  fait  de  plus,  si  elle  avait  eu  sa  frontière  à  défendre. 

—  Sagesse  facile,  dit-on,  que  de  brouiller  le  jeu  de  ses  rivaux, 
quand   on    est    retranché    derrière   un    rempart    inexpugnable! 

—  Mais  s'est-elle  endormie  derrière  ce  rempart?  N'a-t-elle  pas 
versé  son  sang  sur  nos  champs  de  bataille?  Bien  plus  :  le  moment 
décisif  dans  l'histoire  de  sa  grandeur  maritime,  un  instant  ébranlée 
par  la  perte  de  l'Amérique,  ce  sont  ces  vingt  années  de  lutte  pen- 
dant lesquelles  elle  s'oppose  de  toutes  ses  forces  au  progrès  de  la 
révolution  française,  puis,  seule  au  milieu  de  l'Europe  abattue,  tient 
tête  à  la  fortune  de  Napoléon.  Ces  insulaires  se  sont  montrés  plus 
fermes  que  la  Prusse  ou  que  l'Autriche  elle-même  dans  la  défense 
des  Ubertés  du  continent.  Qu'ils  fussent  soutenus,  si  l'on  veut,  par 
la  jalousie,  qu'ils  aient  profité  de  nos  revers  pour  remanier  le  monde 
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à  nos  dépens,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  tout  engagé, 
dans  ce  long  duel,  jusqu'à  leur  existence  nationale.  Jamais  les  âmes 
ne  furent  si  constamment  tendues  vers  le  même  but,  et  jamais  na- 
tion n'eut  davantage  le  droit  de  négliger  le  reste  du  monde  pour 
se  concentrer  dans  ce  combat  mortel.  Cependant,  tel  est  l'effet  de 
l'héroïsme  qu'il  élève  les  peuples  au-dessus  d'eux-mêmes.  Il  leur 
inspire  les  grandes  vues  politiques,  et  ces  heureux  reviremens  qui 
ouvrent  aux  hommes  d'État  de  nouvelles  perspectives.  C'est  au  plus 
fort  de  la  crise,  lorsque  le  blocus  continental  détruisait  son  com- 
merce, que  l'Angleterre  se  souvint  qu'elle  était  la  reine  des  mers. 
Péniblement  victorieuse  à  Waterloo,  son  trésor  était  vide  :  mais 
elle  avait  Malte,  elle  avait  le  Gap,  elle  se  fortifiait  dans  les  Indes  et 
retrouvait  en  Australie  une  autre  Amérique. 

Tant  il  est  vrai  que  les  œuvres  enfantent  les  œuvres,  que  les 
peuples  énergiques  ne  se  laissent  point  enfermer  dans  un  cercle 
de  Popilius  et  que  c'est  en  pleine  action,  sous  l'aiguillon  du 
danger,  qu'un  être  vivace  répare  ses  pertes,  rejette  l'écorce  des 
vieilles  routines,  acquiert  de  nouveaux  organes  et  reparaît  trans- 
formé devant  l'adversaire  stupéfait,  qui  croyait  le  tenir  immobile 
sous  sa  main  de  fer  1 

Arrêtons-nous  sur  cette  vue  générale.  Il  resterait  à  tracer 
exactement  notre  tâche  dans  l'état  présent  du  monde,  à  montrer 
que  cette  tâche  n'excède  pas  nos  forces.  Mais  un  grand  pas  serait 
fait  si,  tout  d'abord,  nous  reprenions  confiance  en  nous-mêmes. 
C'est  pourquoi  il  fallait  commencer  par  un  acte  de  foi  raisonné 
dans  la  vitalité  du  pays.  Ce  credo,  je  le  résume  ainsi  : 

Notre  nation  est  jeune  et  perfectible,  en  dépit  du  préjugé 
historique  qui  l'écrase  sous  le  poids  des  grands  souvenirs  et  sous 
de  prétendues  fatalités  de  sol,  de  race  ou  d'origine. 

Elle  n'a  pas  même  fourni  la  moitié  de  sa  course,  malgré  le  pré- 
jugé diplomatique,  qui  place  la  grandeur  d'un  peuple  dans  la  pré- 
pondérance continentale. 

L'Europe  elle-même  n'est  pas  ce  monde  vieilli  que  l'esprit  super- 
ficiel des  Américains  aperçoit  à  moitié  route  de  l'immobilité  chinoise. 
Elle  n'est  pas  nécessairement  vouée  aux  querelles  stériles.  Mais  elle 
souffre  d'un  vice  de  construction  ;  elle  étouffe  dans  ses  frontières  et 
incline  visiblement  vers  la  mer. 

Dans  cette  voie,  que  l'Angleterre  seule  a  parcourue  tout  en- 
tière, la  France  possède  sur  la  plupart  de  ses  rivaux  une  avance 
considérable,  mais  elle  n'en  a  pas  profité.  Pour  reprendre  le  cours 
de  sa  carrière,  elle  a  deux  obstacles  à  vaincre,  l'un  qui  lui  vient 
TOME  cxvii.  —  1893.  3 
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de  la  nature,  l'autre  qui  réside  en  elle-même  :  elle  est  mal  bornée 
à  l'Est,  et  elle  manque  d'esprit  politique.  Sa  mauvaise  frontière  lui 
a  coûté  trois  siècles  d'une  bataille  qui  dure  encore.  Son  goût  pour 
les  idées  générales  lui  a  valu  cinq  ou  six  révolutions,  et,  finale- 
ment, les  faux  calculs  d'un  visionnaire  couronné  lui  ont  coûté 
deux  provinces. 

Mais  l'extrémité  du  péril  a  réveillé  son  énergie.  Aujourd'hui, 
prête  à  tout  événement,  surveillant  sa  frontière,  ne  repoussant 
personne,  accueillant  les  alliances  profitables,  elle  est  assez  forte 
pour  attendre,  à  la  condition  de  faire  fructifier  les  germes  encore 
endormis  dans  son  sein.  On  a  dit  :  c'est  sur  le  Rhin  que  se  ré- 
soudra la  question  coloniale.  On  peut  dire  avec  plus  de  raison  :  c'est 
des  entreprises  coloniales  que  nous  tirerons  la  force,  l'initiative  et 
la  souplesse  qui  nous  feront  respecter  sur  le  Rhin.  Le  mot  d'ordre 
des  Français  devrait  être  actuellement  :  réparer  deux  cents  ans 
d'erreurs  en  refaisant  les  destinées  maritimes  de  la  France. 

Si  nous  l'aimions  vraiment,  ce  pays,  non  pas  seulement  de  bouche, 
mais  de  cœur,  non  passagèrement,  mais  toujours,  quel  spectacle 
vaudrait  pour  nous  ce  tableau  imposant  d'une  existence  se  dérou- 
lant à  travers  les  siècles,  soutenant  et  embrassant  nos  petites  vies 
médiocres^  ordonnant  cette  poussière  d'homme  suivant  un  rythme 
supérieur,  multipliant  les  âmes  par  la  grande  âme  nationale,  et 
grâce  à  la  durée  du  nom  français,  mettant  une  noble  empreinte 
sur  ces  humbles  fronts  que  la  mort  fauche  tous  les  jours  !  Nous 
parlerions  moins  alors  du  «  suffrage  universel,  »  entité  scolas- 
tique,  et  davantage  des  Français  en  chair  et  en  os.  Nous  n'agite- 
rions pas  de  stériles  disputes  sur  «  le  capital,  le  travail,  la  bour- 
geoisie, les  masses  profondes,  »  personnages  abstraits,  aussi 
insipides  que  les  allégories  du  moyen  âge.  Mais  nous  verrions, 
dans  ces  prétendus  ennemis,  les  coopérateurs  d'une  œuvre  com- 
mune que  leurs  discordes  ne  font  qu'entraver.  Nous  comprendrions 
enfin  qu'au  lieu  de  recommencer  la  vieille  querelle  des  membres 
et  de  l'estomac,  il  vaut  mieux  travailler  tous  ensemble  à  la  gran- 
deur de  la  patrie. 


René  Millet. 
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MÉRIMÉE  ACADÉMICIEN.  —   LA  RÉVOLUTION  DE  1848. 


I. 

L'accès  de  dandysme  que  j'ai  signalé  chez  Mérimée  dure,  dans 
son  acuité,  de  1829  à  1833.  La  mondanité  qui  gâte  certaines  pages 
de  la  Double  méprise  et  une  bonne  moitié  du  Vase  étimsque  dis- 
paraît peu  à  peu  ;  l'originalité  vraie  se  remontre  et  le  talent  se 
relève,  dès  183i,  dans  les  Ames  du  Purgatoire.  C'est,  sous  une 
forme  à  demi  moderne,  tantôt  railleuse  et  tantôt  sombre,  l'histoire 
de  D.  Juan  de  Marana,  l'une  des  deux  légendes  qui  sont  comme  les 
affluens  d'où  ce  puissant  courant  s'est  formé.  La  couleur  espagnole 
a,  cette  fois  encore,  bien  servi  Mérimée,  et  son  scepticisme  s'est 
gardé  d'intervenir  dans  la  scène  de  la  conversion  où  don  Juan  assiste 
à  ses  propres  funérailles,  non  plus  qu'en  ce  soudain  et  dernier 
jet  de  passion  qui  lui  fait  commettre  encore  un  homicide  sous  le 
saint  habit  du  pénitent.  11  a  respecté,  rendu  sans  sourire  le  dénoù- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  le'  avril. 
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ment,  si  étrangement  mêlé  de  terreur  et  de  pitié,  né  de  tendres  et 
pieuses  imaginations  auxquelles  le  pardon  semblait  facile,  la  rechute 
plus  facile  encore  :  dénoûment  auprès  duquel,  pour  le  dire  en 
passant,  la  fin  de  don  Juan  Tenorio,  en  dépit  de  Molière  et  de 
Mozart,  ne  semble  qu'un  effet  de  mélodrame. 

Depuis  qu'il  avait  été  nommé  inspecteur-général  des  monumens, 
Mérimée  faisait  plusieurs  tournées  par  an.  C'est  avec  ennui  qu'il 
partait  pour  ces  expéditions.  Tout  le  long  de  la  route,  il  maudissait 
la  saleté  des  auberges  et  l'ineptie  des  conseils  municipaux,  la  bêtise 
des  provinciaux  et  la  laideur  des  provinciales.  Les  Bretons  l'en- 
nuyaient, les  Gascons  le  fatiguaient.  La  vulgarité  des  Provençaux 
l'exaspérait,  et  il  ne  commençait  à  leur  trouver  de  l'esprit  que  quand 
il  était  au  milieu  des  Flamands  et  des  Picards.  Les  dames  de  Gaen, 
d'Aurillac  et  de  Ghaumont  ne  pouvaient  être  qu'affreuses,  puis- 
qu'elles ne  savaient  pas  s'habiller,  a  La  femme  à  l'état  sauvage 
est  toujours  laide  :  »  ses  élégantes  amies,  les  Parisiennes,  lui 
avaient  appris  ce  dogme  et  il  y  croyait,  car  il  faut  toujours  être 
croyant  et  naïf  par  quelque  bout,  surtout  quand  on  se  pense  un 
roué.  Passé  l'octroi  de  Paris,  comme  il  n'espérait  plus  voir  de 
femmes  et  ne  tenait  pas  à  voir  les  arbres,  il  fermait  les  yeux  pour 
ne  les  rouvrir  qu'à  Madrid  ou  à  Londres. 

Malgré  tout,  malgré  lui,  il  observait.  C'étaient  des  scènes  d'élec- 
tions, moitié  ignobles,  moitié  gaies,  qui  devaient  prendre  place 
dans  les  Deux  héritages;  c'était  une  veillée  avec  des  paysans,  où  il 
improvisait,  pour  les  épouvanter,  un  de  ses  contes  les  plus  noirs  ; 
c'était,  enfin,  quelque  original  étudié  sur  place  et  chez  lui,  un  de 
ces  types  qui  ne  fleurissent  bien  et  ne  se  développent  en  liberté 
que  dans  les  «  trous.  »  Quelquefois  une  aventure  ennuyeuse  fournit 
une  nouvelle  amusante.  Ainsi  dut  venir  au  monde  la  Vénus  d'Ille 
(1837),  qui  est,  avec  Matteo  Falcone  et  V Enlèvement  de  la  redoute, 
une  de  ses  œuvres  les  plus  parfaites. 

D'abord,  il  y  a  une  méchante  femme,  car,  bien  que  statue,  elle 
vit  et  agit.  Sans  une  méchante  femme,  point  de  talent  chez  Méri- 
mée. Dans  la  Vénus  d'Ille,  il  a  sous  la  main  un  autre  élément  de 
succès  dont  il  avait  déjà  essayé  l'effet  dans  la  Vision  de  Charles  XI 
(1829)  :  la  peur.  Mais,  dans  la  Vision  de  Charles  XI,  il  suivait  une 
tradition  historique, il  traduisait  un  document;  dans  la  Vénus  d'Ille ^ 
il  ne  devait  rien  qu'à  son  invention. 

Cet  art  de  faire  peur  est-il  vraiment  un  art?  Ceux  qui  le  possè- 
dent s'en  cachent  de  leur  mieux.  Mais  le  caractère  de  Mérimée  lui 
fait  une  joie  de  détruire  l'illusion  qu'il  a  créée,  et,  après  avoir  effrayé 
son  lecteur,  de  se  moquer  de  lui  en  lui  montrant  la  simplicité  des 
moyens  employés.  Dans  un  article  sur  les  premières  œuvres  de 
Nicolas  Gogol,  il  réduit  la  terreur  artificielle  à  une  recette  qui  rap- 
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pelle  les  formules  de  la  Cuisine  bourgeoise.  «  Commencez  par 
des  portraits  bien  arrêtés  de  personnages  bizarres,  mais  possibles, 
et  donnez  à  leurs  traits  la  réalité  la  plus  minutieuse.  Du  bizarre  au 
merveilleux  la  transition  sera  insensible,  et  le  lecteur  se  trouvera 
en  plein  fantastique,  bien  avant  qu'il  se  soit  aperçu  que  le  monde 
réel  est  loin  derrière  lui.  »  En  effet,  qui  a  jamais  eu  peur,  après 
dix  ans,  en  lisant  un  conte  de  fées?  Pour  que  le  surnaturel  ou,  si 
l'on  veut,  le  mystérieux,  l'étrange,  l'inexpliqué  nous  émeuve,  il 
faut  que  nous  le  rencontrions  au  détour  de  quelque  bruyant  car- 
refour de  la  vie,  à  deux  minutes  de  l'Opéra  et  de  la  Bourse.  De  plus, 
la  terreur  ne  peut  être  chez  nous  qu'une  impression  nerveuse,  une 
courte  défaillance  de  l'esprit,  le  frisson  que  donne  un  courant  d'air 
froid  venant,  par  une  fenêtre  soudainement  ouverte,  des  pays  de 
la  mort  et  du  rêve.  Notre  positivisme  habituel,  notre  amour-propre 
d'animal  rationnel  et  critique  se  remet  vite  et  il  faut  prévoir  ce  re- 
tour offeusif  en  donnant  deux  issues  au  récit,  l'une  vers  l'im- 
possible, l'autre  vers  le  monde  réel.  Cette  loi,  Mérimée  a  oublié  de 
la  poser,  mais  il  a  fait  mieux;  il  en  a  donné  une  application  sans 
défauts  dans  la  Vénus  d'ille,  dont  le  dénoûment  nous  laisse  dans 
le  doute,  entre  un  événement  fantastique  et  une  explication  très 
simple,  sans  que  l'auteur  fasse  comprendre  de  quel  côté  il  penche. 
La  Vénus  d'ille  fait-elle  encore  peur?  C'est  une  question  que  le 
public  seul  peut  résoudre. 

C'était  l'inspecteur-général  des  beaux-arts  qui  avait  en  quelque 
sorte  raconté  la  Vénus  d'ille  au  romancier  ;  il  rapporta  d'une  tournée 
en  Corse  le  roman  qui  le  mit  au  premier  rang  parmi  les  favoris  du 
public  et  lui  ouvrit  l'Académie  française.  Point  de  terreur,  mais  la 
plus  attrayante,  la  plus  candide,  la  plus  fermement  dessinée,  la 
plus  finement  nuancée  des  jolies  méchantes  de  Mérimée.  Et  puis, 
des  brigands  excellens;  trop  spirituels  peut-être,  trop  lettrés,  trop 
proches  parens  de  Fra  Diavolo,  mais  Mérimée  les  voyait  ainsi  et  les 
peignait  de  verve,  sans  affectation  ni  parti-pris.  Tout  enfant,  il  s'était 
enivré  des  aventures  de  Morgan,  de  l'Olonnais  et  de  Montbard  l'ex- 
terminateur. —  «  Je  goûte  fort  les  bandits,  écrivait-il  longtemps 
après,  non  que  j'aime  à  les  rencontrer  sur  mon  chemin,  mais 
l'énergie  de  ces  hommes  en  lutte  avec  la  société  tout  entière  m'ar- 
rache, malgré  moi,  une  admiration  dont  j'ai  honte.  »  —  Au  fond,  il 
n'en  avait  pas  honte  du  tout,  et,  au  lieu  de  s'en  défendre,  d'être 
entraîné  «  malgré  lui,  »  il  nourrissait,  lorsqu'il  en  trouvait  l'occa- 
sion, ce  goût  naturel  pour  les  déclassés  et  les  réfractaires.  C'est  ce 
goût  qui  le  poussait,  jeune  homme,  à  chercher  les  aventures  de 
nuit,  aux  environs  de  l'Alhambra,  où  un  baiser  pouvait  être  suivi 
d'un  coup  de  couteau  ;  c'est  ce  même  goût  qui  le  portait  à  étudier 
la  langue  des  Tsiganes  comme  on  étudie  le  sanscrit  ou  le  grec,  à 
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demander,  dans  un  coin  solitaire  de  l'Asie-Mineure,  l'hospitalité, 
plus  que  douteuse,  d'un  campement  de  Tartares,  à  accepter, 
enfin,  avec  empressement  une  invitation  à  un  tea-party  de  gipsies, 
à  Barcelone,  dont  on  lira  plus  loin  le  récit  dans  une  page  inédite. 
Ors'  Anton,  le  héros  de  Colomba  et  son  amoureuse  anglaise, 
nous  intéressent  peu.  La  poétique  de  18â0  voulait  que  les  amou- 
reux n'eussent  pas  de  caractère.  En  revanche,  nos  pères  et  nos 
grands-pères  étaient  très  exigeans  en  ce  qui  touche  certaines  qua- 
lités dont  nous  sommes  en  train  de  faire  des  défauts  :  ordonnance 
du  récit,  proportion  des  parties,  logique  des  situations,  identité 
des  caractères,  choix  des  détails,  politesse  et  fini  du  style.  Ils  appré- 
ciaient la  netteté  quasi-chirurgicale  avec  laquelle  une  action  était 
découpée  dans  la  vie  réelle,  de  façon  à  former,  du  début  au  dé- 
noûment,  un  tout  isolé,  compact,  complet  :  non  pas  un  morceau 
de  vie,  mais  une  vie  à  part,  un  organisme  indépendant.  A  ce  point 
de  vue,  la  vieille  critique  n'avait  rien  à  reprocher  à  Colomba. 

Pendant  que  Mérimée  fait  ses  tournées  officielles,  c'est  le  mo- 
ment de  nous  demander  s'il  a  été  un  bon  inspecteur  de  monumens, 
un  bon  juge  des  artistes  et  des  questions  d'art.  D'abord,  il  possé- 
dait la  qualité  sans  laquelle  toutes  les  autres  eussent  été  vaines  : 
la  conscience.  Il  apportait  aux  choses  de  son  métier  le  même  soin 
méticuleux  qu'aux  choses  de  son  goût,  particulièrem.ent  attentif 
lorsque  des  intérêts  personnels  étaient  en  jeu  et  toujours  désireux 
d'être  impartial  et  juste  :  je  dis  seulement  désireux. 

Ce  qui  le  servait  grandement,  c'étaient  ses  dispositions  natu- 
relles et  son  éducation  première.  Il  dessinait  partout  et  toujours  : 
c'était  un  passe-temps  et  une  attitude,  presque  un  besoin.  Il  semait 
ses  lettres  de  croquis  et  d'hiéroglyphes  :  à  l'inconnue,  il  envoyait  la 
silhouette  et  le  chapeau  d'une  Allemande  rencontrée  sur  le  Rhin  en 
bateau  à  vapeur.  Dans  une  lettre  à  M"'''  de  Montijo,  il  parlait  de  «  la 
position  élevée  à  laquelle  ne  pouvait  manquer  d'arriver  M.  le  duc 
de  la  Victoire,  »  et  il  accompagnait  cette  prophétie  d'un  dessin 
expressif,  représentant  Espartero,  qui  se  balançait  à  une  très  haute 
potence.  La  correspondance  avec  Requien,  déposée  au  Musée 
d'Avignon,  est  couverte,  également,  d'illustrations  curieuses. 
J.-B.  Rathery,  l'aimable  et  savant  bibliothécaire,  siégeant  un  jour  à 
une  commission  à  côté  de  Mérimée,  ramassa  avec  la  permission  de 
son  voisin  une  grande  composition  dans  le  goût  des  prix  de  Rome 
d'il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts  ans  :  Dumollard,  Vassassin  des 
bonnes,  poursuivi  par  les  ombres  de  ses  victimes.  Il  a  illustré, 
assez  agréablement,  l'exemplaire  manuscrit  de  la  Chambre  bleue 
qu'il  offrit  à  l'impératrice.  Il  recommença  à  plusieurs  reprises  le 
portrait  de  M'^^  Dacquin  sans  jamais  se  satisfaire.  Un  chat,  dessiné 
par  lui,  fait  le  gros  dos  sur  la  couverture  du  petit  livre  de  M.  Tour- 
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neux  que  j*ai  déjà  cité.  Enfin,  j'ai  sous  les  yeux  une  copie  à 
l'aquarelle  d'un  prétendu  Velasquez  dont  il  ne  put  faire  accepter 
l'authenticité  parles  amateurs  de  Madrid  et  auquel  il  crut  jusqu'au 
bout,  comme  il  crut  à  l'innocence  de  Libri.  Cette  copie,  taite  pour 
être  soumise  aux  amis  do  la  comtesse  de  Montijo,  donne  l'idée  de 
ce  qu'il  pouvait  faire  en  s'appliquant.  Le  travail  est  très  serré; 
c'est  vigoureux,  fin  et  sec  :  du  vrai  Mérimée. 

Fils  d'artistes,  grandi  dans  le  milieu  où  se  forment  les  sculpteurs 
et  les  peintres,  il  assistait  de  près  à  une  révolution  du  goût  et  à 
la  naissance  d'une  esthétique  nouvelle  ;  il  prenait  sa  part  des  dis- 
cussions parmi  lesquelles  elle  vint  au  monde.  Il  était  lié  avec  David 
d'Angers,  Devéria  et  Delacroix.  Mais  je  ne  vois  aucune  trace  de  leur 
influence  sur  ses  idées,  et  j'en  vois  encore  moins  de  son  influence 
sur  leurs  œuvres.  On  lit  dans  les  notes  d'Eugène  Delacroix  :  — 
«  M...  me  disait  :  —  Je  définis  l'art,  l'exagération  à  propos.  »  — 
Et  pourquoi?  Parce  que  les  anciens  employaient,  dans  leurs  théâ- 
tres, des  masques,  des  porte-voix  et  dos  cothurnes.  M.  Tourneux 
veut  que  ce  M...  soit  Mérimée.  C'est  possible,  mais  ce  n'est  pas 
sûr.  La  définition  est  subtile;  elle  peut  être  juste,  en  beaucoup  de 
rencontres.  Si  je  ne  me  trompe,  elle  s'applique  mal  à  Mérimée.  On 
le  trouve  plus  souvent  en-deçà  qu'au-delà.  Il  appartient  à  l'art  qui 
suggère,  non  à  l'art  qui  exagère. 

Mérimée  ne  voulait  pas  qu'on  oubliât  de  subordonner  la  pein- 
ture et  la  sculpture  à  l'architecture  qui,  par  deux  fois,  leur  adonné 
naissance.  C'est  dire  qu'il  abordait  les  questions  de  ce  genre  en  histo- 
rien plutôt  qu'en  philosophe.  Ce  point  de  vue  ne  convenait  pas  mal 
à  un  inspecteur  des  monumens,  qui  doit  être  surtout  sensible  au 
rôle  décoratif  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Ses  rapports  sont  des 
essais  de  critique  architecturale  suivant  le  précepte  de  Beyle  : 
«  Juger  d'un  art  d'après  les  règles  techniques  et  non  d'après  une 
impression  dramatique,  une  émotion  littéraire.  »  La  crainte  de  n'être 
pas  compris  ou  d'ennuyer  retient  d'ordinaire  les  critiques  qui  s'adres- 
sent au  public.  Maison  ne  craint  jamais  d'ennuyer  un  ministre.  Pour 
pratiquer  cette  méthode,  il  fallait  des  connaissances  spéciales  :  Mé- 
rimée se  les  donna.  Il  avait  appris  à  mouler  ;  il  parlait  savammentde 
stylobate  et  d'archivolte,  de  voussure,  de  frette,  de  meneau  et  de 
modillon,  mais  l'âme  de  l'architecture  gothique  lui  resta  inconnue. 
Il  démêlait  fort  bien  ce  que  cette  architecture  devait  au  roman  et 
au  byzantin,  mais  il  ignora  toujours  ce  qu'elle  devait  à  la  religion. 

Il  explique,  par  des  raisons  scientifiques,  que  l'ogive  n'est  pas, 
comme  le  veut  l'opinion  vulgaire,  ce  qui  caractérise  le  gothique. 
L'ogive  ne  fut,  pense-t-il,  au  début,  qu'un  pis-aller,  un  expédient 
de  constructeurs  ignorans  pour  masquer  les  irrégularités  de  leur 
bâtisse.  Le  plein  cintre  demeurait  pour  eux  le  style  noble,  le  type 
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partait.  Il  fallut  bien  du  temps  pour  que  l'ogive  cessât  d'être 
honteuse  d'elle-même  et  prît  conscience  de  sa  beauté.  Le  caractère 
du  gothique  est,  selon  lui,  plus  général.  C'est  la  légèreté,  par 
opposition  à  la  solidité  qui  avait  été  le  caractère  de  l'âge  précé- 
dent, du  roraano-byzantin.  Cette  légèreté,  Mérimée  consentirait  à 
l'admirer,  s'il  ne  devait  l'acheter  par  la  vue  des  contreforts 
«  hideux  »  qui,  à  l'extérieur,  étaient  ces  murs  si  h'êles.  Si  on  lui 
dit  que  ces  contreforts  sont  une  beauté,  il  se  fâche  tout  à  fait.  Il 
se  moque  de  son  ami  Du  Sommerard  qui  parle  de  la  «  fabrique 
aérienne  »  des  cathédrales.  Il  a  raison,  si  cette  légèreté  n'a  été 
qu'un  jeu,  une  gageure,  si  elle  n'a  un  sens  caché,  si  elle  ne  répond 
à  nn  état  psychologique.  Qui  croira,  pour  faire  plaisir  à  Beyle  et  à 
Mérimée,  que  les  architectes  du  xiii^  siècle  n'aient  eu  d'autre  but 
que  de  «  forcer  l'étonnement  du  spectateur?  »  Ils  eussent  été  eux- 
mêmes  bien  étonnés  d'apprendre  que  leurs  flèches  et  leurs  tours 
«  menaçaient  le  ciel.  »  C'est  le  mot  le  plus  malheureux  qui  soit 
venu  sous  la  plume  de  Mérimée  dans  toute  sa  carrière  d'écrivain  ; 
c'est  un  mot  presque  sot  pour  un  homme  de  tant  d'esprit.  Il  n'a 
pas  vu  que  la  substitution  des  lignes  verticales  qui  s'élancent  là- 
haut  en  jets,  en  fusées,  aux  lignes  horizontales  qui  sont  parallèles 
à  la  terre  et  y  tiennent  l'esprit  attaché,  annonce  l'avènement  d'une 
civilisation,  l'entrée  en  scène  d'une  nouvelle  race  d'hommes.  La 
ligne  horizontale  est  positiviste  et  la  verticale  est  idéaliste  ;  l'une 
raisonne  et  l'autre  prie.  L'allongement  du  plein  cintre  en  ogive, 
celui  de  la  colonne  en  pilier  ne  sont  que  des  épisodes  de  cette 
grande  victoire  de  la  verticale,  qui  ne  «  menace  »  pas  le  ciel,  mais 
qui  y  aspire,  qui  s'y  envole. 

Ainsi  cette  poésie  si  riche,  écrite  sur  les  murailles  comme  sur 
des  pages  immenses,  pour  être  lues  d'ici-bas  et  de  là-haut,  ce 
symbolisme  sans  frein,  cette  idéalisation  à  outrance  qui  fait  une 
prière,  un  rêve,  quelque  chose  d'immatériel  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  matériel  au  monde,  la  pierre  de  taille  et  le  moellon,  trahissent 
par  là  l'étrange  et  admirable  disposition  de  ces  siècles  qui  vécurent 
par  l'esprit,  en  plein  miracle,  et  tentèrent  avec  une  sorte  de  succès 
d'anéantir  le  corps.  Voilà  ce  qui  resta  à  jamais  incompréhensible 
pour  Mérimée.  Il  y  a  quelque  chose  de  singulier  et  de  triste  à  le 
voir  errer,  pendant  une  grande  partie  de  sa  vie,  sous  les  voûtes 
de  nos  vieilles  cathédrales,  les  étudiant,  les  restaurant,  les  proté- 
geant de  tout  son  pouvoir  contre  la  vétusté,  le  mauvais  goût  et  la 
bande  noire,  mais  ne  les  comprenant  pas  (1)  ! 

(1)  Un  exemple,  entre  autres.  C'est  à  l'initiative  de  Mérimée  que  l'église  de  Vézelay, 
admirablement  restaurée  par  Viollet-le-Duc,  doit  sa  conservation.  Voir,  à  ce  sujet,  l'in- 
téressant récit  de  M.  R.  Vallery-Radot,  dans  son  livre  récemment  paru  :  un  Coin  de 
Bourgogne  {le  Pays  d'Avallon). 
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Mais  il  faut  se  méfier  des  gens  qui  comprennent  tout.  Mérimée 
n'était  point  de  ceux-là.  Il  connaissait  parfaitement  les  frontières 
de  son  propre  esprit  et  ne  les  eût  jamais  dépassées,  si  son  métier 
ne  l'y  eût  en  quelque  sorte  obligé. 

S'il  goûtait  mal  l'art  chrétien  du  moyen  âge,  il  n'en  était  que  plus 
apte  à  sentir  l'art  païen  de  l'antiquité.  On  en  trouvera  des  témoi- 
gnages certains  dans  l'étude  sur  le  «  tombeau  découvert  à  Tarra- 
gone  »  et  dans  quelques  autres  morceaux  du  même  genre  qui  sont 
d'assez  bons  modèles  de  la  critique  technique  et  directe.  Mérimée 
était  surtout  sensible  à  la  difficulté  vaincue.  Il  aimait  le  bas-relief, 
parce  qu'avec  une  profondeur  presque  nulle  il  doit  donner  l'illusion 
des  plus  lointaines  perspectives  ;  il  aimait  la  médaille  parce  que 
c'esl^le  bas-relief  réduit  à  des  proportions  microscopiques.  Il  s'inté- 
ressait singulièrement  au  talent  enfermé  dans  cette  étroite  prison 
et  tenu  de  faire  grand  dans  l'espace  de  quelques  millimètres.  L'éli- 
mination des  détails  secondaires  et  la  mise  en  valeur  des  choses 
les  plus  importantes,  qui  ne  sont  qu'une  convenance  dans  les 
autres  branches  de  l'art,  étaient,  dans  celle-là,  une  nécessité,  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  C'est  ce  qu^il  exprime,  avec  sa  finesse 
et  sa  brièveté  substantielle,  dans  plusieurs  lettres  à  M.  Stapfer,  à 
propos  d'un  sculpteur  auquel  tous  deux  s'intéressaient. 

Il  lui  tardait  d'aller  retremper  ces  sentimens  à  leur  source,  dans 
les  lieux  où  ils  ont  fécondé  l'intelligence  et  avec  lesquels  ils 
offrent  une  affinité  naturelle.  En  1839,  il  faisait  un  séjour  de 
quelques  semaines  en  Italie  :  «  Je  ne  comptais  pas  aller  à  Rome, 
écrivait-il  au  docteur  Requien,  mais  je  me  suis  laissé  entraîner  par 
M.  Beyle.  J'en  suis  on  ne  peut  plus  content  (je  dis  de  Rome),  mais 
il  y  a  tant  de  choses  à  voir  qu'on  s'y  extermine.  La  fatigue  des 
jambes  n'est  rien  auprès  de  celle  qu'on  éprouve  à  voir  quarante 
mille  belles  choses  dans  une  matinée.  »  Deux  ans  après,  il  reve- 
nait à  Rome  avec  Ampère,  au  retour  d'un  voyage  en  Grèce  et  en 
Orient,  qui  fut  le  plus  mémorable  de  sa  vie. 

Ce  qui  le  frappa  en  Grèce,  ce  fut  le  contraste  entre  la  petitesse 
du  théâtre  et  la  grandeur  des  hommes,  des  actions  et  des  pensées. 
La  Grèce  lui  apparut  comme  la  médaille  par  excellence,  un  abrégé 
clair  et  complet,  un  raccourci  merveilleux  de  l'histoire  humaine. 
Pour  l'étudier,  il  avait  un  guide  inappréciable,  Charles  Lenormant(l), 
dont  il  a  dit  que  c'était  Pausanias  ressuscité.  Tous  trois,  —  avec 
un  quatrième  compagnon,  M.  Jean  de  Witt,  —  visitèrent  les 
Thermopyles.  Ils  suivirent  le  sentier  par  où  la  trahison  a  permis 
aux  Perses  de  tourner  le  défilé,  et  sentirent  craquer  sous  leurs 
pieds  les  feuilles  tombées  des  chênes  verts.  C'est  ce  même  bruit 

(l)  Article  nécrologique  sur  Charles  Lenormant,  Portraits  liistoriques  et  littéraires. 


42  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

qui,  plus  de  deux  mille  ans  auparavant,  avait  averti  les  Spartiates 
de  l'approche  des  Immortels.  Ils  tressaillirent  à  ce  souverjir  qui 
leur  rendait  si  présente  la  scène  d'Hérodote.  One  génération  qui 
grandit  dans  l'ignorance  des  langues  anciennes  ne  comprendra 
pas  ces  émotions  presque  religieuses,  que  tant  d'hommes,  après 
Chateaubriand  et  Byron,  sont  allés  demander  h  cette  terre  de 
Grèce.  Pour  être  vrai,  il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  le  livre 
railleur  d'Edmond  About  a  rompu  le  charme.  Déjà  cet  esprit  nou- 
veau s'accuse  chez  Mérimée,  qui  ne  veut  pas  être  dupe  des  enthou- 
siasmes tout  faits.  Témoin  cette  page  où  le  classicisme  et  le 
réalisme  se  balancent  avec  agrément  et  justesse  : 

«  J'ai  eu  le  bonheur  de  passer  trois  jours  aux  Thermopyles,  et 
j'ai  grimpé  non  sans  émotion,  tout  prosaïque  que  je  sois,  le  petit 
tertre  où  expirèrent  les  derniers  des  trois  cents.  Là,  au  lieu  du 
lion  de  pierre,  élevé  jadis  à  leur  mémoire  par  les  Spartiates,  on 
voit  aujourd'hui  un  corps  de  garde  de  chorophylaques  ou  gendarmes, 
portant  des  casques  en  cuir  bouilli.  Bien  que  le  défilé  soit  devenu 
une  plaine  très  large  par  suite  des  atterrissemens  du  Sperchius, 
bien  que  cette  plaine  soit  plantée  de  betteraves  dont  un  de  nos 
compatriotes  fait  du  sucre,  il  ne  faut  pas  un  grand  effort  d'imagi- 
nation pour  se  représenter  les  Thermopyles  telles  qu'elles  étaient 
cinq  siècles  avant  notre  ère.  »  En  quelques  mots  très  sobres,  mais 
très  concluans,  il  explique  la  force  de  la  position,  la  supériorité  de 
l'armement  en  faveur  des  Grecs.  On  lui  a  montré,  à  Athènes,  des 
pointes  de  flèches  ramassées  sur  les  champs  de  bataille  de  la  guerre 
médique  :  elles  sont  en  silex.  «  Pauvres  sauvages,  n'ayez  jamais 
rien  à  démêler  avec  les  Européens!  »  Et  il  ajoute  :  h  S'il  y  a  lieu  de 
s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  que  ce  passage  extraordinaire  ait 
été  forcé.  Léonidas  eut  le  tort  d'occuper  de  sa  personne  un  défilé 
imprenable  et  de  s'amuser  à  tuer  des  Persans,  tandis  qu'il  aban- 
donnait à  un  lâche  la  garde  d'un  autre  défilé,  moins  difficile,  qui 
vient  déboucher  à  deux  lieues  en  arrière  des  Thermopyles.  Il 
mourut  en  héros;  mais  qu'on  se  représente,  si  l'on  peut,  son 
retour  à  Sparte,  annonçant  qu'il  laissait  aux  mains  du  barbare  les 
clés  de  la  Grèce  (1)1  » 

Sans  être  aussi  fatales  à  M.  Lenormant  qu'à  Léonidas,  les 
Thermopyles  furent,  pour  lui,  l'occasion  et  le  théâtre  d'un  sérieux 
accident.  Il  tomba  de  cheval  et  se  démit  l'épaule.  Ampère  et 
Mérimée  continuèrent  leur  route  vers  l'Asie-Mineure.  Bientôt  ils 
quittaient  Smyrne,  munis  de  tous  les  papiers  nécessaires,  parmi 
lesquels  un  passeport  qui  reconnaissait  à  Mérimée  c  des  yeux  de 
lion  »  et  u  des  cheveux  de  tourterelle.  »  Le  gendarme  turc  qui 

(1)  Mérimée,  Mélanges  historiques  et  littéraires,  p.  166. 
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libellait  ce  poétique  passeport  et  constatait  les  premiers  ravages 
du  temps  dans  la  chevelure  blonde  de  l'auteur  en  vogue  était 
loin  de  se  douter  qu'il  préparait  des  matériaux  à  l'histoire  littéraire. 
Voici  donc  Ampère  et  Mérimée  sur  cette  vieille  route  de  Smyrne 
à  Éphèse.  Ils  ont  avec  eux  un  factotum  et  un  guide,  l'un  Français, 
l'autre  musulman.  Seulement  le  Français  ne  sait  plus  sa  langue, 
le  musulman  ne  sait  plus  sa  religion,  et  Mérimée,  qui  taquine 
impartialement  toutes  les  églises,  tourmente  Ahmed  au  sujet  du 
chagrin  que  ses  Ubations  de  rhum  doivent  causer  au  Prophète. 
Pour  mettre  le  comble  à  la  confusion  des  races,  l'escorte  est 
complétée  par  Calogeros,  un  Grec  né  à  Peshawur. 

Ils  vont  ainsi,  l'un  dessinant,  l'autre  rêvant.  Ils  arrivent  à 
Éphèse,  et  Mérimée  fait  remarquer  à  son  ami  cette  architecture  à  la 
lois  coquette  et  barbare,  qu'il  expUque  d'un  mot  :  «  C'est  un  ar- 
tiste grec  qui  a  travaillé  pour  des  Romains.  »  Il  ouvre  de  bonne 
foi  les  yeux  et  les  oreilles,  mais  il  est  resté  le  même  que  sur  le 
trottoir  de  la  rue  Jacob,  avec  son  sang- froid  et  ses  habitudes 
critiques.  Ampère,  passionné,  mobile,  tout  entier  aux  sensations  qui 
lui  rendaient  les  voyages  si  délicieux,  prend,  comme  l'eau,  la  teinte 
du  ciel  :  «  Le  théâtre,  dit-il,  était  rempli  par  un  troupeau  de 
chèvres  noires.  Un  petit  chevrier  turc  sifflait,  assis  sur  un  débris. 
Une  immense  volée  de  corneilles  décrivait  de  longs  circuits  dans 
les  airs.  Vers  la  montagne,  le  ciel  était  pluvieux  et  grisâtre  et  d'un 
éclatant  azur  du  côté  de  la  mer.  Sur  des  nuages  cuivrés  passaient 
des  nuages  blancs  comme  des  spectres.  Par  momens,  une  lueur 
claire  et  pâle  illuminait  les  ruines  immenses,  les  cimes  sévères,  la 
plaine  déserte.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  subhme  (1).  » 

La  chose  la  plus  «  sublime  »  qu'eût  vue  Ampère,  c'était  toujours 
celle  qu'il  voyait.  Son  compagnon  sentait  moins  vivement  et  clas- 
sait mieux  ses  impressions.  D'ailleurs  il  ne  regardait  pas  la  cou- 
leur du  ciel;  il  ne  voyageait  que  pour  voir  les  mœurs  et  les  villes, 
mores  et  urhes.  C'est  dans  une  de  ces  étapes  qu'ils  essayèrent  de 
s'introduire  dans  un  campement  de  Tartares  pour  y  passer  la  nuit. 
Ils  n'inspirèrent  pas  une  confiance  égale  à  celle  qu'ils  montraient. 
Il  est  vrai  que  Mérimée  avait  laissé  pousser  deux  grandes  et  ter- 
ribles moustaches  qui  lui  barraient  la  figure  d'une  oreille  à  l'autre. 
Il  était  le  forban  qu'il  avait  tant  désiré  d'être  ;  il  l'était  trop.  Les 
Tartares  eurent  peur  de  lui. 

D'Éphèse,  les  voyageurs  se  rendirent  à  Magnésie,  et  de  Magnésie 
à  Sardes,  en  traversant  le  Tmolus.  Ils  arrivèrent  à  dix  heures  du 
soir  dans  l'Acropole  de  Sardes  où  ils  eurent  à  livrer  bataille,  non 
aux  soldats  du  grand  roi,  mais  à  une  bande  de  chiens  féroces.  Un 

(1)  Lettre  de  J.-J.  Ampère  à  Sainte-Beuve. 
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meunier  vint  à  leur  secours  et  leur  donna  rhospitalité.  Un  bain 
dans  le  Pactole  compléta  ce  pèlerinage  classique,  et  ce  bain,  même 
sans  paillettes  d'or,  devait  sembler  agréable,  après  «  quinze  jours 
de  courses  à  cheval,  pendant  lesquels  l'usage  d'un  lit,  d'une  table, 
d'une  chaise,  était  demeuré  entièrement  suspendu  (1).  » 

A  Rome,  où  ils  se  reposèrent,  une  lettre  de  Chateaubriand  vint 
trouver  Ampère,  pour  lequel  il  affectait  une  paternelle  amitié. 
L'auteur  de  René  ne  manquait  pas  l'occasion  de  caresser  les  jeunes 
gens.  Il  avait  glissé  dans  la  lettre  un  compliment  assez  mal  tourné 
à  l'adresse  de  «  monsieur  Mérimée,  qui  aura  retrouvé  Colomba, 
avec  le  souvenir  d'un  personnage  romain  qu'il  a  si  bien  rappelé.  » 
Ce  personnage,  que  Chateaubriand  associe  d'une  façon  imprévue  à 
la  petite  héroïne  corse,  c'est  Catilina,  dont  Mérimée  venait  d'écrire 
l'histoire. 


II. 


Une  lettre,  adressée  à  M.  de  Saulcy,  explique  très  bien  dans 
quelle  disposition  d'esprit  Mérimée  avait  abordé  ses  études  sur 
l'histoire  romaine.  Il  s'occupe,  dit-il,  d'un  mémoire  sur  la  guerre 
sociale,  «  guerre  assez  obscure  où  j'ai  porté  le  flambeau  de  la  cri- 
tique et  de  la  sagacité,  sans  compter  la  blague.  Quid  dicis  ?  Faut-il 
l'imprimer  à  cent  cinquante  exemplaires  et  le  donner  à  mes  col- 
lègues? Faut-il  le  vendre  à  un  libraire  s'il  s'en  trouve  un  assez 
hardi?  Faut-il  l'insérer  dans  une  revue?  Cela  me  tracasse,  et  je 
voudrais  avoir  votre  avis  avant  de  terminer;  car,  pour  chacune  de 
ces  hypothèses,  il  y  a  une  manière  d'écrire  différente.  Je  vous  dirai 
tout  net  que  je  voudrais  me  faire  des  titres  à  l'Académie  ;  mais, 
cependant,  je  tâche  de  faire  mon  livre  excessivement  compréhen- 
sible. Peut-être  entre  l'Académie  et  le  public,  resterai -je  le  c...  à 
terre.  0  heureux  temps  où  j'écrivais  des  contes  à  dormir  debout  !  » 

J'ignore  ce  que  répondit  M.  de  Saulcy,  mais  j'ai  trop  bien  connu 
cet  homme  d'esprit  pour  croire  qu'il  ait  risqué  un  conseil  dans 
une  matière  aussi  délicate.  Mérimée  voulait  se  faire  dire  qu'un 
livre  qui  satisferait  l'Académie  des  inscriptions  et  qui  amuserait  le 
public  comme  la  Chronique  de  Charles  IX  serait  un  chef-d'œuvre 
et  qu'il  était  fort  capable  de  le  faire.  En  réalité,  le  chef-d'œuvre 
n'est  pas  faisable,  ou,  s'il  l'est,  Mérimée  n'a  pas  pris  le  bon  chemin. 
Peut-être,  sans  se  l'avouer,  était  il  dupe  de  certains  préjugés  sur 
la  respectabilité  littéraire  et  sur  une  prétendue  subordination  des 

(1)  Lettre  de  J.-J.  Ampère  à  Chateaubriand. 
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genres,  que  les  ennuyeux  ont  inventée  et  dont  ils  sont  seuls  à  pro- 
fiter. Presque  honteux  de  ses  succès  dans  le  roman,  il  ne  parais- 
sait pas  se  douter  que  le  réalisme,  entrevu,  sinon  pratiqué  par  lui 
dans  le  domaine  de  l'imagination,  pût  être  applicable  à  un  récit 
historique.  Parmi  ces  hommes  à  collet  exorbitant  et  à  toupet  so- 
lennel, il  était  convenu,  une  fois  pour  toutes,  qu'on  ne  chiffonne- 
rait pas  la  «  muse  sévère  de  l'histoire.  »  Depuis,  on  l'a  chiffonnée 
avec  succès  et  même  déshabillée  avec  impunité.  Mais,  en  1840, 
ces  audaces  n'étaient  même  pas  pressenties. 

Au  problème  insoluble  d'un  compromis  à  chercher  entre  l'amu- 
sant et  l'illisible  se  joignaient  d'autres  difficultés  qui  naissaient  du 
choix  des  sujets  :  la  guerre  sociale  et  la  conjuration  de  Catilina. 
Dans  le  premier  cas,  c'était  l'absence  de  documens,  dans  le  second 
la  rivalité   de   Salluste.    La  conjuration  de   Catilina  a    été  ra- 
contée par   un  grand  peintre:  il  restait  à  l'expliquer.  Mérimée 
remarque  avec  vérité  que  le  fatalisme  des  anciens  leur  interdisait 
non-seulement  de  découvrir,  mais  même  de  chercher  les  causes 
des  événemens.  Le  drame  mis  à  part,  la  conjuration  de  Catilina  est 
un  problème  de  droit  pubUc  romain.  En  mettant  à  mort  Lentulus 
et  ses  complices,  Cicéron  a-t-il  commis  une  illégalité  et,  s'il  en  a 
commis  une,  pouvait-il  et  devait-il  l'éviter?  Telle  est  la  question 
que  Mérimée  s'est  posée,  et  il  s'est  donné  mille  peines  pour  la 
résoudre  en  bon  juriste.  Il  me  semble  que  cette  discussion  doit 
rester,  même  si  on  n'y  approuve  pas  tous  les  argumens,  ainsi  qu'un 
curieux  parallèle  entre  la  société  romaine  et  la  société  moderne. 
Dans  la  Guerre  sociale,  si  Mérimée  n'a  pas  été  jusqu'à  l'audace 
créatrice  des  Niebuhr  et  des  Champollion,  il  a  montré  beaucoup  de 
bon  sens,  de  patience  et  d'habileté.  Malgré  les  lacunes  inévitables, 
malgré  l'incertitude  forcée  qui  brouille  les  traits  des  principaux 
acteurs,  le  récit  entraîne,  et  on  finit,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
par  partager  la  sympathie  de  l'auteur  pour  la  cause  italiote.  Mais 
l'impression  qui  domine  est  celle-ci.  On  croit  Ure,  sinon  la  traduc- 
tion, du  moins  le  pastiche  d'un  ancien,  rajeuni  çà  et  là  par  des 
intentions  et  des  jugemens  modernes.  Ces  récits,  paraissant  à 
l'époque  où  écrivaient  les  Mabillon,  les  Beaufort,  les  Crevier  et  les 
Lebeau,  eussent  été  les  bienvenus  pour  leur  sincérité  critique  et 
leur  simplicité  narrative.  Publiés  quinze  ans  après  les  premiers 
travaux  d'Augustin  Thierry,  dans  l'âge  des  Carlyle  et  des  Michelet, 
ils  semblaient  arriérés  et  leurs  qualités  mêmes  étaient  des  anachro- 
nismes.  D'où  vient  cette  timidité  chez  un  écrivain  si  brave,  qui, 
à  certains  égards,  a  été  un  écrivain  d'avant-garde  ?  C'est  qu'il  était 
candidat  à  l'Institut.  Le  dôme  du  palais  Mazarin  porte  une  ombre 
froide  sur  cette  partie  de  son  œuvre.  Quant  à  l'homme  d'esprit, 
il  s'est  réfugié  dans  les  notes  où  il  guerroie  contre  les  âneries  des 
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savans  germains  (Ij,  et  d'où  il  émerge  de  temps  à  autre,  comme 
Dandin  passant  la  tête  par  le  soupirail  de  la  cave. 

Les  Études  d'histoire  romaine^  dans  la  pensée  de  l'auteur,  for- 
maient une  trilogie,  et  la  troisième  partie,  qui  manque,  devait  être 
une  vie  de  César.  Il  avait  pour  ce  personnage  une  prédilection 
singulière.  C'est  avec  une  partialité  visible  que,  dans  la  Conjura- 
tion de  Catilitia,  il  commente  jusqu'à  le  rendre  probable  et  pro- 
bant, le  discours  baroque  et  contradictoire  que  lui  a  prêté  Sal- 
luste.  Il  écrivait  à  Requien,  le  25  octobre  1838:  «  Avez-vous 
entendu  parler  d'un  certain  Jules  César,  lequel  fut  fait  7nourir  en 
l'an  de  grâce  hhl  J'écris  la  vie  de  ce  drôle-là,  qui,  comme  feu 
M.  Robespierre,  n'est  pas  encore  jugé.  »  Après  l'avoir  comparé  à 
Robespierre,  il  le  comparait  à  Barbés.  Il  disait  à  un  de  ses  amis 
dans  une  lettre  datée  du  18  juillet  1841,  et  citée  par  M.  de  Lo- 
ménie:  «  Le  César  des  premières  années  ressemble  fort  au  con- 
spirateur que  je  vis  l'autre  jour  au  Mont-Saint-Michel.  César  évita 
le  Mont-Saint-Michel  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'entregent,  mais 
c'était  une  franche  canaille  à  cette  époque.  Ce  diable  d'homme  alla 
toujours  en  se  perfectionnant.  Il  lût  devenu  honnête  homme  si  on 
l'eût  laissé  vivre.  » 

César  n'est-il,  pour  Mérimée,  qu'un  Barbes  qui  a  réussi  et 
qui  s'est  amendé  ?  Non.  Ce  qui  l'attirait  d'abord  vers  César,  c'est 
le  côté  artistique  et  donjuanesque  de  ce  caractère.  Mérimée  savait 
un  gré  infini  à  l'arrière-petit-fils  de  Vénus  d'emporter  toujours,  en 
voyage,  une  ravissante  petite  image  de  sa  grand'mère  pour  les 
dévotions  de  la  route.  César  paraît  avoir  aimé,  comme  lui,  les 
camées,  les  bijoux,  les  diamans,  les  chefs-d'œuvre  microscopiques 
où  l'art  se  ramasse  et  se  concentre.  Il  aima  aussi  les  femmes,  et  de 
la  bonne  manière,  au  jugement  de  Mérimée.  Il  faut  voir  comme  il  se 
fâche  contre  l'historien  anglais  Merivale  qui,  croyant  relever  César, 
avait  voulu  mêler  quelque  dessein  politique  à  l'intrigue  du  conqué- 
rant des  Gaules  avec  la  reine  d'Egypte.  Mérimée  n'entend  pas 
qu'on  lui  gâte  cette  jolie  et  friande  scène  du  tapis  d'où  la  reine 
sortit,  comme  une  danseuse  de  féerie,  le  soir  où  elle  vint  sur- 
prendre César  chez  lui  et  le  prit  d'assaut.  Shakspeare  aurait  pu, 
au  besoin,  mettre  son  compatriote  en  garde  contre  cette  idée 
de  clergyman,  lui  qui,  à  ses  heures,  sait  l'histoire  mieux  que 
les  historiens.  Non,  il  n'y  a  point  de  politique  là  dedans.  C'est 
une  «  bêtise,  »  un  coup  de  folie,  et  Mérimée  adore  César  parce 

(1)  En  voici  un  échantillon.  Cicdron  s'écrie  en  plein  sénat  :  «  Je  vois  ma  femme,  ma 
fille,  mon  gendre,  saisis  d'inquiétude,  etc.  »  Et  le  commentateur  teuton  de  s'écrier  : 
«  Comment  Térentia  et  ïullia  auraient-elles  élé  présentes  dans  la  Curie?  Évidemment 
ce  passage  n'est  pas  authentique.  »  Mérimée  se  demandait  8i  de  telles  gens  sont  ca- 
pables d'entendre  Cioéron. 
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qu'il  est  le  seul  des  Romains  qui  ait  été  amoureux  jusqu'à  la  dé- 
mence. Les  autres  ne  connaissaient  rien  entre  l'orgie  et  la  vertu. 

La  place  reste  assez  large  pour  la  politique  dans  la  vie  du  grand 
féministe.  Mérimée  avait  entendu  dire  un  jour  à  M.  Royer-GoUard  : 
«  César  était  un  homme  comme  il  faut.  »  Évidemment  M.  Royer- 
Gollard  ne  prenait  pas  le  «  comme  il  faut  »  dans  le  sens  que  lui 
donnent  les  couturières  et  les  concierges.  Il  voulait  dire  que  César 
était  l'homme  nécessau'e,  l'homme  complet  qui  a  toutes  les  qua- 
lités d'un  gouvernant,  Vable  man  que  Carlyle  rêvait,  à  ce  mo- 
ment-là, dans  sa  petite  maison  de  Ghelsea,  et  dont  il  offrait  au 
monde  deux  échantillons  dans  la  personne  d'Olivier  Cromwell  et 
dans  celle  du  grand  Frédéric.  Quand  on  a  la  chance  de  rencontrer 
cet  homme-là,  de  quelque  nom  qu'il  s'appelle,  il  faut  se  donner  à 
lui  et  voiler  la  statue  des  lois.  Telle  est  l'idée  qui  s'ébauchait  dans 
l'esprit  de  Mérimée,  au  spectacle  des  corruptions  du  suffrage  res- 
treint et  des  aberrations  du  suffrage  universel.  L'anarchie  de  1848 
précisa  l'idée,  et  la  constitution  de  1852  la  réalisa.  En  1845,  Mé- 
rimée n'en  était  pas  encore  là,  mais  il  voulait  faire  de  la  vie  de 
César  son  «  maître  livre.  »  Cela  était  si  bien  entendu  que  M.  Etienne 
pouvait  lui  dire  en  le  recevant  à  l'Académie  :  «  Que  ne  devons- 
nous  pas  attendre  de  cette  histoire  du  conquérant  des  Gaules,  que 
vous  nous  avez  promise,  et  à  laquelle  vous  venez  de  préluder  avec 
tant  de  succès?  »  On  verra  comment  Mérimée  ajourna  l'exécution  de 
cette  promesse  et,  finalement,  céda  la  place  à  un  autre  écrivain 
dont  il  aima  mieux  être  le  collaborateur  que  le  rival.  Ne  le  plai- 
gnons pas  et  ne  nous  plaignons  pas.  Sa  vie  de  César  n'eût  pas  été 
ce  qu'il  voulait,  ni  ce  que  nous  voudrions.  Sa  manière  historique 
n'a  ni  assez  de  liberté,  ni  assez  d'ampleur  pour  le  sujet.  En  atten- 
dant, ses  études  sur  l'histoire  romaine  avaient  fait  coup  double: 
elles  lui  avaient  ouvert  deux  académies. 

Le  18  novembre  1843,  malgré  l'opposition  de  Raoul  Rochette 
et  du  parti  de  l'École  des  chartes,  Mérimée  était  élu  membre  libre 
de  l'Académie  des  inscriptions.  Mérimée  raconta  à  M™®  de  Montijo 
comment  il  était  venu  prendre  séance  parmi  ses  doctes  collègues  : 
((  J'ai  fait  hier  mon  entrée  triomphale  à  l'Académie.  Le  secrétaire 
perpétuel,  ayant  mis  des  gants  dont  il  n'use,  je  crois,  qu'à  cette 
occasion,  m'a  conduit  par  la  main  comme  sa  danseuse  au  miUeu 
de  l'auguste  assemblée  qui  s'est  levée  en  pied  comme  un  seul 
homme.  J'ai  fait  quarante  saluts,  un  pour  chaque  membre.  Je 
me  suis  assis  et  tout  a  été  dit.  Heureusement  qu'à  cet  établis- 
sement on  ne  fait  point  de  discours  comme  à  l'Académie  fran- 
çaise (1).  » 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  25  novembre  1843. 
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Ce  discours  de  réception  fut  bientôt  sa  grande  affaire.  Son 
élection  à  l'Académie  française  est  du  14  mars  iSl^^.  Elle  fut  pré- 
cédée et  suivie  de  petits  incidens  assez  comiques  qui  se  déroulent 
dans  les  lettres  à  l'inconnue  et  surtout  dans  la  correspondance 
inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo.  Il  termine  plusieurs  lettres 
par  cette  phrase  :  «  Je  vous  quitte  pour  aller  faire  mes  bas- 
sesses. »  Ses  espérances  montent  sur  un  faux  bruit  que  le  cho- 
léra revient,  le  choléra  béni  des  candidats  académiques  comme  la 
guerre  l'est  des  lieutenans  qui  veulent  passer  capitaines.  Seule- 
ment, il  faut  que  ce  soit  le  vrai  choléra  asiatique  :  plus  il  est  asiatique, 
meilleur  il  est.  Le  choléra  ne  revient  pas,  et  cependant,  par  la  seule 
vertu  de  la  bonne  nature ,  «  les  académiciens  crèvent  comme  des 
mouches.  »  On  lui  conseille  «  de  recommencer  ses  bassesses.  » 
Le  voilà  qui  monte  et  descend,  des  escaliers,  où  il  se  cogne  contre 
ses  concurrens.  Chose  très  singulière,  qui  surprendra  fort  le  public 
et  l'Académie  d'aujourd'hui:  il  y  avait  alors  une  certaine  espèce 
de  vieilles  dames  qui  se  mêlaient  de  ces  élections.  Elles  donnaient 
à  manger  aux  immortels  qui,  à  cette  époque,  si  éloignée  de  la 
nôtre,  dînaient  volontiers  dehors  et  en  gardaient  un  souvenir 
attendri.  Mérimée  crut  faire  merveille  en  lisant  une  nouvelle  ma- 
nuscrite, —  c'était  Arsène  Guillot,  —  chez  la  spirituelle  M™®  de 
Boigne,  où  trônait  le  chancelier  Pasquier.  Une  autre  amie  de 
Mérimée,  M™^  de  X..,  fut  invitée  à  la  petite  fête  littéraire  ;  mais, 
piquée  que  la  cérémonie  n'eût  pas  lieu  chez  elle,  elle  n'y  parut 
pas.  Elle  dit  partout  qu'elle  trouvait  étrange  «  que  M.  Mérimée  fît 
des  femmes  du  monde  juges  de  la  gravelure  de  ses  ouvrages.  »  11 
voulait  entrer  à  l'Académie  et,  certes,  il  en  était  digne  ;  mais  il  avait 
tort  de  vouloir  «  la  réformer  et  la  bouleverser.  »  Rien  ne  pouvait 
faire  plus  de  tort  au  candidat,  d'autant  que  cette  dame,  pour  les 
raisons  indiquées  plus  haut,  «  avait  trois  académiciens  dans  sa 
manche.  »  Mérimée  éprouve,  ou  affecte,  une  fureur  plaisante.  Com- 
ment tire-ton  une  vengeance  éclatante  d'une  femme  qui  vous  a 
fait  un  tour  épouvantable?  Là-dessus,  il  consulte  son  amie  (1).  Elle 
lui  répond,  comme  on  pense,  en  se  moquant  de  lui  et  en  lui  con- 
seillant la  patience.  Sa  réponse  le  trouve  déjà  calmé.  Il  s'est  rap- 
pelé un  proverbe  qu'il  a  appris  en  Turquie:  «  Jette  du  pain  aux 
chiens  qui  veulent  te  mordre.  »  Peut-être  le  proverbe  s'applique- 
t-il  mal  à  M"^^  de  X...  qui  n'a  plus  de  dents.  N'importe.  On  ne  se 
venge  pas  des  femmes.  Et  puis,  c'étaient  des  propos  de  salon, 
grossis  par  la  méchanceté  ;  Mérimée  et  sa  vieille  protectrice  rede- 
viennent les  meilleurs  amis  du  monde.  L'élection  met  fin  à  ces 
intrigues,  à  ces  colères,  à  ces  nervosités.  Il  est  nommé  «  triompha- 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  du  3  février  1844. 
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lement,  »  par  vingt-cinq  voix,  contre  onze  données  à  M.  Ternaux. 
Le  lendemain,  vingt-sept  académiciens  déclarent  lui  avoir  donné 
leur  voix.  Sur  quoi,  il  renoarque  :  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
trouva  un  traître  parmi  les  douze  apôtres;  je  suis  bien  mieux  par- 
tagé que  lui,  puisque  je  n'en  trouve  que  deux  sur  vingt-sept  (1).  » 

Ce  même  lendemain,  15  mars,  Arsène  Guillot  paraissait  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  de  bruyans  repentirs  éclataient 
dans  les  rangs  des  vingt-cinq,  devenus  miraculeusement  vingt- sept, 
et  qui  eussent  été  vingt-trois  au  plus,  si  Arsène  Guillot  avait  vu 
le  jour  quelques  heures  plus  tôt.  En  eiïet,  M.  Mole  et  M.  de  Sal- 
vandy  exprimèrent  très  hautement  leur  regret.  Je  ne  reproduirai 
pas  les  termes  peu  flatteurs  dans  lesquels  Mérimée  caractérise  ce 
changement  de  front  de  l'auteur  à^Alonzo:  il  écrivait  pendant  les 
vingt- quatre  heures  où  l'on  a  le  droit  de  maudire  ses  juges. 

IN 'en  déplaise  à  Mérimée,  M.  Mole  et  M.  de  Salvancly  n'avaient  pas 
tout  à  fait  tort  de  trouver  Arsène  Guillot  immorale.  Elle  l'est,  en  effet, 
bien  que  «  l'aréopage  de  vieilles  femmes  »  réunies  chez  M™®  de 
Boigne  en  eût  décidé  autrement.  Elle  est  immorale  parce  qu'elle 
montre  la  vertu  ennuyeuse,  pédante,  hypocrite,  presque  haïssable. 
Mais  il  y  a  aussi  une  moralité  à  faire  voir  l'agonie  d'une  pauvre  fille, 
vulgaire  d'éducation  et  de  métier,  ennoblie  par  un  sentiment  très 
vrai,  très  fort  et  purifié  par  sa  violence  même.  C'est  sans  doute  ainsi 
qu'en  jugèrent  les  «  vieilles  femmes,  »  et,  à  ce  point  de  vue,  elles 
ont  raison  contre  M.  Mole.  Pour  nous,  sans  faire  fi  de  la  morale, 
jugeons  en  artistes  les  questions  d'art.  M""^  de  Piennes  est  en  bois, 
son  amoureux  aussi.  Mais  Arsène  est  admirable.  Avant  et  depuis, 
de  Manon  Lescaut  à  la  Fille  Élisa,  que  de  courtisanes  amoureuses  I 
Parmi  les  auteurs  que  ce  sujet  a  tentés,  les  uns  sont  allés  au-delà, 
les  autres  sont  restés  en  deçà.  Arsène  est  sans  défauts.  Elle  a  des 
traits  de  sincérité,  d'humilité  et  de  passion  qui  lui  appartiennent  et 
qu'on  ne  dépassera  pas.  Avec  quelques  morceaux  de  Clara  Gazul, 
c'est  la  plus  humaine  des  œuvres  de  Mérimée,  et  je  défie  les  libret- 
tistes, race  sans  pitié,  d'en  faire  un  opéra-comique.  Mais  l'Académie 
française  qui  avait  cru  nommer  un  froid  et  élégant  historien,  adroit 
à  empailler  les  grands  hommes  de  l'antiquité,  s'apercevait,  avec 
stupeur,  qu'elle  avait  appelé  dans  son  sein  un  romancier  réaliste. 
Mérimée  était,  de  son  côté,  fort  ému  et  fort  irrité.  Il  se  consola  vite 
en  songeant  «  qu'il  faisait  peur.  »  D'ailleurs,  l'incident  s'oublia  vite, 
comme  tout  s'oublie  à  Paris. 

Restait  le  plus  dur,  le  discours  de  réception .  Il  écrivait  à  M""®  de  Mon- 
tijo  :  <;  Je  suis  fort  empêché  présentement  à  écrire  l'éloge  de  mon 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  du  15  mars  1844. 
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prédécesseur,  Charles  Nodier.  Il  me  faut  d'abord  lire  ses  ouvrages, 
ce  qui  n'est  pas  toujours  trop  facile,  ni  trop  amusant;  puis  les  louer, 
ce  qui  coûtera  parfois  à  ma  franchise  (1).  »  Il  ne  connaissait  pas, 
même  de  vue,  l'homme  qu'il  allait  enterrer  suivant  les  rites  acadé- 
miques. Il  alla  trouver  sa  fille,  M""®  Ménessier.  C'est  cette  Marie 
Nodier  qui  aidait  son  père  à  faire  les  honneurs  de  l'Arsenal  aux 
jeunes  poètes  de  la  pléiade  et  à  laquelle  les  vers  de  Hugo  et  de  Musset 
ont  fait  une  sorte  d'auréole.  Mérimée  ne  la  vit  pas  sous  un  jour  aussi 
favorable,  mais  il  la  trouva  obligeante  et  spirituelle.  Elle  lui  conta 
sur  son  père  diverses  anecdotes,  entre  autres  celle-ci,  qui  ne  pou- 
vait guère  trouver  place  dans  son  éloge  funèbre  et  dont  il  amusa 
M""^  de  Montijo  :  «  Charles  Nodier,  à  neuf  ans,  tomba  amoureux 
d'une  femme  de  Besançon  et  lui  donna  rendez-vous  dans  un  lieu 
écarté.  Elle  y  vint  et  lui  donna  le  fouet,  dont  il  pensa  crever  de  rage 
et  de  honte  (2).  »  Mérimée,  pendant  l'été,  se  rendit  à  Besançon  où 
«  on  lui  dit  pis  que  pendre  de  son  héros.  »  Il  se  consola  en  dé- 
couvrant au  musée  de  la  ville  un  admirable  portrait  de  Simon 
Renard,  le  célèbre  diplomate  flamand-espagnol,  agent  de  Philippe  II. 
Il  se  mit  à  copier  ce  précieux  portrait,  mais  l'éloge  de  Charles 
Nodier  n'avançait  pas.  Il  s'exaspérait  contre  son  sujet,  le  prenait  en 
haine.  Parfois,  il  lui  poussait  une  envie  irrésistible  de  changer  le 
panégyrique  en  satire  et  de  fouetter  Nodier  au  lieu  de  le  caresser, 
comme  avait  fait  la  cruelle  dame  de  Besançon. 

La  mauvaise  humeur  naturelle  à  un  homme  qui  a  été  forcé  de 
lire  Jean  Shogar  ne  suffirait  pas  à  expliquer  cet  étrange  état  d'esprit. 
La  vérité  est  que  Nodier  avait  été  le  contraire  de  ce  que  Mérimée  vou- 
lait être.  En  amour,  en  politique,  en  histoire,  il  avait  été  le  jouet  de 
son  imagination,  il  avait  vécu  dans  une  perpétuelle  imposture,  à 
demi  volontaire.  Voilà  ce  qu'avait  à  louer  un  autre  homme  de  lettres, 
remarquable  surtout  par  la  continuité  de  son  vouloir,  la  fixité  de  ses 
idées,  la  franchise  cassante  et  la  sèche  précision  de  sa  parole.  Sa 
colère  se  déchargeait  donc  en  mots  excessifs  et  injustes  dans  sa  cor- 
respondance intime.  «  C'était,  écrivait-il ,  un  gaillard  qui  faisait  le  bon- 
homme et  avait  toujours  la  larme  à  l'œil.  Je  suis  obligé  de  dire,  dès 
mon  exorde,  que  c'était  un  fieffé  menteur...  Enfin,  vous  entendrez  ce 
morceau  si  je  ne  meurs  pas  de  peur  en  le  lisant  (3).  »  Il  écrivait  à 
M™®  de  Montijo,  en  parlant  de  sa  réception  :  «  J'y  pense  comme  à 
la  mort.  C'est  un  vilain  moment  qu'on  ne  peut  éviter,  mais  auquel 
on  ne  songe  guère  parce  qu'il  n'est  pas  fixé  d'avance.  Malheureu- 
sement je  saurai  bientôt  le  journélaste  où  je  devrai  pérorer  (4).  » 

(i)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  avril  1844. 

(2)  Ihii.,  11  mai  1844. 

(3)  Correspondance  inédite  avec  M.  Albert  Stapfer,  16  octobre  1884. 

(4)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo,  avril  1844. 


PROSPER   MÉRIMÉE.  61 

«  Connaissez-vous,  écrivait-il  encore,  une  sainte  dans  votre  marty- 
rologe qui  serve  dans  ces  occasions-là  ?  Brûlez-lui  un  cierge  en  ma 
faveur  (1)?  » 

La  cérémonie,  retardée  par  la  maladie  de  M.  Etienne,  eut  lieu  le 
6  février  \8Iib.  Voici  comment  il  raconte  lui-même  son  «  supplice  « 
dans  une  lettre  datée  du  surlendemain  :  «  J'avais  la  plus  belle  peur 
du  monde,  et  l'on  m'a  dit  que  j'étais  la  vraie  peinture  d'un  pendu 
qu'on  mène  à  la  potence.  Mon  visage  était  de  la  même  couleur  que 
les  broderies  vertes  de  mon  habit.  Mais  je  ne  m'étais  appliqué  qu'à 
un  point,  c'était  à  conserver  ma  voix.  J'ai  lu  mon  discours  assez 
bien.  Au  bout  de  cinq  minutes  j'étais  presque  à  mon  aise  et  j'ai  pro- 
noncé ma  péroraison  comme  si  je  l'avais  fait  devant  trois  personnes. 
On  a  paru  content.  J'ai  été  satisfait  du  public  :  j'espère  qu'ill'estde 
moi  (2).  »  Sous  cette  modestie  un  peu  étudiée,  son  plaisir  est  visible. 
Il  était  toujours  ainsi  lorsqu'il  avait  à  paraître  et  à  parler  en  public  : 
la  joie  d'en  être  quitte  lui  persuadait  qu'il  avait  parfaitement  réussi. 
Les  épigrammes  du  Journal  des  Débats  troublèrent  un  peu  cette 
satisfaction  ;  mais  il  les  attribua  à  son  refus  de  donner  des  articles 
à  ce  journal  sur  les  questions  d'art  (3). 

Il  faut  bien  le  dire,  le  partisan  le  plus  déterminé  de  Mérimée  au- 
rait grand'peine  à  trouver  quelque  chose  à  admirer  dans  ce  discours. 
H  s'était  donné  une  peine  infinie  pour  faire  entendre  qu'il  n'était 
pas  dupe  des  mensonges  de  Nodier;  il  ne  s'en  était  donné  au- 
cune pour  découvrir  et  rendre  les  grâces  réelles  de  l'écrivain.  D'ail- 
leurs, le  morceau  était  composé  avec  les  ingrédiens  ordinaires  de 
ces  harangues,  suivant  le  goût  à  la  fois  réactionnaire  et  libéral  du 
petit  public  académique. 

Il  y  «  flétrissait  »  les  excès  de  la  révolution  avec  une  éloquence 
un  peu  apprêtée.  «  Triste  temps,  s'écriait-il,  où  l'honnêteté  a  besoin 
de  se  guinder  jusqu'à  l'héroïsme  et  où  la  faiblesse  se  précipite  au 
crime  !  »  A  cette  phrase-là  il  dut  y  avoir,  parmi  les  hommes,  de 
pathétiques  hochemens  de  tête;  un  «  Ah!  »  d'admiration  pâmée 
dut  sortir  de  dessous  les  capotes  de  cabriolet  dont  se  coiffaient  les 
Bélises  de  ce  temps-là  lorsque  Mérimée  laissa  tomber  cette  autre 
phrasfc  :  «  Nodier  croyait  fuir  les  gendarmes  et  poursuivait  les  pa- 
pillons. »  On  rencontrait  aussi,  placées  de  distance  en  distance, 
comme  des  factionnaires,  les  formules  qui  servaient  de  mot  de 
passe  :  «  La  religion  des  règles...  le  culte  de  nos  grands  mo- 
dèles... la  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet,  cette  arche  sainte  à 
laquelle  il  est  défendu  de  toucher.  »  Goethe  attrapait  un  compli- 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo,  avril  1844. 

(2)  Ibid.,  8  février  1845. 

(3)  Ibid.,  13  février  1845.  C'est  pour  faire  plaisir  à  M.  Thier8  que  Mérimée  avait 
réservé  sa  collaboration  au  Constitutionnel. 
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ment  équivoque  et  Shaskpeare  était  «  le  génie  sans  irein.  »  L'ora- 
teur avait  glissé,  comme  rançon  de  ces  banalités,  un  éloge  de  Ra- 
belais, personnage  alors  mal  famé  pour  s'être  permis  de  naître  plus 
d'un  siècle  avant  Boileau,  et  cette  timide  assertion  qu'il  serait  peut- 
être  temps  de  «  donner  à  la  France  un  peu  de  la  liberté  des  litté- 
ratures étrangères.  »  Mérimée  s'était  promis  d'être  «  modéré  et 
plat  :  »  il  s'était  tenu  parole.  Il  avait  racheté  Arsène  Guillot. 

III. 

Aussitôt  qu'il  fut  de  l'Académie,  il  abandonna  les  études  romaines 
qui  l'y  avaient  conduit  et  ajourna  indéfiniment  la  Vie  de  César. 
Il  se  reprit  de  goût  pour  les  choses  espagnoles  qui,  pendant 
quelques  années,  suffirent  à  employer  l'activité  de  l'historien  et  du 
romancier.  C'est  le  moment  où  l'influence  de  la  comtesse  de  Mon- 
tijo  est  le  plus  sensible  sur  sa  vie  d'écrivain.  On  a  déjà  vu  qu'elle 
lui  avait  inspiré  Carmen^  qui  ferma,  en  18Zi5,  la  première  phase  de 
son  œuvre  comme  conteur.  Elle  le  poussa,  dans  le  même  temps,  à 
écrire  l'histoire  de  dom  Pèdre.  Sur  ce  terrain,  il  n'aurait  à  lutter 
ni  avec  un  Salluste,  ni  avec  un  Froissart.  Il  redresserait  une  vieille 
erreur  en  montrant  un  roi  réformateur  et  organisateur  dans  un 
personnage  que  la  fausse  histoire,  déclamatoire  et  menteuse,  avait 
stéréotypé  sous  les  traits  d'un  tyran  cruel.  Gomme  César  son  favori, 
le  Justicier  avait  aimé,  et  la  figure  de  Maria  Padilla  illuminait  cette 
sombre  histoire  d'une  œuvre  de  raison  poursuivie  par  des  moyens 
atroces. 

Mérimée  se  mit  à  l'œuvre.  Il  ne  se  laissa  rebuter  ni  par  les  ari- 
dités d'Ayala,  ni  par  les  extravagances  de  Conde  «  qui  était  devenu 
musulman,  à  force  d'étudier  les  choses  arabes  (1).  »  Par  momens, 
le  courage  lui  manque  et  la  conviction  l'abandonne  :  «  Je  m'efforce 
de  justifier  dom  Pèdre  pour  vous  faire  plaisir,  mais  j'aurai  de  la 
peine  à  en  faire  un  aimable  homme.  »  Tantôt  c'est  a  un  pauvre 
diable  de  roi  qui  a  eu  le  tort  de  naître  un  siècle  trop  tôt  ;  »  tantôt 
c'est  «  son  ennemi  dom  Pèdre,  »  et  il  l'invective  comme  il  invecti- 
vait tout  à  l'heure  Charles  Nodier.  La  comtesse,  qui  ne  connaît  pas 
la  défaillance,  le  soutient  dans  ces  crises,  dans  ces  momens  de 
sécheresse  ou  de  dégoût,  bien  connus  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  un 
long  ouvrage.  Il  s'adresse  à  elle  dans  toutes  ses  difficultés  :  «  Vous 
m'avez  habitué,  dit-il,  à  vous  considérer  comme  ma  Providence  (2).  » 
Il  cherche,  en  s'aidant  de  ses  lumières,  à  deviner  le  charme  de 
Maria  Padilla.  «  Ce  charme  résidait,  dit-il,  dans  la  grâce  particu- 
lière aux  femmes  de  votre  pays  et  que  nous  n'avons  aucun  mot 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  28  mars  1846. 

(2)  Id.,  ibid. 
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pour  exprimer,  tandis  que  vous  en  avez  quatre.  Je  cite  garbo, 
donayre,  salero  et  zandunga,  et  je  définis  garbo  la  grâce  noble, 
donayre  la  grâce  jeune  de  tournure,  d'esprit  et  la  grâce  coquette, 
salero  la  grâce  un  peu  provocante  et  zandunga  la  grâce  excessive- 
ment provocante  (1).  »  Voilà  de  jolis  cas  de  linguistique  à  sou- 
mettre à  une  femme,  et  on  n'est  pas  surpris  qu'une  femme  puisse 
les  résoudre.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que  la  comtesse  de 
Montijo  est  également  prête  à  fournir  des  détails  sur  l'origine  et 
la  nature  du  rite  mozarabe,  sur  l'étendue  de  certains  droits 
féodaux  relatifs  au  logement  et  à  l'équipement  des  troupes,  et  sur 
le  sens  de  certains  vieux  mots  techniques,  disparus  de  la  langue 
depuis  le  xiv®  siècle.  «  Je  suis,  écrivait-il,  tout  confondu  de  votre 
érudition.  Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  si  bien  ce  que  tous 
mes  dictionnaires,  y  compris  celui  de  l'Académie  royale,  n'ont  pas  su 
m'expliquer  (2)?  » 

De  son  côté,  il  ne  s'épargnait  pas.  Il  allait  au  fond  du  Worces- 
tershire  pour  y  examiner  un  prétendu  manuscrit  de  la  chronique 
perdue  de  Juan  de  Castro,  évêque  de  Jaën.  Dans  l'automne  de  la 
même  année  (18/16),  nous  le  voyons  établi  aux  archives  de  Barce- 
lone se  débattant  au  milieu  de  trois  cents  in-folio,  qu'une  écri- 
ture ancienne,  une  langue  vieillie  et  souvent  les  idiotismês  de 
dialecte  semblaient  rendre  inaccessibles  à  un  étranger  :  «  J'espère, 
dit- il  en  souriant,  que  mon  biographe  me  tiendra  compte  de  mon 
honnêteté  (3).  »  C'est  fait.  Quand  le  livre  fut  fini,  pris  de  scrupules, 
assiégé  de  vues  nouvelles,  il  le  recommença  tout  entier.  Le  début 
de  l'ouvrage  parut  enfin  dans  la  livraison  de  la  Revue  du  l^""  dé- 
cembre 1847,  avec  une  dédicace  à  la  comtesse  de  Montijo,  «  cama- 
rera  mayor  de  S.  M.  G.  »  C'est  la  seule  fois,  je  pense,  que  la 
Revue  ait  consenti  à  insérer  une  formule  de  ce  genre.  Mais  je  crois 
avoir  prouvé  combien  cette  dédicace  était  méritée.  La  révolu- 
tion de  1848  tua  l'Histoire  de  don  Pèdre  P"^,  qui  ne  s'en  est 
pas  relevée.  M.  de  Loménie,  dans  son  discours  de  réception,  incline 
à  croire  que  c'était  le  chef-d'œuvre  historique  de  Mérimée.  Je  n'ai 
pas  la  compétence  nécessaire  pour  en  décider.  C'est,  de  tous  ses 
ouvrages,  celui  qui  a  coûté  le  plus  de  travail,  et,  à  certains  égards, 
c'est  un  tour  de  force.  Mais  le  public  ne  veut  rien  savoir  de  la 
difficulté  vaincue,  pas  plus  qu'il  ne  juge  un  homme  d'après  le 
nombre  d'heures  que  sa  mère  a  souffert  pour  le  jeter  dans  le 
monde.  Elle  seule  le  sait  et  l'aime  d'autant. 

Pendant  cette  période  de  sa  vie,  Mérimée  passa  plusieurs  fois 


(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  du  4  septembre  1846. 

(2)  Ibid.,  9  mai  1846. 

(3)  Ibid.,  4  juillet  1846. 
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les  Pyrénées,  soit  pour  aller  voir  ses  amis,  soit  pour  chercher  des 
documens,  se  retremper  dans  l'étude  de  cette  langue  et  de  cette 
civilisation  qu'il  comprenait  et  goûtait  si  bien.  Je  le  dirai  ici  en 
passant  :  il  savait  l'espagnol,  par  principes  et  à  fond,  comme  il 
savait  tout  ce  qu'il  se  mêlait  d'apprendre,  comme  il  savait  le  latin, 
le  grec  ancien  et  le  grec  moderne,  comme  il  savait  l'anglais,  où  il 
improvisait  des  discours,  comme  il  sut  plus  tard  le  russe.  J'ai 
demandé  un  jour  à  l'impératrice  si  Mérimée  parlait  bien  l'espagnol. 
Il  le  parlait,  m'a-t-elle  répondu,  correctement,  purement,  noble- 
ment, dans  la  langue  vieillie,  mais  charmante,  de  Cervantes  et  de 
Lope  de  Véga  qui  avait  fait  l'objet  de  ses  premières  études;  il  le 
parlait  de  façon  à  faire  sourire  quelquefois,  jamais  à  faire  rire.  On 
eût  dit  quelque  diplomate  du  temps  d'Henri  IV,  familiarisé  par  un 
long  séjour  à  la  cour  d'Espagne  et  soudainement  ressuscité. 

En  1840,  Mérimée  revit  l'Espagne  après  dix  ans.  Cette  seconde 
expérience  fut  très  intéressante.  Il  assista  à  une  révolution  :  c'est 
un  spectacle  que  l'Espagne,  en  ce  temps-là,  ne  refusait  guère  aux 
étrangers.  Le  palais  de  Liria,  sur  la  place  del  Angel,  où  résidait  la 
comtesse  de  Montijo,  était  une  position  stratégique  très  forte; 
en  cas  de  troubles,  c'était  la  première  à  laquelle  songeassent 
les  émcutiers  et  le  gouvernement.  Mérimée  ajoutait,  —  et 
cette  plaisanterie  le  charmait,  —  que  sa  chambre  était  la  clé  de 
la  position.  D'où  il  suivait  que  l'ordre  ou  la  révolution  avait  cause 
gagnée  dès  que  l'un  ou  l'autre  tenait  la  chambre  de  Mérimée. 

Lorsque  l'émeute  rendait  Madrid  inhabitable,  la  comtesse  de  Mon- 
tijo se  réfugiait  à  Garabanchel,  On  y  dansait,  on  y  «  soupirait,  »  on 
y  jouait  la  comédie.  Mérimée,  machiniste,  peintre  de  décors, 
souffleur  et  metteur  en  scène,  plaçait  tous  ses  talens  à  la  dispo- 
sition de  son  hôtesse.  Il  se  trouvait  parfaitement  heureux  au  milieu 
des  charmantes  personnes  qui  formaient  «  l'Olympe  »  de  M""®  de 
Montijo.  Il  écrivait  à  M''^  Dacquin  :  «  J'étais  seul  avec  six  femmes, 
dont  la  plus  âgée  avait  trente-six  ans,  et  je  n'étais  amoureux  d'au- 
cune. »  Ce  mot  était-il  une  précaution  pour  donner  le  change  à  la 
jalousie  de  son  amie?  Non  ;  il  l'eût  plutôt  attisée  qu'éteinte.  Mais 
il  savait  qu'il  y  a  dix  mille  manières  de  jouir  de  la  présence,  et 
même  de  la  beauté  des  femmes,  et  que  l'amour-désir  n'est  qu'une 
de  ces  dix  mille  manières-là.  En  quoi  il  était  fort  supérieur  à  son 
ancien  professeur  de  satanisme. 

En  1846,  il  ne  dépassa  pas  la  capitale  de  la  Catalogne. 
M.  deLesseps,  cousin-germain  de  la  comtesse  de  Montijo,  était  alors 
notre  consul-général  à  Barcelone.  Mérimée  se  lia  rapidement  avec 
lui  et  l'apprécia  à  sa  valeur  :  a  C'est  un  fort  galant  homme,  écri- 
vait-il, et  qui  nous  fait  fort  honneur  à  Barcelone.  Je  crois  qu'on  va 
l'en  retirer  pour  le  nommer  consul-général  à  Alexandrie.  Ce  sera 
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une  perte  pour  les  Français  de  cette  ville  et  son  successeur  aura 
de  la  peine  à  le  remplacer  (1).  » 

Pendant  le  mois  de  novembre  iSliQ,  Mérimée  passait  ses  jour- 
nées aux  archives  de  Barcelone  et  ses  soirées  au  consulat  de 
France.  Il  réservait  un  peu  de  son  temps  à  «  ses  amis  »  les  gilanos  : 
((  Hier,  dit-il,  on  est  venu  m'inviter  à  une  tertuUia,  à  l'occasion  de 
l'accouchement  d'une  gitana.  L'événement  avait  eu  heu  depuis 
deux  heures  seulement.  Nous  nous  trouvâmes  environ  trente  per- 
sonnes dans  une  chambre  comme  celle  que  j'occupais  à  Madrid. 
Il  y  avait  trois  guitares  et  l'on  chantait  à  tue -tête  en  romani  et  en 
catalan.  La  société  se  composait  de  cinq  gitanas,  dont  une  assez 
joUe,  et  d'autant  d'hommes  de  même  race;  le  reste,  catalans, 
voleurs,  je  suppose,  ou  maquignons,  ce  qui  revient  au  même. 
Personne  ne  parlait  l'espagnol  et  l'on  n'entendait  guère  le  mien. 
Nous  n'échangions  nos  idées  qu'au  moyen  de  quelques  mots  de 
bohémien  qui  plaisaient  grandement  à  l'honorable  compagnie. 
Es  de  nostres,  disait-on.  J'ai  glitsé  un  duco  dans  la  main  d'une 
femme  en  lui  disant  d'aller  chercher  du  vin.  Gela  m'avait  réussi 
quelquefois  en  Andalousie  dans  de  pareilles  circonstances.  Mais  le 
chef  des  bohémiens  lui  a  aussitôt  arraché  l'argent  et  me  l' a  rendu  en 
me  disant  que  j'honorais  trop  sa  pauvre  maison.  On  m'a  donné  du 
vin  et  j'ai  bu  sans  payer.  J'ai  retrouvé  ma  montre  et  mon  mouchoir 
dans  ma  poche  en  rentrant  chez  moi...  Les  chansons,  qui  m'étaient 
toutes  inintelligibles,  avaient  le  mérite  de  me  rappeler  l'Andalousie. 
On  m'en  a  dicté  une  en  romani,  que  j'ai  comprise.  C'est  un  homme 
qui  parle  de  sa  misère  et  qui  raconte  combien  il  a  été  de  temps 
sans  manger.  Pauvres  gens  !  n'auraient -ils  pas  été  pariaitement 
justifiables  s'ils  m'avaient  pris  mon  argent  et  mes  habits  et  mis  à 
la  porte  à  coups  de  bâton  (2)  1  » 

Es  de  nostres!  Lorsque  M.  Etienne  lui  en  avait  dit  autant  au 
nom  de  l'Académie  française,  il  ne  lui  avait  pas  fait  moitié  autant 
de  plaisir  que  le  chef  des  gitanes. 

Mérimée  suivait  avec  intérêt  la  politique  espagnole,  mais  il  eut 
de  bonne  heure  la  sagesse  de  renoncer  à  la  comprendre.  Il  lui 
suffisait  de  savoir  que  M""®  de  Montijo  était  du  parti  de  Narvaëz. 
A  l'un  des  retours  du  duc  de  Valence  au  pouvoir,  en  octobre  1847, 
la  comtesse  întisiitecamareramayor.  Les  complimens  qu'adressa 
Mérimée  à  son  amie  au  sujet  de  sa  nouvelle  dignité  sont  mêlés  de 
beaucoup  de  réserves  et  d'inquiétudes.  «  Vous  êtes  donc  vraiment 
camarera  mayor  et  vous  en  êtes  contente?  Gela  suffit  pour  que  j'en 
sois  content  aussi...  Vous  pourrez  faire  du  bien  :  c'est  assez.  Quoi 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  décembre  1846. 

(2)  Ibid.  Barcelone,  15  novembre  1846. 
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que  vous  en  disiez,  vous  êtes  faite  pour  le  combat,  et  il  serait 
ridicule  de  souhaiter  à  César  la  vie  tranquille  du  second  citoyen  de 
Rome.  Je  vous  dirai  qu'on  m'a  déjà  fait  la  cour  à  votre  occa- 
sion et  je  m'attends  qu'au  premier  jour  on  me  donnera  des  placets. 
D'humeur  comme  je  suis,  vous  devinez  l'usage  que  j'en  saurai 
faire  (1).  »  Ce  qui  alarmait  son  amitié,  c'était  de  savoir  qu'elle 
sortait  seule  en  phaéton  avec  une  souveraine  que  menaçaient  bien 
des  complots. 

Moins  de  trois  mois  après  sa  nomination,  la  comtesse  de  Mon- 
tijo  quittait  spontanément  la  charge  qu'elle  avait  acceptée  avec 
joie,  mais  dont  elle  connut  bientôt  les  difficultés  et  les  périls.  Une 
intrigue  se  noua  pour  lui  faire  perdre  la  confiance  de  la  reine.  Un 
peu  naïf  en  ces  matières,  Mérimée  s'étonna  que  le  gouvernement 
n'eût  pas  mieux  su  défendre  une  auxiliaire  aussi  utile.  Il  le  com- 
prit un  peu  plus  tard,  c'était  précisément  l'intelligence,  l'énergie, 
l'infiuence  grandissante  de  la  camarera  mayor  qui  portaient  om- 
bragf'  aux  maîtres  de  l'Espagne.  M"^^  de  Montijo  prit  son  parti  à 
l'inst  nt.  Son  ambition  était  de  la  bonne  sorte  et  ne  s'arrangeait 
point  d'une  autorité  précaire,  contestée,  achetée  par  des  compro- 
mis ou  des  complaisances.  Elle  aima  mieux  se  démettre  que  se 
soumettre. 

Mérimée  lui  écrivait  toutes  les  semaines,  excepté  lorsqu'il  était 
absent  de  chez  lui.  «  Si  un  samedi  se  passe  sans  lettre,  c'est  que 
je  suis  mort  ou  en  voyage.  »  Ces  lettres  passaient,  en  général, 
par  le  ministère  des  affaires  étrangères  où  Mérimée  avait  d'intimes 
amis,  et  voyageaient  avec  les  dépêches  de  l'ambassade.  11  faut  ad- 
mirer combien  ce  mot  de  dépêches  est  élastique.  Les  «  lettres  » 
de  Mérimée  contenaient  tantôt  des  graines  de  pawlownias  et  de 
dahlias  qu'il  était  allé  chercher  au  Jardin  des  Plantes  pour  le  jardi- 
nier de  Garabanchel,  tantôt  des  lanternes  chinoises  pour  éclairer 
les  fêtes  en  plein  air,  mode  nouvelle  inaugurée  par  la  comtesse 
Duchâtel,  tantôt  des  robes  de  Palmyre  ou  des  souliers  pour  la 
jeune  duchesse  d'Albe.  11  essaya  d'y  introduire  une  calèche,  mais 
le  ministre  se  fâcha.  Lorsque  M*"®  de  Montijo  était  camarera  mayor, 
il  dessina,  d'après  une  estampe  de  la  Bibliothèque  royale,  un  cos- 
tume d'Isabelle  la  Catholique  que  la  reine  devait  porter  à  un  bal 
déguisé,  et  l'envoya  par  la  même  voie. 

De  son  côté,  la  comtesse  de  Montijo  l'approvisionnait  de  Josfo- 
roSy  Mérimée  ne  pouvant  trouver,  «  dans  une  ville  aussi  chimique 
que  Paris,  »  d'allumettes  qui  lui  convinssent.  Plus  tard,  elle  lui 
expédia  d'un  pain  qu'elle  jugeait  meilleur  que  le  nôtre,  et  rien 
n'est  plus  comique  que  les  aventures  de  ces  pains  courant  de  ville 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  22  octobre  18i7. 
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en  ville  après  celui  qui  devait  les  manger  et  qui  les  trouvait  tou- 
jours très  bons.  Les  dames  Delessert  et  leurs  amies  demandaient 
des  mantilles  à  la  comtesse  de  Montijo,  et  ces  mantilles  passaient 
par  les  mains  de  l'académicien  qui  était  convoqué  à  l'essayage.  Il 
est  question  d'une  certaine  mantille  qui  seyait  très  bien  à  la  mar- 
quise Pasquier.  Pour  apprendre  à  la  porter,  elle  s'était  inspirée 
d'un  croquis  que  Mérimée,  dans  son  dernier  voyage  d'Espagne, 
avait  fait  d'après  la  seconde  fille  de  M™*  de  Montijo. 

La  comtesse  adressait  à  Mérimée  ses  amis  d'Espagne  qui  allaient  à 
Paris.  Il  lui  recommandait  les  siens  qui  se  rendaient  à  Madrid, 
C'est  ainsi  qu'il  lui  demandait  de  faire  bon  accueil  à  M.  Charles  de 
Mazade,  qui  partait  avec  une  mission  de  M.  de  Salvandy,  et,  au  re- 
tour, il  l'engageait  à  lire  les  intéressantes  études  que  le  jeune 
écrivain,  déjà  remarqué  et  estimé,  avait  rapportées  de  ce  voyage. 
Il  réclamait  aussi  sa  bienveillance  pour  le  prince  Albert  de  Broglie, 
lorsqu'il  fut  attaché  à  l'ambassade  de  Madrid.  Il  dit  qu'il  lui  sera 
reconnaissant  de  s'occuper  du  prince,  «  parce  qu'il  a  de  sérieuses 
obligations  au  duc  de  Broglie.  »  Mais  il  y  eut  un  complet  malen- 
tendu entre  l'Espagne  et  le  prince  Albert  de  Broglie.  Il  la  jugea  très 
frivole,  elle  le  trouva  un  peu  trop  grave. 

Mérimée  tenait  M""'  de  Montijo  au  courant  des  allées  et  venues 
de  la  diplomatie.  Quelquefois,  il  lui  crayonnait  d'un  mot  les  nou- 
velles figures.  Ainsi  lorsque  Bulwer,  frère  du  premier  lord  Lytton, 
est  nommé  ministre  d'Angleterre  à  Madrid  :  «  Vous  allez  voir 
un  homme  très  fou,  très  coquin  et  très  spirituel,  lorsqu'il  n'est 
pas  mourant,  ce  qui  lui  arrive  environ  quatre  jours  par  se- 
maine. » 

Ces  jolies  lettres,  tantôt  gaies,  tantôt  tristes,  qui  prennent  la 
couleur  du  temps  et  qui  se  teintent,  aussi,  des  émotions  particu- 
lières de  l'auteur,  font  songer  à  des  «  échos  »  de  journal,  mais  à 
des  échos  qui,  par  hasard,  seraient  écrits  de  main  de  maître.  Et  si 
la  comparaison  est  encore  désobligeante  pour  Mérimée,  on  peut 
rapprocher  ces  lettres  de  celles  que  nos  meilleurs  écrivains,  au 
siècle  dernier,  adressaient  à  des  princesses  curieuses  de  connaître, 
au  jour  le  jour,  l'histoire  de  l'esprit  français  et  de  la  vie  parisienne, 
avec  les  dessous,  les  pourquoi  et  les  comment,  ce  qu'on  ne  dit  pas, 
ce  qu'on  ne  sait  guère  et  ce  qu'on  n'imprime  que  longtemps  après. 
La  correspondance  de  Mérimée  avec  la  comtesse  de  Montijo  est 
tout  cela,  et  elle  a,  de  plus,  ce  charme  de  sincérité  et  d'abandon 
qui  en  fait  le  journal  intime  d'un  homme  d'esprit. 

Gens  de  théâtre,  gens  de  lettres,  gens  du  monde,  poètes  et 
assassins,  danseuses  et  diplomates,  passent  rapidement  et  se  brouil- 
lent un  peu,  de  façon  à  bien  donner  l'idée  de  ce  brouhaha,  de  ce 
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pêle-mêle  qui  s'appelle  la  société.  On  dit  que  Chateaubriand  va 
épouser  M™®  Récamier.  On  dit  que  Rachel  veut  se  battre  en  duel 
avec  Augustine  Brohan  en  l'honneur  du  comte  Walewski.  On  dit 
que  le  tsar  songe  à  une  alliance  franco-russe  qui  inquiète  beau- 
coup lord  Palmerston.  Le  ministère  va  tomber...  Non,  le  ministère 
vivra  encore,  par  tolérance  et  faute  de  mieux  :  «  On  ne  l'aime  pas, 
dit  M.  Mole,  mais  on  le  préfère.  »  Quant  à  M.  de  Rémusat,  il  se 
contente  de  dire  :  «  Qui  vivra  rira  !  »  et  il  joue  la  comédie  de  salon. 
Les  Burgraves  ont  fait  un  fiasco,  ma  solenne.  Victor  Hugo  remue 
ciel  et  terre  pour  être  pair  de  France  ;  il  a  persuadé  à  la  duchesse 
d'Orléans  que  la  dernière  pensée  de  son  mari  mourant  a  été  pour 
lui.  Les  chiens  de  la  princesse  Belgiojoso  ont  mordu  le  bras  de 
Cousin  qui  gesticulait  dans  le  salon  de  leur  maîtresse  et  qu'ils  ont 
pris  pour  le  bâton  avec  lequel  on  les  faisait  jouer.  La  même  prin- 
cesse Belgiojoso  va  en  fiacre  à  Mabille  bras  dessus  bras  dessous 
avec  le  prophète  arabe  Bou-Maza,  en  ce  moment  notre  prisonnier, 
et  le  marquis  de  La  Valette  promène  dans  son  département  un 
prince  égyptien  que  le  roi  lui  a  donné  à  garder  et  dont  il  a  fait 
une  réclame  électorale.  La  Grisi,  en  sortant  du  bal,  se  fait  attacher 
ses  socques  par  Mario  et  le  traite  de  porco  quand  l'opération 
ne  marche  pas  assez  vite.  Dans  le  monde,  on  s'occupe  de  sciences 
occultes.  Mérimée  a  entendu  dans  un  salon  une  somnambule 
«  presque  aussi  bête  que  si  elle  eût  été  éveillée.  »  La  religion  est 
aussi  à  la  mode;  il  y  a  du  néo-catholicisme  dans  l'air.  Une  dame  lui  a 
demandé  «  quel  était  son  prédicateur  favori.  »  Une  autre  dame, 
au  cours  de  Mickiewicz,  a  crié  tout  haut  qu'elle  était  prête  à  mourir 
pour  Jésus -Christ.  Au  dernier  concert  des  Tuileries,  un  chat,  sor- 
tant on  ne  sait  d'où,  a  couru,  griffes  dehors,  sur  les  épaules  nues 
et  a  disparu  comme  il  était  venu.  Serait-ce,  sous  une  nouvelle 
forme,  le  petit  homme  rouge  qui  annonce  les  grandes  catastrophes 
politiques?  M.  de  Rambuteau  fait  des  fautes  d'orthographe  et 
M.  Dupin  fait  des  mots.  Un  jour  que  la  salle  des  séances  était 
vide,  par  une  chaleur  accablante,  il  a  ordonné  aux  huissiers  d'aller 
chercher  les  députés  à  l'école  de  natation.  «  Il  y  en  a  là  une  cen- 
taine qui  apprennent  à  nager  entre  deux  eaux.  »  Et,  à  travers  les 
traits  d'esprit  ou  de  bêtise,  les  petits  cancans  et  les  grosses  nou- 
velles, revient  périodiquement  la  formule  sur  laquelle  une  longue 
habitude  avait  blasé  les  hommes  de  ce  temps-là  :  «  On  a  tiré  sur 
le  roi.  » 

M.  Thiers  est  une  des  figures  qui  reparaissent  le  plus  souvent 
dans  cette  correspondance.  Mérimée  le  voyait  beaucoup,  le  goûtait 
comme  un  admirable  comédien,  bien  qu'il  ne  le  trouvât  pas  égale- 
ment bon  dans  tous  les  rôles.  En  ce  moment,  M.  Thiers  en  avait  fini 
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ayec  les  gamineries  du  bel  âge  ;  il  jouait  au  philosophe,  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  politique  et  se  réservait  pour  un  nouveau 
règne.  Il  était  tout  à  l'histoire  et  au  dilettantisme  artistique,  ache- 
tait des  tableaux  de  Madrazo  beaucoup  plus  cher  qu'ils  ne  valaient, 
à  ce  que  prétend  Mérimée,  et  obligeait  despotiquement  tous  ses 
amis  à  les  admirer.  Les  trois  premiers  volumes  de  Y  Histoire  du 
consulat  paraissaient,  et  le  libraire  se  vantait  partout  de  deux  cent 
mille  exemplaires  vendus  en  quelques  semaines  ;  mais  M.  Thiers, 
dans  un  jour  de  franchise  et  de  mauvaise  humeur,  avouait  à  Mé- 
rimée qu'il  n'était  pas  content.  Cependant  il  continuait  avec  ardeur 
et  se  plongeait  dans  les  affaires  d'Espagne:  «  Il  n'y  entend  pas 
un  mot,  écrivait  Mérimée  à  son  amie  ;  si  vous  étiez  là,  vous  lui 
épargneriez  bien  des  brioches  (1).  »  L'historien  de  Napoléon  avait, 
par  l'intermédiaire  de  Mérimée,  demandé  à  la  comtesse  des  rensei- 
gnemens  sur  D.  Eugenio  de  Montijo  et  sur  l'échauffourée  d'Aran- 
juez.  M™®  de  Montijo  ne  se  pressait  pas  de  donner  ces  documens 
et  M.  Thiers  les  réclamait,  avec  l'obstination  que  l'on  connaît, 
toutes  les  fois  qu'il  rencontrait  l'auteur  de  Colomba.  Gela  devint 
une  obsession.  «  Pour  Dieu!  délivrez-moi  de  M.  Thiers.  »  Les  do- 
cumens vinrent  enfin  ;  lorsque  l'historien  les  utiUsa,  la  nièce  et 
filleule  de  D.  Eugenio  était  sur  le  trône. 

Il  y  avait  des  jours  où  l'historien,  le  philosophe,  l'homme  amou- 
reux de  tableaux,  disparaissaient,  laissant  la  place  au  politicien  déçu 
qui  s'irritait  d'être  si  longtemps  exilé  du  pouvoir.  «  M.  Thiers 
enrage  de  la  Toison  d'or  donnée  à  M.  Guizot  (2).  »  Un  jour,  Mé- 
rimée, voyant  qu'il  s'évertuait  à  déconsidérer  et  à  entraver  le  gou- 
vernement, se  risqua  à  lui  faire  observer  qu'il  est  mieux  de  ne  pas 
mettre  ses  bottes  crottées  sur  la  banquette  où  l'on  doit  s'asseoir. 
Le  petit  homme  répondit  lestement  :  «  Bah!  on  la  brossera  (3).  » 

Vers  la  fin,  une  sorte  d'amertume  se  mêla  à  la  bonne  humeur 
avec  laquelle  Mérimée  chroniquait  pour  son  amie  les  folies  mon- 
daines et  les  jeux  de  la  politique.  11  parlait  souvent  de  ses  cheveux 
gris  :  «  Je  blanchis  et  ne  peux  m'empêcher  de  regretter  l'heu- 
reux temps  où  je  faisais  des  sottises.  »  II  vieilhssait  et  il  lui 
semblait  que  tout  vieillissait  avec  lui.  Il  avait  vu  de  trop  près  com- 
ment les  législateurs  font  les  lois  et  comment  on  fait  les  législa- 
teurs. L'amour  de  l'égalité  n'était  qu'un  faux  nom  de  l'envie  ;  le 
parlementarisme  ramenait  les  hommes  à  la  grossièreté  ;  on  s'inju- 
riait à  la  chambre  comme  à  la  halle,  et  les  vieillards  du  Luxembourg, 
qui  avaient  paru  tenir  aux  traditions  de  politesse,  commençaient  à 
suivre  l'exemple.  Il  s'étonnait  de  voir  un  ministère  qui  se  mourait 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  1847. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Id.,  ibid. 
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sans  maladie  apparente  et  sans  autre  faute  réelle  que  d'avoir  duré 
quatre  ans.  Il  sentait  régner  autour  de  lui  cette  étrange  impatience 
des  fms  de  règne,  qui  grossit  les  plus  chétifs  incidens  et  trans- 
forme en  critiques  les  dévoués  d'autrefois.  ISlil  vint  et  l'impa- 
tience devint  de  l'irritation,  la  lassitude  se  tourna  en  malaise. 
A  ce  moment,  les  lettres  de  Mérimée  se  font  graves.  Dès  le  mois 
de  janvier,  il  signale  une  misère  épouvantable  dans  toutes  les  pro- 
vinces, et  surtout  en  Bretagne  :  «  Pas  de  pain,  pas  de  pommes  de 
terre!  Les  sardines  ont  disparu  à  Saint-Pol- de-Léon.  Les  pauvres 
se  battent  pour  avoir  le  sang  des  boucheries  ;  ils  ne  vivent  que  d'al- 
gues marines  bouillies  (1).  »  Cependant  Paris  donnait  des  fêtes.  Le 
feu  prenait,  pendant  un  bal,  à  l'hôtel  de  Galliera,  et  on  pouvait 
redouter  une  catastrophe  analogue  à  celle  de  l'hôtel  Schwarzen- 
berg.  Mais  la  duchesse  montra  un  beau  sang-froid  et  M.  le  duc  de 
Montpensier  se  mit  à  la  tête  des  travailleurs.  «  Plusieurs  invités 
s'installèrent  au  buffet  pour  éviter  à  l'incendie  la  peine  de  fondre 
les  sorbets,  de  dévorer  les  trufTes  et  les  ananas;  quelques  jeunes 
filles  parlaient  de  recommencer  un  quadrille  dans  un  salon  que  le 
feu  n'avait  pas  atteint  (2).  » 

Ce  violent  contraste  entre  la  richesse  qui  dansait  et  la  misère  qui 
râlait,  entre  les  mangeurs  d'algues  et  les  mangeurs  de  truffes,  était 
exploité  par  les  ennemis  de  la  société.  «  Hier,  je  passais  sur  le 
boulevard  des  Italiens  lorsqu'un  gros  pétard  est  parti  à  quelques 
pas  de  moi  et  de  femmes  qui  étaient  assises,  presque  sous  leurs 
jupes.  Gela  a  lancé  un  certain  nombre  de  petits  papiers  commu- 
nistes, où  il  y  avait  écrit,  m'a-t-on  dit,  car  je  n'ai  pu  en  attraper  : 
«  Brûlons  jusqu'à  ce  qu'on  abohsse  l'odieuse  loi  de  propriété  (3).  » 
Vers  ce  moment  éclataient  deux  scandales,  le  procès  Teste  et  le 
procès  Gubières.  Age  d'or  de  l'anarchie,  innocens  pétards  qui  ne  lan- 
çaient que  du  papier  imprimé,  temps  heureux  où  un  seul  ministre 
soupçonné  de  tripotage,  un  seul  général,  un  seul  pair  de  France 
accusé  de  faiblesses  financières,  suffisaient  à  bouleverser  l'opinion  ! 

Pourtant,  même  en  jugeant  cette  époque  avec  la  modestie  qui 
convient  à  la  nôtre,  on  reconnaîtra  que  les  symptômes  de  décom- 
position morale,  notamment  parmi  les  hautes  classes,  se  multi- 
pUaient  d'une  manière  effrayante.  Ils  eurent  pour  comble  l'affaire 
de  Praslin,  qui  intéressa  d'autant  plus  vivement  la  comtesse  de 
Montijo  et  Mérimée  que  l'un  et  l'autre  avaient  dîné  plus  d'une  fois 
chez  les  Delessert  avec  l'assassin  et  avec  la  victime  :  «  Il  n'y  a 
jamais  eu,  écrivait  Mérimée,  en  parlant  de  la  duchesse,  de  per- 


(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  du  23  janvier  1847. 

(2)  Ibid. 

(3)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  du  16  août  1847. 
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sonne  plus  douce  ni  plus  aimable.  »  Quelques  jours  après,  le 
vieux  chancelier,  dont  il  était  le  convive  une  fois  la  semaine,  lui 
montrait  une  espèce  de  journal  de  W^^  de  Praslin,  daté  du  17  juin, 
précisément  deux  mois  avant  sa  mort.  «  Elle  parle  de  scènes  ter- 
ribles avec  son  mari  pour  le  renvoi  de  cette  gouvernante  et  à  chaque 
page  perce  un  pressentiment  fatal.  Il  est  impossible  de  rien  lire  de 
plus  navrant.  Elle  s'abandonne  tristement  à  l'avenir  et  ne  pense 
qu'à  ses  enfans  et  à  son  devoir...  »  Mérimée  ajoute  :  «  Le  chan- 
celier se  plaint  amèrement  de  la  bêtise  des  procureurs  du  roi  qui, 
tout  étourdis  d'avoir  à  instrumenter  contre  un  duc  et  pair,  l'ont 
laissé  à  peu  près  libre  pendant  six  heures  après  le  meurtre...  Voyez 
la  courtisanerie  de  nos  gens  qui  ont  culbuté  un  trône  il  y  a  dix- 
sept  ans.  Lorsque  les  gens  de  justice  se  sont  présentés  pour 
dresser  le  procès-verbal  de  décès  du  duc  de  Praslin,  ils  avaient  mis 
qu'il  était  mort  rue  de  Vaugirard,  tel  numéro.  C'est  le  chancelier 
qui  a  été  très  ferme  dans  toute  cette  affaire,  qui  a  exigé  qu'on  mît 
qu'il  était  mort  dans  la  prison  du  Luxembourg  où  il  était  détenu. 
Cependant  le  roi,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  pressait  l'instruc- 
tion et  avait  recommandé  de  poursuivre  avec  la  dernière  rigueur. 
Mais  ces  imbéciles  de  robins,  quand  ils  n'ont  pas  affaire  à  un 
échappé  de  galères,  sont  à  plat  ventre  devant  un  grand  nom  (1).  » 

Cette  année,  Mérimée  avait  quitté  la  rue  des  Beaux-Arts  pour 
venir  habiter  18,  rue  Jacob,  dans  un  appartement  qui  «  donnait 
sur  des  jardins.  »  Donner  sur  des  jardins!  N'est-ce  pas  le  rêve  du 
Parisien,  homme  d'étude?  Mais  le  nouveau  logis  contiendrait-il  tout 
ce  qu'avait  tenu  l'ancien?  En  passant  la  revue  de  ses  livres, 
Mérimée  se  découvrit  possesseur  de  mille  choses  qu'il  ignorait  et 
en  chercha  vainement  d'autres  qu'il  croyait  avoir.  Enfin  le  voici, 
dans  son  appartement,  «  lui,  sa  mère,  ses  chats  et  ses  livres.  » 
Gomme  tout  est  encore  dans  le  chaos,  il  va  dîner  «  chez  le  traiteur,  » 
où  sa  côtelette  fait  scandale,  car  c'est  justement  le  vendredi  saint. 

On  devait  l'envoyer,  dans  l'automne  de  18/i7,  faire  une  inspec- 
tion en  Algérie,  où  «  nos  officiers,  dit-il,  détruisent  les  monumens 
romains  ou  arabes  avec  une  grande  impartialité  (2).  »  Le  tableau 
qu'il  se  faisait  à  l'avance  de  notre  colonie  ne  l'exposait,  on  en 
conviendra,  à  aucune  désillusion.  «  Elle  est  peuplée,  dit-il,  des 
gens  qu'on  a  négligé  de  pendre  dans  leur  pays.  Quant  aux 
Bédouins,  ils  ne  valent  guère  mieux  que  les  chrétiens  et  ont 
plus  de  poux  (3).  »  Mais  son  ami,  M.  de  Laborde,  devait  l'accom- 
pagner dans  ce  voyage  et  Mérimée  se  proposait,  «  s'il  avait  assez 
d'argent,  »  de  revenir  par  l'Andalousie.  A  Alger,  une  gracieuse  hos- 

(1)  Correspondance  inédite,  août  1847. 
(2) /6«d.,  3  juillet  1847. 
(3)  Ibid. 
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pitalité  l'attendait  chez  l'aimable  et  noble  prince  qui  gouvernait 
alors  l'Algérie  et  pour  lequel  il  n'était  pas  un  inconnu.  Mais  les 
bureaux  de  la  guerre  et  ceux  de  l'instruction  publique  ne  purent 
se  mettre  d'accord  au  sujet  de  ce  voyage,  et  on  l'ajourna  à  l'année 
suivante.  L'année  suivante,  ce  tut  1848. 

lY. 

Tout  le  monde  admet  que  la  révolution  de  1848  fut  une  surprise, 
même  pour  ceux  qui  la  firent  ou  qui  en  profitèrent  ;  la  correspon- 
dance de  Mérimée  avec  la  comtesse  de  Montijo  ne  peut  que  confir- 
mer cette  opinion.  Cependant  le  sagace  et  impartial  observateur 
avait  relevé,  à  l'horizon,  des  signes  de  tempête.  Le  15  janvier,  il 
constate  le  malaise  profond  du  commerce  parisien  qui  se  plaint  de 
ne  rien  vendre.  «  La  ville  est  triste  ;  cependant  le  duc  de  Nemours 
va  donner  des  concerts  au  mois  de  février.  »  Le  22,  il  écrit  :  «  Il 
y  a  à  Paris  et,  je  crois,  dans  toute  la  France  une  terreur  instinc- 
tive d'une  révolution  :  chacun  en  parle  avec  effroi.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Vous  devinez  de  quel  côté  viendra  l'orage.  »  Le  5  février,  il 
annonce  que  M.  Guizot  et  M.  Thiers  sont  malades.  C'était  un  bruit 
que  l'on  faisait  courir  pour  aggraver  l'inquiétude  générale.  On 
prédit  «  quelque  petite  émeute  après  l'adresse...  Ce  sera  peu  de 
chose,  mais  c'est  un  mauvais  symptôme.  »  Un  vent  de  révolte 
souffle  partout.  Les  trônes  s'ébranlent;  les  rois,  afïolés,  jettent  en 
hâte  des  constitutions  à  leurs  peuples  qui  grondent.  Avant-hier, 
c'était  le  roi  de  Naples  ;  hier,  le  roi  de  Danemark  ;  à  qui  le  tour, 
aujourd'hui  ? 

Enfin,  le  19  :  «  Nous  dansons  à  Paris,  mais  pas  de  trop  bon 
cœur...  On  s'attend  à  quelque  événement.  »  Il  raconte  l'histoire 
du  banquet  autorisé,  puis  interdit,  mais  toléré;  la  mise  en  scène 
presque  enfantine,  arrêtée  entre  le  ministère  et  l'opposition.  Tout 
se  passera  entre  bourgeois  ;  on  n'admettra  pas  les  ouvriers  à  la 
fête.  Il  y  aura  un  discours  très  bref  d'Odilon  Barrot,  qui  se  gardera 
de  soulever  les  passions.  A  ce  moment  entrera  un  commissaire  qui 
priera  très  poliment  l'assemblée  de  se  retirer.  Elle  refusera  :  il 
dressera  procès-verbal  comme  l'Intimé  dans  les  Plaideurs.  Quand 
il  n'y  aura  plus  rien  dans  les  assiettes,  ni  au  fond  des  verres,  ces 
braves  gens  crieront  :  «  Vive  la  réforme  !  »  et  iront  retrouver  leurs 
femmes  ou  leurs  maîtresses. 

Ces  pitoyables  arrangemens  ne  rassurent  pas  Mérimée.  «  Nous 
vivons,  dit  il,  dans  une  bonne  ville  où  il  suffit  que  trois  personnes 
s'arrêtent  sur  un  pont  à  voir  couler  l'eau  pour  qu'il  s'en  attroupe 
des  milliers  alentour.  Pour  moi,  je  ne  doute  pas  que  les  commu- 
nistes, les  républicains,  les  émeutiers  de  profession  ne  profitent 
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de  la  circonstance  pour  faire  quelque  tentative...  Dans  ce  mois  de 
février,  il  y  a  déjà  eu  quatre  révolutions  :  qui  peut  prévoir  ce  qui 
arrivera?  »  Tout  le  monde  meurt  de  peur,  y  compris  les  chefs  de 
l'opposition.  On  dit  les  soldats  excellons,  mais,  en  ce  temps-ci,  on 
ne  peut  compter  sur  rien.  «  Il  suffirait  d'un  capitaine  qui  trahît  ou 
qui  perdît  la  tête.  »  Une  circonstance,  cependant,  peut  tout  sauver  : 
une  pluie  battante.  Et  Mérimée  termine  cette  lettre  étrangement 
mêlée  de  moquerie  et  d'inquiétude  par  ces  mots  :  «  Il  faudra  que 
celui  qui  fera  l'histoire  da  xix®  siècle  sache  écrire  sur  tous  les 
tons,  la  tragédie  et  le  vaudeville  à  la  lois.  » 

La  catastrophe  arrive.  Le  24,  il  était  au  château,  probablement 
en  costume  de  garde  national,  et  donnait  le  bras  à  M"*^  Delessert 
pour  sortir  des  Tuileries  prises  d'assaut.  Dès  le  lendemain  il 
envoyait  quelques  lignes  à  son  amie  :  «  Les  journaux  vous  auront 
probablement  tout  appris.  Jusqu'à  présent  beaucoup  d'ordre.  Il  y 
a  dans  ce  peuple  si  terrible  une  singulière  disposition  à  la  gran- 
deur dans  de  tels  momens.  Des  ouvriers  ont  rapporté  au  musée 
des  camées  pris  aux  Tuileries  et  valant  plus  de  100,000  francs... 
Adieu,  chère  comtesse;  au  milieu  d'une  si  grande  catastrophe,  on 
ne  pense  guère  à  ses  affaires  particulières.  Cependant,  je 
commence  à  être  en  peine  de  savoir  comment  je  vivrai  et  ferai 
vivre  ma  pauvre  vieille  mère.  »  Huit  jours  après,  il  n'était  pas 
encore  revenu  de  sa  première  stupeur  :  «  Avez-vous  entendu  parler 
d'une  chose  semblable?  Il  n'y  a  pas  quatre-vingts  morts.  En  vérité, 
la  dynastie  de  juillet  est  tombée  plutôt  sous  les  sifflets  que  sous 
les  coups  de  fusil.  Nous  voilà  en  république,  sans  enthousiasme, 
mais  décidés  à  nous  y  cramponner,  car  c'est  la  seule  chance  de 
salut  qui  nous  reste...  Quant  à  ma  propre  position,  je  n'en  sais 
rien  encore,  mais  je  n'augure  rien  de  bon  pour  moi.  Il  faut  vivre 
au  jour  le  jour  et  se  féliciter  quand  la  journée  est  passée  et  que 
l'on  a  dîné  (1).  »  Il  revient  encore  sur  le  désintéressement  du 
peuple  parisien  :  «  Au  milieu  de  toutes  les  scènes  terribles  de  cet 
inconcevable  drame  auquel  nous  venons  d'assister,  il  y  a  une  chose 
qui  fait  honneur  à  la  nation,  c'est  le  peu  de  désordre  après  une 
crise  semblable.  Les  gens  qui  ont  pris  les  Tuileries  et  qui  n'avaient 
pas  un  sou  dans  leur  poche  n'ont  rien  volé.  J'ai  vu  des  ouvriers 
en  guenilles  rapporter  des  objets  d'un  prix  inestimable  et  monter 
la  garde  au  milieu  de  chambres  remplies  de  vaisselle  et  de 
bijoux  (2).  »  Puis  vient  un  mot  de  sympathie  pour  la  duchesse 
d'Orléans,  un  mot  amer  pour  le  roi  et  les  princes  :  «  A  quoi 
diable  sert  l'histoire,  puisque  personne  n'en  profite  (3)  1  » 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  du  3  mars  1848. 

(2)  Ibid. 
(i)  Ibid. 


64  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Peu  de  jours  après,  il  recevait  une  lettre  de  M"**  de  Montijo, 
dont  il  est  aisé  de  deviner  le  contenu  par  la  façon  dont  il  y  répond  : 
«  Je  suis  bien  touché,  écrit-il,  des  offres  que  vous  me  faites. 
J'en  profiterai  peut-être  un  jour,  mais  nous  n'en  sommes  pas  là 
encore.  Dieu  merci  !  Croyez  qu'il  n'y  a  personne  au  monde  à  qui  je 
demandasse  un  service  avec  plus  de  confiance  qu'à  vous,  ni  aucun 
lieu  où  je  me  trouvasse  moins  exilé  qu'à  Madrid  (1).  » 

M"^^  de  Montijo  lui  demandait  des  détails,  Mérimée  fit  de  son 
mieux  pour  la  satisfaire.  Un  précis  de  la  révolution  de  février  par 
un  témoin  oculaire,  qui  s'appelle  Mérimée,  me  semble  mériter 
d'être  recueilli,  même  quand  il  ne  révèle  pas  de  faits  nouveaux. 
C'est  pourquoi  je  le  donnerai  ici  en  entier. 

«  Tout  le  monde  à  Paris  savait,  excepté  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  le  commandant  de  la  garde  nationale  Jacqueminot,  que 
cette  garde  était  fort  mal  disposée.  Tout  au  dernier  moment,  c'est- 
à-dire  lundi  21  février,  au  soir,  le  ministre  sut  que  le  banquet 
avait  été  contremandé.  Il  décommanda  alors  le  grand  déploiement  de 
troupes  qu'il  avait  résolu  de  faire  ce  jour-là.  Le  mardi  22,  on  ne 
voyait  de  soldats  presque  nulle  part.  Ils  étaient  consignés  dans 
les  casernes.  Il  n'y  avait  que  quelques  compagnies  de  garde  muni- 
cipale, aux  abords  de  la  Madeleine,  qui  dispersaient  la  foule  des 
curieux  autour  de  la  maison  d'Odilon  Barrot  dans  les  Champs- 
Elysées,  et  sur  la  place  de  la  Concorde.  Vers  le  soir,  les  gamins 
commencèrent  à  jeter  des  pierres,  à  culbuter  les  voitures  pour 
faire  des  barricades  et  à  ôter  quelques  pavés.  Rien  n'indiquait  que 
cela  fût  sérieux  :  l'émeute  n'avait  pas  d'armes.  Les  soldats  y 
allaient  assez  mollement,  et  pendant  toute  la  nuit,  il  n'y  eut  pas 
d'engagement  sérieux. 

«  Le  lendemain  mercredi,  les  troupes  parurent  en  plus  grand 
nombre;  la  foule  des  curieux  et  les  insurgés  augmentèrent.  La 
garde  nationale,  rassemblée  très  lentement,  criait  :  «  Vive  la 
réforme!  »  aux  oreilles  des  soldats,  les  faisait  boire  et  les  enga- 
geait à  ne  pas  tirer.  Du  moment  que  la  garde  nationale  avait  le 
même  cri  que  les  révoltés,  il  ne  fallait  plus  compter  sur  les 
soldats.  Vous  savez  ce  qui  se  passa  alors  dans  la  chambre.  Le  roi 
renvoya  son  ministère  et  chargea  M.  Mole  d'en  composer  un. 
Ainsi,  au  beau  milieu  de  l'émeute,  il  n'y  avait  plus  de  ministres. 
M.  Mole  ne  pouvait  se  charger  d'une  tâche  si  difficile.  M.  Guizot 
n'osait  plus  donner  d'ordres.  Partout,  les  troupes  laissaient  faire 
les  barricades  et  ne  faisaient  nulle  démonstration  d'attaque. 

«  Cependant  le  bruit  de  la  retraite  du  ministère  s'était  répandu 
partout.  On  croyait  que  le  lendemain  tout  se  calmerait  avec  quel- 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  18  mars  I8i8. 
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ques  concessions.  Jusqu'alors  les  sociétés  secrètes  ne  s'étaient 
pas  mêlées  aux  rares  combattans  ;  mais  elles  étaient  réunies  et 
délibéraient.  Les  rues  étaient  pleines  de  monde,  et  bien  des  gens 
pensaient  que  l'aftaire  était  finie.  Vers  neut  heures  du  soir,  une 
foule  assez  considérable  se  porta  devant  l'hôtel  des  affaires  étran- 
gères, que  M.  Guizot  avait  quitté.  Son  secrétaire  s'était  amusé  à 
taire  boire  les  officiers  et  les  soldats  du  poste  qui  gardait  le  minis- 
tère. La  foule  pressant  un  peu  les  soldats,  on  commanda  de  la 
faire  reculer  en  croisant  la  baïonnette.  En  ce  moment,  le  fusil 
d'un  conscrit  partit  par  hasard.  Les  autres,  prenant  ce  coup  de 
feu  pour  un  ordre,  firent  feu  et  tuèrent  ou  blessèrent  une  centaine 
de  personnes,  la  plupart  inoffensives.  Grande  stupeur  de  part  et 
d'autre.  Il  y  eut  une  heure  ou  deux  d'un  calme  étrange.  Tout  à 
coup,  on  répand  dans  les  faubourgs  la  nouvelle  ;  on  promène  les 
cadavres  sur  des  charrettes.  Les  sociétés  secrètes  se  mettent  en 
mouvement.  Les  ouvriers  sortent  en  foule  et  on  leur  donne,  par 
les  fenêtres,  les  armes  des  gardes  nationales.  On  élève  de  nouvelles 
barricades. 

«  Cependant  le  roi  n'avait  pu  s'entendre  avec  M.  Mole  ;  il  avait 
appelé  MM.  Thiers  et  Odilon  Barrot.  Nul  ordre  n'était  donné.  On 
demanda  au  maréchal  Bugeaud  s'il  croyait  possible  de  repousser 
l'émeute.  Il  répondit  qu'il  n'en  savait  rien  et  qu'il  craignait  d'avoir 
à  tuer  dix  mille  hommes.  Après  l'avoir  nommé  commandant  général 
des  troupes,  on  le  remplaça  presque  aussitôt  par  Lamoricière, 
avec  l'ordre  de  faire  évacuer  la  ville  par  les  troupes  et  de  la  laisser 
à  la  garde  nationale.  Vous  devinez  l'effet  que  produisaient  tous 
ces  ordres  et  contre-ordres  successifs.  Les  officiers  ne  savaient  à 
qui  obéir.  Ils  empêchaient  les  soldats  de  tirer.  Le  roi  abdique  enfin, 
le  jeudi  matin,  sans  avoir  pris  aucune  mesure.  Il  quitte  les  Tuile- 
ries au  moment  oi!i  une  assez  grande  masse  de  peuple  s'y  portait. 
Les  troupes  se  retiraient  vers  leurs  casernes,  déchargeant  leurs 
armes  en  l'air  et  les  donnant  au  peuple.  Personne  n'eut  l'idée  de 
réunir  cinq  ou  six  cents  hommes  autour  de  la  chambre.  La  duchesse 
d'Orléans  qui,  seule,  a  montré  beaucoup  de  courage  dans  toutes 
ces  scènes,  vint  à  pied  avec  ses  deux  enfans  dans  la  chambre.  Le 
président  Sauzet,  qui  mourait  de  peur,  ne  savait  que  dire  ni  que 
faire.  Une  centaine  d'hommes  armés,  pas  davantage,  pénètre  dans 
la  chambre,  en  criant  et  menaçant.  Avec  la  garde  nationale  et  les 
soldats  du  poste,  il  eût  été  facile  de  les  chasser,  mais  tout  le 
monde  perdait  la  tête  :  les  députés  se  croyaient  entourés  par 
vingt  mille  hommes.  Vous  avez  vu  le  reste  dans  les  journaux.  La 
révolution  a  été  faite  par  moins  de  six  cents  hommes  qui,  la 
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plupart,  ne  savaient  ni  ce  qu'ils  faisaient  ni  ce  qu'ils  voulaient. 
Maintenant  tout  est  accompli  (1).  » 

Toute  la  révolution  tient  dans  ces  quelques  pages,  émouvantes 
à  force  de  brièveté  comme  les  récits  de  certains  écrivains  antiques  ; 
Mérimée  y  est  aussi  tout  entier,  avec  sa  netietéet  sa  sécheresse,  qui 
juge  et  peint  à  la  fois,  avec  son  système  de  romancier  et  d'historien 
quifaitintervenir,  au  moment  psychologique,  le  petit  fait  décisif,  le 
verre  de  vin  versé  par  un  subalterne  imprudent,  le  fusil  du  conscrit 
qui  part  tout  seul  et  qui  tue  une  dynastie.  Et  Mérimée  est  enfin 
dans  le  dernier  mot,  laconique  et  fataliste  :  «  Tout  est  accompli.  » 

Une  nouvelle  lettre  lui  apporta  de  nouvelles  offres.  M""®  de  Montijo 
l'engageait  à  se  réfugier  à  Madrid.  Il  répondit  :  a  J'ai  des  devoirs  ici 
et  je  saurai  les  remplir  (2).  »  Il  ajoutait  :  «  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  soufïre  au  milieu  du  désordre  où  ce  pauvre  pays  est 
livré.  J'aimerais,  je  crois,  à  me  cacher  pour  quelques  années  dans 
un  cloître,  ne  fût-ce  que  pour  échapper  à  cette  continuelle  tension 
d'esprit  sur  le  même  sujet.  Qu'arrivera-t  il  demain?  Voilà  ce  que 
chacun  se  demande  toute  la  journée,  bien  sûr  de  n'avoir  pas  de 
réponse  ;  car,  pour  en  faire  une,  il  faudrait  être  prophète.  «  Tout 
est  possible,  même  le  bien,  »  disait  l'autre  jour  un  de  mes  amis. 
Voilà  notre  situation...  D'un  côté,  il  y  a  des  gens  étonnés  de  leur 
victoire  et  ne  sachant  trop  qu'en  faire  ;  de  l'autre,  une  masse  immense 
de  poltrons,  tantôt  se  rassurant,  tantôt  s'abandonnant  au  plus  abject 
découragement,  prêts  à  tout  céder,  peut-être  jusqu'à  leurs  têtes 
qu'on  ne  leur  demande  pas  (3).  »  Quant  au  gouvernement  provisoire, 
il  semble  à  Mérimée  se  composer  de  deux  élémens.  Quelques-uns 
essaient  de  fonder  un  état  politique  qui  ressemble  à  celui  des  États- 
Unis  ;  d'autres, —  et  ce  sont  les  plus  énergiques, —  ne  pensent  pas  que 
la  répubUque  puisse  exister  en  France  sans  réveiller  les  souvenirs 
et  restaurer  les  mœurs  de  93.  a  On  cherche  partout  quelque  nom  à 
mettre  en  avant.  Vous  savez  que  les  Français  s'attachent  plus  volon- 
tiers à  un  homme  qu'à  une  idée.  Mais  cet  homme,  où  est-il  ?  »  Com- 
ment interpréter  les  signes  du  temps,  lorsqu'ils  se  contredisent, 
lorsque  l'opinion,  au  lieu  de  souffler  comme  un  vent  régulier,  se 
déchaîne  dans  tous  les  sens  en  tourbillon?  «  Hier,  c'étaient  vingt 
mille  gardes  nationaux  qui  venaient,  en  procession,  se  plaindre 
qu'on  cherchât  à  les  désorganiser.  Aujourd'hui,  vingt  mille  blouses 
venaient  protester  contre  la  démonstration  d'hier.  »  Huit  jours  plus 
tard,  la  situation  est  encore  plus  trouble.  A  travers  toute  l'Europe, 


(1)  Correspondance  inédite  avec  M"'"  de  Montijo,  8  mars  1848. 

(2)  Ibid.,  18  mars  1848. 

(3)  Ibid  ,  25  mars  1848. 
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continue  à  sévir  la  tempête  qui  «  balaie  les  rois  comme  de  la  paille» 
et  «  chaque  jour  apporte  la  nouvelle  d'un  trône  renversé.  »  «  Toi,  on 
est  tranquille,  mais  il  y  a  une  réaction  en  province.  Les  rois  sont 
devenus  impossibles.  Aussi  n'est-ce  pas  à  la  forme  républicaine  qu'on 
en  veut,  mais  à  la  centralisation  qui  a  mis  le  sort  de  toute  la  France 
entre  les  mains  du  peuple  de  Paris.  Il  y  a  des  tendances  au  fédé- 
ralisme qui,  si  elles  se  prononçaient,  nous  mettraient  encore  plus 
mal  que  nous  ne  sommes  (1).  »  Le  1®'  avril,  il  écrit  :  «  Lamar- 
tine disait  à  un  de  mes  amis  :  «  Tout  ira  bien  et  j'en  réponds, 
pourvu  qu'on  me  donne  encore  vingt  jours  de  tranquillité.  »  Le 
gouvernement  provisoire  sait  que  l'on  conspire  contre  lui  ;  les  chefs 
du  complot  sont  Blanqui  et  Gabet.  «  Mais,  ajoutait  Lamartine,  nous 
avons  le  peuple  pour  nous,  le  véritable  peuple,  et  il  nous  défendra.  » 
Tout  cela  est  fort  beau,  et  je  l'espère;  mais,  quand  on  a  vu  ce  véri- 
table peu[)le,  au  24  février,  laisser  faire  non-seulement  ce  à  quoi  il 
ne  pensait  pas,  mais  encore  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  il  est  difficile 
d'avoir  grande  confiance  en  son  bon  sens  et  en  son  courage  (2).  » 
Les  symptômes  anarchiques  se  multiplient  partout.  On  ne  paie  plus 
les  impôts,  on  coupe  les  bois  des  particuliers,  on  incendie  les  mai- 
sons de  campagne  et  les  fabriques,  et  personne  n'ose  se  plaindre.  Il 
viendra  pourtant  un  moment  où  l'excès  du  mal  amènera  une  réaction. 
Mais  qui  sait  si  cette  réaction  ne  mettra  pas  en  danger  notre  unité 
nationale?  «  Quoi  qu'il  en  soit,  la  liberté  est  perdue  dans  ce  pays-ci. 
Elle  ne  résistera  pas  à  l'anarchie  ou  bien  à  la  fureur  de  l'ordre  qui 
lui  succédera  peut-être  un  jour.  » 

Un  matin  de  ce  mois  d'avril,  il  reçut  une  visite  inattendue.  C'était 
M.  de  Lessepsqui  venait  lui  annoncer  sanomination  comme  ministre 
de  France  en  Espagne  et  lui  dire  adieu.  «  Cette  nomination  m'a  fait 
grand  plaisir,  d'abord  parce  que  je  l'aime  beaucoup,  ensuite  parce 
qu'il  aime  l'Espagne  et  la  connaît  bien.  Il  emporte  de  bonnes  instruc- 
tions, et  son  nom  suffira,  je  pense,  pour  rassurer  votre  gouverne- 
ment... Je  crois  qu'il  réussira  à  Madrid  comme  à  Barcelone  où  il 
s'est  fait  aimer  et  estimer  de  tout  le  monde  (3).  » 

Le  jour  même  où  commençaient  les  élections  pour  la  consti- 
tuante, il  traçait  un  lugubre  tableau  de  la  situation  :  «  Chaque  jour 
nous  rend  un  peu  plus  pauvres  et  un  peu  plus  malheureux.  La 
vie  se  passe  ou  bien  à  méditer  tristement  ou  à  écouter  les  lamenta- 
tions de  ses  amis...  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  d'entendre  répéter 
ce  qu'on  aurait  dû  faire  et  ce  qu'on  n'a  pas  fait  (4).  »  De  bonnes 
intentions,  mais  pas  d'idées  et,  avec  cela,  la  rage  de  faire.  Chaque 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  1"  avril  1848. 

(2)  M.,  ibid. 

(3)  Ibid.,  12  avril!  848. 
(i)  Ibid.,  23  avril  1848. 
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jour  paraît  un  décret  qui  désorganise  quelque  chose.  Nos  finances 
sont  à  tous  les  diables  ;  on  détruit  des  impôts  productifs  et  on  en 
imagine  d'autres  qui  sont  insensés...  D'abord  on  a  tout  passé  au 
gouvernement  provisoire,  et  maintenant,  à  l'approche  des  élections 
on  se  rassure  et  on  le  laisse  faire  encore  comme  un  vieillard  qui 
radote  et  dont  les  dernières  paroles  n'ont  plus  d'importance.  Ce 
qui  est  accablant,  c'est  le  sentiment  de  honte  que  chacun  éprouve. 
Personne,  sauf  peut-être  une  centaine  de  tapageurs,  n'a  fait  ce 
qu'il  voulait  faire,  mais  tout  le  monde  a  la  responsabilité  de  ce 
qu'ont  tait  les  cent  tapageurs,  les  uns,  —  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  —  pour  avoir  été  indiiïérens,  les  autres  pour  avoir  été 
aveugles,  ceux-ci  pour  avoir  été  imprudens,  tous  pour  avoir  été 
parfaitement  lâches.  Tout  considéré,  c'est  bien  la  lâcheté  qui  fait 
le  fond  du  caractère  français.  Personne  n'ose.  La  vanité  se  com- 
binant avec  la  lâcheté,  on  décore  sa  peur  du  nom  d'entraînement 
et  d'enthousiasme.  Ajoutez  encore  un  grand  vice  de  notre  temps  et 
de  notre  pays  :  c'est  l'envie  et  la  haine  des  supériorités.  Elle  est 
poussée  si  loin  que  le  spectacle  des  maux  du  voisin  sufTit  pour 
consoler  des  siens  propres.  Le  peuple,  qui  perd  tout  à  Paris  où 
toute  fabrication  de  luxe  est  anéantie  pour  longtemps,  oublie  sa 
misère  en  voyant  la  déconfiture  des  riches.  Le  jour  où  Rothschild 
fera  faillite  sera  un  beau  jour  pour  tous  les  petits  commerçans  qui 
seront  ruinés  le  lendemain.  Lorsqu'un  cordonnier  fait  banqueroule, 
tous  les  savetiers  sont  dans  l'enchantement.  Que  voulez-vous  faire 
d'une  nation  aussi  gangrenée  que  celle-ci?  »  Puis,  faisant  un  re- 
tour sur  lui-même,  il  ajoute  :  «  Je  voudrais  être  jeune  et  recom- 
mencer ma  vie,  de  façon  à  être  libre  partout.  Je  me  demande  sans 
cesse  à  quoi  je  suis  bon  et  comment  je  peux  me  tirer  d'affaire,  et 
je  ne  trouve  pas  une  seule  réponse  en  moi.  Je  suis  comme  ce  négo- 
ciant qui  avait  imaginé  de  porter  dans  les  Indes  une  cargaison  de 
patins.  Moi,  je  ne  me  suis  pas  mis  à  voyager  pour  porter  mes 
patins,  mais  le  climat  a  changé,  ce  qui  revient  au  même.  » 

En  effet,  le  libraire,  —  c'était  Charpentier,  —  n'osait  lancer 
y  Histoire  de  dom  Pèdre.  «  Il  n'y  a,  écrivait  Mérimée,  que  le  com- 
merce des  affiches  et  des  proclamations  qui  aille  en  ce  moment. 
Ce  sera  pour  bien  longtemps,  je  le  crains,  notre  seule  littéra- 
ture (1).  » 

Il  n'y  avait,  alors,  d'autres  étrangers  à  Paris  que  ceux  qui  ve- 
naient spéculer  sur  notre  sottise  ou  étudier,  en  dilettanti^  notre 
désordre  intellectuel  et  nos  maladies  sociales.  Parmi  eux,  Monckton 
Milnes,  plus  tard  lord  Houghton  et  père  du  vice-roi  actuel  de  l'Ir- 
lande. Mérimée  le  définit  «  un  homme  d'esprit,  plus  vif  et  plus  fou 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Moniijo,  26  avril  1848. 
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qu'il  n'appartient  à  un  Anglais.  »  Monckton  Milnes  invita  Mérimée 
à  un  dîner  «  en  petite  comité.  »  Trois  femmes  et  une  demi-douzaine 
de  fouriéristes,  dont  Considérant;  plus,  Mignet  et  Tocquevilie, 
«  qui  se  trouvaient,  je  pense,  pour  la  première  fois,  à  pareille 
fête.  C'était  Considérant  qui  tenait  le  dé  de  la  conversation,  parlant 
très  haut  et  frappant  sur  la  table,  avec  des  manières  toutes  répu- 
blicaines... Une  des  femmes  avait  de  fort  beaux  yeux  qu'elle  bais- 
sait sur  son  assiette.  Elle  était  en  face  de  moi  et  je  trouvais  que 
ses  traits  ne  m'étaient  pas  inconnus.  Enfin,  je  demandai  son  nom 
à  mon  voisin.  C'était  M""^  Sand.  Elle  m'a  paru  infiniment  mieux 
qu'autrefois.  Nous  ne  nous  sommes  rien  dit,  comme  vous  pouvez 
penser,  mais  nous  nous  sommes  fort  entre-lorgnés...  N'est-ce  pas 
un  dîner  bien  assorti,  et  il  n'y  a  qu'un  Anglais  pour  inventer 
cela  (1)?  » 

La  nouvelle  chambre  s'était  réunie  le  h  mai,  mais  Mérimée  n'au- 
gurait pas  grand'chose  de  ce  vaste  troupeau  d'hommes  honnêtes 
et  timides,  nouveaux  aux  affaires  et  inconnus  les  uns  aux  autres  : 
«  La  situation,  écrivait-il,  est  absolument  la  même  qu'au  17  brur 
maire,  avec  cette  légère  différence  que,  bien  que  nous  ayons  des 
prétendans  en  quantité,  nous  n'avons  pas  un  Napoléon  (2).  » 

Au  lieu  d'un  Napoléon,  on  eut  un  Ledru-Rollin  et,  au  lieu  d'un 
18  brumaire,  il  vint  cette  parodie  des  «  journées  »  de  la  Conven- 
tion qui  s'appelle  le  15  mai  et  que  domine  le  casque  d'un  pompier 
fantastique  et  inexpliqué.  «  J'ai  assisté,  écrit  Mérimée,  en  qualité 
de  garde  national  à  la  dissolution  et  à  la  réintégration  de  la 
chambre,  le  15...  Tout  le  monde  avait  perdu  la  tête  et  les  figures 
des  députés  étaient  si  décomposées  par  la  peur...  ou  l'indignation, 
pour  parler  noblement  et  ofiiciellement,  qu'on  avait  peine  à  recon- 
naître les  gens  qu'on  rencontre  tous  les  jours.  Mon  bataillon  est 
entré  le  premier  dans  la  chambre,  mais  nous  n'avons  pas  eu  grand 
mérite,  car  nous  n'avons  vu  que  les  talons  des  factieux  qui  m'ont 
paru  n'être,  en  général,  que  des  gamins.  Mais  ces  gamins  ont  failli 
tout  bouleverser.  Notre  chose  publique  est  si  fragile  qu'elle  peut 
se  casser  au  moindre  choc.  » 

Le  décor  et  le  costume  changeaient  vite.  Trois  jours  après,  le 
garde  national  qui  sauvait  la  chambre  se  trouve  assis  au  bureau  de 
l'Académie,  dans  son  habit  «  brodé  d'estragon,  »  oii  il  reçoit  gra- 
vement son  vieux  camarade  Ampère ,  son  compagnon  dans  le 
voyage  d'Asie -Mineure  et  aussi  dans  le  voyage  de  la  vie.  Mais,  au 
lieu  de  laisser  couler  les  souvenirs  charmans  dont  leurs  esprits 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Moatijo,  6  mai  18^8. 

(2)  Ibid.,  28  mai  1848. 
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étaient  pleins,  Mérimée  l'appelait  «  monsieur,  »  et  lui  parlait  de 
ses  ouvrages  comme  s'ils  ne  les  avaient  lus  ni  l'un  ni  l'autre.  Si  le 
discours  de  réception  m'a  semblé  pâle,  que  dire  de  celui-ci?  Un 
seul  mot  :  on  n'y  voit  ni  Mérimée  ni  Ampère.  En  terminant,  là  où 
les  académiciens  d'autrefois  plaçaient  l'éloge  du  souverain,  Mérimée 
glissa  quelques  allusions  à  celte  terrible  politique  qui  pesait  sur 
toutes  les  pensées,  une  phrase  sur  la  république  qui  était  un  con- 
seil sous  la  forme  d'un  éloge  :  «  Pour  conquérir  les  sympathies  de 
l'Europe,  elle  n'a  qu'à  déployer  sa  bannière  et  à  y  montrer  ces 
deux  mots  écrits  :  «  Ordre  et  Liberté.  » 

Cette  banalité  était  une  hardiesse,  comme  on  le  vit  quelques 
semaines  plus  tard.  Échangeant  de  nouveau  la  défroque  acadé- 
mique contre  la  tunique  bleue  à  liséré  rouge,  Mérimée  eut  à  sou- 
tenir sa  péroraison  les  armes  à  la  main.  «  Chère  comtesse, 
écrivait-il  le  28  juin,  voilà  cinq  jours  que  je  vis  et  couche  sur  le 
pavé  des  rues,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  à  Paris.  Je 
rentre  enfin  chez  moi  et  ne  perds  pas  un  moment  pour  vous  écrire. 
Nous  l'avons  échappé  belle.  Toute  cette  armée  révolutionnaire, 
organisée  par  Lamartine  et  Ledru-RoUin  et  prêchée  par  Louis 
Blanc,  s'est  enfin  mise  en  mouvement,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'elle 
ne  triomphât.  Heureusement  telle  était  leur  folie  qu'ils  ont  rais 
sur  leur  drapeau  la  devise  du  communisme,  qui  devait  soulever 
contre  eux  toute  la  saine  population.  Au  milieu  de  cette  bataille 
acharnée  de  quatre  jours,  pas  un  cri  ne  s'est  fait  entendre  en 
faveur  d'un  prétendant  quelconque  et,  à  vrai  dire,  on  ne  s'est  battu 
que  pour  prendre  et  pour  conserver.  Pour  les  insurgés,  il  s'agis- 
sait de  piller  Paris  et  d'y  établir  un  gouvernement  de  guillotine  ; 
pour  nous,  de  détendre  notre  peau.  » 

«  Les  insurgés  étaient  nombreux,  parfaitement  organisés  et  bien 
pourvus  d'armes  et  de  munitions.  En  quelques  heures,  ils  ont  été 
maîtres  du  tiers  de  la  ville  et  s'y  sont  fortifiés  par  des  barricades 
admirablement  construites,  quelques-unes  s'élevant  à  la  hauteur 
des  premiers  étages.  La  garde  nationale  a  donné  d'abord  ;  elle  a 
perdu  beaucoup  de  monde,  mais  elle  a  entraîné  les  soldats  et  la 
garde  mobile,  sur  la  fidélité  de  laquelle  on  avait  de  sérieuses 
inquiétudes.  Ce  corps,  composé  de  gamins  de  Paris,  exercé  depuis 
quatre  mois  et  devenu  très  militaire  par  la  facilité  qu'a  le  Parisien 
à  se  transformer  en  soldat,  comprenait  de  15  à  18,000  hommes. 
Il  s'est  admirablement  comporté  et  a  fait  merveille.  Nous  avons  eu, 
dans  ces  cruelles  journées,  tous  les  traits  d'héroïsme  et  de  férocité 
que  l'imagination  puisse  concevoir.  Les  insurgés  massacraient 
leurs  prisonniers,  leur  coupaient  les  pieds  et  les  mains.  Parmi  un 
convoi  de  prisonniers  que  notre  compagnie  a  conduits  à  l'Abbaye,  il 
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y  avait  une  femme  qui  avait  coupé  la  gorge  à  un  officier  avec  un  cou- 
teau de  cuisine  (1),  et  un  homme  qui  avait  les  bras  rougis  jusqu'au 
coude,  pour  s'être  lavé  les  mains  dans  le  ventre  ouvert  d'un  mo- 
bile blessé.  Sur  leurs  barricades,  à  côté  du  drapeau  rouge,  on 
voyait  des  têtes  et  des  bras  coupés.  » 

«  A  côté  de  toutes  ces  horreurs,  j'ai  vu  des  choses  bien 
étranges.  Dimanche,  n'ayant  rien  à  faire  au  poste,  je  suis  allé, 
avec  quelques-uns  de  mes  camarades,  voir  l'allaire  de  plus  près. 
Nous  sommes  entrés  dans  des  maisons  de  la  rue  Saint-Antoine  d'où 
les  insurgés  venaient  d'être  délogés.  Les  habitans  nous  ont  dit 
qu'on  ne  leur  avait  rien  pris.  Sur  les  boutiques  on  voyait  écrit  à 
la  craie  par  les  insurgés  :  «  Mort  aux  voleurs!  »  Pendant  trente-six 
heures  ils  ont  été  les  maîtres  du  quartier  où  se  trouve  la  prison 
de  la  Force,  qui  n'était  occupée  que  par  un  faible  poste  de  gardes 
nationaux.  Ils  leur  ont  dit  de  ne  se  mêler  de  rien  que  de  garder 
les  prisonniers,  promettant  de  ne  pas  les  attaquer.  Cependant,  il  y 
avait  là  sept  à  huit  cents  voleurs  qui  auraient  été  des  auxiliaires 
utiles.  Explique  qui  pourra  ces  anomahes,  ces  alternatives  de  géné- 
rosité et  de  barbarie  !  Le  peuple  s'est  tait  ici  des  sentimens  avec  la 
httérature  de  mélodrame  et  les  infâmes  journaux  qui  le  corrom- 
pent à  l'envi.  Sera-t-il  jamais  possible  de  faire  quelque  chose  d'un 
peuple  pour  qui  un  jour  d'émeute  est  un  jour  de  fête,  toujours 
prêt  à  tuer  et  à  se  faire  tuer,  pour  un  mot  vide  de  sens?  La  der- 
nière bataille  a  été  une  leçon  sévère,  mais  on  ne  peut  espérer  que 
le  danger  soit  définitivement  conjuré.  Le  gouvernement  n'a  ni 
énergie  ni  intelligence  ;  il  se  sent  abhorré  de  la  France,  et,  pour  ne 
pas  avouer  ses  fautes,  ou  plutôt  ses  crimes,  il  en  fait,  et  en  fera, 
chaque  jour,  de  nouveaux...  Adieu,  chère  comtesse.  Je  ne  puis  en 
écrire  davantage  :  je  tombe  de  fatigue  et  de  sommeil  (2).  » 


Maintenant  l'orage  s'éloignait;  bientôt  on  cessa  d'en  entendre 
les  derniers  grondemens.  Une  stupeur  de  tristesse  et  d'épuisement 
lui  succéda.  Le  Napoléon,  appelé  par  Mérimée,  entrait  dans  Paris 
à  ce  moment  même  et  descendait  de  voiture  pour  aider,  de  ses 
mains,  à  replacer  les  pavés  de  la  rue  Saint-Antoine.  Mais  le  petit 
groupe  orléaniste  au  milieu  duquel  vivait  Mérimée  n'avait  que 
des  railleries  pour  le  conspirateur  de  Strasbourg  et  de  Boulogne. 
Au  cours  d'une  tournée,  il  écrivait  à  son  ami  Stapfer:  «  On  est 
très  tranquille    en  Alsace    et    on    ne    nommera    pas    président 

(1)  Voir  les  Lettres  à  l'Inconnue. 

(2)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  28  juin  1848. 
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Louis-Napoléon  (1).  »  Bientôt  il  eut  à  modifier  sa  première 
impression.  Quelques  jours  après  le  scrutin  du  10  décembre, 
il  écrivait  :  «  L'illusion  de  Cavaignac  a  passé  l'aveuglement  de 
tous  ses  prédécesseurs.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  a  cru  avoir 
la  majorité.  On  se  perd  en  conjectures  sur  le  nouveau  président. 
11  étonne  tous  ceux  qui  l'approchent  par  cet  air  de  self- conscience 
particulier  aux  légitimes.  Il  est  le  seul  que  son  élection  n'ait  pas 
surpris.  D'ailleurs  on  le  dit  entêté  et  résolu.  A  l'enthousiasme  des 
premiers  jours  de  sa  nomination  a  succédé  une  curiosité  silen- 
cieuse. On  se  demande  comment  il  s'en  tirera,  mais  nul  ne  se 
hasarde  à  faire  des  prédictions.  La  chambre  flotte  entre  sa  mauvaise 
humeur  et  sa  platitude.  Elle  voudrait  rester  et  se  cramponne  à  ses 
banquettes  malgré  le  mépris  général  qu'elle  a  soulevé.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  faille  en  venir  à  un  coup  d'État  pour  en  délivrer  le 
pays  (2).  »        ^ 

Quant  à  lui,  il  essayait  do  reprendre  ses  travaux  littéraires,  si 
longtemps  troublés.  «  J'apprends  le  russe,  disait-il.  Peut-être 
cela  me  servirait-il  un  jour  à  parler  aux  Cosaques  dans  les  Tui- 
leries. »  Il  prenait  tristement  congé  de  celte  cruelle  année  où  les 
épreuves  intimes  s'étaient  jointes,  pour  lui,  aux  malheurs  publics 
et  aux  dangers  de  la  rue.  «  Je  suis  découragé,  sans  espoir  pour 
l'avenir...  Je  voudrais  être  auprès  de  vous,  mon  amie,  et  vous 
conter  toutes  mes  douleurs.  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  à  qui  je 
puisse  dire  tout  cela  ;  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  me  donner  quel- 
ques consolations,  car  vous  avez  du  cœur  et  de  la  tête,  et,  de  ce 
côté  des  Pyrénées,  je  ne  sache  personne  qui  ait  l'un  ou  l'autre.  » 

L'année  suivante,  il  avait  repris  toutes  ses  occupations.  Il  s'ex- 
cusait de  son  retard  à  répondre  à  M.  Stapfer  sur  «  la  paresse  bien 
naturelle  à  un  homme  qui  fait  partie  de  huit  commissions  (3).  » 
En  1851,  il  passa  le  détroit  pour  aller  voir  l'exposition  universelle 
et  refaire  connaissance  avec  ses  amis  les  Anglais.  Beaucoup  de 
choses  le  charmèrent,  d'autres  lui  déplurent:  ses  lettres  à  la  com- 
tesse de  Montijo  et  à  M"^  Dacquin  trahissent  ces  impressions 
opposées,  mais  également  justes.  Il  appréciait  l'esprit  d'ordre,  la 
commodité  parfaite,  la  perfection  des  arrangemens  matériels  ;  le 
jargon  religieux  et  la  fausse  bonté  le  dégoûtaient  et  l'ennuyaient, 
comme  ils  ont,  depuis,  ennuyé  ou  dégoûté  d'autres  Français,  jetés 
par  leur  libre  fantaisie  ou  leur  mauvais  destin  sur  les  blanches 
falaises  d'Albion.  Le  clergyman  lui  faisait  aimer  le  capucin,  son 
vieil  ennemi.  D'autre  part,  il  reconnaissait  que  «  tout  ce  qui  peut 

(1)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Stapfer,  16  octobre  1848. 

(2)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Moatijo,  25  décembre  1848. 

(3)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Stapfer,  12  novembre  1849. 
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se  faire  avec  de  l'argent,  du  bon  sens  et  de  la  patience,  les  Anglais 
le  iont  (1).  » 

Il  suivait  les  événemens  politiques,  mais  d'un  peu  loin  et  sans 
bien  connaître  les  hommes.  Dans  le  conflit  entre  l'assemblée  et  le 
président,  il  n'eût  voulu  parier  pour  personne  et  se  figurait  volon- 
tiers que  le  pays  partageait  son  indifférence.  C'est  tout  au  plus 
s'il  consent  à  reconnaître  que  le  peuple  «  semble  »  préférer  le  prési- 
dent. Il  n'en  est  même  pas  sûr  et  recueille  sans  trop  de  déplaisir 
les  petits  cancans  avec  lesquels  les  vaincus  de  la  veille  et  du  len- 
demain entretenaient  leurs  illusions  et  pansaient  leurs  blessures. 
«  Il  paraît  que  notre  pauvre  président  a  été  indignement  reçu  à 
Dijon  ;  je  crains  qu'il  ne  le  soit  plus  mal  encore  à  Strasbourg,  sans 
parler  de  la  chance  possible  d'un  coup  de  pistolet.  Avant  de  partir, 
il  a  donné  un  banquet  aux  troupes,  qui  ont  crié  :  Vive  Ghangar- 
nier  (2).  »  Le  sabre  de  Changarnier,  voilà  la  dernière  ressource  de 
la  France  contre  les  rouges.  Quand  Louis-Napoléon  congédie  le 
général,  Mérimée  pense  qu'il  «  a  coupé  sa  main  droite  avec  sa  main 
gauche.  »  Et  il  répète  que  la  France  «  s'en  va  à  tous  les  diables  » 
jusqu'à  certain  maiin  de  décembre  qui  l'étonné  lort.  «  Nous  venons, 
dit-il,  de  tourner  un  récif  et  nous  voguons  vers  l'inconnu  (3).  » 

Il  croit  que  cela  ne  durera  pas,  mais  cela  dure.  «  Nous  nous 
habituons  petit  à  petit  à  la  tranquillité,  dont  la  monotonie  n'est 
troublée  que  par  des  revues  ou  des  séances  à  l'Académie.  Ceux 
qui  ont  vu  Paris  il  y  a  quatre  ans  se  demandent  s'ils  sont  dans  la 
même  ville  ou  si  ce  sont  les  mêmes  gens  qui  le  voient...  Gela  res- 
semble de  tous  points  à  un  opéra  pour  la  soudaineté  des  transi- 
tions (6).  »  Avec  les  premiers  beaux  jours  du  printemps  de  1852,  il 
se  répandit  partout  comme  une  mollesse  heureuse  ;  la  gaîté  et  l'élé- 
gance étaient  de  nouveau  dans  l'air;  tout  ce  qui  était  jeune  aspi- 
rait avec  délices  ces  souffles  lièdes,  chargés  de  parfums.  Mérimée 
se  sentait  isolé  et  comme  étranger  au  milieu  de  cette  joie  renais- 
sante. A  ce  moment  un  grand  chagrin  et  un  gros  ennui  fondirent 
sur  lui  dans  le  même  temps. 

jy|me  Mérimée  mourut  après  une  maladie  de  quelques  jours. 
«  Vous  la  connaissiez,  écrivait  Mérimée.  Vous  savez  ce  que  j'ai 
perdu...  Mes  amis  ont  été  excellons  pour  moi  (5).  »  Au  premier 
rang  de  ces  amis,  empressés  à  le  consoler  ou  à  s'affliger  avec  lui, 
étaient  M"^^  de  Montijo  et  ses  filles  :  elles  avaient  connu  personnel- 
lement M""®  Mérimée,  et  l'impératrice  conserve  encore  aujourd'hui 

(1)  Lettres  à  l'Inconnue. 

(2)  CorrespondaQce  inédite  avec  la  comlesse  de  Montijo,  16  août  1850. 

(3)  Lettres  à  l'Inconnue,  3  décembre  i851. 

(4)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  18  avril  1851. 

(5)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Siapfer,  9  mai  1852. 
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un  souvenir  très  net  et  très  vif  de  cette  curieuse  vieille  dame, 
aussi  originale  dans  ses  manières  et  dans  son  costume  que  dans 
ses  opinions. 

Ce  qui  soutint  Mérimée  dans  cette  épreuve,  ce  fut  surtout, 
chose  singulière!  l'appréhension  d'un  procès  qu'il  allait  avoir  à 
soutenir  devant  la  justice,  pour  s'être  mêlé  de  l'afïaire  Libri.  Cette 
afïaire  est  close  depuis  longtemps  et  ne  donne  plus,  je  crois,  de 
doutes  à  personne.  Alors  elle  partageait  les  esprits.  M.  Libri  était 
admirablement  doué.  Avec  une  énergie  et  une  volonté  indomp- 
tables, il  possédait  une  mémoire  digne  d'un  Pic  de  la  Mirandole, 
une  acutesse  d'esprit  qui  le  rendait  propre  aux  problèmes  des 
mathématiques  comme  à  ceux  de  l'érudition  ;  en  outre,  un  savoir- 
faire  inquiétant,  une  dextérité  d'escamoteur  qui  lui  rendait  peut- 
être  la  vertu  trop  ardue  et  la  tricherie  trop  facile.  Il  ne  semble  pas 
que  ce  lût  un  hypocrite  :  c'est  par  la  supériorité  de  son  esprit 
qu'il  avait  gagné  la  bienveillance  de  M.  Guizot,  la  sympathie  de 
M.  Buloz,  l'amitié  d'hommes  comme  Jubinal  et  Mérimée.  A  cette 
époque,  la  France  se  montrait  aussi  largement,  aussi  naïvement 
hospitalière  qu'elle  est  aujourd'hui  soupçonneuse  et  refrognée 
envers  les  étrangers.  M.  Libri  avait  été  accablé  d'honneurs  et  de 
places.  Cependant  quelques  personnes,  moins  bien  disposées, 
avaient  éprouvé  auprès  de  lui  un  certain  malaise;  elles  avaient 
senti  que  quelque  chose  n'était  pas  droit  dans  cette  nature,  qu'un 
homme  dangereux  se  cachait  sous  cet  homme  si  brillant.  Des 
volumes  précieux  avaient  disparu  des  bibliothèques  de  province 
inspectées  par  lui.  Des  rumeurs  coururent,  qui  prirent  de  la  consis- 
tance. Une  instruction  fut  ouverte,  conduite  dans  le  plus  grand 
secret.  Le  rapport  de  M.  Boucly,  procureur  du  roi,  au  garde 
des  sceaux,  rapport  qui  concluait  à  la  nécessité  d'une  poursuite, 
était,  le  24  février,  sur  la  table  de  M.  Guizot.  La  révolution  l'y 
trouva  et  le  publia  dans  le  Moniteur.  Mais  M.  Libri,  qui  avait  des 
amis  partout,  avait  été  averti  à  temps.  Il  avait  évacué  sur  Londres, 
avec  une  merveilleuse  prestesse,  toute  sa  bibliothèque,  et  lui-même 
mettait  bientôt  le  Pas-de-Calais  entre  sa  personne  et  la  justice 
française  qui  le  condamna  par  contumace  à  dix  ans  de  réclusion 
et  à  la  perte  de  ses  titres  et  dignités,  sur  le  rapport  des  experts, 
MM.  Bordier,  Lalanne  et  Bourquelot.  Mais  ses  amis  et  ses  patrons 
lui  restaient  fidèles.  M.  Libri  avait  eu  l'art  de  se  donner  pour 
victime  d'une  révolution  qui  n'était  pas  du  goût  des  honnêtes 
gens,  et  cette  persécution  lui  faisait  une  sorte  d'auréole.  M.  Guizot 
ne  voulait  pas  admettre  que  l'État  eût  pu  être  volé  par  un  homme 
qui  se  proposait,  disait -il,  de  faire  de  l'État  son  héritier.  Les  magis- 
trats, répétait-on,  s'étaient  perdus  dans  le  labyrinthe  des  détails 
techniques  et  avaient  commis  de  grossières  erreurs;  les  experts, 
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ennemis  jurés  de  l'accusé,  et  de  TÎeille  date,  avaient  mis  leur 
compétence  au  service  de  leurs  passions.  Le  parti  prêtre  avait 
voulu  frapper  en  Libri  l'Italien  révolutionnaire  et  libre-penseur; 
les  rouges,  flétrir  un  favori  de  M.  Guizot.  Tels  sont  les  sentimens 
dont  Mérimée  se  fit  l'interprète  dans  une  lettre  adressée  au  direc- 
teur de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  et  publiée  dans  le  numéro  du 
15  avril  1852. 

Obéissait-il  seulement  à  une  impulsion  chevaleresque  comme  il 
l'écrivait  à  M"^  Dacquin  et  à  M""^  de  Montijo?  «  J'ai  manqué  au 
précepte  si  juste  de  feu  M.  de  Montrond,  qui  recommandait  de  se 
méfier  des  premiers  mouvemens  parce  qu'ils  sont  presque  toujours 
honnêtes  (1).  »  M.  Tourneux  donne  à  entendre  et  diverses 
personnes  m'ont  confirmé  qu'il  y  avait  là-dessous  une  histoire  de 
jupon.  Ce  qui  est  évident,  c'est  que  les  ennemis  de  Libri  étaient 
aussi  ceux  de  Mérimée,  quoique  pour  des  raisons  fort  différentes. 
Lui  aussi,  il  avait  été  accusé,  au  début  de  sa  carrière  d'inspecteur- 
général,  d'avoir  détourné  un  manuscrit  précieux  qu'il  n'avait 
jamais  vu  et  qui,  semble-t-il,  n'existait  pas.  Cette  accusation,  si 
niaise  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  la  mentionner  comme  un  inci- 
dent sérieux  de  sa  vie,  lui  avait  laissé  un  souvenir  amer;  à  tort 
ou  à  raison,  il  imputait  cette  avanie  ridicule  aux  élèves  de  l'École 
des  chartes  et  s'imaginait  que  M.  Libri  était  victime  d'une 
calomnie  analogue. 

M.  de  Loménie  trouve  que  l'article  sur  Libri  rappelle  la  fameuse 
lettre  de  Beaumarchais  à  Goezman,  classée  comme  une  «  étince- 
lante  satire  »  (c'est  le  cliché  d'usage)  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  lue.  Oserai -je  avouer  que  ni  la  lettre  à  Goezman, 
ni  la  lettre  sur  Libri  ne  me  paraissent  des  merveilles  ?  L'exorde  de 
ce  dernier  morceau  était  spirituel  et  méchant,  quoique  un  peu 
embarrassé  par  toutes  les  malices  qui  avaient  voulu  y  trouver  place 
à  la  lois.  Mérimée  rappelait  le  mot  de  Molière  :  «  En  France,  on 
commence  par  pendre  un  homme,  ensuite  on  lui  fait  son  procès.  » 
11  était  trop  facile  de  répondre  que  M.  Libri  avait  été  jugé  et  n'avait 
pas  été  pendu.  Mérimée  rappelait  aussi  un  mot  de  Benvenuto  Gel- 
lini  qui  passait  toujours  le  coin  des  rues  aV  largo.  C'est  pour- 
quoi, disait-il,  M.  Libri  se  défend  de  loin.  »  L'argument  se  retour- 
nait contre  son  client.  Rien  ne  ressemblait  mieux  à  un  bravo  itaUen, 
embusqué  dans  un  angle  obscur,  que  ce  pamphlétaire  infatigable 
qui,  du  fond  de  sa  retraite,  inondait  la  France  de  brochures  accu- 
satrices. Enfin,  au  bout  de  quelques  pages,  le  lecteur  le  plus  bien- 
veillant doit  renoncer  à  suivre  la  discussion,  s'il  n'est  initié  à  tous 
les  mystères  de  l'art  des  Bauzonnet. 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  27  mai  1852. 
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M.  Buloz,  fort  loyalement,  ouvrit  la  Revue  (n**  du  l*""  mai) 
à  la  réponse  des  experts,  qui  était  peu  spirituelle,  mais  assez 
probante.  A  son  tour,  Mérimée  leur  répliqua,  en  protes- 
tant qu'il  n'avait  nullement  songé  à  mettre  en  suspicion  leur 
honorabilité  et  leur  bonne  foi.  Mais  la  justice  s'était  considérée 
comme  offensée  et  elle  cita  devant  elle  le  gérant  de  la  Revue  et 
l'écrivain.  La  colère  de  Mérimée  contre  la  magistrature  était 
extrême.  On  peut  voir  dans  les  lettres  à  l'Inconnue  comment  il 
maudissait  à  l'avance  ses  juges.  Donnant  un  tour  espagnol  à  sa 
mauvaise  humeur,  il  écrivait  à  W^^  de  Montijo  que  l'arrêt  ne  les 
guérirait  pas  de  la  banderilla  qu'il  leur  avait  plantée  derrière 
l'oreille.  Le  grand  jour  venu,  il  se  vit  traité  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse et  se  montra,  en  somme,  assez  content  de  lui-même,  de  la 
cour  et  de  l'arrêt  qui  le  condamnait  à  1,000  francs  d'amende  et  à 
quinze  jours  de  prison,  tandis  que  M.  de  Mars  s'entendait  infliger 
200  francs  d'amende.  Ce  n'est  pas  ici  la  place  pour  louer  M.  Buloz  : 
il  me  sera  permis  cependant  de  dire  qu'en  publiant  l'arrêt,  il  le 
fit  suivre  d'une  note  très  digne,  où  il  s'inclinait  devant  la  chose 
jugée  sans  désavouer  ses  collaborateurs. 

Il  restait  maintenant  à  Mérimée  à  s'exécuter.  Il  le  fit  de  bonne 
grâce.  Pour  un  homme  de  sa  sorte,  c'était  nouveau  et  presque  amu- 
sant d'aller  en  prison.  Sans  accepter  les  offres  de  vendetta  que  lui 
adressait  un  Corse,  lecteur  enthousiaste  de  Colomba^  il  se  constitua 
prisonnier  dans  les  premiers  jours  de  juillet  et  subit  sa  peine  à  la 
Conciergerie.  Dans  cette  captivité  qui  ne  rappelait  en  rien  celle  des 
prisonniers  classiques,  il  n'eut  le  temps  ni  de  faire  pousser  une 
fleur  ni  d'élever  une  araignée  ;  mais  il  travailla  à  l'histoire  des  faux 
Dimitri,  sans  être,  comme  il  le  disait  plaisamment,  «  incommodé  du 
solei',  »  ni  dérangé  des  visiteurs.  11  avait  pour  voisin  M.  Bocher,  le 
beau-frère  de  son  ami  M.  de  Laborde  :  nommer  un  tel  compagnon, 
c'est  dire  que  cette  prison  valait  mieux  que  la  liberté  de  beaucoup 
de  gens.  «  La  justice,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis,  me  doit  de  la 
soupe  et  du  pain  de  politique,  mais  je  n'en  profite  pas.  C'est  le 
traiteur,  le  buvetier  de  Messieurs,  qui  me  nourrit,  et  c'est  un  artiste 
pour  le  veau  et  les  côtelettes.  Outre  cela,  des  dames  charitables 
apportent  des  ananas,  des  pâtés,  des  marrons  glacés,  etc.  Nous 
faisons  du  thé  excellent  quand  notre  esclave,  notre  co-criminel,  ne 
boit  pas  l'esprit -de -vin  de  nos  lampes.  Alors,  c'est  un  jour  de 
deuil...  J'ai  vue  sur  le  préau  des  prisonniers,  où  je  vois  leurs  ébats 
et  j'entends  quelques  conversations  édifiantes  comme  celle-ci  : 
«  Demande  :  Pourquoi  que  tu  as  tué  ton  onque  ?  —  Réponse  :  C'te 
bêtise  1  Pour  avoir  son  argent.  —  D.  Combien  qu'y  avait  ?  — 
R.  Deux  cent  cinquante  francs.  —  D.  C'est  pas  gros.  —  R.  Dame  ! 
Je  croyais  qu'y  avait  davantage...  » 
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Dès  le  27  mai,  il  avait  écrit  au  ministre  pour  lui  offrir  sa  démis- 
sion, (t  Car,  disait-il ,  ma  position  de  repris  de  justice  pourrait 
lui  être  embarrassante  (1).  »  Quelques  jours  après,  il  donnait  à 
M""®  de  Montijo  la  suite  de  l'affaire  :  «  Ainsi  que  vous  l'aviez  prévu, 
on  m'a  répondu  par  une  lettre  polie  et  même  aimable  pour  me  dire 
qu'il  n'est  nullement  question  de  se  séparer  de  moi.  Ma  démarche 
n'était  qu'un  devoir  :  peut-être  la  réponse  n'est-elle  qu'une  poli- 
tesse. Quoi  qu'il  en  soit,  je  reste  et  je  fais  mon  métier  jusqu'à  nouvel 
ordre  (2).  » 

Il  partit  pour  sa  tournée  d'inspection  peu  après  être  sorti  de  la 
Conciergerie.  En  route  il  tomba  malade  à  Moulins,  en  septembre, 
et  pensa  mourir  tout  seul  à  l'auberge.  Les  idées  noires  qu'il  avait 
déjà  exprimées  à  son  amie  le  reprenaient.  «  Il  ya  quelque  chose  de 
bien  triste  dans  l'idée  qu'on  ne  tient  à  rien  et  qu'on  est  absolument 
libre.  Tant  que  ma  pauvre  mère  a  vécu,  j'avais  des  devoirs  et  des 
empêchemens.  Aujourd'hui  le  monde  est  à  moi  comme  au  Juif- 
errant  et  je  n'ai  plus  ni  enthousiasme  ni  activité.  »  Il  sentait  venir 
une  autre  séparation  :  celle  à  laquelle  il  avait  donné  sa  plus  sérieuse 
affection  se  refroidissait  et  s'éloignait  de  lui  chaque  jour. 

Il  rêvait  un  coin  au  soleil,  quelque  doux  et  riant  exil  où  il  vivrait 
avec  peu  de  chose.  Pourquoi  ne  serait-ce  point  en  Espagne,.puis- 
qu'aussibien  il  n'y  était  pas  tout  à  fait  un  inconnu  et  qu^en  18/i8  sa 
prévoyante  amie  l'avait  fait  nommer  académicien  de  l'Histoire.  A 
Paris,  «  on  s'amusait  comme  aux  jours  heureux  de  la  monarchie.  » 
Une  ère  nouvelle,  littéraire  et  mondaine,  se  préparait,  dominéepar  cet 
art  réaliste  dont  il  avait  été  le  précurseur.  Y  aurait-il  seulement  sa 
place  ?  11  y  avait  longtemps  qu'il  n'écrivait  plus  de  romans  pour  les 
belles  dames.  Confiné  dans  les  travaux  érudits,  oublié  au  coin  de 
son  feu  solitaire,  allait-il  partager  les  restes  de  son  cœur  et  de  son 
esprit  entre  ses  trois  chats  et  ses  huit  commissions  ?  La  cinquan- 
tième année  approchait,  et  il  commençait  à  découvrir  les  pâles  hori- 
zons du  chemin  qui  descend,  ces  perspectives  mornes  et  giises  du 
second  versant  de  la  vie  dont  parlait  Joufïroy  dans  un  discours 
mémorable.  11  en  était  là  de  ses  mélancoliques  réflexions  lors- 
qu' éclata  le  coup  de  théâtre  d'où  devait  dater  pour  lui  une  existence 
nouvelle. 

Augustin   Filon. 


(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  27  mai  1852. 

(2)  Ibid.,  10  juin  1852. 
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Les  chiens  et  les  hommes  dormaient  encore.  Six  heures  venaient 
de  sonner  à  toutes  les  horloges  de  ***,  quand  M.  de  Bionne  tra- 
versa la  grand'place  pour  aller  inspecter  les  sculptures  du  porche 
de  laf^paroisse  Notre-Dame.  Il  se  demandait  ensuite  par  où  il  pour- 
rait gagner  une  des  entrées  de  la  ville  pour  faire  le  tour  des  murs, 
quand.il  aperçut  une  jeune  fille  qui  se  dirigeait  vers  l'église,  suivie 
de  sa  femme  de  chambre. 

Il  s'approcha  dans  le  temps  qu'elles  arrivaient  et  demanda  son 
renseignement.  Ce  fut  la  jeune  fille  qui  le  lui  donna  de  toute  l'obli- 
geance du  monde.  Il  la  remercia  et  s'éloignait  en  saluant,  lorsque, 
tout  occupé  de  l'indication  reçue,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  mettait 
le  pied  dans  une  flaque  de  boue  causée  par  la  pluie  de  la  nuit,  et 
s'éclaboussa  outrageusement  des  pieds  à  la  tête. 

La  jeune  fille  fit  un  grand  éclat  de  rire,  et,  comme  M.  de  Bionne 
se  retournait,  lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh!  pardon...  monsieur..,  pardon..,  et  se  remit  à  rire  de 
plus  belle. 

Il  est  désagréable  de  se  sentir  le  visage  et  les  vêtemens  pleins 
de  boue  :  il  est  mortifiant  de  voir  que  cet  état  ridicule  excite  le 
rire  de  quelqu'un,  surtout  le  rire  d'une  jeune  fille.  M.  de  Bionne 
eut  un  mouvement  d'impatience,  qu'un  esprit  peu  charitable  qua- 
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lifierait  même  peut-être  de  mouvement  de  colère,  et  il  est  certain 
qu'il  n'eût  pu  laisser  d'exprimer  son  mécontentement  si,  à  ce 
moment,  il  ne  se  tût  avisé  d'examiner  la  petite  personne  à  qui  il 
avait  affaire,  et  cet  examen  l'intéressa  assez  pour  lui  faire  oublier 
toute  idée  de  rancune. 

C'était  une  jeune  fille  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  de  taille 
moyenne,  gracieuse  de  tournure,  avec  le  visage  de  l'ovale  le  plus 
parfait,  d'un  modelé  presque  antique,  et  pâle  d'une  pâleur  de 
marbre  grec,  sans  rien  cependant  de  maladif;  elle  avait  les  plus 
beaux  yeux  noirs  et  des  sourcils  également  noirs  ;  pour  iaire 
contraste,  les  cheveux  étaient  du  plus  agréable  blond  cendré  du 
monde. 

Elle  était  elle-même  gênée  de  ce  rire  qu'elle  ne  pouvait  maî- 
triser et  qui  n'avait  rien  d'ailleurs  d'impoli  ou  de  moqueur  : 
c'était  simplement  un  beau  rire  d'enfant,  frais,  joyeux,  sonore,  je 
ne  sais  quoi  de  musical,  et  les  grands  yeux  limpides  étaient  au 
même  moment  tout  brillans  de  candeur,  d'une  candeur  un  peu 
confuse  même. 

Ce  fut  elle  qui  salua  à  son  tour,  et  disparut  par  la  petite  porte 
de  l'église,  pendant  que  M.  de  Bionne  s'épongeait  de  son  mou- 
choir et  se  consolait  par  la  philosophie. 

Dans  la  journée,  rentré  à  l'hôtel,  il  écrivit  au  colonel  de  Mersan 
la  lettre  suivante  : 

a  Mon  vieil  ami, 

«  Je  compte  partir  d'ici  après-demain  et  arriver  chez  toi  vers 
trois  heures. 

«  Dis- moi  si  tu  m'attends  toujours  et  si  tu  es  sûr  que  je  ne  te 
dérangerai  pas. 

«  Ici,  il  n'y  a  rien  à  voir;  la  ville  est  petite  et  laide.  En  fait  d'art, 
deux  ou  trois  beaux  vitraux  à  l'église  Notre-Dame,  et  un  mausolée 
du  XVI®  siècle,  bien  conservé. 

«  A  propos  d'église,  ce  matin  j'ai  failli  à  me  mettre  dans  la  plus 
grande  colère  contre  une  jeune  fille  qui  riait  de  me  voir  éclaboussé. 

«  La  drôle  de  petite  personne!  Jolie,  toute  mignonne,  et  figure- 
toi  un  chapeau  mis  de  travers,  des  gants  d'une  parenté^  douteuse 
et  un  trou  à  sa  robe  :  avec  tout  cela,  le  plus  grand  air,  et  quelque 
chose  de  si  candide,  de  si  jeune  fille  où  l'on  n'est  plus  habitué 
aujourd'hui,  et  riant  de  si  bon  cœur  de  ma  mésaventure,  que  j'ai 
fini  par  faire  comme  elle...  » 

Deux  jours  après,  M.  de  Bionne  reçut,  par  le  courrier  du  matin, 
la  réponse  suivante  : 
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«  Mon  vieux, 

«  Accours  :  —  loin  de  me  déranger,  tu  me  mettras  en  belle 
humeur.  J'ai  la  goutte  et  je  ne  dérage  pas;  il  pleut  des  tire- 
bottes. 

«  La  petite  personne  pourrait  bien  être  M"®  ma  fille  qui  est  en 
villégiature  depuis  dix  jours  chez  ma  sœur  de  Lussac.  Des  gants 
dépareillés  et  une  robe  trouée,  c'est  bien  cela.  Si,  par-dessus  le 
marché,  elle  est  noire  comme  une  taupe,  plus  de  doute,  car  il 
paraît  qu'elle  a  oublié  son  ombrelle...  » 

—  On  lui  aura  prêté  une  ombrelle,  pensa  M.  de  Bionne,  car 
certainement,  elle  n'est  pas  noire  comme  une  taupe. 

Et,  ayant  fermé  sa  malle,  il  paya  sa  note  et  s'en  fut  à  la  gare. 

Le  train  partait  à  dix  heures  un  quart.  Il  était  en  avance  et, 
ayant  marqué  un  coin  dans  un  wagon,  flâna  sur  le  quai. 

Enfin,  on  crie  le  départ  ;  il  monte,  s'installe  ;  au  dernier  moment, 
la  portière  se  rouvre,  et  il  y  a  un  bruit  de  voix  de  femmes  ;  sans 
tourner  la  tête,  il  se  rend  compte  que  deux  dames  prennent  place, 
et  au  bout  de  cinq  minutes,  bercé  par  le  mouvement  de  la 
voiture,  s'endort  ou  plutôt  s'assoupit.  Bientôt,  dans  un  demi- 
sommeil,  il  entend  vaguement  une  conversation. 

La  plus  jeune  des  deux  dames,  une  jeune  fille,  d'après  le  timbre 
de  la  voix,  appelait  l'autre  «  ma  tante.  »  Elle  lui  demandait  de 
s'arrêter  à  la  gare  où  elle  devait  la  déposer  en  passant,  au  lieu  de 
continuer  sa  route  ;  son  père  serait  si  charmé  de  l'avoir,  ne  fût-ce 
qu'un  jour.  On  allait  recevoir;  son  père  attendait  un  ami  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  bien  des  années. 

—  Est-il  jeune?  demanda  la  tante. 

—  Oh  !  non,  c'est  un  vieux  garçon;  cependant  plus  jeune  que 
papa  de  six  à  sept  ans,  je  crois. 

—  De  bonne  famille  ? 

—  Très  ancienne  noblesse. 

—  Riche? 

—  Non,  de  quoi  vivre. 

—  Tant  pis  ! 

—  Pourquoi,  ma  tante?  qu'est-ce  que  la  fortune  a  à  voir  là 
dedans?  Papa  l'aime  beaucoup;  il  ne  s'occupe  pas  de  sa  fortune,  et 
je  trouve  qu'il  a  raison. 

—  C'est  possible. 

Tout  assoupi  qu'était  M.  de  Bionne,  un  sourire  lui  passa  sur  les 
lèvres  ;  puis,  comme  il  y  eut  un  instant  de  silence,  il  s'endormit 
complètement. 
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Il  rêva  cette  fois  qu'il  était  déjà  chez  le  colonel  ;  celui-ci  lui  réci- 
tait sa  goutte  ;  plus  de  doute,  il  entendait  distinctement  la  fameuse 
phrase  :  «  Il  pleut  des  tire-bottes  1  »  —  et  lui  répondait  en  riant  : 
«  Ah!  oui,  il  pleut  des  tire-bottes!  »  A  ce  moment,  M.  de  Bionne 
ouvrit  les  yeux,  sa  propre  voix  l'avait  éveillé  ;  il  tourna  la  tête  et 
vit  deux  femmes  qui  le  regardaient  d'un  air  stupéfait;  —  l'une  des 
deux  était  la  jeune  fille  de  l'église  Notre-Dame. 

Onze  heures,  —  midi  :  —  à  midi  et  demi  buffet.  Tout  le  monde 
descend.  Le  train  va  repartir.  M.  de  Bionne  est  à  sa  place,  voici  ses 
deux  voisines  qui  arrivent.  La  plus  âgée  reste  en  arrière  pour  un 
journal  qu'elle  tient  à  choisir.  Mal  lui  en  prend.  Les  portières  sont 
fermées,  le  signal  est  donné,  et  malgré  tous  les  cris,  le  train  part 
laissant  sa  jeune  compagne  seule  dans  le  wagon  avec  M.  de  Bionne, 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  rire,  tandis  que  la  jeune  fille,  toute  rouge 
et  décontenancée,  a  presque  envie  de  pleurer. 

Un  employé  vient  contrôler  les  billets,  et  lui  déclare  que,  le  train 
étant  un  train  rapide,  on  ne  s'arrêtera  plus  avant  trois  heures  de 
l'après-midi.  Consternation  :  c'est  sa  tante  qui  a  gardé  les  billets  ! 

—  L'employé  dit  que  tout  pourra  peut-être  s'arranger  et  passe. 
Pourra  peut-être  !  —  Mais  ce  n'est  pas  sûr,  et  s'il  n'y  a  personne 

pour  l'attendre  à  la  gare  ! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  de  Bionne  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  un  peu  un  sorcier,  un  voyant  ;  je  puis 
vous  affirmer  qu'on  vient  au-devant  de  vous  à  la  gare,  je  vois  la 
personne  :  —  c'est  un  vieux  monsieur  ! 

—  Oh  !  —  non,  —  ce  n'est  pas  possible. 

—  Si,  —  seulement  il  ne  quitte  pas  sa  voiture  ;  on  dirait  qu'il  ne 
peut  pas  marcher  :  —  attendez  donc,  —  il  a,  —  il  a  la  goutte,  par- 
dieu. 

La  jeune  fille  regarde  avec  stupeur  M.  de  Bionne  qui  continue  : 

—  Oui,  il  a  la  goutte,  c'est  la  raison  pourquoi,  —  pourquoi  il 
pleut  des... 

—  Des  ? 

—  Des  tire-bottes  ! 

—  Gomment  pouvez -vous  deviner  tout  cela? 
Et  elle  commence  à  avoir  l'air  fort  peu  rassuré. 
M.  de  Bionne  continue  : 

—  Je  le  vois,  il  est  de  telle  et  telle  façon,  —  il  est  en  uniforme, 

—  un  uniforme  de...  colonel. 

—  C'est  vrai. 

Cette  fois,  elle  a  l'air  tout  à  fait  effrayé. 

—  Mais  il  ne  vous  attend  pas  seule,  mademoiselle,  il  attend  sa 
sœur. 

TOME  cxvii.  —  1893.  6 


82  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  C'est  ma  tante  qui  est  descendue  et  qui  devait  me  déposer 
en  passant. 

—  Voulez-vous  maintenant  que  je  vous  dise  son  nom  ? 

—  A  qui,  monsieur,  à  ma  tante  ? 

—  Oui,  — que  je  me  recueille  un  peu,  —  c'estM'^^de..,  M'^'de... 
Lussac. 

—  Ahl  çà  mais,  c'est  efïrayant  !  —  Et  elle  se  recule  dans  son 
coin. 

—  Maintenant,  je  vais  vous  dire  le  nom  de  votre  père. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  non,  j'aime  mieux  que  vous  ne  me  disiez 
rien. 

—  Si,  il  le  faut. 

—  Mais  vous  me  faites  peur  I 

—  C'est  le  colonel  de  Mersan  ;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Votre  père 
attendait  encore  quelqu'un  d'autre,  —  un  de  ses  amis,  vieil  ami 
sans  fortune,  mais  qu'il  aime  fort. 

—  Peut-être,  je  ne  sais  pas... 

—  Votre  père,  mademoiselle,  n'a-t-il  pas  un  ami  qui  s'appelle 
M..,  M...  de  Bionne? 

—  Oui,  il  en  parle  toujours  ;  c'est  un  ancien  camarade,  et  son 
plus  vieil  ami. 

Et  ici  elle  semble  plus  rassurée,  et  le  regarde  d'un  air  inquisiteur. 

—  Ehl  bien,  mais  cet  ami  arrive,  je  vous  l'assure,  je  vous  le 
certiûe. 

—  Oui,  monsieur,  cette  fois  je  vous  crois  bien.  —  Elle  pousse  un 
gros  soupir,  puis  : 

—  Mais  cet  ami,  monsieur,  est  un  bien  méchant  homme,  et  bien 
taquin  ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

La  figure  de  la  jeune  fille  a  changé  ;  elle  respire  librement,  le 
sourire  revient,  et  après  un  instant  d'hésitation  : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  êtes  ce  M.  de  Bionne  qu'on  disait  si 
bon? 

—  Oui,  quand  il  n'a  pas  été  éclaboussé  et  moqué  ! 

Et  voilà  comment  M.  de  Bionne  et  M"*  Anne  de  Mersan  firent 
connaissance. 

Quand  M.  de  Bionne  lut  présenté  à  M"^®  de  Mersan,  elle  et  lui  se 
toisèrent  comme  se  toisent  des  adversaires,  et  échangèrent  un  regard 
de  tendresse  qui  pouvait  à  peu  près  s'interpréter  ainsi  : 

Chez  elle  : 

—  Voilà  donc  ce  célibataire  endurci,  cet  impertinent  qui  court  le 
monde  et,  quoique  d'ailleurs  assez  peu  accommodé,  entend  partout 
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n'en  faire  qu'à  sa  tête  :  en  vérité,  nous  avions  bien  besoin  de  sa 
présence  ! 
Chez  lui  : 

—  Où  diable  Mersan  a-t-il  été  prendre  cela  !  11  faut  vraiment  avoir 
la  rage  de  se  remarier.  Ma  bonne  dame,  vous  sentez  le  procureur 
ou  le  marchand.  Il  est  possible  que  Mersan  ait  redoré  son  blason 
avec  vous,  mais  il  a  dû  lui  en  cuire  plus  d'une  fois... 

Ce  qui  n'empêcha  pas  M™®  de  Mersan  d'adoucir  ses  petits  yeux 
durs,  et  de  lui  dire  de  sa  voix  de  salon,  et  en  traînant  un  peu,  avec 
celle  sincériié  qui  fait  le  charme  des  relations  du  monde,  «  qu'elle 
avait  tant  entendu  parler  de  lui,  qu'elle  était  charmée,  »  etc. 

M.  de  Bionne,  de  son  côté,  fit  appel  à  son  courage  et  se  déclara 
«  non  moins  charmé.  » 

Ce  fut  ensuite  la  présentation  de  M"*  Lueile  de  Mersan,  fille  du 
second  mariage.  Celle-ci,  visage  insignifiant,  grande,  mince,  pâle, 
très  élégante,  déjà  impertinente,  dix-sept  ans  environ,  inspecta 
M.  de  Bionne,  après  mi  salut  aisé,  en  personne  qui  se  dit  :  «  Je 
le  croyais  plus  vieux.  11  a  dû  être  bien  :  quelques  années  de 
moins  et,  s'il  avait  de  la  fortune,  ce  pourrait  être  un  mari.  » 

11  ne  faut  pas  s'étonner  de  cette  dernière  pensée.  Pour  toute 
femme  non  mariée,  de  dix-huit  à  quarante  ans,  et  même  au-delà,  un 
homme  ne  représente  jamais  qu'une  quantité  épousable. 

M"^"  de  Mersan,  fille  d'un  petit  avoué,  petite-fille  d'un  marchand 
de  soie.  Au  métier  d'or,  était  grande,  sèche,  froide,  toute  com- 
posée et  concertée;  et,  s'il  est  permis  de  plaisanter,  s'agissant 
d'une  personne  aussi  considérable,  brune  de  peau,  et  noire  d'âme. 
Elle  était  née  à  Paris,  et  avait  ces  yeux  jaunes  qu'on  trouve  par- 
fois dans  les  races  qui  vivent  au  centre  d'une  grande  ville,  où  l'air 
de  la  campagne  n'arrive  que  peu  et  difficilement,  et  où,  par  suite, 
la  créature  humaine  se  transforme  et  s'étiole.  Elle  était  plus  que 
religieuse,  dévote  ;  très  stricte  sur  les  points  de  foi,  et  détestant 
l'hérésie,  ses  fauteurs,  et  ses  sectateurs. 

La  présentation  faite,  M"'^  de  Mersan  eut  à  peine  appris  que 
M^^  de  Lussac  avait  manqué  le  train  et  que  Anne  avait  dû  voyager 
seule,  qu'elle  se  tourna  devers  celle-ci,  et  lui  fit  des  reproches 
aigres  de  l'accident  de  M*"^  de  Lussac. 

Anne  ne  parut  pas  trop  étonnée  et  elle  essayait  de  se  détendre 
fort  inutilement,  à  ce  qu'il  semblait,  quand  M.  de  Bionne  intervint 
et  s'inclinant,  avec  le  plus  aimable  sourire  du  monde  : 

—  Madame,  je  vous  prie  de  ne  pas  m' oublier.  J'étais  près  de  ces 
dames,  et  je  n'ai  pas  pris  plus  de  part  à  l'accident  que  mademoi- 
selle elle-même  ;  mais  s'il  suffit,  pour  être  coupable,  d'avoir  été 
présent,  je  mérite  les  mêmes  reproches  :  ne  m'épargnez  donc 
pas. 
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M""®  de  Marsan  eut  un  regard  vexé,  le  colonel  un  regard  de 
bonne  humeur,  et  il  entraîna  son  ami  en  disant  : 

—  Viens  un  peu  te  délasser  chez  moi. 

Au  moment  où  la  porte  se  iermait,  M"^  Lucile  disait  de  sa  voix 
aimable  : 

—  Mais  regardez  donc ,  maman,  comme  Anne  est  fagotée  ! 
Quelle  jolie  idée  cela  donne  de... 

Le  reste  fut  perdu. 

L'hôtel  qu'habitait  la  famille  de  Mersan,  situé  entre  cour  et 
jardin,  se  composait  d'un  principal  corps  de  logis,  et  de  deux 
ailes  en  retour  sur  la  rue. 

La  chambre  du  colonel,  à  l'extrémité  de  l'aile  droite,  haute 
de  plafond  comme  dans  toutes  les  anciennes  constructions,  était 
en  plein  midi,  très  gaie,  avec  une  large  fenêtre  sur  la  rue,  et  deux 
autres  plus  petites  sur  la  cour. 

L'hiver,  les  jours  de  goutte,  le  colonel,  assis  sur  une  chaise 
longue  près  de  la  fenêtre,  pouvait  lire  et  avoir  en  même  temps  un 
peu  de  vue. 

Lui  et  M.  de  Bionne  allumèrent  des  cigares,  et  la  conversation 
commença. 

Qui  ne  sait  tout  le  charme  qu'à  la  seconde  moitié  de  la  vie  on 
trouve  à  ces  entretiens  avec  un  vieil  ami  où  le  passé  revit  presque 
à  chaque  mot,  avec  son  cortège  d'émotions  plus  jeunes  et  plus 
Iraîches,  de  pensées  encore  naïves,  d'impressions  vivement  res- 
senties, d'espérances  déçues  et  oubUées  ?  Tous  les  incidens,  même 
les  plus  vulgaires,  prennent,  du  souvenir,  une  sorte  de  poésie 
intime  et  touchante.  Le  temps,  qui  met  leur  patine  aux  métaux, 
forme  autour  des  faits  du  passé  comme  une  sorte  de  brume  très 
légère,  que  la  mémoire  aime  à  percer,  et  où  de  loin  tout  se  fond, 
et  les  contours  trop  heurtés  et  les  tons  discordans  et  criards. 

Dante  a  dit  :  nessun  maggior  dolore...  Il  est  vrai.  Mais  comme 
compensation,  le  passé,  par  je  ne  sais  quelle  puissante  magie, 
change  les  plus  dures  épreuves,  les  peines  souffertes,  en  souve- 
nances dont  la  mélancolie  a  de  chères  douceurs,  d'étranges  séduc- 
tions ! 

—  Ainsi,  mon  brave  Bionne,  te  voilà  en  France  pour  quelque 
temps  ? 

—  Oh!  pas  bien  longtemps. 

—  Et  ensuite,  courir  encore  le  monde  ? 

—  Je  n'ai  rien  d'autre  à  faire  :  nul  intérêt  dans  la  vie,  personne 
à  aimer  :  voilà  ma  situation.  Dans  ces  conditions,  autant  vaut  pro- 
mener mon  ennui.  —  J'ai  même  tort  de  dire  «  promener  mon 
ennui,  »  car  je  ne  m'ennuie  pas.  Depuis  que  j'ai  quitté  le  service 
et  que  je  voyage,  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais  passer  un 
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jour  sans  apprendre  quelque  chose,  en  sorte  que  chaque  son'  je 
puis  me  dire  :  je  sais  ceci  de  plus  qu'hier.  A  la  longue,  cela  s'ac- 
cumule :  on  finit  par  avoir  un  bagage  intellectuel  respectable,  on 
prend  l'habitude  de  s'en  servir,  on  l'augmente  ;  d'abord  on  y  trouve 
du  plaisir,  puis  cela  devient  indispensable.  On  dit  que  le  travail 
est  une  nécessité,  une  des  conséquences  du  péché  originel,  une 
punition  enfin.  En  ce  cas,  rien  ne  prouverait  mieux  la  bonté  des 
dieux  qui,  sous  couleur  de  nous  punir,  nous  ont  imposé  le  plus 
grand,  le  plus  réel,  —  surtout  le  plus  sain  de  tous  les  plaisirs.  Le 
travail  est  un  plaisir  et,  seul,  permet  à  l'homme  de  donner  la  me- 
sure de  sa  valeur  et  de  mettre  en  activité  ses  facultés.  L'oisiveté 
a  été  définie  la  mère  de  tous  les  vices  :  n'allons  pas  à  tant  de  so- 
lennité, disons  plus  simplement  et  plus  pratiquement  :  «  l'oisiveté 
est  une  sottise,  une  maladresse;  elle  constitue  un  état  d'infério- 
rité. »  Personne  n'échappe  à  cette  loi  générale,  non  pas  même  les 
animaux.  Vois  nos  chevaux  et  nos  chiens  quand  ils  ne  travaillent 
pas? 

—  Je  pense  comme  toi,  tu  as  dit  le  mot  :  l'oisiveté  est  une  sottise. 

—  J'ajouterai,  si  tu  veux,  un  mauvais  calcul. 

—  Mais  tu  peux  t'occuper  sans  te  déplacer.  Pourquoi  passer  ta 
vie  à  courir  le  monde?  Est-ce  que,  à  la  longue,  cette  vie  errante 
ne  te  fatigue  pas? 

—  Veux-tu  dire  qu'elle  me  fatigue  ou  que  j'en  suis  las? 

—  Que  tu  en  es  las. 

—  Non.  J'y  suis  fait,  et  j'y  trouve  tous  les  avantages.  D'abord, 
en  voyage,  je  ne  me  sens  plus  en  soUtude.  L'isolement,  en  voyage, 
est  une  condition  obligatoire,  la  même  pour  tous.  Pas  de  contraste 
entre  mon  état  et  celui  des  autres,  par  suite,  pas  de  ces  réflexions 
amères  qu'on  fait  à  se  considérer  soi-même.  Puis,  le  déplacement 
par  la  variété  m'instruit.  Enfin,  l'homme  étant  un  vilain  animal,  je 
n'ai  pas  tous  les  jours  le  même  exemplaire  sous  Its  yeux.  A  chaque 
changement  de  scène,  j'ai  une  sorte  de  prétexte  à  me  tromper  d'il- 
lusions; je  me  dupe  à  plaisir;  je  me  dis  que  les  nouveaux-venus 
que  je  rencontre  ne  sont  peut-être  pas  comme  les  autres,  qu'ils 
valent  mieux  ;  et  je  m'éloigne  avant  d'avoir  constaté  mon  erreur  ; 
c'est  précisément  ce  que  je  veux.  En  voyage,  je  pense  sans  réflé- 
chir, sans  faire  de  retour  sur  rien,  surtout  j'évite  de  sentir  le  plus 
triste  de  tous  les  maux  :  celui  qui  est  la  source  des  plus  lentes, 
mais  des  plus  sûres,  des  plus  cruelles  douleurs ,  l'isolement  de 
cœur! 

—  Eh!  mon  pauvre  Louis,  te  voilà  sentimental  maintenant! 

—  Nullement,  mon  vieil  anii.  Je  parle  ainsi,  parce  que  je  viens 
de  te  revoir;  cela  a  remué,  au  fond  de  moi,  mille  sentimens  qui 
n'étaient  qu'endormis,  et  je  le  savais  bien.  Pour  l'ordinaire,  —  et 


86  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tu  le  verras,  —  je  suis  l'homme  le  plus  insouciant,  le  plus  indiffé- 
rent, le  plus  gai  même  parfois  qui  existe.  Mais  il  y  a  trente  ans  que 
nous  nous  connaissons  ;  nous  avons  eu  part  mutuellement  à  la  vie 
l'un  de  l'autre.  Cela  a  réveillé  mon  cœur;  il  n'était  qa'assoupi  :  je 
ne  puis  pas  le  tuer.  Ah!  MersanI  avoir  un  être  à  aimer!  —  Sentir 
que  dans  l'univers  on  est  quelque  chose  à  quelqu'un,  qu'il  y  a  une 
créature  qui  se  passionne  et  s'intéresse  pour  vous,  s'émeut  de  nos 
émotions,  et  se  réjouit  de  nos  joies,  comme  cela  doit  être  beau  et 
confortant,  et  quelles  forces  cela  doit  donner!  Tiens,.,  plus  d'une 
fois,  dans  mes  excursions  à  l'étranger,  je  me  suis  arrêté  devant  une 
de  ces  petites  maisons  proprettes  aux  volets  verts,  au  toit  en  au- 
vent, qu'on  voit  au  bord  de  la  route,  dans  les  pays  de  montagnes, 
entourées  d'un  jardinet  frais  et  de  haies  toutlues.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  je  regardais  la  chambrette  modeste,  les  meubles  de  noyer 
bien  poU,  le  lit  blanc  rustique.  Souvent  une  cage  pleine  d'oiseaux 
était  suspendue  au  mur,  et  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  encadrée  de 
plantes  grimpantes,  le  chat  tout  engourdi,  les  yeux  fermés,  était 
couché  sur  les  graines  qui  séchaient  au  soleil.  Au  loin,  dans  la 
montagne,  les  clochettes  des  troupeaux  tintaient  lentement. 

Un  soir,  —  c'était  au  moment  du  coucher  du  soleil,  — je  m'étais 
arrêté  devant  un  de  ces  chalets.  Perdu  dans  mes  pensées,  je  regar- 
dais cette  scène,  ce  séjour  d'une  vie  calme,  ignorée,  simple  :  une 
vie  telle,  peut-être,  que  la  Providence,  au  commencement,  en 
avait  destiné  une  à  chacun  de  nous.  Pas  un  son  autour  de  moi, 
que  le  tic-tac  régulier  de  la  vieille  horloge  dont  un  rayon  de  soleil 
éclairait  le  cadran  argenté  dans  un  coin  de  la  chambre. 

En  vérité,  j'enviais  les  habitans  de  cette  maison.  Tout  à  coup, 
je  sentis  la  présence  de  quelqu'un:  je  me  retournai.  Près  de  la 
haie  se  tenait  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  peut-être,  svelte 
et  robuste,  portant  sur  un  bras  son  enfant  endormi. 

Ses  épais  cheveux  blonds  étaient  relevés  en  tresse  sur  sa  tête; 
son  visage  bruni  avait  une  expression  de  calme,  de  douceur  ;  dans 
son  regard  il  y  avait  une  âme. 

Elle  portait  l'enfant  avec  aisance  et  avec  grâce;  le  petit  avait 
caché  son  visage  au  cou  de  sa  mère  qu'il  tenait  embrassée  d'une 
main  ;  l'autre  main  pendait,  commençant  à  s'entr'ouvrir,  mais  ser- 
rant encore  une  poignée  de  fleurettes  qui  s'échappaient  des  petits 
doigts  potelés... 

Confus  de  ma  curiosité,  je  lui  dis  :  «  Comme  vous  devez  être  heu- 
reux ici!  »  et  j'allais  m'éloigner.  Mais  elle,  fixant  sur  moi  ses  beaux 
yeux  bleus  si  limpides,  si  purs,  cueillit  à  la  haie  d'aubépine  une 
petite  branche  en  fleurs  et  me  la  tendit  en  disant  d'une  voix 
grave,  presque  pieuse,  avec  un  noble  regard  plein  d'une  sorte  de 
pitié  attendrie  : 
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—  Dieu  vous  protège,  monsieur! 

Et  moi,  me  découvrant,  je  m'inclinai  lentement,  —  avec  une 
émotion  dont  je  n'étais  pas  maître,  —  et  lui  rendis  le  salut  monta- 
gnard :  —  Bénédiction  de  Dieu! 

La  chère  jeune  femme  !  J'ai  toujours  la  petite  branche  dans  mon 
album  de  voyage. 

—  Te  voilà  en  plein  sentiment.  Avec  tes  idées,  ce  qui  te  manque, 
c'est  un  intérieur.  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas? 

—  Sans  doute  ;  afin  d'avoir  près  de  moi  une  de  ces  agréables 
créatures  qui  font  l'admiration  ou  l'envie  des  étrangers  et  le  malheur 
de  ceux  qui  les  entourent,  et  me  ramènent  toujours  à  cette  pensée 
de  Montaigne:  «  Certes,  ma  chaussure  est  fort  belle,  mais  vous 
ne  voyez  pas  où  elle  me  blesse.  »  Je  te  demande  pardon,  Henri, 
il  y  a  partout  des  exceptions  ;  tu  es  marié  et  probablement  heu- 
reux, mais  j'ai  tant  vu  autour  de  moi  de  ces  mariages  malheureux, 
de  ces  ménages  où  tout  ce  que  l'on  peut  faire  est  de  sauver  les 
apparences,  tandis  qu'au  vrai,  à  l'intérieur  réel,  habitent  la  dis- 
corde, l'ennui,  le  mécontentement  des  désillusions;  au  lieu  de 
l'afiection,  pour  l'ordinaire,  l'impatience,  parfois  l'antipathie;  la 
conviction  qu'on  ne  peut  s'entendre,  le  regret  de  s'être  liés  à 
jamais,  et  la  tendance,  à  la  moindre  occasion,  à  se  jeter  à  la  face 
tous  les  reproches  imaginables.  On  tâche  à  le  cacher  le  mieux 
possible,  je  le  répète,  on  sauve  les  apparences.  Les  femmes  sur- 
tout, y  ayant  l'intérêt  le  plus  direct,  se  montrent  intraitables  sur 
ce  point.  Malheur  au  mari  qui  laisse  seulement  deviner  qu'il  n'est 
pas  le  plus  heureux  des  hommes  1  Ce  sont  pour  des  jours,  des 
semaines,  des  mois,  des  discussions  sans  cesse  renaissantes;  c'est 
une  plaie  qui  ne  se  cicatrise  jamais.  De  là  vient  que  la  vérité  se 
sait  aussi  peu  que  possible.  Les  maris  la  disent  volontiers,  mais 
quand  ils  sont  sûrs  de  la  discrétion  de  ceux  à  qui  ils  se  confient. 
Sans  cela,  encore  un  coup,  c'est  un  sujet  de  querelle  nouveau,  et 
le  plus  irritant  de  tous,  celui  sur  quoi  il  n'y  a  pas  d'apaisement 
possible,  les  femmes  n'ayant  qu'un  but  en  ce  monde  parce  qu'il 
n'y  a  pour  elles  qu'une  situation,  celle  de  femme  mariée.  Quiconque 
ose  donner  à  entendre,  ou  prouve  que  la  femme  n'est  pas  précisé- 
ment «  l'ange  du  foyer,  »  et  qu'il  s'en  faut  que  l'état  de  mariage 
soit  un  état  de  iélicité,  devient  l'ennemi  général:  haro  sur  lui!  il 
a  tout  le  monde  des  femmes  contre  lui;  à  tout  prix  il  faut  le  ré- 
duire au  silence,  l'empêcher  de  divulguer  la  vérité.  Si  jamais  elle 
arrivait  à  être  bien  connue  et  reconnue,  c'est  l'industrie  tout  entière 
du  ménage  qui  serait  en  péril. 

A  propos  «  d'anges  de  foyer,  »  je  me  rappelle  un  petit  incident 
dont  j'ai  été  témoin  à  un  bain  de  mer  de  Bretagne,  il  y  a  quelques 
années.  Nous  revenions  de  la  plage  une  après-midi,  un  de  mes 


88  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

amis,  sa  femme,  le  curé  de  l'endroit  et  moi.  On  vint  à  causer  ma- 
riage ;  le  curé  prit  la  parole,  et  déjà,  après  quelques  phrases,  il 
devenait  éloquent,  quand  il  eut  le  malheur  de  placer  la  fameuse 
phrase:  «  la  femme  est  l'ange  du  foyer.  »  11  n'alla  pas  plus  loin. 
Mon  ami,  qui  était  nerveux  ce  jour- là,  fit  à  ces  mots  un  tel  éclat  de 
rire,  si  sonore,  je  dirai  même  si  strident,  que  le  pauvre  curé  ahuri, 
décontenancé,  s'arrêta  court  et  n'eut  pas  le  courage  de  reprendre. 
J'eus,  moi,  le  courage  de  regarder  la  femme  de  mon  ami,  et  je  me 
rappelle  sa  figure  pâle  de  colère,  ses  yeux  furibonds  et  ses  lèvres 
pincées.  Pendant  la  semaine  qui  suivit,  mon  ami,  qui  avait  un  ca- 
ractère remarquablement  ferme,  me  proposa  des  excursions  à  pied 
pour  visiter  tous  les  environs,  ne  passa  pas  uoe  seule  soirée  chez 
lui,  et  fuma  des  quantités  invraisemblables  de  cigares.  Du  reste, 
je  dois  lui  rendre  cette  justice,  il  n'eut  pas  un  moment  de  détail- 
lance,  et  comme,  au  bout  de  huit  jours,  les  excursions  cessèrent, 
et  la  consommation  des  cigares  se  régularisa  sans  que  rien  fût 
changé  dans  son  attitude,  j'en  conclus  que  sa  fermeté  avait  été 
récompensée,  et  qu'il  était  arrivé  ce  qui  arriverait  toujours  si 
Thomuie  ne  faisait  pas  une  abdication  ridicule  de  son  autorité  de 
mari,  abdication  désastreuse,  car  elle  ne  lui  attire  que  de  nouveaux 
démêlés  où  l'on  prend  avantage  des  concessions  faites  pour  en 
exiger  d'autres  et  amoindrir  de  plus  en  plus  son  importance  légi- 
time, sans  qu'il  en  résulte  jamais  un  état  de  paix  véritable  et  sur- 
tout durable,  ou  un  peu  de  bonheur,  compensation  qui,  du  moins, 
excuserait  sa  faiblesse  sans  toutefois  la  justifier. 

Le  colonel  s'était  renversé  dans  son  fauteuil  avec  un  visage 
épanoui.  —  Quel  malheur!  dit-il,  qu'il  n'y  ait  personne  là  pour 
t'entendre.  Il  y  a  tant  de  femmes  à  qui  cela  serait  utile. 

—  Utile? —  En  aucune  façon.  As-tu  souvent  rencontré  une  femme 
qui  reconnaisse  un  tort  ou  suive  un  conseil  raisonnable  ? 

—  Non,  c'est  vrai  :  elles  n  en  font  presque  jamais  qu'à  leur 
tête. 

—  Et  dis-moi,  n'as-tu  pas  été  surpris  de  me  voir  arriver  avec  ta 
fille?  Tu  sais  que  c'est  bien  elle  qui  avait  tant  ri  de  ma  mésa- 
venture sur  la  place. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas.  Sois  sûr,  en  tout  cas,  qu'il  n'y  avait 
aucune  malice  de  sa  part.  C'est  une  nature  naïve,  primesautière, 
mais  au  fond  très  bonne.  Au  lieu  d'être  toi,  c'eût  été  moi,  son  père, 
qu'elle  aurait  ri  tout  de  même. 

—  J'en  suis  sûr.  Au  surplus,  je  te  l'avais  écrit  moi-même. 

—  Oui,  je  me  rappelle  ta  lettre. 

—  D'ailleurs,  j'ai  pris  ma  revanche  et  je  lui  ai  fait  une  belle  peur 
dans  le  wagon  quand  ta  sœur  a  resté  en  route. 

—  Tu  as  bien  fait. 


VIEILLE    HISTOIRE.  89 

—  J'ai  joué  le  sorcier.  Je  lui  ai  annoncé  ta  présence  à  la  gare  et 
donné  des  détails  qui  l'ont  épouvantée,  parce  qu'elle  ne  savait  pas 
qui  j'étais.  Cependant,  elle  a  deviné  assez  vite. 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  sotte.  L'esprit  très  vif  même.  Quand  une 
chose  l'intéresse,  personne  ne  comprend  mieux  qu'elle  ;  mais  il 
faut  que  cela  l'intéresse,  sans  quoi  elle  est  dans  ses  idées,  n'en 
sort  pas,  n'écoute  rien  et  comprend  encore  moins.  Ici,  elle  a 
presque  une  vie  à  part,  avec  ses  occupations,  ses  plaisirs  à  elle  : 
pas  gênante  à  coup  sûr,  ne  se  mêlant  des  affaires  de  personne, 
facile  à  contenter  et  pourvu  qu'on  la  laisse  tranquille,  qu'on  la 
laisse  faire  à  sa  tête,  le  plus  charmant  caractère. 

—  Mais,  mon  brave  ami,  ceci,  c'est  l'histoire  générale.  Chacun  en 
ce  monde  est  charmant  pourvu  qu'on  ne  le  contrarie  pas. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  :  je  me  suis  mal  expliqué.  Anne  n'est 
vraiment  pas  entêtée.  Elle  veut  toujours  bien  faire,  et  quand  on 
lui  prouve  qu'elle  a  tort,  cède  tout  de  suite. 

—  Ceci  est  très  rare. 

—  Oui,  c'est  dans  ses  goûts  qu'elle  veut  qu'on  la  laisse  tran- 
quille. On  ne  peut  pas  être  moins  exigeante.  Il  ne  lui  faut  ni  toi- 
lettes, ni  spectacles,  ni  soirées.  Pourvu  qu'elle  puisse  être  avec 
ses  bêtes,  ou  un  livre  dans  un  coin,  elle  ne  demande  rien  de  plus. 
Mais  là,  tous  les  raisonnemens  possibles  ne  peuvent  rien.  C'est 
comme  ses  sympathies.  Quand  elle  aime  les  gens,  ou  qu'elle  ne  les 
aime  pas,  il  est  inutile  de  discuter  :  elle  ne  cède  pas  un  pouce  de 
terrain.  Elle  prétend  qu'elle  lit  ai  travers  des  personnes.  Avec  sa 
belle-mère,  il  y  a  souvent  des  orages.  Ma  femme  a  des  goûts  et 
des  idées  tout  autres,  et,  sous  bien  des  rapports,  elle  a  raison.  Ma 
femme  dit  qu'Anne  devrait  se  mêler  davantage  à  la  société  que 
nous  recevons,  et  que,  si  cela  continue  ainsi,  quoique  riche,  elle 
ne  trouvera  jamais  à  se  marier.  C'est  vrai.  Mais  Anne  dit  de  son 
côté  qu'il  en  serait  ainsi  de  toutes  les  façons  (tout  au  plus  admet- 
trait-elle qu'elle  épousera  un  vieux  mari),  qu'elle  est  destinée  à 
rester  vieille  fille,  et,  en  conséquence,  se  compose  à  l'avance  une 
société,  —  celle  des  bêtes,  —  qu'elle  regarde  commî  ses  seuls 
amis.  Aussi,  tous  les  animaux  l'adorent;  il  n'y  a  pas  un  chien  crotté 
du  quartier  et  même  de  la  ville  qui  ne  la  connaisse  et  n'accoure  se 
faire  caresser  quand  elle  passe.  Elle  ne  dit  même  pas  «  un  chien,  » 
mais  seulement  «  ah!  un  ami!  »  —  et  elle  en  fait  ce  qu'elle  veut. 
Même  les  chevaux,  —  et  les  chevaux  rétifs.  J'ai  eu  tel  cheval  que 
l'ordonnance  osait  à  peine  panser;  Anne  entrait  dans  sa  stalle, 
jouait  avec  lui,  le  faisait  tourner  et  virer.  Jamais  il  ne  se  défen- 
dait; en  vérité,  on  dirait  que  les  bêtes  la  comprennent. 

—  Parce  que  probablement  elle  comprend  les  bêtes  I 

—  Probablement,  comme  tu  dis. 
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—  Et  ton  autre  fille? 

—  Oh  !  le  plus  parfait  contraste  dans  les  goûts  et  les  carac- 
tères. Elles  vivent  ensemble  comme  chien  et  chat  :  c'est  un  cha- 
maillis  perpétuel.  Ma  fille  cadette  est  posée,  composée  même.  Chez 
elle,  tout  est  calme,  sang  froid ,  sentiment  des  convenances,  amour 
du  monde.  Généralement,  Anne  cède  assez  facilement  pour  avoir  la 
paix.  Ceci  pour  les  choses  peu  importantes.  Mais  pour  les  choses 
importantes  à  ses  yeux,  la  scène  change  :  elle  devient  un  vrai 
diable.  Le  sang,  la  race  se  font  sentir  ;  ma  première  femme  était 
de  notre  monde  ;  Anne  est  comme  un  bull  qui  a  fait  la  prise  :  Lucile 
a  beau  recourir  aux  airs  majestueux  ou  impertinens,  Anne  la  secoue 
d'une  telle  énergie  que  l'autre  finit  toujours  par  abandonner  le 
terrain,  et  je  crois  qu'elle  fait  bien. 

Étant  plus  jeunes,  un  jour  Lucile  avait  donné  un  soufflet  à  Anne. 
Celle  ci  lui  en  a  d'abord  rendu  deux,  —  et  elle  lui  en  aurait  donné 
bien  d'autres  si  Lucile  ne  s'était  sauvée  en  criant.  Anne  était  en 
furie  et  la  poursuivait  partout.  L'autre  a  dû  se  réfugier  près  de 
sa  mère.  Je  t'assure  qu'aujourd'hui  encore  elle  n'a  pas  oublié 
l'incident. 

En  parlant  ainsi,  le  colonel  de  Mersan  avait  des  regards  triom- 
phans.  M.  de  Bionne  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Tu  as  beau  faire,  tu  es  pour  le  battant,  contre  le  battu  ! 

—  Ma  foi  non,  car  chacune  a  ses  qualités. 

Et,  malgré  tout,  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  de  bonne  humeur  qui 
démentait  ses  paroles  ;  il  ajouta  : 

—  Tu  dois  avoir  besoin  de  passer  à  ta  chambre;  je  connais  tes 
habitudes,  eau  froide  et  grands  coups  de  brosse  !  — Je  vais  te  mon- 
trer ton  chemin,  mais  je  ne  te  suivrai  pas. 

—  Je  l'espère  bien!  —  Tu  en  as  déjà  trop  fait! 

—  Oui,  pour  un  premier  jour.  C'est  ton  arrivée  qui  m'a  mis  de 
bonne  humeur.  Cela  m'a  donné  une  secousse,  et  la  goutte  est  partie 
du  coup. 

La  chambre  de  M.  de  Bionne  était  au  second,  au  nord,  donnant 
sur  le  jardin  qui  ressemblait  à  ceux  qu'on  trouve  encore  facilement 
dans  de  vieux  hôtels  en  province,  avec  des  fleurs  et  surtout  du  gazon 
et  d'assez  beaux  arbres.  La  chambre  était  gaie  et  avait  une  belle 
vue  sur  d'autres  jardins  appartenant  à  diverses  propriétés  qui  se 
suivaient. 

En  redescendant,  M.  de  Bionne  prit  le  colonel  et  tous  deux  allè- 
rent au  salon  où  se  trouvaient  M°*^  de  Mersan  et  sa  fille  cadette. 
On  causa  un  peu,  puis  le  colonel  proposa  une  visite  toute  naturelle 
aux  écuries  et  un  tour  de  jardin.  Les  chevaux  vus  ainsi  que  les 
chiens,  ils  allaient  fermer  la  porte  quand  M.  de  Bionne,  s'arrêtant 
sur  le  seuil,  dit  : 
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—  Tu  as  donc  des  chats  ici,  que  j'entends  remuer  par  là,  derrière 
la  paille. 

—  Oh  I  il  y  a  ici  toutes  les  bêtes  possibles  :  bien  entendu,  des 
chats. 

—  C'est  bien  gros,  pour  un  chat,  un  chat  ne  fait  pas  ce  bruit-là. 
Le  colonel  s'approcha  du  mur,  écarta  la  paille,  regarda  un  instant 

et  se  mettant  à  rire,  cria  : 

—  Sors,  va,  tu  peux  sortir,  on  t'a  vue. 

Et  là- dessus,  le  bruit  redoubla,  il  y  eut  des  froissemens,  un  frô- 
lement contre  le  mur,  et  la  jolie  tête  blonde,  toute  couverte  de 
poussière  et  de  paille,  d'Anne  de  Mersan  sortit  du  rempart  formé 
par  les  bottes  de  paille  avec  la  plus  joyeuse  mine  du  monde,  puis 
toute  la  personne  elle-même,  et  le  colonel  s'écria  : 

—  Sacrebleu  !  —  qu'est-ce  que  tu  es  allée  faire  par  là?  —  Tu  es 
couverte  de  plâtre,  et  tu  as  un  accroc  à  l'épaule  1  Si  ta  mère  voit 
cela!.. 

Toute  la  joie  d'Anne  disparut  et  elle  eut  un  air  consterné. 

—  Est-ce  qu'il  est  réellement  bien  grand,  papa? 

—  Attends,  voyons,  pas  si  grand  que  je  le  croyais;  en  te  dépê- 
chant... 

—  Je  vais  monter  tout  de  suite  à  ma  chambre  :  vous  n'en  par- 
lerez pas,  n'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Bien  entendu. 

—  Ni...  ni  vous,  non  plus,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Et  elle  fixa  sur  M.  de  Bionne  un  regard  tout  à  fait  implorant. 
M.  de  Bionne  mit  la  main  sur  sa  poitrine,  s'inclina,  et  avec  gravité  : 

—  Les  plus  violentes  tortures  ne  m'en  arracheraient  pas  l'aveu! 
Anne  se  mit  à  rire,  et  montrant  le  petit  chat  qu'elle  tenait  dans 

son  bras,  et  qui,  avec  son  ruban  rose  autour  du  cou,  avait  la  plus 
aimable  figure  de  chat  qu'on  puisse  voir  : 

—  Je  ne  pouvais  cependant  pas  abandonner  cet  innocent!  et  il 
est  si  sot,  si  maladroit,  pour  un  chat.  Une  fois  déjà  il  s'était  perdu 
et  il  a  failli  mourir  de  faim. 

Puis,  serrant  la  tête  du  petit  animal  sur  sa  joue,  avec  un  joli 
mouvement  et  en  fermant  à  demi  les  yeux  : 

—  Monstre,  va  !  voilà  ce  que  tu  me  vaux. 

Elle  entr'ouvrit  alors  la  porte  de  l'écurie,  passa  la  tête  pour 
reconnaître  le  pays,  et  ne  voyant  rien  de  dangereux,  se  sauva  en 
courant. 

Le  colonel  la  suivit  des  yeux  avec  une  tendresse  visible  et  hochant 
la  tête  : 

—  Diable  de  fille  I  Toujours  la  même,  toujours  dans  l'embarras 
pour  les  autres  1 

M.  de  Bionne  lui  frappa  afïectueusement  sur  l'épaule. 
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—  Et  dire  que  tu  ne  l'aimerais  pas  tant  si  elle  n'était  pas  ainsi, 
car  c'est  ta  préférée  ! 

—  Ohl..  ma  préférée... 

—  Ne  t'en  cache  pas  :  est-ce  que  tu  crois,  mon  vieil  ami,  que 
je  ne  te  comprends  pas? 

Et  les  deux  hommes  échangèrent  un  de  ces  regards  qu'on 
n'échange  qu'entre  vieux  amis,  un  de  ces  regards  qui  en  disent 
tant,  et  où  les  yeux  prennent  pour  un  instant  je  ne  sais  quel  éclat 
humide. 

Le  colonel  se  sentait  tout  gai,  tout  rajeuni.  Il  dit: 

—  Viens  au  jardin,  nous  tiendrons  un  peu  compagnie  à  ma 
femme,  puis  tu  seras  libre,  car  elle  va  monter  s'habiller.  Nous 
avons  quelques  personnes  à  dîner. 

—  Oh  !  oh  !  un  dîner  de  cérémonie  ! 

—  Du  tout,  trois  ou  quatre  officiers  du  régiment  qui  étaient  de 
ton  temps,  entre  autres  Du  Plessis,  qui  est  maintenant  chef  d'esca- 
drons, et  deux  familles  de  la  ville,  des  amis  de  ma  femme  et  de  mes 
filles. 

M.  de  Bionne  s'assit  près  de  M™°  de  Mersan,  engagea  avec  elle 
la  conversation  et,  sans  se  départir  de  la  sincérité  dont  il  fait  pro- 
fession, trouva  moyen  d'y  placer  à  son  adresse  de  ces  choses  insi- 
gnifiantes, mais  agréables  cependant  à  entendre,  qui,  dites  d'un  ton 
aimable,  ne  manquent  jamais  d'adoucir  même  la  plus  hérissée  des 
femmes. 

Il  réussit  et  en  fut  aise  :  dans  quelle  proportion  les  mérites 
particuliers  de  M™^  de  Mersan  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la 
volonté  d'éviter  toute  tension  de  relations  avec  la  femme  de  son 
ami,  par  égard  pour  cet  ami  même,  avaient-ils  influencé  respec- 
tivement M.  de  Bionne,  etl'avaient-ils  décidé  à  sa  savante  manœuvre, 
c'est  ce  qu'il  est  superflu  de  chercher.  M""®  de  Mersan  eut -elle  l'idée 
de  faire  cette  recherche?  C'est  peu  probable  et  peut-être,  en  vérité, 
fut-elle  bien  inspirée. 

Le  dîner  fut  très  brillant  :  M.  de  Bionne  était  placé  à  droite  de 
la  maîtresse  de  la  maison  et  avait  de  l'autre  côté  pour  voisine  la 
femme  du  commandant  Du  Plessis.  C'était  une  aimable  femme  au 
visage  distingué,  doux,  sérieux.  Grande,  mince,  un  peu  pâle,  elle 
avait  une  de  ces  physionomies  qui  séduisent  par  le  charme  d'une 
expression  très  pure  et  restent  jeunes  fort  longtemps.  Le  comman- 
dant avait  été  autrefois  le  camarade  de  M.  de  Bionne,  et  celui-ci 
se  sentit  tout  de  suite  en  connaissance.  Ils  causèrent  voyages,  litté- 
rature, théâtre.  Ils  parlèrent  des  jeunes  filles  en  général,  et  M.  de 
Bionne,  sans  trop  faire  de  critiques,  ne  put  s'empêcher  de  dire 
combien  il  mettait  leur  société  au-dessous  de  celle  des  femmes  d'un 
certain  âge. 
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—  Oui,  dit  W^^  Du  Plessis,  qui  est  la  femme  la  plus  simple,  et 
élève  fort  bien  ses  filles,  je  crois  comprendre  ce  que  vous  voulez 
dire  :  somme  toute,  leur  conversation  vous  ennuie. 

—  Vous  l'avez  dit,  madame,  cette  conversation  m'ennuie  ;  très 
aisément,  même,  elle  m'impatiente,  parce  qu'on  n'y  trouve  rien  ; 
c'est  le  vide  absolu  et  parfois  avec  une  assurance  exaspérante. 

—  Il  est  vrai,  et  je  conviens  avec  vous  que  c'est  insupportable. 
Au  fond,  cette  assurance  cache  souvent  une  grande  timidité. 

—  Madame,  permettez-moi  d'en  douter  ;  la  plupart  de  ces  petites 
personnes  tranchent  avec  un  aplomb  inoui.  Du  reste,  je  ne 
m'inquiète  que  de  l'effet,  et  néglige  la  cause,  cela  m'entraînerait 
trop  loin. 

—  Cependant,  monsieur,  c'est  l'intention  qui  est  tout. 

—  Oui,  madame,  au  point  de  vue  moral,  surtout  au  point  de 
vue  des  responsabilités.  Mais  quand  on  me  joue  sur  un  mauvais 
piano  un  morceau  ennuyeux,  je  n'en  veux  pas  absolument  à  celui 
qui  joue  ;  je  pourrais  faire  tomber  sa  tête,  que  je  ne  le  ferais  pro- 
bablement pas  ;  mais  je  prends  la  fuite. 

]yjme  ])^  Plessis  se  mit  à  rire. 

—  Vous  êtes  un  juge  terrible,  et,  je  le  crains,  peu  indulgent. 

—  Madame,  je  vous  assure  que  non;  d'ailleurs,  je  tâche  de  prati- 
quer moi-même  ce  que  je  demande  des  autres. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  cependant  que,  chez  une  vraie  jeune 
fille,  sa  gaucherie,  son  innocence,  la  naïveté  de  ses  sentimens,  ont 
une  fraîcheur  incomparable  qui  repose  l'esprit? 

—  Madame,  oui,  cela  est  le  meilleur  du  monde,  quand  le  repos 
ne  va  pas... 

—  Jusqu'à  l'assoupissement! 

Et  M™*  Du  Plessis  rit  encore,  puis  après  un  instant  : 

—  Avouez  du  moins,  monsieur,  que  rien  n'est  plus  charmant 
qu'un  de  ces  johs  visages  de  dix-huit  à  vingt  ans,  comme  on  en 
rencontre  parfois,  et  qui,  avec  leur  expression  encore  naïve,  vous 
font  presque  rêver  à  des  temps  disparus. 

—  Oui,  madame,  cela  est  fort  bon  ;  mais  ce  que  je  vous  avouerai, 
c'est  que  derrière  le  visage  de  séraphin  ou  le  front  d'ange,  je 
devine  ou  sens  beaucoup  trop  souvent  l'âme  de  petite  dinde  ! 

Et  comme  ceci  était  dit  du  plus  grand  sérieux  du  monde, 
jyjme  j)y  Plessis  rit  de  nouveau  et  s'écria  : 

—  Quelle  chute  !  c'est  vraiment  abominable. 

M.  de  Bionne  leva  les  yeux  avec  candeur,  en  homme  qui  se  sent 
la  conscience  très  à  l'aise.  Anne  de  Mersan,  qui  était  à  un  bout  de 
table,  se  trouva  dans  l'axe  de  son  regard.  Par  hasard,  elle-même, 
à  ce  moment,  avait  les  yeux  fixés  sur  lui  ;  elle  rougit  un  peu,  et 
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M.  de  Bionne  remarqua  qu'elle  n'avait  pas  sa  physionomie  satisfaite 
du  commencement  du  dîner.  Il  n'y  fit  pas  autrement  attention. 

Au  salon,  ce  furent  tout  naturellement  les  deux  jeunes  filles, 
Anne  et  sa  sœur,  qui  offrirent  les  tasses  de  café  et  les  liqueurs. 

Dans  un  moment  où  elles  étaient  l'une  près  de  l'autre, 
M.  de  Bionne  surprit  entre  elles  ce  bout  de  dialogue  ;  c'était  Anne 
qui  parlait  : 

—  Gomme  tu  as  été  désagréable  à  table  avec  ce  pauvre  M.  Du- 
bois, un  si  brave  jeune  homme,  si  bien  élevé  et  toujours  si  obli- 
geant, si  empressé. 

—  La  belle  affaire,  on  le  reçoit  assez  ici,  il  peut  bien  être  aimable, 
répondit  sa  sœur. 

—  Tu  oublies  qu'autrefois  sa  famille  a  été  très  bonne  pour  papa. 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne,  cela;  moi,  il  m'impatiente. 

—  Avoue  que  son  grand  tort,  c'est  de  s'appeler  Dubois  et  d'être 
sans  fortune. 

—  Ah  !  tu  m'ennuies  avec  tes  observations  I 

Et  Lucile  de  Mersan  haussa  les  épaules  d'un  air  impatienté  et 
s'éloigna. 

M.  de  Bionne  se  rappela  alors  un  grand  jeune  sous-lieutenant 
qui  était  près  d'elle  à  table,  et  qu'elle  avait  paru,  en  effet,  traiter 
assez  légèrement.  Sa  physionomie  sérieuse,  honnête,  distinguée, 
son  air  un  peu  timide  l'avaient  frappé. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  vit  Anne  aller  offrir  des  liqueurs 
à  ce  jeune  homme  :  elle  insistait  beaucoup.  Elle  finit  par  s'asseoir 
près  de  lui,  et  engagea  la  conversation  d'un  air  on  ne  peut  plus 
aimable.  M.  de  Bionne  les  regarda  avec  plaisir,  et  cela  à  plusieurs 
reprises;  Anne  de  Mersan  surprit  un  de  ces  regards. 

Elle  continua  de  causer  et  ne  se  leva  que  quand  sa  belle-mère 
l'eut  appelée.  Dans  la  soirée,  elle  s'approchade  M.  de  Bionne  et  lui  dit: 

—  Monsieur,  mon  père  nous  avait  prévenues  que  vous  êtes  un 
juge  inexorable  pour  les  jeunes  filles,  mais  je  trouve  que  vous  êtes 
bien  sévère  parfois.  Vous  avez  eu  ce  soir  un  très  méchant  sourire 
et  un  aussi  méchant  regard  parce  que  j'étais  allée  m' asseoir  et 
causer  avec  ce  jeune  officier  qui  est  là-bas  et  dont  personne  ne 
s'occupait  alors  et  ne  s'est  occupé  depuis. 

—  Première  erreur,  car  tout  à  l'heure  je  suis  allé  moi-même 
à  lui,  et  nous  avons  eu  un  bon  bout  de  conversation  ensemble.  Il 
est  fort  instruit  et  paraît  très  modeste.  Vous  étiez  si  occupée  que 
vous  ne  vous  êtes  aperçue  de  rien. 

—  Oh!  tant  mieux,  je  suis  bien  contente  que  vous  ayez  fait  cela. 
Mais  pour  en  revenir  à  moi,  pourquoi  ce  regard  moqueur  quand 
j'étais  assise  près  de  lui?  Quel  mal  faisais-je? 
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—  Deuxième  erreur.  L'éloignement  ou  le  jeu  des  lumières  avaient 
certainement  dénaturé  l'expression  de  mon  regard. 

Et  ici  M.  de  Bionne  fixa  sur  Anne  un  regard  sérieux,  à  l'expres- 
sion de  sincérité,  —  même,  il  faut  bien  le  dire,  à  l'expression  de 
bonté  duquel  il  n'était  pas  possible  de  se  méprendre.  Anne  le 
comprit,  et  tint  elle-même  son  regard  fixé  sur  lui  avec  une  hon- 
nête assurance,  une  confiance  candide  qui  donna  à  ses  yeux  la  plus 
jolie  expression  du  monde. 

M.  de  Bionne  poursuivit  : 

—  Bien  loin  de  vous  blâmer,  je  vous  approuvais  complètement; 
mon  regard  ni  mon  sourire,  puisque  sourire  il  y  a  eu,  ne  pouvaient 
donc  être  méchans.  J'avais,  sans  le  vouloir,  et  vous  m'en  croyez, 
surpris  une  courte  conversation  entre  vous  et  votre  sœur  à  propos 
de  ce  M.  Dubois.  Je  vous  donnais  raison,  et  quand  vous  êtes  allée 
vous  asseoir  près  de  lui,  j'ai  trouvé  que  vous  agissiez  comme 
devait  le  faire  la  fille  de  mon  brave  ami  de  Mersan,  et  cela  m'a 
fait  plaisir  à  voir.  Je  ne  vous  ai  pas  regardée  une  fois,  je  vous  ai 
regardée  plusieurs  fois,  avec  la  liberté  que  peut  s'attribuer  un 
homme  de  mon  âge.  Voilà  la  vérité.  Vous  avez  bien  agi. 

—  On  ne  sentait  pas  trop,  on  ne  devinait  pas  trop  l'âme  de  petite 
dinde? 

—  Pas  du  tout  même. 

Et  à  ces  mots,  M.  de  Bionne,  souriant  et  oubliant  complètement 
où  il  était  et  à  qui  il  parlait,  leva  le  bras  par  un  geste  aflectueux 
qui  lui  est  familier  et  donna  deux  ou  trois  tapes  sur  l'épaule  à 
Anne  qui  ne  broncha  pas  et,  au  contraire,  parut  enchantée. 

M.  de  Bionne  ne  se  serait  certainement  pas  aperçu  de  sa  distrac- 
tion si  un  gros  rire  de  bonne  humeur,  à  quelques  pas  de  lui,  ne 
lui  avait  fait  tourner  la  tête. 

—  Bravo  I  Louis,  disait  le  colonel,  bats  bien  ma  fille,  va,  elle  ne 
le  mérite  que  trop  ! 

Seulement  alors  M.  de  Bionne  eut  conscience  de  son  geste;  il 
reculait  d'un  pas  et  allait  s'excuser  quand  Anne  l'arrêta  en  disant: 

—  J'y  suis  habituée  avec  papa  ;  par  conséquent,  à  l'occasion, 
recommencez  ;  vous  ne  pouvez  pas  me  faire  de  plus  grand  plaisir. 

A  la  fin  de  la  soirée,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  M.  de  Bionne 
dit  à  son  ami  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  très  matineux.  Je  compte  demain  matin 
aller  faire  ma  promenade  de  tous  les  jours.  Gela  te  gênerait-il  de 
me  prêter  les  chiens?  C'est  une  société  que  j'ai  trop  rarement 
pour  ne  pas  en  profiter  quand  je  peux. 

—  Tant  que  tu  voudras,  répondit  M.  de  Mersan;  et  Anne,  qui 
était  près  de  son  père  et  avait  écouté  d'un  air  d'intérêt,  fit  à  ce 


96  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

moment  un  gros  soupir  en  regardant  vaguement  du  côté  de  la 
fenêtre. 

—  Mais,  j'y  pense,  reprit  le  colonel,  tu  ne  voudrais  pas,  mon 
vieux,  par  la  même  occasion  et  par-dessus  le  marché... 

M.  de  Bionne  l'arrêta  en  riant  et  dit  : 

—  C'est  entendu  :  très  volontiers. 

—  Quoi  ?  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  te  demander. 

—  Si  vraiment,  d'emmener  tes  filles  avec  moi. 

—  Non  pas  mes  filles,  mais  ma  fille,  une  seule  ;  mais  comment 
as-tu  pu  deviner  ? 

—  Mon  pauvre  ami,  c'est  ma  spécialité  aujourd'hui.  Gela  va  me 
laire  une  fille  de  plus,  voilà  tout.  L'univers  est  à  l'heure  qu'il  est 
rempli  de  mes  filles  ;  j'en  compte  dans  tous  les  pays  :  en  France, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  même  en  Amérique,  bien  que  les 
femmes  y  soient  mauvaises  marcheuses.  Toutes  m'aiment  comme 
mes  filles;  je  suis  un  véritable  père  pour  elles;  je  les  emmène 
promener  ;  je  détends  ces  tendres  agneaux  de  la  ronce  et  des  loups. 
Les  parens  nous  regardent  partir  avec  attendrissement,  et  me  bé- 
nissant d'une  voix  tremblante  quand  je  les  ramène  au  bercail. 
Dans  le  commencement,  j'étais  humilié.  Maintenant,  j'y  suis  fait: 
je  ne  résiste  plus,  je  suis  résigné  à  mon  sort.  Donc,  demain  matin, 
M"*  Lucile  n'a  qu'à  se  tenir  prête  de  bonne  heure. 

Et  ici  avec  une  perfidie  toute  machiavélique,  M.  de  Bionne  re- 
garda de  l'air  le  plus  naturel  Anne,  qui  fit  un  soubresaut  et  saisit 
son  père  par  le  bras.  Mais  celui-ci  la  tranquillisa  du  geste  : 

—  N'y  fais  pas  attention.  C'est  une  méchanceté.  Je  vous  ai  toutes 
prévenues  que  c'était  le  plus  grand  taquin. 

M""®  de  Mersan,  en  arrivant  à  sa  chambre  quelques  minutes  après, 
dit  à  son  mari  au  moment  qu'il  la  quittait  : 

—  Vous  savez  que,  s'il  vous  plaît  de  confier  votre  fille  à  M.  de 
Bionne  pour  courir  les  champs,  vous  êtes  libre.  Quant  à  Lucile,  je 
n'entends  pas... 

—  Ma  chère,  interrompit  le  colonel  en  faisant  un  éclat  de  rire 
dont  le  son  n'avait  peut-être  rien  de  particulièrement  aimable, 
vous  pouvez  être  bien  tranquille.  Bionne  n'aurait  pas  plus  envie 
d'emmener  Lucile  que  je  ne  songerais,  moi,  à  lui  imposer  une 
pareille  corvée. 

—  Merci,  mon  ami,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  gracieux 
dans  vos  propos. 

—  Oh  !  bien  à  votre  service,  ma  chère.  Pour  en  revenir  à  Bionne, 
il  a  quarante-deux  ans  à  peu  près,  et,  je  vous  l'ai  toujours  dit,  je 
ne  sache  pas  au  monde  d'homme  plus  honorable  à  qui  je  pusse 
confier  mes  entans.  Si,  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  —  j'étais^  par 
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suite  d'un  éloignement  forcé,  privé  pour  quelque  temps  de  votre 
présence,  je  serais  trop  heureux  qu'il  voulût  bien  prendre  soin  de 
vous  ou  vous  ramener  près  de  moi.  Ceci,  pour  n'y  plus  revenir. 
Là-dessus,  bonsoir I 

Il  pouvait  être  six  heures  et  demie.  Black  et  Tom  étaient  couchés 
près  de  la  table,  dans  la  salle  à  manger. 

Anne,  en  petite  robe  du  matin,  en  chapeau  de  paille  garni  d'un 
voile  bleu,  versait  du  café  dans  deux  tasses  quand  M.  de  Bionne 
entra,  en  veston  anglais,  un  livre  dans  une  main,  un  bâton  de 
montagne  dans  l'autre. 

—  Eh  !  mon  enfant,  y  a-t-il  longtemps  que  vous  m'attendez  ?  Je 
craignais,  au  contraire,  d'être  en  avance. 

—  J'arrive  à  l'instant,  monsieur  ;  vous  le  voyez,  je  n'ai  même 
pas  fini  de  remplir  les  tasses. 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire,  vous  devriez  prendre  un  livre  comme 
moi.  Généralement,  je  marche  une  heure  ;  je  m'arrête  pour  lire  et 
je  fais  pour  revenir  une  nouvelle  marche  d'une  heure.  Gela  vous 
convient-il  ? 

—  On  ne  peut  plus.  Je  vais  monter  chercher  un  livre  pendant 
que  le  café  refroidit  :  il  est  bouillant. 

Le  déjeuner  fini,  ils  partirent  pour  leur  promenade,  les  chiens 
bondissant  de  joie  autour  d'eux.  En  franchissant  la  porte,  M.  de 
Bionne  regarda  tout  naturellement  à  droite  et  à  gauche  et  aperçut 
à  une  assez  grande  distance  un  cavalier  qui  venait,  au  pas,  dans 
la  direction  de  la  maison. 

Il  le  montra  à  Anne  qui,  ayant  jeté  un  coup  d'œil,  répondit  : 

—  C'est  certainement  M.  Dubois.  Je  reconnais  son  cheval.  Il  n'y 
a  que  lui  qui  ait  un  cheval  gris  pommelé. 

—  Si  nous  l'attendions? 

—  Volontiers,  monsieur,  mais  il  est  bien  loin. 

M.  de  Bionne  se  mit  au  milieu  de  la  rue,  et  avec  sa  cape  fit  des 
signes  au  cavalier  qui  les  comprit  et  mit  son  cheval  au  grand  trot. 
En  les  rejoignant,  le  jeune  officier  était  un  peu  confus,  mais  rouge 
de  plaisir. 

—  Vous  sortez  de  bonne  heure  à  cause  de  la  chaleur  ? 

—  Oui,  monsieur,  les  journées  sont  déjà  chaudes. 

—  De  quel  côté  allez-vous?  Voulez- vous  nous  accompagner? 

—  Oh!  je  serais  bien  enchanté.  Mais  dans  la  direction  que  vous 
prenez,  il  y  a  beaucoup  à  monter,  et  vous  allez  probablement 
couper  par  les  ruelles  ? 

—  Justement,  dit  Anne.  Maintenant,  si  M.  de  Bionne  le  permet, 
nous  ferons  un  petit  détour  qui  n'allongera  pas  beaucoup  notre 
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chemin  et  nous  permettra  cependant  de  faire  un  peu  route  avec 
vous. 

M.  de  Bionne,  qui  les  regardait  tous  les  deux  d'un  air  de  bonne 
humeur,  y  consentit.  L'officier  avait  descendu  de  cheval,  et  la  bride 
au  bras,  marchait  à  côté  d'eux. 

Enfin,  il  fallut  se  séparer.  M.  Dubois  fit  à  Anne  le  plus  profond 
de  tous  les  saints,  un  de  ces  saints  qu'on  ne  fait  qu'à  vingt-cinq 
ans,  mais  sans  aucune  gaucherie,  avec  grâce  même,  et  serra  en 
s'inclinant  la  main  de  M.  de  Bionne  ;  puis  il  se  remit  en  selle  et 
partit  au  petit  trot. 

—  Voilà,  dit  M.  de  Bionne,  un  aimable  garçon  :  je  partage  votre 
sympathie  pour  lui. 

—  Et  encore,  vous  ne  l'avez  vu  que  deux  fois.  Si  vous  saviez, 
monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  belles  qualités  sérieuses  sous  cette 
timidité!  Je  sais  que  papa  en  fait  le  plus  grand  cas;  et  c'est  une 
nature  si  loyale,  si  profondément  honnête! 

La  montée  commençait.  Le  petit  chemin  qu'ils  suivaient  était 
resserré  entre  deux  rangs  d'échalas,  formant  palissade,  et  au 
bas  desquels  courait  une  épaisse  bordure  d'herbes  vertes  et  de 
gazon.  Le  soleil  faisait  étinceler  les  toits  des  maisons  de  la  ville  ; 
et  plus  loin,  sous  les  mille  flèches  d'or  de  la  riche  lumière,  la 
rivière,  semblable  à  une  bande  de  satin  gris  foncé  sur  laquelle 
scintillent  des  paillettes,  paraissait  et  disparaissait  tour  à  tour 
derrière  les  vieux  peupliers  et  les  saules  rabougris.  A  droite  et  à 
gauche  du  petit  chemin,  on  voyait,  par-dessus  les  clôtures  d'échalas, 
de  grands  jardins  avec  de  larges  plates-bandes  de  fleurs  et  des 
planches  vertes  de  légumes.  Un  vieux  jardinier  courbé  en  deux, 
en  chapeau  de  paille,  ses  manches  retroussées  découvrant  ses 
bras  maigres  et  tannés,  portait  lentement  deux  arrosoirs  de 
cuivre  rouge  ;  son  petit  chien  blanc  fauve,  couché  à  l'ombre, 
dormait  la  tête  sur  ses  pattes.  H  y  avait  de  tous  les  côtés  des 
chants  d'oiseaux;  un  merle  sifflait  dans  un  arbre,  et  de  gros  bour- 
dons voltigeaient  sur  une  haie  en  fleurs.  Tom,  formant  l'avant- 
garde,  s'arrêtait  de  temps  en  temps,  se  retournant,  et  la  gueule 
entr'ouverte,  la  langue  pendante,  les  yeux  se  plissant,  éblouis  par 
le  soleil,  regardait  si  on  le  suivait.  Black,  patient  et  tenace,  explo- 
rait et  flairait  chaque  toufïe  d'herbe.  Au  loin,  une  cloche  de  village 
envoyait  sa  lente  volée,  afTaiblie  ou  sonore  suivant  le  caprice  des 
boufîées  d'air,  et  fêtant  quelque  saint  de  pays. 

Anne,  qui  marchait  devant,  s'arrêta  et  se  tournant,  la  main  en 
abat- jour  sur  ses  yeux  demi-ouverts  entre  leurs  cils  soyeux  : 

—  N'est-ce  pas  que  cela  est  bien  joU? 

—  Oui,  dit  M.   de  Bionne  en  parcourant  tout  le  paysage    du 
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regard,  puis  trouvant  que  ce  «  oui  »  seul  sonnait  mal,  il  ajouta  : 

—  Oui,  Queen  Anne!  voilà  une  jolie  vue. 

—  Et  un  joli  nom  trouvé  pour  moi  ;  il  me  semble  que  vous 
deviez  le  chercher;  moi  je  l'attendais.  11  fallait  bien  que  vous  trou- 
viez un  nom  à  la  fille  de  votre  ami. 

—  Peut-être,  dit  M.  de  Bionne  en  riant;  du  moment  que  vous 
voilà  élevée  au  rang  d'une  de  mes  filles,  il  fallait  bien  que  je 
trouve  un...  un  mode  de  vivre,  entre  vous  et  moi... 

—  Ce  que  vous  appelez  un  modus  vivendi,  c'est  le  mot  que 
vous  alliez  dire. 

—  Bravo,  Queen  Anne,  du  latin  maintenant! 

—  Mais  c'est  du  latin  de  journal,  cela  se  trouve  tous  les  jours 
dans  la  partie  politique. 

—  Vous  lisez  donc  le  journal  ? 

—  Nous  recevons  les  Débats^  et  mon  père  me  permet  de  lire  la 
partie  politique,  afin  de  n'être  pas  trop  ignorante  en  histoire 
contemporaine.  Est-ce  que  vous  n'approuvez  pas? 

—  Au  contraire,  je  trouve  l'idée  excellente. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  veulent  maintenir  les  femmes 
dans  un  état  de  servage  et  d'ignorance? 

—  J'estime  avant  tout,  que  l'homme  qui  cherche  à  imposer 
l'ignorance  à  une  femme  fait  par  cela  même  le  plus  triste  aveu 
de  sa  propre  infériorité. 

—  Ah!  à  la  bonne  heure  !  et  quant  au  servage? 

—  J'en  repousse  l'idée  comme  servage.  Il  y  a  un  juste  miUeu 
qu'il  faut  savoir  trouver.  L'homme  doit  le  chercher  et  vouloir  s'y 
€n  tenir,  sans  rien  exagérer.  La  femme  doit  l'admettre,  je  dirai 
même  plus,  presque  s'y  soumettre. 

—  Oh  !  monsieur  de  Bionne,  s'y  soumettre. 

—  Mon  enfant,  et  ici  la  voix  de  M.  de  Bionne  devint  très 
sérieuse,  il  n'y  a  jamais  de  honte  à  se  soumettre  à  ce  qui  est  juste. 
La  soumission  honorable,  volontaire,  élève  au  lieu  d'abaisser  :  elle 
est,  comme  le  devoir  accompli,  la  source  des  plus  grands  bon- 
heurs de  la  vie.  Maintenant,  ce  sujet  n'étant  pas  de  ceux  qui  diver- 
tissent, laissons-le  de  côté,  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour 
faire  de  la  morale. 

—  Mais,  monsieur,  si  le  sujet  n'est  pas  de  ceux  qui  divertissent 
dans  un  certain  sens  du  mot,  il  est  de  ceux  qui  élèvent,  ce  qui  est 
bien  préférable. 

—  Chaque  chose  en  son  temps. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  me  croyez  pas  capable  de  me 
plaire  à  ce  genre  de  conversation? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  je  vous  assure  ;  mais  pour  une  fois  que 
nous  sommes  ensemble,  je  trouverais  odieux  de  faire  le  prêcheur. 
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—  Mais  si  c'est  moi  qui  le  demande  ? 

—  Eh  bien!  —  plus  tard,  une  autre  fois;  pour  aujourd'hui, 
amusons-nous.  —  Ceci  fut  dit  avec  une  fermeté  de  ton  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique. 

Anne  fit  un  soupir,  même,  il  le  faut  dire,  une  moue,  mais  très 
légère,  et  n'insista  plus  ;  d'ailleurs  justement  à  ce  moment,  le  ciel 
équitable  mit  sur  son  chemin,  comme  compensation,  un  assez  gros 
galet,  parfaitement  rond,  et  qu'elle  commença  de  pousser  du  pied 
devant  elle,  au  grand  profit  de  sa  chaussure  :  c'était  une  diversion 
heureuse,  et  M™^  de  Mersan  n'était  pas  là. 

Au  bout  du  petit  chemin  se  trouvait  un  jeune  bois  déjà  suffisam- 
ment garni,  et  après  lequel  commençait  la  vraie  forêt. 

M.  de  Bionne  et  Anne  marchèrent  assez  longtemps,  puis  après 
une  nouvelle  montée,  débouchèrent  sur  un  plateau  entouré  par  la 
forêt  de  trois  côtés  :  le  quatrième  se  terminait  à  pic  au-dessus 
d'une  sorte  de  ravin.  De  là,  la  vue  s'étendait  sur  la  ville  et  toute 
la  campagne  environnante,  et  d'un  coup  d'œil,  on  embrassait  un 
panorama  considérable. 

—  J'aurais  dû  prendre  ma  lorgnette,  dit  M.  de  Bionne,  —  la  vue 
d'ici  est  admirable. 

—  Mon  père  prend  souvent  la  sienne  quand  nous  venons.  Rien 
qu'à  regarder,  il  y  en  a  pour  des  heures.  On  découvre  sans  cesse 
quelque  chose  de  nouveau. 

—  Il  me  semble  que  voici  le  meilleur  endroit  pour  nous  reposer 
et  lire? 

—  Certainement  :  c'est  toujours  ici  que  nous  nous  arrêtons,  à 
cause  de  la  vue,  et  a;  ssi  à  cause  de  ce  chêne;  son  feuillage  est  si 
épais  qu'on  a  de  l'ombre  par  n'importe  quel  soleil.  Voyez,  la  belle 
mousse!  —  C'est  un  siège  tout  fait. 

Ils  s'assirent.  Anne  avait  tenu  à  porter  les  livres,  et  M.  de 
Bionne  l'avait  laissée  faire  en  disant:  «  C'est  votre  droit,  mais  en 
vérité,  ce  n'est  pas  le  meilleur  de  mon  rôle!  » 

Ils  commencèrent  à  lire  ;  elle,  de  suite  ;  lui,  en  feuilletant. 

Au  bout  d'un  instant,  se  sentant  peu  en  train,  il  leva  la  tête  et 
regarda  le  paysage.  Puis,  machinalement,  ses  regards  tombèrent 
sur  Anne  placée  de  trois  quarts  par  rapport  à  lui.  Ses  yeux  re- 
vinrent ensuite  au  paysage,  puis  de  nouveau  à  Anne.  Il  se  mit  à 
l'examiner  ;  elle  était  en  pleine  lecture  et  ne  pouvait  s'en  aperce- 
voir. 

Son  chapeau  de  paille  marron  lui  faisait  une  ombre  très  légère 
sur  le  front.  Elle  avait  la  tête  penchée  et,  de  ses  yeux,  on  ne  voyait 
que  les  cils  noirs,  touffus  et  légèrement  recourbés  ;  son  visage  avait 
une  expression  de  douceur,  de  naïveté  et  d'insouciance  satisfaite  ; 
elle  était  toute  à  son  livre. 
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M.  de  Bionne  la  regarda  longtemps,  ayec  une  attention  extrême; 
elle  était  si  occupée  qu'elle  ne  s'en  apercevait  toujours  pas. 

Puis,  il  détourna  la  tête  et  laissa  ses  regards  errer  au  loin  sur 
la  ville. 

Et  alors,  mille  souvenirs,  mille  pensées  repoussées  avec  persis- 
tance, repoussées,  mais  non  chassées,  ni  vaincues,  toujours  alertes 
au  contraire,  toujours  prêtes  à  un  nouvel  assaut,  revinrent,  et  cette 
fois  s'emparèrent  victorieusement  de  lui. 

Cette  petite  créature,  si  gracieuse,  si  douce,  si  bonne,  si  pleine 
d'attentions,  qui  était  là,  près  de  lui,  c'était  probablement  un  de 
ces  trésors  qui  parent  une  maison,  sont  la  richesse  d'un  foyer, 
l'intérêt  d'une  vie,  —  surtout  l'intérêt  d'une  vie.  Et  il  eût  pu  en 
avoir  une  semblable,  peut-être  plusieurs  autour  de  lui,  avec  leurs 
doux  visages  et  leurs  gestes  caressans,  et  qui  lui  eussent  appar- 
tenu par  les  liens  du  sang  ;  il  eût  pu  les  avoir  s'il  avait  réglé  sa 
vie  autrement,  s'il  ne  les  avait  pas,  de  parti-pris,  écartées  des 
contingences  de  sa  destinée  en  se  taisant,  quand  même,  un  cœur 
trop  bien  défendu  et  trop  en  défiance.  Pourquoi  avoir  regardé, 
depuis  vingt  ans,  d'un  tel  dédain,  la  route  communément  suivie? 
Pourquoi  s'être  tant  raillé  de  la  faiblesse  humaine?  N'eût-il  pas 
mieux  fait  de  méditer  cette  parole  d'un  des  plus  grands  cœurs, 
d'un  des  plus  charmans  esprits  :  u  Le  bon  sens  n'est  pas  à 
penser  sur  les  choses  avec  trop  de  sagacité.  »  Lui,  si  hostile  par 
son  éducation,  par  la  hauteur  de  ses  instincts,  à  la  vie  superfi- 
cielle et  d'ostentation  des  temps  actuels,  lui  qui  eût  volontiers  pris 
pour  devise  ces  deux  mots  :  «  simplicité  et  vérité,  »  désespérant 
de  trouver  «  simplicité  et  vérité,  »  s'était,  sinon  détourné  de  tous 
les  autres  avec  mépris,  du  moins  tenu  à  quartier,  hors  de  portée, 
comme  il  avait  souvent  dit,  leur  demandant  peu,  pour  ne  perdre 
pas  ses  illusions,  n'en  attendant  rien,  et  s'habituant  à  se  passer 
d'eux. 

Et  maintenant,  il  découvrait  une  loi  naturelle,  qu'il  avait  parfois 
pressentie,  et  qu'il  s'était  bien  gardé  de  jamais  chercher  à 
reconnaître,  à  vérifier;  c'est  que  la  nature  a  mis  dans  le  cœur  de 
chaque  être  les  rudimens  de  tous  les  sentimens.  Ils  éclosent,  se 
développent  ou  s'atrophient  suivant  qu'on  les  cultive  ou  qu'on  les 
néglige  ;  mais,  malgré  tout,  ils  ont  une  telle  vitalité  que,  même 
négligés,  ils  subsistent  encore. 

Que  de  fois,  lui,  l'homme  hautement  cultivé,  aux  instincts 
affinés,  aux  facultés  développées  par  l'étude,  il  s'était  arrêté  sur 
une  promenade  publique  pour  regarder  de  loin...  quelque  chose 
de  bien  simple,  de  bien  vulgaire,  une  pauvre  femme,  mal  nourrie, 
misérable,  mal  vêtue,  serrant  dans  ses  bras  son  petit  enfant  qui 
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pleurait,  et  trouvant,  pour  l'apaiser,  toute  une  éloquence!  Ou  bien, 
mais  toujours  à  distance,  c'était  encore  un  entant,  un  petit  enfant 
pauvre,  endormi  sur  l'épaule  ou  le  bras  de  sa  mère,  et  si  misé- 
rable que  fût  cette  femme,  il  arrivait  toujours  un  moment  où,  à 
regarder  son  enfant,  un  rayon  de  bonheur  lui  venait  au  visage, 
y  mettait  une  lueur  et  l'embellissait  pour  un  instant  ! 

Un  jour,  quelle  honte,  c'était  à  l'étranger,  dans  une  voiture  pu- 
blique ;  une  pauvre  femme  qui  ne  pouvait  tenir  son  enfant  parce 
qu'elle  avait  les  bras  en  écharpe  (elle  s'était  brûlé  les  mains), 
cherchait  autour  d'elle  où  l'asseoir,  et  il  n'y  avait  pas  de  place.  11 
avait,  lui,  «  le  gracieux  seigneur,  »  comme  l'appelait  l'étiquette  du 
pays,  pris  sur  ses  genoux  le  petit  qui,  sans  s'effrayer,  lui  avait  fait 
d'abord  des  sourires.  Il  l'avait  gardé  ainsi  tout  le  temps  du  trajet 
(par  exemple,  il  n'en  avait  jamais  parlé  à  personne). 

Il  était  inutile  de  se  le  dissimuler  :  une  fois  de  plus,  il  lui  fallait 
se  dire  :  «  On  ne  peut  tuer  son  cœur  !  » 

A  mesure  que  toutes  ces  pensées  se  succédaient  dans  son  esprit, 
sa  figure  se  contractait  ;  un  sentiment  de  chagrin,  de  chagrin  qui 
ne  se  peut  réprimer,  l'envahissait  tout  entier. 

Il  était  si  complètement  subjugué  par  tous  les  sentimens  éveillés 
et  mis  en  jeu  par  ses  souvenirs,  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu  que 
depuis  quelques  instans,  Anne  qui,  en  levant  les  yeux  par  ha- 
sard, avait  remarqué  sa  physionomie  préoccupée,  ne  le  perdait 
pas  de  vue. 

Il  continua  son  travail  d'esprit. 

Certes,  bien  des  gens  l'enviaient.  Une  existence  indépendante,  de 
la  santé,  assez  de  relations,  et  cela  dans  tous  les  pays,  pour  être 
sûr  de  trouver  accueil  partout  ;  en  plus,  des  habitudes  d'étude  lui 
permettant  parfaitement,  au  besoin,  de  se  suffire  à  soi-même;  pour 
tout  le  monde,  il  était  heureux:  lui-même,  de  très  bonne  foi, 
reconnaissait  qu'il  l'était.  Mais  quand  ces  infernales  idées  le  pre- 
naient... 

Pourquoi,  après  tout  ?  C'était  de  la  faiblesse,  un  peu  de  fatigue  ; 
Tien  d'autre.  Pourquoi  toutes  ces  belles  imaginations  lui  étaient- 
elles  venues  à  l'esprit!  Parce  qu'il  avait  regardé  lire,  par  une  ma- 
tinée de  printemps,  une  petite  personne  en  chapeau  marron  et  en 
Tobe  de  toile  bleue  à  pois  blancs!  C'était  simplement  absurde.  Des 
enfans,  même  une  fille  comme  celle-ci,  l'eussent  probablement  fort 
embarrassé,  auraient  entravé  sa  liberté... 

Et  ici,  il  eut  comme  le  sentiment  qu'elle  le  regardait,  et  tourna  la 
tète.  Il  se  trompait  :  Anne  était  toute  à  sa  lecture  ;  seulement  elle 
était  un  peu  rouge,  probablement  par  suite  de  l'extrême  intérêt 
qu'elle  y  prenait.  Il  voulut  revenir  à  ses  pensées,  mais  le  moment 
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était  passé  ;  cette  interruption,  si  courte  qu'elle  eût  été,  avait  rompu 
l'enchaînement  des  idées.  Il  se  remit  à  feuilleter  son  livre  sans  se 
décider  pour  aucun  passage,  et  il  allait,  en  fin  de  compte,  le  fermer 
définitivement,  quand  Anne,  levant  la  tête,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  déjà  fini  de  lire,  monsieur? 

—  Je  n'ai  pas  fini,  par  cette  raison  bien  simple  que  je  n'ai  même 
pas  commencé  :  ce  livre  m'ennuie,.,  ou  plutôt,  pour  n'être  pas 
injuste,  je  ne  suis  pas  en  train  de  lire. 

—  Le  mien  me  fait  le  même  eflet  ;  voulez-vous  que  nous  caU" 
sions? 

Son  regard,  en  parlant  ainsi,  avait  une  expression  très  malaisée 
à  définir,  et  cependant  fort  jolie. 

M.  de  Bionne,  qui  se  pique  de  déchiffrer  les  physionomies,  la 
regarda  avec  un  étonnement  plein  de  curiosité. 

11  y  avait,  dans  le  regard  d'Anne,  de  la  timidité,  presque  de  la 
gêne  ;  en  même  temps  une  expression  de  bonté  bien  caractérisée, 
touchant  presque  à  la  sollicitude.  Le  tout  était  pour  lui  parfaite- 
ment inexplicable  ;  mais  sa  mauvaise  humeur  ne  pouvait  tenir  en 
face  de  cette  aimable  petite  figure  ;  et,  de  fait,  elle  tomba  tout  de 
suite,  et  il  se  mit  à  rire  sans  trop  savoir  pourquoi. 

—  Ahl  à  la  bonne  heure!  voilà  que  vous  riez  maintenant. 
Ceci  était  accompagné  d'un  regard  joyeux. 

—  Je  ne  riais  donc  pas  tout  à  l'heure? 
Et  il  la  regarda  avec  défiance. 

Anne  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien,.,  mais,  à  l'instant  même,  vous  ne  riiez  pas. 
En  disant  cela,  elle  rougit  de  nouveau  et  baissa  les  yeux. 

—  Il  n'y  a  rien  à  objecter,  la  distinction  est  juste.  Soit!  cau- 
sons. 

—  Vous  m'avez  promis  que  nous  aurions  une  conversation  sur 
la  situation  des  femmes  dans  la  vie. 

—  Vous  ai-je  promis  que  ce  serait  aujourd'hui? 

—  Non,  c'est  vrai.  Vous  m'avez  dit  simplement  plus  tard. 

—  Voilà  une  sincérité  qui  rachète  honorablement... 

—  Quoi?.. 

—  La  distinction  irréprochable  de  tout  à  l'heure. 
Là-dessus,  nouvelle  rougeur,  la  troisième. 

—  Cette  distinction  n'était  donc  pas...  honorable? 

—  Regardez-moi  en  face. 

Anne  essaya,  mais  ne  put  soutenir  le  regard  de  M.  de  Bionne,  et 
détourna  les  yeux.  Sur  quoi  il  lui  dit  d'un  ton  de  bonne  humeur  : 

—  Je  vous  tourmente,  et  c'est  injuste,  car  vous  n'avez  péché 
que  par  bonté.  Pour  ma  pénitence,  choisissez  le  sujet  qui  vous 
plaira  :  —  la  situation  des  femmes  dans  la  vie,  si  vous  voulez. 
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—  Oh  !  oui,  monsieur,  —  c'est  cela  !  Pourvu,  —  ce  sujet  ne  vous 
est  pas  désagréable  ? 

Et  elle  eut  le  même  charmant  regard  qu'elle  avait  eu  peu  d'in- 
stans  auparavant. 

M.  de  Bionne  demeura  un  instant  silencieux,  l'examinant  avec 
étonnement,  puis  il  dit,  comme  se  parlant  à  soi-même  : 

—  En  vérité,  c'est  surprenant  !  —  Maintenant,  causons  :  ou, 
plutôt,  pour  être  complètement  sincère,  je  ne  suis  bon  à  rien  ce 
matin.  Je  vous  promets  que  nous  traiterons  ce  sujet-là  un  autre 
jour  ;  quant  à  aujourd'hui,  je  vous  demande  de  me  laisser  agir  en 
égoïste  ;  si  vous  n'êtes  pas  fatiguée,  reprenons  notre  promenade. 

—  Certainement,  —  avec  plaisir. 

Évidemment  elle  était  un  peu  désappointée,  mais  elle  n'en  lais- 
sait rien  voir.  Il  semblait  qu'il  lui  était  si  naturel  de  ne  jamais  penser 
à  elle-même,  que,  sans  le  moindre  effort,  elle  renonçait  à  ce  qui  lui 
plaisait,  pour  ne  songer  qu'au  plaisir  d'autrui.  Gela  allait  comme 
de  soi. 

Tout  porte  à  croire  que  M.  de  Bionne  fit,  à  part  soi,  cette  re- 
marque, et  qu'elle  contribua,  à  juste  titre,  à  augmenter  en  lui  cette 
satisfaction  intime  qu'on  prétend  la  plus  grande  de  toutes,  et  qui 
vient  du  sentiment  que  l'on  a  d'avoir  bien  agi.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'au  bout  d'assez  peu  de  temps,  il  lui  proposa  de  revenir 
à  la  ville  en  changeant  de  chemin,  de  manière  à  être  obligés  de  la 
traverser  et,  par  suite,  de  voir  un  peu  les  rues. 

Dans  les  rues,  il  se  trouva  que  tous  les  magasins  étaient  subi- 
tement devenus  pour  lui  du  plus  grand  intérêt  et,  chose  étonnante, 
que  c'étaient  précisément  les  boutiques  d'objets  de  toilette  ou  de 
futilités  élégantes  qui  attiraient  le  plus  son  attention. 

Anne  ayant  admiré  un  assez  joli  petit  sac  en  cuir  de  Russie,  il 
parut  surpris,  et,  dans  son  étonnement,  lui  demanda  si  réellement 
elle  trouvait  ce  sac  joU. 

La  question,  malgré  tout,  était  faite  d'un  air  d'indiffiôrence  bien 
marquée.  Mais  ici,  chose  curieuse  et  qui  peint  bien  la  nature  capri- 
cieuse des  femmes,  Anne,  qui  venait  d'admirer  ce  sac,  changea 
tout  à  coup  d'avis  et  le  proclama  plus  qu'insignifiant,  fort  laid 
même. 

M.  de  Bionne  eut  là-dessus  un  mouvement  d'impatience  et  tourna 
le  coin  de  la  rue  avec  mauvaise  humeur  en  disant  : 

—  Continuons. 

Mais  à  ce  même  moment,  Anne  ayant  fait  le  plus  bel  éclat  de 
rire,  il  se  retourna  brusquement,  lui  trouva  je  ne  sais  quel  air  ma- 
licieux et  se  mit  à  rire  lui-même  en  disant  : 

—  Décidément,  je  ne  comprends  plus  du  tout  ! 

—  Je  l'espère  bien  ! 
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—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Rien,  je  ne  sais  pas  plus  que  vous. 

—  Alors  pourquoi  espérez-vous? 

—  Parce  que  si  vous  compreniez,  cela  me  montrerait  que  je 
suis  en  faute  de  ne  pas  comprendre. 

—  Diable  !  quelle  logicienne  ! 

Ils  marchèrent  un  instant  sans  parler,  puis  il  dit  : 

—  La  poste  est-elle  loin  ?  Je  dois  avoir  des  lettres  ou  des  jour- 
naux qui  m'attendent. 

—  C'est  tout  près. 

M.  de  Bionne  trouva  trois  lettres  et  un  journal  illustré  venant 
de  l'étranger. 

Tout  en  marchant,  il  fit  sauter  la  bande  du  journal  et  regarda 
une  gravure. 

—  Ahl  monsieur  de  Bionne,  —  des  gravures!  Vous  me  les  mon- 
trerez 1 

—  Certainement. 

Il  abaissa  le  journal  à  sa  portée  et  coupa  les  pages  avec  le  coin 
d'une  lettre  :  ils  teuilletèrent  ainsi  jusqu'au  bout.  Là  se  trouvait 
un  dernier  dessin  représentant  une  dame  âgée,  tricotant  le  soir, 
seule  à  une  table  éclairée  par  une  lampe.  Au-dessous  du  dessin 
il  y  avait  des  vers,  naturellement  dans  une  langue  étrangère. 

Anne  avait  à  peine  eu  le  temps  de  donner  un  coup  d'oeil  quand 
M.  de  Bionne  ferma  le  journal  et  le  mit  sous  son  bras  en  di- 
sant : 

—  Nous  verrons  cela  beaucoup  mieux  à  la  maison  ! 

Le  mouvement  avait  été  si  brusque  que,  tout  étonnée,  Anne  leva 
lés  yeux  et  le  regarda. 

Il  lui  sembla  qu'il  avait  légèrement  pâli  :  sa  voix  même  avait 
changé  ;  du  reste,  elle  ne  put  saisir  l'expression  de  son  regard,  car 
il  le  tenait  obstinément  fixé  devant  soi. 

Ils  échangèrent  à  peine  quelques  mots  pendant  le  reste  du  che- 
min. En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  colonel  dans  la  cour,  assistant 
au  pansage  d'un  cheval. 

Il  les  regarda  d'un  air  de  satisfaction  et  dit  : 

—  Eh!  bien,  avez-vous  fait  une  bonne  promenade?  —  Elle  ne 
t'a  pas  donné  trop  de  mal  ?  —  A-t-elle  été  sage? 

—  Plus  que  sage,  mon  père,  raisonnable  :  je  n'ai  demandé  ni  à 
boire  ni  à  manger  ! 

—  C'est  vrai  1  —  Et  M.  de  Bionne,  désignant  d'un  geste  Anne  et 
les  deux  chiens,  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  ne  sais  lequel  des  trois,  en  vérité,  mérite  le  plus  de  com- 
plimens  ! 
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—  A  la  bonne  heure  ! 

Un  instant  après,  M.  deMersan,  resté  seul  avec  sa  fille,  l'interrogea: 

—  Tu  n'as  rien  fait  ni  rien  dit  qui  ait  contrarié  Bionne  ?  Je  lui 
trouve  un  air  singulier. 

—  Oh!  rien,  j'en  suis  sûre  :  c'est  depuis  que  nous  sommes  allés 
à  la  poste.  Il  a  vu  dans  un  journal  un  dessin  qui  lui  a  déplu  ;  il  n'y 
a  rien  eu  d'autre,  mais  probablement  c'était  suffisant  :  peut-être 
des  souvenirs... 

Dans  la  journée,  le  colonel,  rentrant  de  la  caserne,  dit  à  Anne 
d'aller  lui  chercher  un  livre  dans  sa  chambre. 

Elle  revint  en  disant  qu'elle  avait  cherché  partout  sans  pouvoir  le 
trouver. 

—  Attends  donc,  je  crois  me  rappeler,  je  l'ai  mis  dans  la  chambre 
de  Bionne  ;  monte  donc  le  lui  demander  ;  François  n'est  pas  là. 

—  Et  si  M.  de  Bionne  n'y  est  pas  ?  —  car  je  crois  qu'il  n'y  est 
pas. 

—  S'il  n'y  est  pas,  sa  porte  sera  certainement  ouverte,  c'est  son 
habitude  :  tu  regarderas  sur  la  petite  crédence  à  droite  ;  c'est  là 
que  j'ai  mis  le  livre  ;  tu  le  prendras.  Du  reste,  la  chambre  de  Bionne, 
c'est  toujours  la  cellule  d'un  ascète  ou  plutôt  d'un  bénédictin. 

Anne,  voyant  la  porte  de  M.  de  Bionne  ouverte,  s'avança  jusque 
sur  le  seuil  et  s'arrêta  toute  confuse. 

Il  était  dans  sa  chambre,  assis  à  la  table-bureau,  entre  les  deux 
fenêtres.  Du  reste,  il  n'avait  pas  entendu  Anne  monter.  Un  coude 
sur  la  table,  le  front  et  les  yeux  dans  la  main,  il  était  tout  à  fait 
absorbé  dans  ses  pensées.  Il  tenait  une  plume  de  l'autre  main  qui 
pendait.  Devant  lui  était  une  feuille  de  papier,  à  moitié  écrite,  et 
un  peu  plus  loin  le  fameux  dessin  qui,  le  matin,  avait  produit  sur 
lui  un  si  singulier  efïet. 

Anne  resta  un  instant  immobile,  n'osant  pour  ainsi  dire  respirer. 
Puis  elle  recula  sur  la  pointe  du  pied,  jusqu'au  tapis  du  corridor, 
et  redescendit  trouver  son  père  qui  était  dans  sa  chambre. 

—  Eh  bien? 

—  Ma  foi,  mon  père,  je  n'en  sais  rien.  M.  de  Bionne  était  là, 
mais  je  n'ai  rien  osé  lui  demander.  Vous  devriez  monter  le  voir.  Je 
ne  sais  pourquoi,  il  me  semble  qu'il  a  du  chagrm.  Il  avait  devant 
lui  le  journal  de  ce  matin... 

—  Quelle  folie  ! 

—  Je  vous  assure  que  non,  mon  père,  vous  savez  que  sur  ce 
genre  de  sujet,  je  me  trompe  rarement. 

—  C'est  vrai.  Allons,  je  vais  y  monter,  juste  le  temps  d'ôter  ma 
tunique  et  de  passer  un  veston,  car  je  suis  sanglé  comme  un 
cheval. 
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Mais  quand  le  colonel  de  Mersan  arriva  à  la  chambre  de  M.  de 
Bionne,  cette  chambre  était  vide.  Il  eut  beau  appeler  dans  l'escalier 
qui  descend  au  jardin  :  certainement  M.  de  Bionne  était  déjà  loin. 

En  revanche,  le  journal  en  question  était  là  ainsi  que  la  page 
presque  remplie. 

M.  de  Mersan  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Il  regarda  le 
journal,  puis  essaya  de  lire  ce  qui  était  écrit  sur  cette  page  et  ne 
pouvant  y  parvenir,  faute  de  son  pince-nez,  emporta  le  tout  en 
disant  : 

—  Je  vais  voir  cela  dans  ma  chambre. 

En  arrivant,  il  trouva  plus  simple  de  charger  Anne  de  lire  à  haute 
voix. 

On  sait  que  le  dessin  représentait  une  vieille  dame  aux  cheveux 
blancs,  tricotant  seule  près  d'une  table  à  la  clarté  de  sa  lampe. 

Yoiei  ce  qu'Anne  de  Mersan  lut  à  son  père  : 

LES  VRAIS  ANGES  [traduction). 

«  Oh  ne  peignez  pas  les  anges  avec  des  boucles  d'or, 

«  Ni  avec  des  visages  enfantins, 

«  Ce  ne  sont  pas  les  vrais  anges, 

«  Qui  nous  accompagnent  fidèlement  dans  notre  vie  terrestre, 

«  Qui  souffrent  tendrement  et  patiemment  avec  nous, 

«  Qui  se  contentent  de  sourire  silencieusement  quand  nous 
sommes  heureux, 

«  Qui  montrent  le  danger  et  nous  en  éloignent, 

«  Quand  nous  courons  à  l'abîme,  quand  nous  sommes  aveugles. 

«  Oh  !  ne  les  peignez  pas  avec  de  riches  boucles  d'or, 

«  Mais  avec  une  simple  chevelure  argentée, 

«  Encadrant  le  doux  visage  ;  voilà  comme  il  faut  les  représenter. 

«  Voilà  comment  nous  apparaissent  les  anges,  les  seuls  vrais, 

«  Que  Dieu  nous  a  donnés,  afin  que  nous  puissions  savoir, 

«  Combien,  plein  d'amour,  il  pense  toujours  à  nous. 

H  Qui  sont  ces  anges?  On  le  devine  iacilement, 

«  Qui  ne  connaît  leurs  miracles, 

«  De  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  connaître  l'amour  de  leur 
mère  ?  )> 

Le  colonel  avait  écouté  le  commencement,  tout  en  feuilletant 
différentes  liasses  de  papier  de  régiment. 

Il  s'arrêta  ensuite,  et  prêta  la  plus  grande  attention.  Après  les 
derniers  mots  : 

—  Tu  avais  raison,  Anne,  il  a  certainement  eu  du  chagrin.  Il  a 
retrouvé  là  le  souvenir  de  sa  mère...  Pauvre  garçon! 
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Et  le  colonel,  après  un  instant  de  réflexion,  eut  un  regard  extrê- 
mement brillant  et  se  leva  en  poussant  un  soupir.  Il  fit  alors  un 
ou  deux  tours  dans  sa  chambre  et  ajouta  : 

—  Dépêche-toi  de  reporter  tout  cela  dans  sa  chambre  pendant 
qu'il  n'y  est  pas.  Certainement  il  ne  lui  serait  pas  agréable  qu'une 
bambine  comme  toi  ait  lu  cette  traduction,  et  vu  l'émotion  où  cela 
l'a  mis. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Va  toujours  :  dépêche-toi. 

Et  maintenant,  comme  il  est  bien  certain  que  le  hasard  arrange 
toujours  les  choses  à  sa  convenance  et  non  à  celle  des  autres, 
il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'au  moment  où  Anne  de  Mersan, 
tout  essoufflée,  entrait  en  courant  dans  la  chambre  de  M.  de  Bionne, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  celui-ci  qui,  lui  voyant  aux  mains 
son  journal  et  sa  traduction,  eut  une  physionomie  ébahie,  et  même 
un  air  assez  peu  satisfait. 

Anne  devint  aussi  rouge  qu'on  peut  l'être. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  mon  père  qui  a  pris  cela  tout  à 
l'heure  dans  votre  chambre  et  m'envoyait  le  remettre... 

Et  comme,  malgré  tout,  Anne  avait  en  sa  qualité  de  jeune 
fille  sa  petite  part,  je  ne  dirai  pas  d'idées  romanesques,  mais  tout 
au  moins  de  «  sensitivité  »  nerveuse,  elle  ne  put  pas  s'empêcher, 
en  parlant  ainsi,  d'avoir  un  regard  quelque  peu  mélancolique 
et  attendri.  Au  travers  de  sa  confusion,  elle  en  eut  conscience; 
c'était  naturellement  très  sincère,  et  il  lui  sembla ,  en  son  parti- 
culier, que  M.  de  Bionne  devait  être  touché  et  lui  en  savoir  gré. 

Elle  fut  donc  assez  désillusionnée  et  désagréablement  surprise 
quand  celui-ci,  reprenant  son  rire  habituel,  jeta  journal  et  page 
dans  un  coin  avec  fort  peu  de  respect,  et,  mettant  les  mains  dans 
ses  poches,  fit  une  pirouette  en  disant  : 

—  StujJ  and  nonsense,  Queen  Anne  !  Sentiment  et  prose,  tout  en 
est  démodé  et  bon  à  jeter  au  panier.  Retournez-vous  près  de  votre 
père? 

—  Oui. 

—  Je  vais  donc  vous  accompagner.  —  Et  tout  en  descendant,  il 
se  mita  causer  de  choses  indifférentes.  Jamais  il  n'avait  paru  aussi 
gai. 

M™^  de  Mersan  et  Lucile  de  Mersan  menaient  une  vie  un  peu  à 
part  du  reste  de  la  famille,  c'est-à-dire  du  colonel  et  de  sa  fille 
aînée. 

Tous  les  jours,  vers  deux  heures,  M*"^  de  Mersan  sortait  avec 
Lucile  pour  faire  une  promenade,  inspecter  les  magasins,  s'occuper 
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de  quelques  emplettes  et  enfin  terminer  par  une  ou  deux 
visites,  toutes  choses  qu'Anne  avait  en  antipathie.  Elle  ne  faisait 
de  visites  que  lorsqu'elle  y  était  absolument  forcée  par  un 
ordre  de  sa  belle-mère.  Généralement  celle-ci  et  sa  fille  s'accom- 
modaient assez  de  l'absence  d'Anne  qui,  de  son  côté,  ne  semblait 
pas  trop  souffrir  de  ne  les  point  accompagner,  d'autant  que,  lorsque 
par  hasard  elle  le  faisait,  elle  s'en  tirait  rarement  sans  quelque 
observation  sur  la  manière  dont  son  chapeau  était  mis  et  ses  brides 
nouées,  ou  sur  ses  gants  défraîchis  et  sa  jaquette  pleine  de  plis. 
Ces  observations  étaient  d'habitude  fondées.  Anne  les  recevait  avec 
une  indifférence  respectueuse,  ne  répondait  jamais,  mais  ne  pro- 
mettait jamais  non  plus  de  s'amender,  ce  qui  mettait  M"^®  de  Mersan 
mille  fois  plus  en  colère  que  toutes  les  répliques  du  monde. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'Anne  fût  une  fille  désordonnée, 
ou  mal  tenue,  ou  enfin,  le  mot  est  dur  à  dire  d'une  femme,  fût 
une  fille  peu  soignée.  Il  était  impossible  d'être  mieux  et  plus 
correctement  chaussée,  d'avoir  des  mains  plus  nettes  (elles 
étaient,  par  parenthèse,  fort  jolies),  d'avoir  le  teint  plus  clair, 
des  cols  plus  frais,  ou  des  cheveux  mieux  arrangés,.,  surtout  le 
matin.  Mais  toujours  pressée,  partageant  la  plupart  de  son  temps 
entre  les  amitiés  les  plus  diverses  et  les  plus  extraordinaires,  il  n'y 
avait  pas  un  instant  où  le  souci  de  sa  robe  ou  de  ses  gants  pût 
l'empêcher  de  courir  après  les  chiens,  ou  de  rattraper  un  chat  par 
une  patte,  ou  d'entrer  dans  la  stalle  d'un  cheval.  Elle  usait  ses 
robes  aux  bas-flancs  de  l'écurie,  faisait  craquer  ses  gants  à  arranger 
la  paille  au  râtelier,  ou  déchirait  ses  poches  à  y  entasser  pour  ses 
favoris  les  croûtes  de  pain  de  son  dîner,  —  et  de  celui  des  autres, 
quand  elle  pouvait  les  attraper,  donnant  à  manger  à  un  cheval 
dans  le  creux  de  sa  main,  quand  elle  avait  des  gants  clairs,  et 
s'occupant  fort  peu  que  la  bave  ou  l'écume  delà  bête  y  laissât  des 
marques.  Enfin,  n'accordant  aucune  importance  à  l'impression  que 
son  extérieur  pouvait  produire  sur  autrui,  trouvant  qu'elle  était 
toujours  assez  bien,  elle  ne  quittait  jamais  son  livre  ou  ses  compa- 
gnons que  tout  à  fait  au  dernier  moment,  lorsqu'il  s'agissait  de 
sortir,  comptant  que  cinq  minutes  étaient  bien  suffisantes  pour 
mettre  un  chapeau  et  une  confection,  mais  en  réalité  au  lieu  des 
cinq  minutes,  n'en  ayant  jamais  que  deux  ou  trois,  nouant  ses 
brides  dans  l'escalier,  et  mettant  ses  gants  à  la  porte. 

Parfois,  au  moment  de  franchir  cette  porte,  un  des  chiens  qu'on 
laissait  à  la  maison  venait  lui  dire  adieu,  et  dans  les  tendresses 
de  l'adieu,  lui  mettait  ses  pattes  à  la  taille  ou  au  milieu  de  sa  jupe, 
et  immanquablement  ces  pattes  étaient  sales.  Que  faire?  —  Le 
pauvre  chien  avait  de  si  bons  yeux,  et  tout  tristes  de  ce  qu'on  ne 
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l'emmenait  pas  :  comment  ne  pas  être  touchée,  et  ne  pas  perdre 
encore  un  instant  à  lui  dire  soi-même  adieu,  et  à  lui  expliquer 
«  qu'on  ne  serait  pas  longtemps,  »  «  qu'il  était  malgré  tout  très 
beau,  »  et  qu'on  l'emmènerait  tantôt,  «  bien  sûr.  » 

M'"^  de  Mersan  se  mettait  derechef  en  fureur  ;  le  colonel  avait 
bonne  envie  de  gronder.  Puis,  quand  il  avait  regardé  cette  char- 
mante petite  figure,  avec  son  chapeau  de  travers,  la  jolie  expres- 
sion de  ce  regard  plein  de  bonté,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
rire,  lui  donnait  un  petit  coup  du  bout  de  sa  cravache,  et  finissait 
par  marcher  avec  elle. 

Pour  en  revenir  à  M™®  de  Mersan,  rien  ne  prouvait  que  la  pré- 
sence de  M.  de  Bionne  lui  fût  particulièrement  agréable  :  d'ail- 
leurs elle  était  polie,  et  même  se  piquait  de  belles  manières  avec 
lui;  mais  cela  sentait  le  parti-pris,  ou  plutôt  la  leçon  bien  sue  :  il 
n'y  avait  au  fond  ni  sympathie  ni  bon  vouloir. 

Cependant,  le  jour  même  de  l'incident  du  dessin  dans  le  journal, 
M"*^  de  Mersan,  rentrant  de  faire  des  visites  avec  sa  fille,  et  ren- 
contrant M.  de  Bionne  dans  l'escalier,  lui  fit  le  plus  aimable  sou- 
rire et  l'accueil  le  plus  gracieux.  Elle  eut,  au  dîner,  la  même  atti- 
tude, et  M.  de  Bionne  remarqua  que  Lucile  de  Mersan  semblait 
l'examiner  avec  une  certaine  attention. 

Le  dîner  était  excellent  :  M"*®  de  Mersan,  ayant  veillé  avec  un 
soin  incessant  à  ce  que  l'assiette  de  son  hôte  fût  toujours  remplie, 
et  son  verre  jamais  vide,  lui  dit  au  dessert,  avec  le  plus  enga- 
geant sourire  : 

—  Monsieur  de  Bionne,  la  vie  que  vous  menez  doit  finir  par  vous 
ennuyer.  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ? 

—  Madame,  répondit  M.  de  Bionne,  en  posant  sur  son  assiette 
la  fourchette  qu'il  portait  à  sa  bouche,  que  vous  ai-je  lait  pour 
que  vous  me  parliez  ainsi  ? 

—  Rien  du  tout  :  je  n'ai  à  votre  égard  que  les  meilleures  inten- 
tions. Tout  homme  doit  avoir  un  intérieur  :  pourquoi  ne  pas  vous 
en  taire  un  ? 

—  Parce  que  je  n'en  ai  jamais  senti  le  besoin. 

—  Vous  êtes  donc  une  exception  :  les  trois  quarts  des  hommes 
se  marient. 

—  Et  les  trois  quarts  des  hommes  s'en  repentent. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  de  pareilles  choses  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  dis,  madame,  c'est  La  Fontaine. 

—  La  Fontaine,  La  Fontaine... 
Ici  le  colonel  intervint  : 

—  Ah!  ma  chère,  si  vous  croyez  le  prendre  sans  vertl...  11  sait 
ses  auteurs. 
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—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  pour  en  revenir  à  la  vie  réelle,  soyez 
sûr,  monsieur  de  Bionne,  que  plus  tard  vous  regretterez  le  parti 
que  vous  prenez. 

—  Oa  plutôt  que  je  ne  prends  pas.  Madame,  je  suis  un  vieux 
pécheur,  un  pécheur  endurci  :  comme  disent  les  Anglais,  je  suis  un 
vieil  oiseau,  et  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  facilement. 

—  Qui  parle  de  vous  mettre  en  cage?  Seriez- vous  très  à  plaindre 
si  vous  aviez  un  joli  intérieur,  une  maison  élégante,  bien  tenue, 
une  femme  aimable  et  en  sachant  faire  les  honneurs... 

—  Et  m'en  faisant  encore  mieux  payer  les  dépenses,  sans  compter 
les  toilettes.  Du  reste,  madame,  vous  avez  dit  «  une  femme  aimable.  » 

—  Mais  vous  êtes  alfreux.  Gomme  c'est  flatteur  pour  nous  autres 
femmes!  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes  aimables? 

Ici  le  colonel  se  frotta  les  mains  de  plaisir  et  dit  en  riant  : 

—  Bon,  nous  y  voilà.  —  Et  il  se  versa  à  boire. 

—  Madame,  on  trouve  toujours  des  exceptions,  mais  c'est  une 
grosse  chance  à  courir.  J'ai  passé  l'âge  des  imprudences. 

—  Ne  dirait- on  pas  que  vous  êtes  un  ancêtre? 

—  Ma  foi,  à  me  bien  apprécier... 

—  Non,  vous  n'êtes  plus  un  tout  jeune  homme,  mais  cela  vaut 
mieux.  A  votre  âge  un  homme  a  plus  d'influence  ;  il  peut  faire  d'une 
femme  tout  ce  qu'il  veut  et  changer  complètement  son  caractère. 

—  Changer  son  caractère  !  —  Madame,  vous  me  faites  penser  à 
cet  homme  qui  avait  écrit  sur  sa  porte  :  «  Meubles  de  toute  sorte, 
tout  neufs,  à  très  bon  marché,  »  et  disait  aux  acheteurs  :  «  Voici 
des  billes  de  bois,  vous  en  pourrez  faire  tels  meubles  qu'il  vous 
plaira.  Voici  les  plus  belles  chaises  et  les  plus  belles  tables.  » 

Vous  devinez  la  réponse  des  acheteurs.  «  J'aime  mieux  les  meu- 
bles tout  faits  et  m'épargner  la  façon.  Au  moins,  je  sais  ce  que 
j'achète.  » 

—  Je  n'admets  pas  du  tout  la  comparaison,  elle  est  inexacte. 

—  11  est  certain,  madame,  qu'elle  n'est  pas  aussi  exacte  qu'il 
serait  désirable.  Une  souche  de  bois  est  de  bonne  nature  et  se  prête 
aisément  à  ce  qu'on  en  veut  faire.  Tandis  qu'une  femme... 

—  Vous  êtes  abominable.  Vous  avez  tort,  monsieur  de  Bionne, 
grand  tort.  Je  suis  bien  sûre,  moi,  que  si  vous  me  laissiez  cher- 
cher pour  vous,  je  vous  trouverais  une  femme  charmante,  et  que 
vous  me  remercieriez  un  jour. 

M.  de  Bionne  se  mit  à  rire  et  il  allait  faire  une  réponse  décisive 
et  qui  aurait  tranché  la  question,  quand,  en  regardant  par  hasard 
dans  la  glace  placée  en  face  de  lui,  au-dessus  du  dressoir,  il  vit 
sur  la  figure  d'Anne  de  Mersan  une  expression  si  singuhère  que, 
sans  affectation,  il  se  tourna  vers  elle  et  l'examina  d'un  coup  d'œil 
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rapide  avant  de  répondre.  Anne  ne  regardait  personne.  Ses  yeux 
étaient  perdus  dans  le  vague.  On  voyait  qu'elle  était  toute  à  la 
conservation  et  fort  intéressée.  A  ce  moment,  il  semblait  qu'elle 
attendît  avec  une  sorte  d'anxiété  la  réponse  de  M.  de  Bionne. 

Celui-ci,  très  étonné,  même  très  intrigué,  et  fort  curieux  de  sa- 
voir ce  qui  la  pouvait  tant  intéresser,  répondit,  comme  en  hési- 
tant : 

—  Ah  !  vous  me  trouveriez  une  femme  charmante.  Madame,  on 
promet  toujours  ces  sortes  de  choses. 

Ceci  dit,  il  regarda  dans  la  glace  et  vit  la  figure  d'Anne  s'éclair- 
cir. 

—  Si  je  vous  promettais  cela,  monsieur  de  Bionne,  répliqua 
M*"^  de  Mersan,  je  saurais  à  quoi  je  m'engage,  sans  parler  de  la 
fortune,  question  qui  n'est  à  dédaigner  pour  personne. 

M.  de  Bionne  réfléchit  un  instant  et,  voulant  être  bien  sûr,  prit 
un  ton  décidé  : 

—  Malgré  tout,  madame,  j'aime  mieux  vous  dire  franchement 
qu'il  vaut  mieux  n'y  pas  songer;  mon  cas  est  déploré.  Pas  d'espoir 
de  guérison. 

Et  il  jeta  un  coup  d'oeil  dans  la  glace.  Le  front  d'Anne  de  Mer- 
san se  rembrunit  visiblement.  Pourquoi  ?  Voilà,  en  vérité,  ce  qu'il 
eût  été  intéressant  de  deviner.  Sa  figure  mobile,  tout  à  l'heure 
illuminée  d'un  rayon  de  plaisir,  avait  pris  une  expression  de 
fatigue,  d'ennui.  Sentant  que  les  yeux  de  M.  de  Bionne  étaient 
fixés  sur  elle,  à  son  tour,  elle  dirigea  son  regard  sur  lui,  et  ce 
regard  était  si  découragé,  si  triste  même... 

Il  y  a  des  instans  dans  la  vie  où  l'on  prend,  subitement,  sans 
raison,  c'est-à-dire  sans  raison  bien  définie,  les  résolutions  les  plus 
importantes  et  les  plus  imprévues.  Il  semble  qu'on  ne  réfléchisse 
pas,  et  cependant  on  réfléchit;  mais  la  pensée,  activée  par  une 
force  surnaturelle,  acquiert  une  incroyable  puissance  et  fait  en 
quelques  secondes  un  travail  prodigieux.  En  moins  de  temps 
qu'il  ne  faut  pour  le  dire,  M.  de  Bionne  chercha  dix  explications 
différentes  au  regard  d'Anne  de  Mersan  sans  en  trouver  une  où 
s'arrêter:  il  récapitula  la  vie  de  son  ami  telle  qu'il  la  connais- 
sait, devina  du  même  coup  la  vie  de  cette  enfant  que  son  ami  lui 
avait  définie,  que  lui-même  devinait  si  bonne  et  surtout  si  désin- 
téressée ;  il  se  dit  que  lui  ne  servait  de  rien  ;  qu'un  mois  de  son 
temps  était  peu  de  chose;  que  dans  ce  court  espace  il  pouvait  peut- 
être  faire  beaucoup  de  bien  à  une  petite  créature  qui  ne  devait 
pas  s'amuser  tous  les  jours,  ni  être  trop  heureuse.  Qu'après  tout, 
il  ne  s'exposait  qu'à  quelques  présentations  sans  conséquence; 
qu'enfin  il  était  toujours  sûr  de  trouver  un  moyen  quelconque  de 
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ne  pas  s'engager  trop,  et  plus  tard  de  s'acquitter  amplement  en- 
vers M™®  de  Mersan.  Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  sais  quelles 
imaginations  d'un  grand  jeuHO  officier  de  cuirassiers  conduisant  à 
l'autel  Anne  de  Mersan  vêtue  de  blanc  lui  vinrent  à  l'esprit;  bref, 
tout  en  pelant  une  poire  avec  un  soin  extrême  et  en  scandant  sa  phrase 
sur  le  mouvement  du  couteau,  il  ajouta  : 

—  Pourtant,  j'estime  que  ce  serait  mal  reconnaître  la  bonté  dont 
vous  vous  occupez  de  moi  que  de  ne  pas  du  moins  faire  une  ten- 
tative. Si  vous  trouvez  ici,  madame,  un  parti  qui  me  puisse  con- 
venir, j'y  resterai  à  passer  quelque  temps.  Mersan  m'aidera  à 
chercher  une  maison  ou  un  appartement  où  je  puisse  un  peu 
m'installer,  et  si  rien  ne  réussit,  du  moins,  je  ne  regretterai  pas 
mon  séjour,  puisque  je  ne  serai  pas  loin  de  vous  tous. 

La  fin  du  dîner  fut  on  ne  peut  plus  animée.  Au  sortir  de  table, 
on  passa  au  jardin  pour  prendre  du  café  :  le  colonel  alluma  un 
cigare  et  se  dirigea  vers  l'allée  de  tilleuls  pour  faire  ses  cent  pas 
de  promenade  habituelle.  M.  de  Bionne  demanda  à  M"*®  de  Mersan 
la  permission  de  le  rejoindre,  et  il  s'était  déjà  éloigné  quand  il 
entendit  courir  derrière  lui,  et  une  voix  appela  : 

—  M.  de  Bionne!  M.  de  Bionne  ! 

Il  se  retourna  et  vit  Anne  de  Mersan  qui,  animée,  transportée, 
frappant  ses  mains  l'une  dans  l'autre,  s'écria  : 

—  Oh!  que  c'est  gentil  à  vous!  —  Que  c'est  bien!  —  Et  comme 
papa  sera  heureux  ! 

—  Et  de  quoi,  grand  Dieu  !  Queen  Anne? 

—  Gomment,  de  quoi  ! 

Et  Anne,  avec  des  airs  de  nonne  effarouchée,  moitié  bas,  moitié 
haut,  et  malgré  tout,  avec  une  sorte  de  mystère  joyeux,  répondit: 

—  Songez  donc,  vous  allez  rester  à  ***,  papa  vous  verra  tous 
les  jours;  je  suis  sûre  qu'il  sera  tous  les  jours  de  bonne  humeur  : 
il  sera  si  content  !  Et  moi  aussi,  —  car  je  suis  sûre  que  vous  serez 
mon  ami?  Papa  me  l'a  toujours  dit,  que  vous  le  seriez,  —  je  n'en 
ai  jamais  eu  ;  et  cela  doit  faire  bien  plaisir;  —  je  n'ai  que  les  bêtes. 

—  Merci  du  voisinage! 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  en  rire,  —  si  vous  saviez  comme  un 
pauvre  animal  peut  aimer!  Mais  enfin,  vous,  ce  sera  mieux.  —  Et 
puis  vous  ne  vous  marierez  pas  tout  de  suite,  tout  de  suite  ;  —  il 
y  aura  des  réunions,  vous  m'emmènerez  de  temps  en  temps 
comme  ce  matin  ;  et  quand  vous  serez  marié,  vous  resterez  peut- 
être  ici,  et  vous  viendrez  dîner  et  nous  irons  dîner  chez  vous.  — 
Et  puis  enfin,  —  et  puis  enfin,  —  oh!  —  ce  sera  si  amusant!  — 
Maintenant,  allez,  —  papa  vous  appelle. 
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Et  Anne  partit  en  dansant,  s'il  le  faut  dire,  et  M.  de  Bionne  s'en 
alla  rejoindre  le  colonel  qu'il  aborda  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeune  sous- lieutenant  Dubois  que 
j'ai  vu  ici?  Il  a  l'air  d'un  digne  garçon... 

Le  colonel  lui  donna  quelques  explications  où  Ton  sentait  un 
fond  de  bienveillance,  mais  sans  y  prendre  grand  intérêt  ;  puis 
changeant  de  conversation  : 

—  Tu  sais  que  tu  n'as  pas  à  t'occuper  de  ce  que  ma  femme  t'a 
dit?  Les  femmes  ont  la  rage  de  marier  les  gens,  et  elle  est  comme 
toutes  les  autres  :  cela  n'a  aucune  importance.  Je  parierais  que  je 
connais  la  personne  qu'elle  a  en  vue,  car  certainement  elle  a 
quelqu'un  en  vue,  je  sais  quelles  visites  elle  a  faites  aujouid'hui. 
C'est  ton  nom  qu'on  veut,  et  ma  femme  est  enchantée  de  s'intri- 
guer et  de  jouer  un  rôle.  Gela  ne  tirera  pas  à  conséquence,  mais  il 
faut  que  tu  ne  te  laisses  pas  entraîner  par  politesse,  et  que  tu  ne 
te  mettes  pas  trop  en  avant,  sans  quoi  cela  pourrait  devenir 
ennuyeux  pour  toi.  La  personne  dont,  je  crois,  il  s'agit,  est  riche, 
et  comme  tu  n'as  pas  une  grosse  fortune... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  M.  de  Bionne  répondit  avec 
un  sourire  : 

—  Peu  importe  :  la  fortune  chez  une  femme  ne  me  tenterait 
pas. 

—  Je  le  comprends.  On  la  dit  assez  aimable,  très  élégante  ;  du 
reste,  je  la  connais  peu,  parce  qu'elle  ne  m'intéressait  pas,  natu- 
rellement. 

—  Je  te  remercie,  je  ne  me  laisserai  pas  brûler  vif  sans  crier. 
Tout  ce  qui  en  peut  résulter,  c'est  probablement  quelques  réunions 
sans  importance,  et  si  cela  me  fournit  l'occasion  de  rester  plus  de 
temps  non  loin  de  toi,  je  ne  plaindrai  pas  les  délais. 

—  Je  m'en  doute  bien,  mon  bon  ami,  et  puisque  nous  sommes 
sur  ce  sujet,  tu  supposes  bien  que,  pour  rien  dans  le  monde,  je  ne 
te  pousserais  à  faire  un  mariage  qui  pourrait  t'immobiliser  dans  un 
trou  de  province.  Ceci  bien  posé,  j'avoue  que  j'aimerais  pour  toi- 
même  à  te  voir  te  créer  un  intérieur.  Je  t'en  ai  déjà  parlé.  Tu  as 
beau  faire,  tu  souffres  de  vivre  isolé,  sans  intérêt  à  la  vie.  Avec  un 
cœur  comme  le  tien,  qui  a  gardé  le  culte  des  affections  de  son 
enfance,  ce  ne  pouvait  être  autrement.  Tiens,  aujourd'hui  même, 
tu  as  eu  du  chagrin. 

—  C'est  vrai;  comment  le  sais-tu? 

—  Oh  !  les  enfans  n'ont  pas  les  yeux  dans  leur  poche.  J'avais 
envoyé  Anne  chercher,  dans  ta  chambre,  l'Annuaire  militaire  que 
j'étais  sûr  d'y  avoir  mis.  Elle  est  redescendue  en  me  disant  qu'elle 
n'avait  pas  osé  te  parler;  que  tu  paraissais  si  absorbé.  Je  suis 
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monté  moi-même  pour  causer  avec  toi,  et  j'ai  trouvé  et  le  journal 
et  la  traduction  qui  m'ont  tout  expliqué. 

Ici,  le  colonel  passa  affectueusement  son  bras  sous  celui  de 
M.  de  Bionne. 

—  Nous  sommes  de  vieux  amis,  Louis.  J'ai  bien  connu  ta  vie. 
Je  sais  bien  quel  souvenir,  —  quel  souvenir  sacré,  —  t'avait 
attristé  tantôt.  Tu  es  encore  jeune  ;  pourquoi  ne  pas  essayer  de 
remplir  ta  vie,  de  la... 

—  De  la  meubler  ? 

—  Oui,  de  la  meubler,  sans  attendre  qu'il  soit  trop  tard?  Tu 
comprends  qu'avec  toi  je  parle  à  cœur  ouvert.  Le  mariage...  le 
mariage  n'est  pas  précisément  le  paradis  sur  la  terre.  C'est  à  peu 
près  la  règle  générale.  Cependant,  les  inconvéniens  en  sont  plus 
ou  moins  sensibles.  Toi,  libre,  aucune  profession  qui  t'attache,  tu 
peux  choisir  en  pleine  indépendance,  et  sans  chercher  la  fortune,, 
trouver  au  moins  l'équivalent  de  ce  que  tu  as.  Tu  es  dans  des 
conditions  qui  te  permettent  de  faire  un  bon  choix.  Et  vois-tu,  le 
mariage  a  un  avantage  qui  rachète  bien  des  inconvéniens  ;  il  faut 
à  la  créature  humaine  un  foyer,  un  intérieur,  un  endroit  habité, 
où  elle  se  sente  chez  elle  et  pas  seule,  mais  entourée  de  soins,  et, 
ce  qui  est  plus  précieux  pour  toi,  de  soins  atFectueux.  Quand  on 
est  jeune,  c'est  la  maison  paternelle;  à  nos  âges...  il  arrive  souvent 
qu'on  n'a  plus  ses  parens... 

—  Rien  ne  les  remplace  jamais,  Henri!  Quelle  affection  assez 
iorte,  assez  désintéressée  pour  remplacer  celle-là?  Celle-là  réside 
pour  ainsi  dire  aux  entrailles  mêmes  de  ceux  qui  nous  aiment  ! 

—  Tu  as  raison,  et  je  pense  comme  toi;  mais,  si  cette  affection 
ne  peut  se  remplacer,  on  peut  trouver  une  compensation. 

—  Dans  l'affection  de  sa  femme?  Je  n'y  crois  pas. 

—  Il  reste  l'avantage  d'avoir  un  intérieur. 

—  On  peut  en  avoir  un  sans  se  marier,  c'est-à-dire  pas  avec 
une  affection,  un  être  intime  près  de  soi,  mais  avec  une  maison 
bien  tenue,  confortable,  pourvue  de  tout  ce  que  la...  de  tout  ce 
qu'une  fortune,  si  modeste  qu'elle  soit,  peut  fournir,  bien  em- 
ployée. C'est  toujours  possible  et,  là  du  moins,  on  n'a  pas  le  ter- 
rible aléa  d'une  union  mal  assortie,  avec  l'esclavage  et  les  mille 
ennuis  sans  cesse  renaissans  dont  elle  est  l'occasion,  sinon  la 
cause. 

—  Maintenant,  nous  oublions  un  facteur  très  important,  les 
enfans  I 

—  Je  suis  trop  vieux;  je  n'aurais  plus  la  patience  nécessaire.  Il 
me  les  faudrait  tout  élevés. 

Et  comme  en  ce  moment  ils  se  trouvaient  revenus  près  de  l'en- 
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droit  où  M"^^  de  Mersan  était  assise  avec  ses  filles,  tout  naturelle- 
ment ils  interrompirent  leur  conservation. 

Le  soir,  rentré  dans  sa  chambre,  M.  de  Bionne  ouvrit  une  fenêtre, 
s'assit  dans  un  fauteuil,  et,  la  tête  renversée  en  arrière,  se  mit  à 
rêver  aux  étoiles. 

Il  y  avait  certainement  beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  son  ami 
lui  avait  dit  ;  il  y  en  avait  tout  autant  dans  ce  que  lui-même  avait 
répondu.  Ce  qui  était  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  M'"®  de  Mersan 
allait  le  mettre  en  relations  avec  quelques  personnes  et  faire  une 
ou  plusieurs  tentatives  poijr  ou  contre  lui,  suivant  qu'on  le  voudra 
prendre.  C'était  un  prétexte  à  passer  peut-être  un  mois  près  d'un 
vieil  ami,  à  goûter,  pendant  ce  temps,  le  plaisir  de  ne  pas  se  sentir 
isolé,  à  avoir  un  être  à  qui  parler  en  toute  confiance.  Un?  Non, 
peut-être  deux,  car  si  Anne  de  Mersan  était  trop  jeune  pour  qu'il 
pût  causer  avec  elle  intimement  ou  sérieusement,  vive,  enjouée, 
naturelle,  comme  elle  l'était,  sa  conversation  avait  pour  lui  un 
charme  tout  nouveau  et  où  il  pouvait  du  moins  s'abandonner  sans 
la  plus  légère  inquiétude,  sans  la  moindre  arrière-pensée  ;  tout 
cela  était  si  jeune,  si  frais,  si  naïf,  que,  parfois,  en  l'écoutant,  il  se 
mettait  à  rire  de  bon  cœur  sans  aucune  raison,  surtout  sans  que 
ce  rire  eût  rien  de  moqueur.  C'était  un  rire  de  bonne  humeur,  un 
rire  qui  lui  procurait  je  ne  sais  quelle  sensation  de  paix  intérieure, 
et,  il  le  faut  répéter,  de  fraîcheur. 

La  façon  toute  franche,  tout  ingénue  dont  elle  lui  avait  exprimé 
sa  joie  de  le  voir  rester  quelque  temps  de  plus  à  ***,  lui  avait 
beaucoup  plu.  C'était  l'explication  des  expressions  successives  d'in- 
térêt et  de  désappointement  qu'il  avait  lues  tour  à  tour  sur  son 
visage.  Cette  jeune  fille  était  heureuse,  un  peu  pour  elle-même, 
mais  surtout  pour  son  père,  de  voir  le  meilleur  ami  de  celui-ci  passer 
quelque  temps  auprès  d'eux  ;  et  M.  de  Bionne  se  sentait  et  très 
flatté,  et  un  peu  touché  de  ce  sentiment,  parce  que  ce  sentiment 
était  absolument  désintéressé.  Il  n'avait  pas  été  fort  gâté  dans  la 
vie  sous  le  rapport  du  désintéressement  qu'il  avait  pu  rencontrer 
chez  les  autres.  Il  en  était  devenu  passablement  ombrageux  et 
sceptique.  Ici,  il  n'y  avait  aucun  sujet  de  douter,  et  il  éprouva 
une  sensation  de  plaisir,  non,  de  bonheur,  qu'il  n'avait  pas  res- 
sentie depuis  longtemps.  L'homme  est  une  pauvre  créature  :  on- 
doyant et  divers,  peu  de  chose  suffit  à  le  rendre  heureux  et  à  lui 
faire  oublier  de  longues  heures  d'ennui. 

M.  de  Bionne  s'endormit  en  fredonnant  je  ne  sais  quel  air  auquel 
il  n'avait  certainement  pas  songé  depuis  bien  des  mois,  peut-être 
depuis  bien  des  années. 

En  s'éveillant  le  lendemain  matin,  le  même  air  se  présenta  tout 
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naturellement  à  son  esprit;  il  alluma  un  cigare,  ouvrit  ses  fenêtres, 
inspecta  le  paysage  et  l'horizon  avec  satisfaction  ;  puis,  du  ciel  ayant 
abaissé  les  yeux  sur  la  terre,  aperçut  Tom,  qui,  les  oreilles  dres- 
sées, le  regardait  en  remuant  la  queue ,  lui  fit  un  signe  de  recon- 
naissance et  procéda  à  sa  toilette  en  murmurant  cette  invocation 
extraite  d'un  poème  à  coup  sûr  inédit  :  «  0  chiens  !  anges  à  quatre 
pattes,  créatures  plus  divines  qu'animales!..  » 

Au  déjeuner  de  midi,  W^^  de  Mersan,  pour  employer  l'expres- 
sion du  colonel,  démasqua  ses  batteries. 

Une  jeune  veuve  de  trente-trois  ans  environ,  de  la  fortune,  bonne 
famille  de  province,  et  ici  le  chapitre  des  qualités. 

—  La  plus  ci,  la  plus  ça  qui  oncques  fut,.,  dit  gravement  M.  de 
Bionne. 

M""^  de  Mersan  le  regarda  sans  comprendre  et  revint  à  son  sujet. 

M.  de  Bionne  écouta  d'un  air  de  grand  intérêt  et  demanda 
seulement  que  la  présentation  fût  faite  dans  des  conditions  qui, 
non-seulement,  laissassent  à  la  dame  et  à  lui  toute  leur  liberté, 
mais  même  leur  permissent  à  chacun  de  conserver  une  entière 
franchise  d'allures.  Il  fut  entendu  que  la  première  entrevue  aurait 
lieu  dans  huit  jours  sur  un  terrain  complètement  neutre,  à  un  bal  de 
la  préfecture. 

Dans  l'après-midi,  M.  de  Bionne  arrêta  un  joli  appartement 
meublé  et  tout  installé  dans  une  propriété  particulière,  à  dix  mi- 
nutes de  chemin  de  la  ville;  les  maîtres  de  la  maison  partaient  en 
voyage  et  reçurent  comme  un  envoyé  du  ciel  M.  de  Bionne,  que 
le  colonel  leur  présenta.  Ils  lui  avouèrent  franchement  que  l'idée 
de  savoir  habitée  une  partie  de  leur  maison  leur  donnait  une 
sécurité  qui  les  remplissait  de  joie,  lui  accordèrent  la  pleine  jouis- 
sance du  jardin  et  d'un  grand  parc,  et  se  séparèrent  de  lui  en  le 
comblant  de  bénédictions  à  quoi  la  seule  crainte  de  manquer  le  train 
put  mettre  un  terme. 

Il  s'installa  le  lendemain  ;  le  colonel  lui  choisit  deux  ordonnances, 
dont  une  cuisinant  passablement,  et  lui  fit  louer  un  assez  bon  cheval 
et  une  charrette  anglaise  par  un  maître  de  manège.  Tout  étant  ainsi 
arrangé,  M.  de  Bionne,  victime  parée  pour  l'autel,  attendait,  en 
pleine  tranquillité  d'esprit,  le  bal  de  la  préfecture,  quand  il  lui 
arriva,  un  matin,  une  aventure  assez  singulière. 

Charles  de  Berkeley. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


LES 


FERMENS  DE  LA  TERRE 


I. 

LA  FIXATION  DE  L'AZOTE  DANS  LE  SOL. 


Il  y  a  quarante  ans,  les  notions  acquises  sur  la  fermentation 
tenaient  dans  un  court  chapitre  des  traités  de  chimie;  aujour- 
d'hui que  M.  Pasteur  a  démontré  que  la  génération  spontanée 
est  une  chimère,  que  les  liquides  les  plus  altérables  persistent  à 
leur  état  primitif  tant  qu'ils  sont  préservés  des  germes  des  bac- 
téries ou  des  végétaux  crytogamiques,  qu'il  a  fait  voir  que  la 
matière  organisée  n'est  ramenée  aux  formes  simples  qui  permet- 
tent à  ses  élémens  de  rentrer  dans  la  circulation  générale  que  sous 
l'influence  des  micro-organismes,  on  comprend  quel  rôle  immense 
remplissent  dans  ce  monde  les  infiniment  petits  dont  le  microscope 
seul  nous  révèle  la  présence. 

On  sait  quelle  a  été  l'admirable  évolution  de  la  médecine 
et  de  la  chirurgie  depuis  qu'elles  ont  été  éclairées  par  le  génie 
de  notre  illustre  compatriote  ;  on  sait  que  les  pansemens  anti- 
septiques, la  découverte  des  vaccins,  ont  préservé  de  la  mort 
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des  millions  d'êtres  vivans  ;  on  sait  encore  que  nombre  d'indus- 
tries, la  fabrication  de  la  bière,  celle  du  vinaigre,  ont  acquis  des 
méthodes  sûres  de  travail  ;  on  espère  que  bientôt  il  en  sera  de 
même  de  l'art  de  faire  le  vin.  Enfin,  comme  pour  montrer  qu'au- 
cune des  branches  de  l'activité  humaine,  tenant  à  l'exploitation  des 
êtres  vivans,  ne  peut  se  dérober  à  la  puissance  des  lermens,  la  cul- 
ture elle-même  doit  compter  avec  eux.  Gomment  interviennent-ils 
pour  fixer  dans  le  sol  un  des  plus  puissans  élémens  de  fertilité  : 
l'azote?  Gomment  agissent-ils  pour  modifier,  transformer  les  résidus 
qui  proviennent  des  végétations  antérieures  ou  ceux  qu'ils  élabo- 
rent eux-mêmes  et  les  rendre  assimilables  par  les  végétaux?  C'est 
là  ce  que  je  veux  étudier  dans  ces  articles. 

I. 

La  terre  renferme  les  germes  d'une  multitude  de  micro-orga- 
nismes (1),  parfois  ils  appartiennent  aux  espèces  pathogènes.  Les 
personnes  qui  ont  habité  la  campagne  et  particulièrement  les  dé- 
partemens  comme  celui  d'Eure-et-Loir,  de  l'Oise  ou  de  Seine-et- 
Marne,  où  sévissait  la  maladie  connue  sous  le  nom  de  charbon  ou  de 
sang  de  rate,  ont  entendu  parler  de  champs  maudits^  sur  lesquels 
les  vieux  bergers  se  refusaient  à  conduire  les  animaux  ;  on  a  cru 
longtemps  à  des  préjugés,.,  il  a  lallu  se  rendre;  les  champs  mau- 
dits existent.  Ge  sont  les  endroits  où  ont  été  enterrés  les  animaux 
morts  du  charbon.  Les  germes  de  la  maladie  infectieuse  persistent 
dans  le  sol  pendant  de  nombreuses  années,  ils  sont  ramenés  à  la 
surface  par  les  vers  de  terre,  et  quand  les  fosses  où  ont  été  enfouis 
des  animaux  charbonneux  sont  cultivées  en  céréales,  elles  restent, 
après  la  moisson,  couvertes  de  chaumes,  et  sont  à  ce  moment  par- 
ticulièrement dangereuses.  Les  pointes  aiguës  des  pailles  coupées 
blessent  fréquemment  les  moutons  qui  ont  l'habitude  de  flairer  le 
sol  ;  le  virus  s'introduit  par,  les  légères  piqûres  que  se  font  les 
animaux,  et  les  troupeaux  paient  un  large  tribut  à  la  maladie. 

Les  végétaux  eux-mêmes,  développés  sur  ces  terres  contaminées, 
sont  dangereux.  Un  mouton  charbonneux  est  enfoui  dans  un  champ 
ensemencé  en  trèfle,  la  plante  devient  luxuriante  au-dessus  de  la 
fosse.  Une  femme  dérobe  ce  trèfle  et  le  donne  à  manger  à  une 
chèvre  et  à  une  vache,  restées  l'une  et  l'autre  à  l'étable  ;  les  deux 
animaux  meurent. 

Cette  persistance  des  germes  virulens  dans  le  sol  est  assez 

(1)  M.  Ductaux,  de  l'Académie  des  Sciences,  a  consacré  plusieurs  articles  i  leur 
étude  dans  les  Annales  de  V Institut  Pasteur,  t.  i,  m,  iv. 
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longue  ;  on  parque  sept  moutons  sur  une  terre  où,  douze  ans  au- 
paravant, ont  été  enfouis  des  animaux  charbonneux;  deux  péris- 
sent, bien  que  la  terre  fût  nue  et  que  les  moutons  ne  reçussent 
aucune  nourriture  sur  le  sol  infesté.  Les  bactéries  sous  leur  forme 
active  ne  vivent  pas  dans  le  sol,  mais  les  germes,  les  spores  brillantes 
que  connaissent  toutes  les  personnes  qui  ont  suivi  les  cultures  des 
microbes  et  qui  sont  la  semence  de  ces  redoutables  organismes, 
ont,  au  contraire,  une  vitalité  prolongée. 

Au  reste,  les  dangers  que  faisait  courir  aux  troupeaux  la  per- 
sistance dans  le  sol  de  ces  virus  disparaissent  peu  à  peu,  depuis 
qu'ont  été  découverts  les  vaccins  qui  rendent  les  animaux  inoculés 
insensibles  à  l'action  des  virus  les  plus  violens. 

C'est  ce  qui  a  été  démontré  avec  une  admirable  netteté  dans  la 
célèbre  expérience  du  2  juin  1881,  connue  sous  le  nom  d'expé- 
rience de  Pouilly-le-Fort,  organisée  par  MM.  Pasteur,  Ghambreland 
et  Roux  pour  démontrer  l'efficacité  du  vaccin  charbonneux.  Cin- 
quante moutons  furent  partagés  en  deux  bandes,  vingt-cinq  mou- 
tons vaccinés  résistèrent  à  l'inoculation  d'un  virus  charbonneux  qui 
fit  périr  en  deux  jours  les  vingt-cinq  autres  moutons  non  vaccinés. 
En  détruisant  par  l'acide  sulfurique  les  cadavres  des  animaux  char- 
bonneux, en  procédant  largement  aux  vaccinations  préventives,  on 
a  vu  déjà  cette  maladie  qui  décimait  les  troupeaux  devenir  plus 
rare  et  on  peut  prédire  que,  dans  peu  d'années,  elle  aura  complè- 
tement disparu. 

Bien  d'autres  maladies  infectieuses  paraissent  être  dues  aux 
germes  qui  conservent  leur  vitalité  dans  le  sol.  Sans  parler  des 
fièvres  intermittentes,  du  paludisme  (1),  peut-être  de  la  fièvre 
jaune,  le  tétanos  est  également  une  maladie  microbienne  et  atteint 
surtout  les  personnes  dont  les  blessures  sont  en  contact  direct  avec 
le  sol,  particulièrement  lorsqu'il  a  été  contaminé  par  les  déjections 
solides  des  chevaux. 

De  très  bons  esprits  ont  été  effrayés  des  irrigations  aux  eaux 
d'égout  établies  aux  portes  de  Paris,  dans  la  presqu'île  de  Genne- 
villiers,  ils  ont  craint  que  le  sol  ne  retînt  les  germes  des  maladies 
infectieuses  et  ne  devînt  une  source  constante  d'insalubrité.  Il  ne 
semble  pas  que  ces  craintes  soient  fondées  ;  si,  en  effet,  les  germes 
pathogènes  persistent  souvent  dans  le  sol  pendant  plusieurs  années, 
surtout  lorsqu'ils  sont  enfouis  dans  les  profondeurs,  ils  s'atténuent 
quand,  les  terres  étant  cultivées,  remuées  par  les  instrumens,  ces 


(1)  M.  le  docteur  Laveran  a  résumé  récemment  ses  remarquables  recherches  sur  le 
paludisme,  dans  un  des  petits  volumes  des  Aide-Mémoire,  publiés  sous  la  direction 
de  M.  Léauté,  membre  de  l'Institut. 
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spores  amenées  au  jour  sont  soumises  à  l'action  de  l'air  et  de  la 
lumière. 

Nous  n'insistons  pas  au  reste  sur  ces  fermens  pathogènes  du 
sol,  car,  si  intéressante  que  soit  leur  étude ,  elle  n'exerce  aucune 
influence  sur  la  production  végétale,  que  nous  avons  seule  en  vue. 

II. 

Quand  on  soumet  des  graines,  des  grains  de  blé,  par  exemple,  à 
l'analyse,  de  façon  à  connaître  leur  composition,  on  y  distingue  faci- 
lement trois  matières  principales  :  de  l'amidon,  la  poudre  blanche 
bien  connue,  qui,  gonflée  dans  l'eau  chaude,  fournit  l'empois,  em- 
ployé pour  donner  au  linge  la  rigidité  nécessaire  à  quelques  par- 
ties de  notre  ajustement;  de  la  cellulose,  qui  reste  dans  le  son, 
séparé  de  la  farine  par  le  blutage  ;  et  enfin  du  gluten,  matière  gri- 
sâtre, molle,  élastique,  se  prenant  facilement  en  une  pâte  liante. 

Si  on  cherche  quelle  est  la  composition  élémentaire  de  ces  trois 
matières,  si,  en  d'autres  termes,  on  détermine  le  poids  des  divers 
corps  simples  qui  constituent  ces  trois  principes  :  amidon,  cellu- 
lose, gluten,  on  trouve  que,  tandis  que  les  deux  premiers  sont  ex- 
clusivement formés  de  carbone,  d'hydrogène  et  d'oxygène  (ces 
deux  élémens  dans  les  rapports  de  poids  qu'ils  présentent  dans 
l'eau),  le  gluten  renferme,  outre  le  carbone,  l'oxygène  et  l'hy- 
drogène, un  quatrième  corps  simple  :  l'azote.  Quand  on  brûle 
l'amidon  ou  la  cellulose,  on  ne  perçoit  aucune  odeur  forte.  Il  n'en 
est  plus  de  même  du  gluten.  La  calcination  dégage  ces  produits 
à  odeur  nauséabonde  que  connaissent  tous  ceux  qui,  par  mégarde, 
ont  brûlé  de  la  laine,  des  poils  ou  des  plumes.  La  combustion  des 
grains  de  blé  entiers  laisse  en  outre  des  cendres  particulièrement 
formées  de  phosphates  de  potasse  et  de  magnésie,  et  la  présence 
de  ces  phosphates,  reconnue  dans  toutes  les  graines  depuis  Th.  de 
Saussure,  fait  comprendre  l'utilité  agricole  des  phosphates  et  l'im- 
mense commerce  qui  se  fait  aujourd'hui  de  ces  précieux  engrais  (1). 

Pour  savoir  comment  le  blé  acquiert  les  élémens  nécessaires  à 
sa  croissance,  comment  un  grain  confié  au  sol  s'y  développe  et 
donne  une  plante  qui,  au  moment  de  la  moisson,  renfermera  vingt 
ou  trente  grains  semblables  à  celui  qui  a  germé,  on  sème  ce  grain 
de  blé  dans  un  sol  formé  exclusivement  de  sable  calciné,  on  y  ajoute 
des  substances  minérales  :  phosphate  de  potasse,  sulfate  de  ma- 
gnésie, chlorure  de  potassium ,  carbonate  de  chaux  et,  en  outre, 
de  l'azotate  de  chaux.  On  arrose  régulièrement  et  on  réussit  à  ob- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  août  1892  un  article  de  M.  A.  Mtintz,  professeur  à 
J'Institut  agronomique. 
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tenir  une  récolte  analogue  à  celle  que  fournit  une  bonne  terre 
ordinaire;  comme  le  carbone,  qui  forme  les  quatre  dixièmes  en- 
viron du  poids  total  de  la  récolte,  ne  figure  dans  les  matières  ajou- 
tées au  sable  que  sous  forme  d'acide  carbonique,  on  est  convaincu 
que  cet  acide  est  l'origine  du  carbone  contenu  dans  les  végétaux. 
La  petite  quantité  d'acide  carbonique  contenue  dans  notre  atmo- 
sphère suffit,  en  efïet,  à  l'alimentation  carbonée  des  plantes,  qui 
décomposent  l'acide  carbonique,  s'en  assimilent  le  carbone  et  re- 
jettent l'oxygène,  aussitôt  que  leurs  parties  vertes,  que  les  cellules 
à  chlorophylle  sont  soumises  aux  radiations  lumineuses. 

La  culture  du  blé  en  sable  calciné  ne  réussit  pas,  si  le  sol  ne 
renferme  que  des  matières  minérales,  si  on  n'y  ajoute  pas  un  azotate, 
de  l'azotate  de  chaux,  par  exemple  ;  quand  ce  sel  fait  défaut,  la 
plante  reste  petite,  chétive,  elle  meurt  généralement  avant  d'avoir 
pu  former  des  graines  nouvelles  ;  cet  azotate  exerce  une  influence 
tellement  décisive  sur  le  développement  de  la  plante  que,  lorsqu'il 
est  distribué  parcimonieusement,  mais  en  doses  croissantes,  le  poids 
de  la  récolte  augmente  régulièrement  avec  la  quantité  de  nitrate 
employée  (l). 

Ces  faits,  notés  par  tous  les  observateurs,  méritent  une  sérieuse 
attention.  11  est  curieux  de  constater  que  les  végétaux  utilisent  les 
très  minimes  quantités  d'acide  carbonique  que  renferme  notre  atmo- 
sphère et  que,  malgré  son  abondance,  l'azote,  qui  forme  les  quatre 
cinquièmes  de  l'air  atmosphérique,  paraisse  ne  pouvoir  exercer  au- 
cune influence  sur  la  croissance  du  blé.  La  plante  dépérit,  bien  que 
sa  tige  s'élance  dans  cette  atmosphère  riche  en  azote,  tant  que 
sa  racine  ne  trouve  pas  dans  le  sol  l'azote  combiné  à  l'oxygène  et  à 
une  base  et  constituant  un  azotate. 

Si  cette  expérience,  répétée  à  bien  des  reprises  différentes,  dé- 
montre clairement  que  l'azote  atmosphérique  n'est  pas  directe- 
ment utilisé, par  le  blé  ou  les  plantes  semblables,  à  la  formation  de 
leurs  matières  azotées,  il  n'est  pas  douteux  cependant  que  l'azote 
atmosphérique  ne  contribue  parfois,  au  moins  d'une  façon  indirecte, 
à  l'aUmentation  végétale.  Gela  ressort  de  toute  évidence  de  la 
luxuriance  des  forêts  tropicales,  de  la  persistance  pendant  des  siè- 
cles de  la  végétation  herbacée  des  steppes,  des  grandes  plaines 
herbues  du  continent  américain  :  dans  cette  immense  étendue  qui 
commence  seulement  à  être  mise  en  culture,  la  terre,  bien  qu'elle 
n'ait  jamais  reçu  aucun  engrais  azoté,  présente  une  richesse  en 
azote  combiné,  bien  supérieure  à  celle  que  décèle  l'analyse  de  nos 
terres  cultivées,  régulièrement  fumées. 


(1)  Les  expressions:  nitrate  ou  azotate,  désignent  la  même  classe  de  sels,  le  nittate 
ou  azotate  de  potasse  est  souvent  encore  nommé  nitre  ou  salpêtre; 
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En  France,  les  terres  de  prairies  ont  été  étudiées  comparative- 
ment aux  terres  arables  qui  sont  travaillées  chaque  année  et  reçoi- 
vent des  engrais,  et  contrairement  à  ce  qu'on  aurait  pu  penser,  ce 
sont  les  terres  maintenues  en  prairies  permanentes  qui  présentent 
la  plus  haute  teneur  en  azote  combiné.  Tandis  que  nos  terres  ara- 
bles ne  renferment  guère  que  1  à  2  millièmes  d'azote  appartenant  à 
des  matières  organiques,  on  dose  A,  5,  6,  jusqu'à  10  millièmes 
d'azote  dans  le  sol  des  prairies  permanentes,  même  des  prairies 
hautes  de  montagne  sur  lesquelles  il  est  absolument  impossible 
de  faire  arriver  des  engrais. 

Or,  quand  on  calcule  le  poids  d'azote  combiné  que  renferme  la 
terre  d'un  hectare,  d'après  les  données  fournies  par  l'analyse,  on 
trouve  qu'en  moyenne  la  terre  d'un  hectare  prise  jusqu'à  une  pro- 
fondeur de  0'",35  pèse  environ  Zi,000  tonnes  de  1,000  kilos;  on  voit, 
par  suite,  qu'un  millième  correspond  à  4,000  kilos,  et  10  millièmes 
constatés,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  dans  le  sol  de  quelques  prai- 
ries, à  /i0,000  kilos  :  visiblement  ce  stock  énorme  de  matière  orga- 
nique azotée  ne  peut  avoir  pris  son  élément  le  plus  précieux,  son 
azote,  qu'à  l'immense  réservoir  de  l'atmosphère. 

Cette  fixation  de  l'azote  atmosphérique  dans  les  sols  des  prairies 
permanentes  est  au  reste  assez  rapide  pour  qu'il  soit  possible  de  le 
constater  par  l'expérience. 

Sir  J.-B.  Lawes,  correspondant  de  notre  Académie  des  Sciences, 
a  consacré,  depuis  cinquante  ans,  le  domaine  qu'il  possède  à 
Rothamsted,  en  Angleterre,  à  une  faible  distance  de  Londres, 
à  une  série  d'expériences  que  connaissent  et  qu'admirent  tous 
les  agronomes.  Secondé  par  M.  le  docteur  Gilbert,  il  a  largement 
contribué  à  éclairer  nombre  de  questions  relatives  à  la  croissance  des 
végétaux  cultivés,  à  l'entretien  des  animaux  domestiques  (1).  Parmi 
les  nombreuses  expériences  exécutées  à  Rothamsted ,  l'une  d'elles 
nous  intéresse  particulièrement.  En  1856,  MM.  Lawes  et  Gilbert 
transformaient  en  prairie  une  portion  du  domaine  de  Rothamsted 
qui,  depuis  de  longues  années,  n'avait  servi  qu'à  la  culture  des 
céréales.  Le  sol  renfermait  alors  1  gr.  52  d'azote  par  kilo  de  terre  ; 
on  l'a  fumé  régulièrement  et  à  doses  telles  que  toujours  l'azote  des 
engrais  dépassât  celui  des  récoltes  fauchées,  de  15  kilos  environ 
chaque  année. 

Ce  maigre  excédent  est  à  peine  suffisant  pour  couvrir  les  pertes 
d'azote  qu'occasionnent  les  eaux  de  drainage  qui  s'infiltrent  dans 
le  sous-sol,  et  si  l'azote  de  l'air  n'intervenait  pas,  on  devait  trouver 

(1)  Un  comité,  dont  le  prince  de  Galles  a  bien  voulu  accepter  la  présidence,  réunit 
en  ce  moment  même  les  fonds  nécessaires  pour  offrir  à  sir  J.-B.  Lawes  un  témoi- 
gnag-e  de  l'estime  où  le  tient  le  monde  agricole,  à  l'occasion  du  cinquantième  anniver- 
saire de  la  création  du  champ  d'expériences  de  Rothamsted. 


124  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

après  quelques  années  que  la  terre  avait  conservé  à  peu  près  sa  ri- 
chesse initiale  ;  l'azote  introduit  par  les  engrais  étant,  d'une  part, 
consommé  par  les  végétaux,  de  l'autre,  entraîné  par  les  eaux  qui 
s'infiltrent  dans  le  sous-sol.  Il  fut  loin  d'en  être  ainsi.  A  la  fin  de 
l'année  1888,  1  kilo  de  terre  accusait  2  gr.  35  d'azote.  Si  on  calcule 
les  changemens  survenus  dans  un  hectare  de  A, 000  tonnes,  on 
trouve  que  la  terre,  qui  renfermait  à  l'origine  6,080  kilos,  en  accu- 
sait, en  1888,  9,/i00  kilos.  Le  gain  de  0  gr.  83  par  kilo  devient 
3,320  kilos  pour  un  espace  de  trente-deux  ans  ou  de  103  kilos  par  an. 

Le  phénomène  est  d'ailleurs  progressif,  et  rien  dans  son  allure 
ne  peut  faire  supposer  qu'il  approche  de  sa  limite. 

J'ai  moi-môme,  dans  une  expérience  de  moindre  durée,  observé 
des  laits  analogues  au  champ  d'expériences  de  Grignon.  En  1879, 
une  terre  appauvrie  par  la  culture,  ne  dosant  plus  que  1  gr.50  d'azote 
par  kilo,  lut  ensemencée  en  sainfoin,  dont  la  culture  persista  jus- 
qu'en 1883.  A  cette  prairie  artificielle  de  légumineuses  succéda 
une  prairie  do  graminées,  qui  resta  toujours  sans  engrais;  on  pré- 
leva des  échantillons  de  terre  en  1881,  en  1885  et  en  1888  ;  les 
teneurs  furent  respectivement  1  gr.  65,  1  gr.  77,  1  gr.  98.  A  ce 
moment,  le  sol  d'un  hectare  avait  gagné  1,8'48  kilos  d'azote,  les 
plantes  récoltées,  enlevées  chaque  année,  renfermaient  1,210  kilos 
d'azote  ;  par  conséquent,  cette  terre  avait  gagné  en  dix  ans  3,058  kilos 
d'azote  dont  la  plus  faible  fraction  avait  servi  à  l'alimentation  des 
récoltes,  la  plus  forte  avait  persisté,  constituant  cet  énorme  stock  de 
matières  organiques  azotées  que  tous  les  observateurs  ont  constaté 
dans  le  sol  des  prairies. 

Il  est  donc  incontestable  que,  si  dans  une  terre  calcinée,  et  pen- 
dant la  courte  durée  d'une  saison,  les  gains  d'azote  sont  habituel- 
lement trop  faibles  pour  être  visibles  et  pour  que  les  plantes 
puissent  en  profiter,  ces  gains  sont  considérables  pour  les  terres 
couvertes  do  végétaux  et  soumises  au  régime  de  la  prairie  perma- 
nente. Quel  est  le  mécanisme  de  cette  fixation?  Sont-ce  les  plantes 
qui  s'emparent  de  l'azote  atmosphérique  par  leurs  feuilles,  puis, 
laissant  dans  la  terre  des  débris  de  toutes  sortes,  finissent  par 
l'enrichir?  Est-ce,  au  contraire,  la  terre  elle-même  qui  fixe  cet 
azote  atmosphérique?  S'y  lorme-t-il  des  combinaisons  servant  ensuite 
h.  l'alimentation  des  plantes?  Telles  sont  les  questions  qui  se 
dressent  devant  nous  et  auxquelles  il  faut  répondre. 


III. 

L'origine  de  l'azote  des  végétaux  a  été  l'objet  d'une  discussion, 
restée  justement  célèbre,  entre  Boussingault  et  M.  George  Ville. 
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Boussingault  était  né  à  Paris,  au  commencement  du  siècle.  Après 
avoir  passé  (1)  par  l'école  des  mines  de  Saint-Étienne,  il  partit 
pour  l'Amérique  avec  un  médecin,  M.  le  docteur  Roulin,  qui,  plus 
tard,  dirigea  longtemps  la  bibliothèque  de  l'Institut,  et  a  laissé, 
parmi  ceux  qui  l'ont  connu,  la  réputation  d'un  des  plus  charmans 
causeurs  qu'on  pût  rencontrer. 

Ces  messieurs,  partis  avec  l'espoir  de  fonder  un  établissement 
d'enseignement  supérieur  à  Santa-Fé-de-Bogota,  trouvèrent  le  pays 
en  pleine  révolution.  Il  leur  fallut  brusquement  changer  leurs  pro- 
jets! Boussingault  entra  dans  l'état-major  de  Bolivar,  pour  lequel  il 
conserva  toujours  un  profond  respect;  il  ne  l'appelait  jamais  que 
le  libérateur.  Tout  en  servant  l'insurrection  comme  militaire  et 
comme  ingénieur,  il  recueillit  une  ample  moisson  d'observations, 
envoya  à  l'Académie  des  Sciences,  de  Paris  des  communications  qui 
lui  acquirent  bientôt  une  grande  notoriété,  de  telle  sorte  que, 
lorsqu'il  rentra  en  Europe,  on  le  casa  dans  l'enseignement,  d'abord 
à  Lyon,  puis  à  Paris,  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  où  il  a 
laissé  un  souvenir  impérissable. 

Boussingault  a  créé  la  science  agricole.  Bien  que  Th.  de  Saus- 
sure, au  commencement  du  siècle,  eût  énoncé  nombre  de  faits  du 
plus  haut  intérêt,  il  ne  les  avait  pas  réunis  en  un  corps  de  doctrine. 
Cette  gloire  fut  réservée  à  Boussingault  ;  c'est  de  la  publication  de 
son  Économie  rurale,  en  1837,  que  date  la  chimie  agricole. 

Parmi  les  questions  qui  l'occupèrent  davantage  se  trouve  celle 
que  nous  discutons  en  ce  moment  ;  l'intervention  de  l'azote  atmo- 
sphérique dans  les  phénomènes  de  la  végétation.  Le  principe 
delà  méthode  employée  est  facile  à  saisir:  un  lot  de  graines  est 
analysé,  on  sème  dans  du  sable  calciné,  privé  par  conséquent  de 
toute  matière  organique  azotée,  une  graine  semblable  à  celle  dont 
la  teneur  en  azote  a  été  déterminée  par  un  dosage  rigoureux  ;  on 
ajoute  à  ce  sable  stérile  les  matières  minérales  indispensables  au 
développement  de  la  plante,  on  arrose  avec  de  l'eau  exempte  d'am- 
moniaque ;  pour  se  mettre  enfin  à  l'abri  de  l'ammoniaque  atmo- 
sphérique, on  recouvre  les  pots  d'expériences  d'une  grande  cloche 
de  verre  immergée  dans  de  l'eau  aiguisée  d'acide  sulturique,  de 
façon  à  isoler  absolument  l'atmosphère  intérieure,  dans  laquelle 
on  entretient  une  quantité  d'acide  carbonique  suffisante  pour 
assurer  l'alimentation  aérienne. de  la  plante. 

A  force  de  soins,  en  préservant  la  plante  chétive,  qui  se  déve- 

(1)  Il  a  laissé  des  mémoires  extrêmement  intéressans,  qui  sont  en  voie  de  publica- 
tion ;  sa  famille  a  fait  paraître  l'an  dernier  le  premier  volume,  dans  lequel  l'auteur 
retrace  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 
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loppe  dans  ces  conditions,  de  l'ardeur  du  soleil,  on  réussit  à  ob- 
tenir une  maigre  récolte  qu'on  pèse,  qu'on  analyse  ;  on  soumet  de 
même  à  l'analyse  la  plus  grande  partie  du  sable  employé,  et  on 
compare  l'azote  introduit  dans  la  graine  à  celui  de  la  récolte; 
l'expérience  décide  toujours  dans  le  même  sens:  la  plante  n'a  fixé 
aucune  trace  d'azote  atmosphérique. 

Ces  cultures  en  sable  calciné  furent  répétées  de  1851  à  1854, 
elles  portèrent  sur  des  plantes  variées  et  ne  donnèrent  jamais  que 
des  résultats  négatifs.  Elles  étaient  exécutées  avec  beaucoup  de  soins 
et  semblaient  devoir  entraîner  la  conviction.  Elles  furent  cependant 
hardiment  contredites  par  M.  George  Ville.  En  répétant  les  expé- 
riences de  M.  Boussingault,  le  célèbre  professeur  du  Muséum 
fut  trappe  de  la  gracilité  des  plantes  qui  croissent  dans  les  sols 
absolument  privés  d'engrais  azoté;  aussi  se  décida-t-il  à  opérer 
autrement.  Au  sable  calciné,  il  ajouta  non-seulement  des  engrais 
minéraux,  comme  le  faisait  M.  Boussingault,  mais,  en  outre,  une 
quantité  bien  pesée  et  faible  de  nitrate;  il  obtint  ainsi  des  sujets 
vigoureux,  bien  constitués,  qui,  à  la  récolte,  accusaient  infiniment 
plus  d'azote  que  n'en  renfermaient  la  graine  et  le  nitrate  ajouté 
comme  engrais. 

Ces  expériences  délicates  ne  réussissaient  pas  toujours.  Boussin- 
gault en  France,  MM.  Lawes,  Gilbert  et  Pugh  en  Angleterre,  avaient 
en  vain  essayé  de  les  répéter,  et  l'opinion  flottait  indécise  entre 
ces  affirmations  contradictoires.  L'Académie  des  Sciences,  saisie  du 
différend,  décida  qu'une  commission  serait  chargée  de  le  trancher 
en  faisant  répéter  les  expériences  devant  elle.  M.  Chevreul  fut  le 
rapporteur,  et,  bien  que  pendant  la  longue  durée  des  essais  on 
eût  constaté  des  irrégularités  qui  laissaient  subsister  quelques 
doutes,  Chevreul  n'hésita  pas  à  se  prononcer  en  faveur  de 
M.  George  Ville. 

Boussingault,  loin  de  se  soumettre,  continua  d'affirmer  que 
l'azote  atmosphérique  n'exerce  aucune  action  sur  la  végétation  et, 
bien  qu'il  n'apportât  à  l'appui  de  son  opinion  aucune  nouvelle 
preuve  décisive,  il  avait  une  telle  autorité,  qu'il  entraîna  la  plupart 
des  agronomes;  ils  cherchèrent  à  expliquer  la  végétation  persis- 
tante des  prairies  et  des  forêts  en  supposant  que  les  herbes  ou  les 
arbres  utilisaient  à  leur  profit  les  faibles  quantités  d'ammoniaque 
que  renferme  l'air  ou  qu'apportent  la  pluie  et  la  rosée. 

Quand  on  étudie  avec  soin  la  circulation  de  l'azote  combiné  à  la 
surface  du  globe,  on  reste  convaincu  cependant  que,  loin  de  s'enri- 
chir, la  terre  s'appauvrit  constamment  au  contraire  au  profit  de 
l'océan.  Tous  nos  sols  cultivés  produisent  des  nitrates  qu'on  re- 
trouve parfois  en  quantités  notables  dans  les  eaux  de  drainage; 
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elles  s'infiltrent  dans  le  sous-sol,  gagnent  les  ruisseaux,  les  rivières, 
les  fleuves,  qui  sous  cette  forme  entraînent  à  la  mer  des  quantités 
formidables  d'azote  combiné!  Boussingault  a  calculé  que  la  Seine 
seule  emporte  en  vingt-quatre  lieures  238  tonnes  de  nitrate  de  po- 
tasse; et,  comme  le  débit  de  la  Seine  est  infime  par  rapport  à  celui 
des  autres  fleuves  du  monde,  on  peut  concevoir  que  l'océan  reçoit 
constamment  de  prodigieuses  quantités  de  nitrates  provenant  de 
l'oxydation  des  matières  azotées  à  la  surface  des  terres  cultivées. 

Si  cependant  on  cherche  à  déceler  les  nitrates  dans  l'eau  de  la 
mer,  on  n'en  trouve  pas;  mais,  en  revanche,  on  y  caractérise  sans 
peine  de  l'ammoniaque  ;  elle  en  contient  0  milligr.  4  par  litre.  Le 
mécanisme  de  cette  métamorphose  de  l'azote  abandonnant  l'oxy- 
gène avec  lequel  il  est  uni  dans  l'acide  azotique  pour  s'unir  à 
l'hydrogène  et  constituer  l'ammoniaque  des  eaux  marines  n'est 
pas  encore  complètement  établi  ;  on  peut  cependant  supposer 
que  les  nitrates  servent  d'alimens  aux  végétaux  marins,  qui  les 
réduisent  et  en  forment  des  matières  albuminoïdes  comme  le  font 
les  plantes  terrestres,  puis,  qu'à  la  mort  de  ces  plantes  aquatiques 
les  matières  azotées  se  décomposent  :  l'ammoniaque  serait  le  résidu 
de  cette  décomposition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  ammoniaque  marine,  malgré  sa  solubilité 
dans  reau,'s'exhale  dans  l'atmosphère,  où  des  analyses  minutieuses 
permettent  de  la  retrouver.  M.  George  Ville,  puis  M.  Schlœsing, 
ont  reconnu  qu'en  moyenne  100  mètres  cubes  d'air  renferment  un 
peu  plus  de  0  gr.  002  d'ammoniaque,  unie  soit  à  de  l'acide  azo- 
tique, soit  surtout  à  de  l'acide  carbonique. 

Peut-on  trouver,  dans  cette  faible  quantité  d'ammoniaque 
aérienne,  l'origine  du  gain  d'azote  constaté  dans  les  cultures  de 
M.  George  Ville,  dans  les  prairies,  dans  les  forêts?  Les  eaux  de  la 
pluie  en  amènent-elles  des  proportions  un  peu  plus  fortes?  L'étin- 
celle électrique  qui,  nous  le  savons  depuis  Gavendish,  détermine 
l'union  des  deux  élémens  de  l'air,  est-elle  une  autre  source  d'azote 
combiné  présentant  quelque  importance?  Ces  causes  réunies  vont- 
elles  enfin  nous  expliquer  les  gains  d'azote  dont  nous  cherchons 
l'origine? 

On  l'a  cru;  mais  il  a  fallu  abandonner  cette  idée,  quand  de  nom- 
breuses analyses  d'eau  de  pluie,  quand  des  expériences  de  culture 
entreprises  pour  savoir  quelle  part  pouvait  être  faite  à  l'ammo- 
niaque atmosphérique  dans  le  développement  des  végétaux  eurent 
fait  voir  que  ces  apports  par  les  eaux  météoriques  étaient  très  fai- 
bles et  tout  à  fait  insuffisans  pour  compenser  les  pertes  qui  résul- 
tent de  l'infiltration  des  eaux  de  drainage  dans  les  profondeurs  du 
sol. 
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On  était  donc  dans  une  grande  indécision.  Les  uns,  tenant  pour 
exactes  les  expériences  de  M.  George  Ville,  admettaient  que  les 
plantes  saisissent  par  leurs  feuilles  aussi  bien  l'azote  que  l'acide 
carbonique  et  que  les  gains  constatés  viennent  d'une  assimilation 
directe  ;  les  autres,  au  contraire,  très  frappés  des  nombreux  essais 
négatifs  de  Boussingault  et  des  agronomes  de  Rothamsted,  niaient 
cette  fixation  directe  et  attendaient  de  l'avenir  l'explication  des  faits 
que  les  interprétations  proposées  laissaient  indécises,  quand,  en 
1885,  M.  Berthelot  fit  paraître  son  premier  mémoire  sur  la  fixation 
de  l'azote  par  la  terre  arable  (1). 

IV. 

M.  Berthelot  avait  remarqué  que  les  sables  jaunes  qui  se  trouvent 
au-dessous  des  meulières  et  pierres  siliceuses  des  plateaux  de 
Meudon  et  de  Sèvres,  exposés  à  l'air  pendant  quelque  temps,  ne 
tardent  pas  à  se  couvrir  de  végétation  ;  il  y  détermina  rigoureuse- 
ment l'azote  combiné,  puis  les  exposa  à  l'action  de  l'air  dans  une 
chambre  à  l'abri  de  toute  émanation.  Il  procéda  à  l'analyse  à 
diverses  reprises  et  vit  lentement,  mais  constamment,  s'accroître 
l'azote  combiné;  le  29  mai  1884,  on  avait  trouvé  par  kilo  Ogr.0705  ; 
le  30  avril  1885,  un  kilo  renfermait  0  gr.  0833  ;  le  10  juillet 
0  gr.  1035  et  le  24  octobre  0  gr.  1105.  Un  autre  sable  jaune,  une 
argile  blanche,  donnèrent  des  résultats  analogues.  Les  mêmes 
expériences  furent  répétées  avec  les  terres  précédentes,  en  plein 
air:  les  pots  étaient  placés  sur  des  tréteaux,  dans  une  prairie,  sous 
un  toit  qui  les  préservait  de  la  pluie  verticale  ;  une  autre  série 
d'expériences  fut  disposée  au  sommet  de  la  tour  de  23  mètres,  dont 
on  aperçoit  la  silhouette  au-dessus  des  arbres  de  Meudon  ;  enfin, 
ces  mêmes  terres  furent  placées  dans  de  grands  flacons  bien 
fermés. 

En  étudiant  les  terres,  maintenues  ainsi  en  observation  pendant 
plus  d'une  année,  M.  Berthelot  reconnut  que  l'augmentation  de 
l'azote  n'était  due  ni  à  de  l'ammoniaque,  ni  à  de  l'acide  azoti^^ue, 
mais  à  la  formation  de  matières  organiques.  Pour  connaître  leur  ori- 
gine, pour  savoir  comment  elles  avaient  été  produites,  M.  Berthelot 
soumit  des  échantillons  de  ces  divers  sols  à  l'action  d'une  tempéra- 
ture de  100  degrés  durant  plusieurs  heures,  puis  à  celle  d'un  courant 
de  vapeur  d'eau  prolongé  cinq  minutes.  Pendant  le  refroidisse- 

(1)  Comptes-rendus,  1. 101,  p.  775. —  Cette  séance  fut  particulièrement  mémorable; 
c'est  ce  jour-là  que  M.  Pasteur  lut  son  mémoire  sur  la  méthode  à  employer  pour 
prévenir  la  rage  après  morsure  (26  octobre  1885). 
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ment,  on  ne  laissa  entrer  dans  l'appareil  que  de  l'air  filtré  sur  des 
tampons  de  coton  enduits  de  glycérine,  de  façon  à  retenir  tous  les 
germes  que  l'air  pouvait  entraîner  ;  les  terres  furent  enfin  aban- 
données à  elles-mêmes,  pendant  un  temps  prolongé  ;  on  ne  put 
y  déceler  la  moindre  fixation  d'azote. 

Visiblement,  quand  on  porte  une  terre  à  100  degrés,  on  ne^ 
change  rien  à  sa  composition,  à  sa  nature  physique,  mais  on  tue 
les  micro-organismes  qu'elle  renferme,  et,  puisque  les  terres  nor- 
males fixent  l'azote,  maïs  qu'elles  perdent  cette  propriété  aussitôt 
qu'elles  ont  été  portées  à  100  degrés,  il  faut  en  conclure  que  ce 
sont  ces  micro-organismes  qui  sont  l'agent  de  cette  fixation. 

Les  terres  mises  d'abord  en  expériences  étaient  très  pauvres  en 
carbone  et  en  azote,  elles  ne  représentaient  pas  des  sols  culti- 
vables avantageusement,  et  il  était  intéressant  de  chercher  si  la 
fixation  de  l'azote  par  action  microbienne  pouvait  se  produire 
encore  dans  des  sols  déjà  enrichis  de  matières  organiques  par  des 
végétations  antérieures.  C'est  ce  que  fit  avec  succès  M.  Berthelot, 
pendant  l'année  1886,  pour  des  sols  nus  ou  couverts  de  végétaux, 
notamment  d'amarante.  Est-ce  à  dire  que  toutes  les  terres  soient 
capables  de  fixer  l'azote  atmosphérique,  et  qu'une  terre,  dans 
laquelle  cette  fixation  se  prodmt  dans  certaines  conditions,  s'enri- 
chira d'azote  si  ces  conditirns  sont  changées?  ÎSon;  M.  Berthelot 
s'est  efforcé  de  préciser  ces  conditions  l'année  même  où  sa  décou- 
verte était  vivement  attaquée  par  M.  Schlœsing. 

On  sait  que  l'éminent  directeur  de  l'École  d'application  de  l'ad- 
ministration des  tabacs  est  un  des  expérimentateurs  les  plus 
habiles  de  ce  temps;  il  a  doté  la  science  agricole  de  méthodes 
analytiques  excellentes,  d'instrumens  qui  conduisent  à  exécuter  les 
recherches  avec  plus  de  précision  et  de  facilité  qu'on  ne  le  faisait 
naguère.  Or,  M.  Schlœsing  reprit  les  expériences  de  M.  Berthelot 
en  opérant  par  une  autre  méthode.  Au  lieu  de  chercher  la  quantité 
d'azote  engagée  en  combinaison  dans  la  terre  arable  au  commence- 
ment et  à  la  fin  des  observations,  il  met  ces  terres  en  expériences 
dans  un  volume  d'air  soigneusement  mesuré  et  cherche  si,  après 
que  cet  air  est  resté  pendant  six  mois  par  exemple  avec  la  terre, 
une  fraction  plus  ou  moins  forte  d'azote  quitte  l'état  aériforme 
pour  s'engager  dans  une  combinaison  solide;  or,  dans  aucune  des 
expériences  qu'il  a  exécutées  en  1887,  cette  disparition  d'azote 
gazeux  n'a  pu  être  constatée. 

Toutes  les  incertitudes  reparaissaient.   La  querelle  qui  avait 
séparé  pendant  de  longues  années  MM.   Boussingault  et  George 
Ville  se  ranimait  entre  MM.  Berthelot  et  Schlœsing. 
MM.  A.  Gautier  et  Drouin  exécutaient  bien,  en  1888,  une  série 
TOME  cxvn.  —  1893.  9 
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d'expériences  à  l'aide  de  sols  artificiels  laissés  nus  ou  couverts  de 
végétaux,  et  constataient  que  ces  sols  s'enrichissaient  d'azote,  mais 
ils  n'en  tiraient  pas  cette  conclusion  que  cet  enrichissement  pro- 
vînt de  l'azote  libre  de  l'atmosphère. 

Cette  réserve  se  conçoit  aisément.  Les  chimistes  sont  habitués 
à  considérer  l'azote  comme  un  gaz  inerte  ;  il  résiste  à  l'oxygène, 
ne  s'unissant  avec  lui  qu'en  proportions  minimes  sous  l'influence 
de  l'éiincelle  électrique.  On  forme  encore  de  petites  quantités 
d'ammoniaque  en  unissant  l'hydrogène  et  l'azote,  c^and  on  soumet 
un  mélange  de  ces  gaz  non  plus  aux  manifestations  bruyantes  de 
l'activité  électrique,  mais  aux  décharges  silencieuses  désignées  sous 
le  nom  d' effluves  et  qui  n'apparaissent  que  dans  l'obscurité;  mais 
la  résistance  que  présente  habituellement  l'azote  à  pénétrer  en  com- 
binaison est  telle,  qu'on  était  fort  étonné  de  voir  ce  gaz  inerte,  in- 
difïérent  aux  forces  puissantes  que  nous  mettons  en  jeu  dans  le  la- 
boratoire, céder  à  l'activité  vitale  des  microbes  du  sol.  Aussi,  quelque 
illustre  que  fût  le  nom  de  M.  Berlhelot,  quel  que  soit  l'éclat  dont 
rayonne  l'œuvre  immense  qu'il  a  accomplie,  les  chimistes,  flottant 
entre  les  affirmations  contradictoires  de  deux  savans  de  haut  mé- 
rite, hésitaient  à  conclure,  quand  le  problème  fut  abordé  en  Alle- 
magne par  d'autres  observateurs,  qui  démontrèrent  la  fixation  de 
l'azote  atmosphérique,  par  action  microbienne,  à  l'aide  d'expériences 
décisives. 

Les  opinions  des  cultivateurs,  leurs  modes  de  travail,  reposent 
presque  toujours  sur  une  très  longue  série  d'observations  dont  on 
doit  tenir  compte  ;  or  depuis  longtemps  ils  avaient  distingué  parmi 
les  plantes  de  grande  culture  quelques  espèces  qu'ils  appelaient 
améliorantes.  Ils  avaient  reconnu,  par  exemple,  que  lorsqu'on 
sème  du  blé  ou  de  l'avoine  sur  un  défrichement  de  trèfle  et  de 
luzerne,  il  n'est  pas  nécessaire  de  distribuer  d'engrais  et  que,  sans 
aucun  apport,  la  récolte  est  en  général  excellente  ;  la  terre  semble 
avoir  été  enrichie,  améliorée  par  la  culture  du  trèfle  ou  de  la 
luzerne  ;  en  général,  par  la  culture  des  espèces  appartenant  à  la 
famille  des  légumineuses.  On  avait  reconnu  en  outre,  par  l'analyse 
comme  par  l'emploi  de  ces  fourrages  dans  l'alimentation  des  ani- 
maux, que  ces  légumineuses  sont  très  riches  en  azote  et  que  cepen- 
dant les  engrais  azotés  n'augmentent  pas  leur  rendement. 

On  avait  donc  été  conduit  à  supposer  que  les  légumineuses  sont 
capables  de  fixer  l'azote  de  l'air,  et  c'est  ce  que  M.  George  Ville 
affirmait  avoir  observé  à  bien  des  reprises  difïérentes,  mais  il 
s'était  heurté  contre  les  expériences  de  M.  Boussingault,  qui,  en 
opérant  avec  sa  rigueur  accoutumée,  n'avait  pu  constater  la  fixation 
d'azote  libre. 

Les  expériences  de  l'éminent  professeur  du  Conservatoire  étaient 
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cependant  en  opposition  avec  quelques  observations  de  grande 
culture  eiécutées  avec  beaucoup  de  soins  par  divers  observateurs. 
En  1873,  MM.  Lawes  et  Gilbert  divisent  en  deux  parties  un  champ 
bien  homogène  du  domaine  de  Rothamsted;  sur  l'une  des  moitiés 
on  sème  de  l'orge,  sur  l'autre  moitié  du  trèfle.  La  récolte  de  l'orge, 
soumise  à  l'analyse,  accuse  Ui  kil.  7  d'azote,  celle  du  trèfle 
169  kil.  5;  on  prélève  des  échantillons  de  terre  sur  les  deux 
champs.  Il  semble  a  priori  que  le  sol  qui  a  porté  le  trèfle  doit  être 
appauvri  par  les  exigences  de  la  récolte  très  azotée  qu'il  a  fournie; 
il  n'en  est  rien.  On  dose,  dans  1  kilo  de  la  terre  qui  a  porté 
l'orge,  1  gr.  libO  d'azote  combiné,  tandis  que  1  kilo  du  sol  emblavé 
en  trèfle  en  renferme  1  gr.  578.  L'année  suivante,  les  deux  parties 
du  champ  sont  l'une  et  l'autre  ensemencées  en  orge  ;  la  récolte 
obtenue  sur  la  parcelle  qui  avait  déjà  porté  de  l'orge  en  1873 
renferme  43  kil.  8  d'azote,  celle  qui  s'est  développée  sur  la  partie 
du  champ  qui  l'année  précédente  avait  porté  du  trèfle  est  infiniment 
plus  abondante,  elle  contient  77  kil.  7  d'azote.  Ainsi,  bien  que  le 
trèfle  renferme  beaucoup  plus  d'azote  que  l'orge,  il  laisse  le  sol  plus 
riche  que  la  céréale,  et  cet  enrichissement  est  non- seulement  dé- 
montré par  les  dosages,  mais  aussi  par  la  vigueur  de  la  céréale  qui 
succède  à  la  légumineuse. 

Au  reste,  toutes  les  expériences  de  laboratoire  n'étaient  pas  néga- 
tives comme  celles  de  Boussingault  ;  M.  George  Ville  montrait 
aux  auditeurs  de  ses  cours,  des  cultures  de  pois,  de  haricots 
vigoureuses,  bien  qu'elles  fussent  venues  sans  engrais  azoté.  En 
Amérique,  M.  Atwater  cultive  des  pois  dans  du  sable  calciné,  mais 
soutient  leur  végétation  avec  des  engrais  minéraux  et  de  petites 
quantités  d'azotate  de  potasse.  A  la  récolte,  il  trouve  plus  d'azote 
que  n'en  contenaient  les  graines  et  l'engrais  ajouté,  les  plantes 
renfermaient  un  tiers  ou  même  une  moitié  d'azote  en  plus  de  celle 
que  renfermait  l'engrais  distribué.  Même  en  cultivant  du  sarrasin, 
M.  Joulie  avait  constaté  également,  dès  1885,  des  gains  d'azote 
sensibles;  toutefois  rien  de  décisif  n'avait  été  publié  quand 
M.  Hellriegel  communiqua  au  congrès  des  naturalistes  de  Berlin, 
en  septembre  1886  (1),  les  résultats  de  ses  recherches.  Le  mémoire 
définitif  dans  lequel  elles  sont  exposées  ne  parut  cependant  qu'en 
1888. 

Les  expériences  ont  porté  sur  la  végétation  de  diverses  es- 
pèces, cultivées  dans  des  vases  de  verre  renfermant  A  kilos  de 

(1)  M.  Kayser,  chef  du  laboratoire  des  fermentations,  dirigé  par  M.  Duclaux  à 
l'Institut  agronomique,  a  donné  un  résumé  de  cette  mémorable  communication  dans 
le  tome  jk  des  Annales  agronomiques.  Le  mémoire,  in  extenso,  traduit  par  M,  J. 
Vesque,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  sciences,  a  paru  dans  le  tome  xv  du 
même  recueil,  sous  les  noms  de  MM.  Hellriegel  et  Wilfarth. 
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sable  stérile  additionné  d'un  mélange  de  phosphate  de  potasse, 
de  chlorure  de  potassium  et  de  sulfate  de  magnésie,  auquel  on 
ajoutait  des  doses  croissantes  de  nitrate  de  chaux.  Quand  les 
engrais  sont  distribués  à  l'orge,  on  voit  les  jeunes  plantes,  d'abord 
à  peu  près  semblables  pendant  les  premières  semaines  de  la  végé- 
tation, tant  qu'elles  vivent  sur  les  réserves  contenues  dans  la 
graine,  se  distinguer  un  peu  plus  tard  les  unes  des  autres  ;  celles 
qui  n'ont  pas  reçu  d'engrais  azoté  présentent  alors  un  état  parti- 
culier, désigné  sous  le  nom  caractéristique  de  faim  d'azote. 
Lorsque  les  matériaux  de  la  graine  sont  épuisés,  c'est-à-dire  habi- 
tuellement pendant  la  formation  de  la  troisième  feuille,  la  plante 
commence  à  souffrir,  elle  continue  cependant  à  végéter  à  peu  près 
aussi  longtemps  que  les  plantes  normalement  nourries;  elle  déve- 
loppe tous  ses  organes  jusqu'aux  fruits,  mais  sous  une  forme  naine  ; 
en  réalité_,  elle  n'élabore  pas  de  matière  nouvelle,  puisque  chaque 
nouvel  organe  s'accroît  aux  dépens  de  la  feuille  la  plus  âgée,  qui 
se  vide  et  se  dessèche. 

Il  semble  donc  que  l'orge  aussi  bien  que  l'avoine  ne  puise  son 
azote  que  dans  les  nitrates  ajoutés  au  sol  stérile  ;  il  en  est  tout 
autrement  des  légumineuses  comme  les  pois  ;  ces  plantes  acquiè- 
rent souvent  un  développement  normal  et  parfois  exubérant  dans 
un  sol  entièrement  privé  d'azote  combiné,  et  contrairement  à  ce 
qui  arrive  pour  les  graminées,  l'augmentation  ou  la  diminution  de 
la  proportion  de  nitrates  n'entraîne  ni  un  accroissement,  ni  un 
amoindrissement  régulier  de  la  récolte. 

Jusqu'ici  les  observations  de  MM.  Hellriegel  et  Wilfarth  ne  font 
que  confirmer  sous  une  forme  plus  précise  les  anciennes  observa- 
tions de  M.  George  Ville,  mais  nous  touchons  au  point  décisif  de 
la  belle  découverte  des  agronomes  allemands. 

On  prépare  quarante-deux  vases  contenant  A, 000  grammes  de 
sable,  additionné  de  carbonate  de  chaux;  on  y  ajoute  une  disso- 
lution nutritive  renfermant  :  phosphate  de  potasse,  chlorure  de 
potassium,  sulfate  de  magnésie,  on  introduit  dans  chaque  vase 
2  graines  de  pois  germées.  Trente  pots  sont  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  dix  autres  reçoivent  25  centigrammes  de  délayure  de 
terre;  dans  deux  enfin,  le  sable  est,  avant  l'ensemencement,  stéri- 
lisé au  feu. 

La  délayure  de  terre  est  obtenue  en  mélangeant  une  bonne  terre 
arable,  de  préférence  une  terre  ayant  porté  l'année  précédente 
une  culture  de  légumineuses,  avec  de  l'eau,  laissant  reposer  quel- 
ques instans,  de  façon  à  voir  surnager  au-dessus  de  la  terre  le 
liquide  trouble  ;  c'est  ce  liquide,  cette  délayure  de  terre,  qui  est 
versée  sur  dix  vases.  L'expérience  est  commencée  le  23  mai.  Dans 
les  deux  premières  semaines  de  juin,  aucune  différence  entre  les 
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plantes,  elles  vivent  toutes  sur  les  réserves  de  la  graine  ;  mais  dès 
le  13  juin,  toutes  les  plantes  qui  ont  reçu  la  délayure  de  terre 
deviennent  d'un  beau  vert.  Dans  les  vases  qui  n'ont  rien  reçu, 
quelques  pieds  sont  excellens,  tandis  que  d'autres  jaunissent 
comme  ceux  des  pots  stérilisés.  Vers  le  milieu  du  mois,  ces  der- 
niers périssent.  Enfin,  au  moment  de  la  récolte,  aucun  des  vases 
qui  a  reçu  la  délayure  de  terre  ne  donne  au  -  dessous  de 
16  grammes  de  récolte  sèche,  le  maximum  étant  de  20  grammes, 
tandis  que  les  vases  sans  délayure  fournissent  les  récoltes  les  plus 
disparates,  une  très  bonne,  deux  bonnes,  deux  passables,  le  reste 
médiocre  ou  même  nul. 

Les  expériences  répétées  les  années  suivantes  donnent  des 
résultats  semblables.  Toujours  la  délayure  de  terre  exalte  la  végé- 
tation du  sainfoin,  des  lupins,  des  pois,  tandis  qu'elle  n'exerce 
aucune  action  sur  l'orge,  l'avoiae,  le  sarrasin,  le  colza,  etc. 
Quelle  est  donc  l'action  qu'exerce  cette  délayure  de  terre?  Que 
renferme-t-elle  qui  lui  donne  une  si  merveilleuse  activité?  Un  être 
vivant,  car  si  on  la  porte  à  l'ébullition  pendant  quelques  minutes 
avant  de  la  verser  sur  la  terre,  elle  perd  toute  vertu  et  n'agit 
pas  plus  sur  les  légumineuses  que  sur  les  autres  espèces. 

Cet  être  vivant,  enfin,  ne  manifeste-t-il  pas  sa  présence  par 
quelques  signes  extérieurs?  Si  vraiment.  Les  botanistes,  notam- 
ment M.  Prilleux,  inspecteur-général  de  l'enseignement  agricole, 
avaient  observé  depuis  longtemps  que,  lorsqu'on  déterre  avec 
précaution  les  légumineuses,  on  voit  les  racines  irrégulièrement 
couvertes  de  petites  nodosités,  de  petits  tubercules,  de  la  gros- 
seur d'une  tête  d'épingle.  Écrase-t-on  ces  nodosités  sur  une  lame 
de  verre,  de  façon  à  examiner  au  microscope  leur  contenu,  on  le 
voit  rempli  de  corpuscules  allongés,  souvent  bifurques,  peu 
mobiles.  Ce  sont  des  bactéries. 

Ce  qui  appartient  en  propre  à  MM.  Hellriegel  et  Wilfarth,  c'est 
la  liaison  entre  l'emploi  de  la  délayure  de  terre  et  l'apparition  des 
nodosités;  ces  éminens  observateurs  ont  parfaitement  établi  que 
si  dans  un  sol  ensemencé  en  pois,  ou  en  lupins,  on  ajoute  de  la 
délayure  de  terre,  les  plantes  prospèrent  et  leurs  racines  se 
couvrent  de  nodosités;  que  si  on  ajoute  cette  délayure  après 
l'avoir  chauffée,  les  plantes  pâtissent  et  meurent,  mais  qu'aucune 
nodosité  n'apparaît  sur  les  racines.  C'est  donc  à  la  présence  de  ces 
nodosités,  à  l'existence,  dans  ces  petites  protubérances,  des  microbes 
qui  les  peuplent,  qu'il  faut  faire  remonter  la  prospérité  des  légu- 
mineuses semées  dans  un  sol  dépourvu  d'azote  combiné.  C'est  à  la 
présence,  dans  l'eau  de  lavage  de  la  terre,  des  germes  des  bacté- 
ries productrices  des  nodosités,  qu'il  faut  attribuer  la  fixation  de 
l'azote  hbre. 
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Nous  voici  donc  revenus  à  l'intervention  des  micro-organismes 
dans  la  fixation  de  l'azote  par  les  végétaux;  cette  intervention  a 
été  encore  démontrée  par  une  expérience  très  élégante  réalisée  par 
M.  E.  Bréal,  au  laboratoire  de  physiologie  végétale  du  Muséum 
d'histoire  naturelle.  Au  lieu  de  déterminer  l'apparition  des  nodo- 
sités sur  les  racines  des  légumineuses  par  l'apport  de  l'eau,  enle- 
vant au  sol  les  germes  qu'il  renferme,  M.  Bréal  choisit  sur  une 
racine  une  nodosité  bien  remplie,  la  pique  avec  une  aiguille,  puis, 
aussitôt,  introduit  cette  aiguille  dans  le  tissu  d'une  jeune  racine  de 
pois  ou  de  lupin  en  germination  depuis  quelques  jours.  Il  plante 
alors  la  graine  adhérente  à  la  racine  piquée  dans  un  sol  stérile  et 
à  côté  il  sème  une  autre  graine  senf)blable  dont  la  racine  n'a  pas 
reçu  de  piqûre.  L'expérience  est  très  curieuse  :  tandis  que  le 
lupin  piqué  s'accroît,  fleurit,  mûrit  ses  graines,  et  que  ses  racines 
se  couvrent  de  nodosités  peuplées  de  bactéries,  le  lupin  non 
piqué  végète  misérablement  et  finit  par  périr.  Dans  le  lupin  piqué, 
l'azote  surpasse  de  beaucoup  celui  que  renfermait  la  graine  dont 
il  provient  ;  dans  l'autre  plante,  on  ne  retrouve  que  l'azote  contenu 
dans  la  graine. 

La  plante  a  été  vaccinéejet  l'introduction,  dans  les  tissus  de  la 
racine,  des  bactéries  productrices  de  nodosités  détermine,  en  effet, 
leur  apparition  et  la  prospérité  de  la  plante  devenue  capable 
d'utiliser  l'azote  atmosphérique. 

Les  germes  de  ces  bactéries  fixatrices  d'azote  paraissent  très 
répandus  dans  le  sol,  et  très  habituellement ,  quand,  avec  une 
bêche,  on  enlève  doucement  un  pied  de  trèfle  ou  de  luzerne, 
puis  qu'on  lave  avec  précaution  les  racines,  on  y  distingue  sans 
peine  les  nodosités  distribuées  irrégulièrement.  M.  Bréal  les  voit 
encore  mieux  en  cultivant  les  pois  dans  l'eau  de  fontaine,  simple- 
ment additionnée  de  petites  quantités  de  chlorure  de  potassium  et 
de  phosphate  de  chaux,  mais  dans  laquelle  il  écrase  un  tubercule 
recueilli  sur  la  racine  d'une  luzerne;  les  pois  qui  fleurirent  malgré 
les  conditions  anormales  de  la  végétation  portaient  sur  leurs  racines 
des  chapelets  de  tubercules,  renfermant  des  bactéries  analogues  à 
celles  qui  avaient  été  ensemencées. 

Ces  connaissances  nouvelles  ont  eu  la  sanction  de  la  pratique; 
une  terre  tourbeuse  de  la  rive  gauche  de  l'Ems  ne  donnait  que  de 
très  médiocres  récoltes  de  légumineuses.  On  la  saupoudre  de  quel- 
ques mètres  cubes  d'une  terre  fertile  où  ces  plantes  prospéraient, 
on  sème.  Partout  où  la  terre  fertile  aété  ajoutée,  les  pois  sont  luxu- 
rians;  partout  où  elle  a  fait  défaut,  ils  restent  chétifs.  La  terre  fertile 
avait  apporté  les  germes  des  bactéries  productrices  de  nodosités. 

Les  faits  acquis  sont  donc  les  suivans  :  les  légumineuses  pro- 
spèrent et  s'enrichissent  en  azote   quand  elles  portent  sur  leurs 
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racines  des  nodosités  peuplées  de  bactéries  ;  ce  sont  ces  bactéries 
qui  sont  l'intermédiaire  nécessaire  entre  l'azote  et  la  plante.  La 
démonstration  étant  éclatante,  on  ne  pouvait  nier  plus  longtemps 
que  ces  micro-organismes  jouissent  de  la  puissance  singulière  de 
triompher  de  l'inertie  de  l'azote,  et  non- seulement  MM.  Hellriegel 
et  Wilfarth  expliquaient  les  propriétés  améliorantes  des  légumi- 
neuses, mais  en  outre  ils  apportaient  aux  idées  de  M.  Berthelot  un 
solide  appui. 

Il  faut  maintenant  pénétrer  un  peu  plus  avant  et  chercher  comment 
les  bactéries  s'introduisent  dans  les  racines,  comment  surtout  la  lé- 
gumineuse  bénéficie  de  leur  présence.  —  Bien  que  ce  sujet  soit  loin 
d'être  complètement  élucidé,  on  peut  croire  cependant  que  les  tu- 
bercules des  racines  sont  des  productions  déterminées  par  l'action 
des  bactéries,  comme  les  galles,  si  communes  sur  les  feuilles,  naissent 
des  piqûres  des  insectes;  ces  nodosités  seraient  utiles  à  la  fois  aux 
bactéries  qui  y  pullulent  et  aux  plantes  sur  lesquelles  elles  apparais- 
sent. Les  bactéries,  trouvant  dans  le  suc  de  la  racine  une  nourriture 
appropriée  à  leurs  besoins,  peuvent  s'y  multiplier  durant  une  infinité 
de  générations  et  se  répandre  de  nouveau  dans  le  sol  pendant  la 
vie  de  la  plante  hospitalière,  aussi  bien  qu'après  sa  mort.  Quant  à 
la  plante  elle-même,  la  bactérie  lui  fournit  le  moyen  de  se  pour- 
voir d'un  aliment  extrêmement  important,  l'azote,  qui  est  rarement 
dans  le  sol  en  quantité  suffisante.  La  légumineuse  profite  mieux 
cependant  que  la  bactérie,  de  cette  sorte  d'association,  de  sym- 
biose, suivant  l'expression  consacrée.  La  légumineuse  lire  parti  de 
la  présence  de  la  bactérie  de  la  façon  suivante.  Dans  la  partie  de 
la  nodosité  la  plus  voisine  de  la  racine,  apparaissent  des  cloisons 
qui  retiennent  les  bactéries  prisonnières.  Après  quelque  temps,  ces 
prisonnières  périssent,  leurs  tissus  se  dissolvent  et  sont  utilisés 
par  la  plante.  A  la  partie  la  plus  jeune  de  la  nodosité  apparaissent 
constamment,  au  contraire,  des  cellules  nouvelles,  renfermant  de 
l'amidon  qui  se  solubilise  et  fournit  aux  jeunes  bactéries  les 
matériaux  carbonés  nécessaires  à  leur  développement.  La  plante 
se  prépare  ainsi  de  nouveaux  alimens  :  quand  la  bactérie  aura 
utilisé  l'azote  atmosphérique  et  formé  dans  ses  propres  tissus  des 
matériaux  azotés,  ceux-ci  seront  résorbés  par  la  légumineuse,  et 
portés  jusque  dans  ses  organes  aériens  par  des  séries  de  vaisseaux 
fibro-vasculaires.  La  structure  anatomique  du  tubercule  est  ainsi 
admirablement  adaptée  aux  conditions  de  cette  vie  commune. 

Suffit-il, pour  être  convaincu  que  c'est  bien  l'azote  atmosphérique 
qui  intervient  dans  le  développement  des  pois,  des  haricots,  des 
lupins  semés  dans  du  sable  additionné  de  délayure  de  terre  ou  vac- 
cinés avec  le  liquide  des  nodosités,  de  constater  que  l'azote  com- 
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biné  contenu  dans  les  récoltes  surpasse  de  beaucoup  l'azote  de  la 
graine?  MM.  Schlœsing  fils  et  Laurent  ne  l'ont  pas  pensé. 

Ces  très  habiles  physiologistes  ont  résolu  de  mettre  hors  de  doute 
cette  intervention  de  l'azote  atmosphérique,  en  faisant  vivre  des 
plantes  dans  une  atmosphère  limitée,  mesurée  avec  une  exactitude 
absolue,  pour  reconnaître  si  l'azote  de  cette  atmosphère  diminue- 
rait du  tait  même  de  la  végétation.  Si  cette  diminution  avait  lieu, 
on  devait  retrouver  l'azote  libre  disparu,  engagé  en  combinaison 
dans  le  tissu  même  de  la  plante.  Les  deux  déterminations  se  con- 
trôlaient ainsi  l'une  par  l'autre. 

L'expérience  exigeait  une  rare  dextérité.  En  effet,  il  ne  suffisait 
pas  de  mesurer  intégralement  les  gaz  au  début  et  à  la  fin  de  l'ex- 
périence, il  fallait  en  outre  alimenter  les  jeunes  plantes  d'acide  car- 
bonique aérien,  en  l'introduisant  à  mesure  des  besoins,  dans  les 
vases  de  végétation,  il  fallait  encore  extraire  l'excès  d'oxygène 
produit  par  la  décomposition  de  cet  acide  carbonique  ;  il  fallait  enfin 
savoir  exactement  quelle  était  la  teneur  en  azote  des  graines  semées, 
priver  absolument  le  sable  dans  lequel  elles  devaient  se  développer 
de  tout  l'azote  combiné  qu'il  pouvait  renfermer,  de  façon  à  retrouver 
dans  la  récolte  un  poids  d'azote  combiné  égal  ou  très  voisin  de  celui 
de  l'azote  disparu  de  l'atmosphère.  Malgré  toutes  ces  difficultés, 
l'expérience  réussit  d'une  façon  complète  ;  dans  une  des  cultures 
l'azote  gazeux  disparu  représentait  29  cent.  cub.  1,  pesant  0  gr.  0365, 
on  trouva  comme  augmentation  dans  la  récolte  0  gr.  0A06  ;  dans 
une  autre  l'azote  gazeux  disparu  représentait  25  cent.  cub.  9,  pe- 
sant 0  gr.  0325,  le  gain  de  la  récolte  fut  de  0  gr.  03Zil. 

Enfin  comme  dernier  contrôle,  on  fit  une  troisième  expérience 
dans  laquelle  les  pois  furent  encore  semés,  mais  sans  qu'on  ajoutât 
au  sol  qui  les  portait  les  germes  provenant  de  quelques  nodosités 
écrasées.  Cette  fois  les  bactéries  fixatrices  d'azote  faisaient  défaut, 
aucun  gain  ne  se  produisit.  La  fixation  d'azote  fut  nulle,  ou  exacte- 
ment elle  fut  de  0  gr.  0006  ;  c'est-à-dire  bien  inférieure  à  la  hmite 
des  erreurs  que  l'on  peut  commettre  dans  de  semblables  recherches. 

Quand  l'Académie  eut  entendu  la  lecture  de  ce  remarquable  mé- 
moire, elle  s'associa  complètement  aux  paroles  de  M.  Berthelot,  dé- 
clarant que  ce  travail  met  fin  à  la  longue  discussion  dans  laquelle 
on  était  engagé  depuis  des  années,  en  établissant  d'une  façon  dé- 
finitive la  fixation  de  l'azote  atmosphérique  par  action  microbienne. 

V. 

Les  légumineuses  fixent  l'azote  de  l'air  dans  leurs  tissus  quand 
leurs  racines  portent  des  nodosités  à  bactéries.  Le  fait  est  acquis. 
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Les  céréales,  au  contraire,  ne  paraissent  utiliser  quel'azote  combiné 
des  nitrates  ou  des  sels  ammoniacaux,  cela  découle  de  nombreuses 
expériences  concordantes  ;  mais  si  nous  plaçons  ces  deux  familles 
aux  extrémités  d'une  longue  liste  comprenant  toutes  les  autres 
espèces  végétales,  ne  trouverons-nous  pas  à  quelques-unes  d'entre 
elles  des  propriétés  qui  les  rapprochent  des  légumineuses?  En 
d'autres  termes,  les  légumineuses  sont-elles  les  seules  plantes  sus- 
ceptibles d'utiliser  l'azote  atmosphérique,  ou  bien  celte  faculté 
existe-t-elle  encore  dans  d'autres  familles?  Les  anciennes  expé- 
riences de  M.  George  Ville  semblaient  montrer  que  d'autres  plantes 
que  les  légumineuses  fixent  l'azote  de  l'air,  et  tout  récemment  cette 
probabilité  est  devenue  une  certitude. 

MM.  Schlœsing  fils  et  Laurent  ont  appliqué  la  remarquable  mé- 
thode de  recherche  décrite  plus  haut,  non-seulement  aux  légumi 
neuses,  mais  aussi  à  d'autres  espèces;  dans  une  première  séri 
d'essais  on  fit  croître  dans  les  vases  renfermant  une  atmosphère 
limitée,  rigoureusement  mesurée,  des  topinambours,  de  l'avoine,  du 
tabac  et  des  pois.  Plusieurs  vases  semblables  à  ceux  qui  avaient  été 
ensemencés  ne  portaient  aucune  végétation.  Dans  une  seconde  série 
d'essais,  à  l'avoine  et  aux  pois  s'aj  outèrent  de  la  moutarde,  du  cresson , 
de  la  spergule.  Dans  la  première  série  d'essais,  une  fixation  d'azote 
libre  se  produisit  dans  presque  tous  les  cas.  Elle  fut  sensiblement 
plus  forte  quand  la  culture  porta  sur  les  pois  que  lorsqu'on  mit  en 
observation  d'autres  espèces  ;  mais  dans  six  expériences  sur  sept,  le 
volume  de  l'azote  gazeux  diminua,  et  l'analyse  décela  dans  les  pro- 
duits obtenus  plus  d'azote  combiné  qu'il  n'en  avait  été  introduit  par 
les  semences. 

L'une  des  expériences  était  particulièrement  intéressante,  le  sol 
n'avait  pas  été  ensemencé,  et  cependant  la  fixation  de  l'azote  avait 
été  sensible.  Or  il  s'était  développé  à  la  surface  de  la  terre  une 
quantité  notable  de  petites  plantes  vertes,  tandis  qu'il  n^'y  en  avait 
guère  sur  deux  autres  sols  non  ensemencés,  et  qui  n'avaient  accusé 
qu'une  fixation  d'azote,  insignifiante  dans  un  cas,  nulle  dans  l'autre. 

En  soumettant  à  l'analyse  la  terre  adhérente  à  la  croûte  verte,  on 
reconnut  qu'elle  renfermait  en  combinaison  tout  l'azote  disparu  ;  il 
n'y  en  avait  pas  dans  les  couches  plus  profondes.  En  rapprochant 
ce  résultat  des  essais  dans  lesquels  on  n'avait  observé  ni  fixation 
d'azote,  ni  apparition  d'algues  vertes,  on  reconnaissait  de  plus  que 
si  une  fixation  d'azote  avait  eu  lieu  dans  la  culture  de  l'avoine  et 
du  tabac,  le  sol  avait  été  dans  ces  deux  cas  couvert  d'algues  comme 
la  terre  nue.  On  était,  dès  lors,  conduit  à  supposer  que  ces  algues 
étaient  l'agent  de  la  fixation. 

C'est  pour  vérifier  cette  hypothèse  qu'on  disposa  une  seconde 
série  d'essais,  dans  laquelle  on  se  débarrassa  des  algues,  en  cou- 
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vrant  le  sol  d'une  couche  de  sable  calciné,  qui  ne  pouvait  renfer- 
mer aucun  germe  ;  grâce  à  cet  artifice,  aucune  algue,  aucune  mousse 
n'apparut,  et  l'expérience  devint  d'une  parfaite  netteté.  La  fixation 
de  l'azote  ne  fat  sensible  que  pour  les  pois,  elle  resta  dans  la  limite 
des  erreurs  d'expérience  pour  les  autres  espèces. 

Ces  nouvelles  recherches  de  MM.  Schlœsing  fils  et  Laurent  étendent 
donc  à  une  nouvelle  classe  d'êtres  vivans,  aux  mousses,  aux  algues 
vertes,  la  propriété  de  fixer  l'azote  atmosphérique  ;  ces  travaux 
donnent,  en  outre,  quelque  lumière  sur  d'autres  points  restés  jus- 
qu'à présent  fort  obscurs. 

Dans  les  nombreuses  expériences  qu'il  a  exécutées  sur  d'autres 
espèces  que  les  légumineuses,  M.  George  Ville  avait  observé  des 
fixations  d'azote  notables.  Souvent  les  essais  de  vérification  ont 
échoué,  sans  qu'on  pût  pénétrer  la  raison  des  échecs  ou  des 
succès;  il  est  possible  aujourd'hui  de  risquer  une  hypothèse  qui 
exphquerait  ces  anomaUes.  Quand,  dans  les  laboratoires,  on  conserve 
pendant  quelque  temps  les  dissolutions  complexes  renfermant 
des  nitrates,  des  phosphates,  des  sels  de  potasse,  employées  pour 
soutenir  la  végétation  dans  les  sols  stériles,  on  y  voit  très  souvent 
apparaître  des  algues.  Or,  les  expériences  dans  lesquelles  M.  George 
Ville  a  constaté  des  gains  d'azote  ont  porté  sur  des  plantes  qui 
ont  reçu  au  début  de  la  végétation  de  petites  quantités  de 
nitrate,  et  rien  n'empêche  de  supposer  que  les  sols  ainsi  enri- 
chis ont  été  envahis  par  ces  cryptogames  fixateurs  d'azote,  qui 
abandonnant  au  sol  leur  dépouille,  ont  permis  à  la  plante  en 
expériences  d'acquérir  une  dose  d'azote  supérieure  à  celle  qu'on 
avait  ostensiblement  fournie. 

L'azote  atmosphérique  ne  serait  ainsi  entraîné  dans  les  plantes 
à  organisation  complexe  qu'après  avoir  été  soustrait  à  l'air  par  les 
végétaux  cryptogames.  C'est  peut-être  ainsi  qu'il  faut  expliquer 
encore  les  quantités  d'azote  considérables  que  l'analyse  décèle 
dans  les  prairies  de  graminées.  Les  diverses  espèces  de  cette  nom- 
breuse famille  paraissent  incapables  d'utiliser  à  leur  profit  l'azote 
de  l'air,  et  on  ne  comprenait  pas  comment  les  terres  maintenues 
en  prairie  s'enrichissent  constamment  d'azote,  avant  d'avoir  remarqué 
que  ces  sols  sont  envahis  par  des  mousses,  des  algues  variées, 
auxquelles  il  faut  sans  doute  rapporter  les  gains  constatés. 

Jusqu'à  présent  aucune  expérience  précise  ne  permet  d'affirmer 
que  quelques  familles  de  plantes  phanérogames  autres  que  les 
légumineuses  utilisent  l'azote  atmosphérique,  mais  la  discussion 
des  expériences  exige  une  attention  particulière,  car  les  résultats 
semblent,  au  premier  abord,  conduire  à  une  conclusion  opposée 
à  celle  que  nous  venons  de  formuler. 

A  la  fin  de  l'année  1891,  M.  Bréal  sema,  dans  de  grands  pots 
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à  fleurs  pouvant  contenir  3  kilos  de  sable,  des  graines  de  cresson 
alenois  déjà  germées  ;  le  sable  n'avait  pas  été  calciné,  mais  seule- 
ment lavé  à  plusieurs  reprises  et  il  ne  renfermait  que  des  traces  de 
matières  organiques.  On  ajouta  des  engrais  minéraux,  sans  aucuu 
engrais  azoté;  pendant  l'hiver,  bien  que  les  vases  fussent  placés 
dans  une  serre,  la  végétation  lut  languissante,  elle  ne  prit  son 
essor  qu'au  printemps.  Quand  on  mit  fin  à  l'expérience,  le  cresson 
était  luxuriant.  Quelques  pieds  avaient  0™,95  de  hauteur,  ils  avaient 
mûri  leurs  graines;  en  ne  tenant  compte  que  de  la  partie  aérienne, 
on  trouvait  déjà  que  l'azote  de  la  récolte  dépassait  beaucoup  celui 
des  graines  et  de  l'eau  d'arrosage.  Quand  on  examina  les  racines, 
on  trouva  qu'elles  avaient  pris  un  prodigieux  développement,  elles 
enlaçaient  le  sable,  formaient  un  véritable  feutre;  on  trouva  que 
le  sol  s'était  aussi  singulièrement  enrichi  d'azote. 

Cette  expérience  fut  recommencée,  mais  le  semis  eut  lieu  dans 
des  vases  de  moindre  dimension,  renfermant  du  sable  normal  ou 
stérilisé;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  échoua  complètement.  Les 
plantes  furent chétives,  comme  celles  qu'obtenait  M.  Boussingault, 
dans  les  expériences  où  il  ne  constatait  aucun  gain  d'azote.  En 
recommençant  encore,  mais  cette  fois,  en  ensemençant  le  cresson 
dans  des  vases  d'une  grande  capacité,  on  constata,  comme  dans  le 
premier  essai,  un  gain  d'azote  sensible  ;  en  Allemagne,  le  professeur 
Frank  obtint  des  résultats  analogues.  Doit-on  en  conclure  que  le 
cresson  de  M.  Bréal  ou  les  plantes  variées  de  M,  Frank  ont  fixé 
directement  l'azote  atmosphérique?  11  serait  imprudent  de  l'aûirmer. 
Il  semble  plus  vraisemblable  que  ces  expériences  ne  sont  qu'une 
vérification  de  la  découverte  de  M.  Berthelot;  ce  sont  sans  doute  les 
organismes  contenus  dans  le  sable  qui  ont  fixé  l'azote  dont  les  plantes 
se  sont  ensuite  emparées  ;  mais  de  nouvelles  cultures  doivent  être 
disposées  pour  arriver  à  des  conclusions  précises. 

Faut-il  s'excuser  d'avoir  si  longuement,  si  minutieusement  ana- 
lysé les  travaux  récens  qui  établissent  avec  certitude  l'intervention 
de  l'azote  atmosphérique  dans  les  phénomènes  de  la  végétation? 
Pour  le  penser,  il  ne  faudrait  pas  voir  que  cette  fixation,  dans  le 
sol  du  gaz  dont  l'atmosphère  nous  offre  un  réservoir  inépuisable 
est  la  condition  même  de  la  persistance  de  la  vie  à  la  surface  du 
globe. 

La  matière  ne  se  détruit  pas  ;  elle  ne  se  crée  pas,  elle  revêt 
seulement  des  formes  variées  qui  n'aflectent  ni  la  nature  intime, 
ni  le  poids  des  élémens  dont  elle  est  formée.  L'azote  circule  d'un 
être  à  l'autre.  Engagé  aujourd'hui  dans  une  combinaison  complexe, 
constituant  les  muscles  d'un  animal,  demain  détritus  soumis  à 
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l'action  des  micro-organismes,  il  devient  ammoniaque,  puis  acide 
azotique,  il  pénètre  alors  dans  le  végétal,  et  le  voilà  gluten  du  blé, 
prêt  à  reprendre  ses  éternelles  migrations.  S'il  ne  s'altère,  ni  se 
détruit  dans  ces  longs  voyages,  il  peut  cependant  disparaître  pour 
de  nombreuses  années  de  la  circulation.  Les  nitrates  solubles  dans 
l'eau  sont  entraînés  à  la  mer,  y  deviennent  ammoniaque,  et  si  on 
se  rappelle  que  chaque  litre  d'eau^de  mer  renferme  0  gr.  0004 
d'ammoniaque,  on  voit  quelle  est  l'immense  quantité  d'azote  com- 
biné que  renferme  l'Océan  ;  or  de  faibles  fractions  de  cet  azote 
reviennent  seules  au  sol  qui  les  a  fournies.  L'Océan  nous  fournit  un 
peu  de  poisson  ;  aux  riverains,  des  fucus,  des  varechs  qui  servent 
à  la  fumure  des  terres  du  littoral  et  y  déterminent  une  végétation 
luxuriante  depuis  longtemps  célèbre  :  la  ceinture  dorée  de  la 
Bretagne  n'a  pas  d'autre  origine  ;  mais  la  disproportion  entre  l'azote 
combiné  porté  à  l'Océan  et  la  quantité  rendue  est  excessive,  et  la 
terre  serait  dépourvue  depuis  longtemps  d'azote  combiné,  si 
l'atmosphère  ne  compensait  partiellement  les  pertes  que  supporte 
constamment  le  sol  cultivé. 

Ces  pertes  croissent  à  mesure  que  les  exigences  de  l'hygiène 
sont  plus  étroites  ;  jamais  l'ensemble  de  nos  populations  ne  sup- 
portera les  gênes  que  s'imposent  les  habitans  de  nos  départemens 
du  Nord,  de  l'Alsace  ou  de  la  Provence,  et  n'emploieront  sans 
transformation  les  résidus  de  la  vie  que  rejettent  les  grandes  villes, 
comme  le  font  les  Chinois.  Grâce  à  cette  habitude,  singulièrement 
désagréable,  il  faut  le  reconnaître,  ils  ont  pu  continuer  à  croître, 
à  prospérer  depuis  des  milliers  d'années,  tandis  que  les  grands 
empires  asiatiques,  peuplés  de  cultivateurs  imprévoyans,  se  sont 
abîmés  peu  à  peu  par  l'impossibilité  de  vivre  dans  des  pays 
épuisés  par  une  culture  malhabile. 

Notre  habitude  de  ne  pas  utiliser  les  résidus  de  la  vie,  mais  de 
les  rejeter  i  la  mer,  comme  on  le  fait  à  Londres,  ou  à  la  Seine, 
comme  on  le  fait  à  Paris,  nous  force  à  vivre  sur  de  maigres  ré- 
serves qui  auront  disparu  dans  un  nombre  d'années  restreint. 
Aujourd'hui,  notre  culture  épuise  le  nitrate  de  soude  que  pénible- 
ment une  flotte  entière  va  chercher  dans  le  désert  d'Atacama,  sur 
la  côte  américaine  du  Pacifique,  dont  les  îlots,  pendant  une  cin- 
quantaine d'années,  nous  ont  fourni  du  guano,  aujourd'hui  presque 
disparu.  Nous  employons  encore  le  sulfate  d'ammoniaque  obtenu  par 
la  purification  du  gaz  d'éclairage  de  la  houille  ;  nous  faisons  ren- 
trer ainsi  dans  la  circulation  active  l'azote  qui  a  été  fixé  aux  épo- 
ques reculées,  où  la  végétation  puissante  et  monotone  de  la  terre 
accumulait  ces  réservoirs  de  chaleur  et  de  force  que  nous  utilisons 
aujourd'hui.  Mais  l'azote  du  nitrate  de  soude  du  Pérou,  du  sulfate 
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d'ammoniaque  de  la  houille  ou  des  matières  excrémentitielles,  est 
bien  loin  de  compenser  celui  qui  est  constamment  perdu,  et  si  on 
pouvait  calculer  d'une  part  l'azote  combiné  enfoui  chaque  année 
dans  les  profondeurs  de  l'Océan  et  celui  que  nous  exhumons  des 
gisemens  exploités,  on  trouverait  une  terrible  différence. 

Malgré  ces  déperditions  formidables,  à  chaque  printemps,  nos 
prairies  donnent  de  l'herbe,  nos  forêts  verdissent  sans  que  nous 
ayons  à  intervenir,  leur  vie  est  alimentée  par  l'azote  atmosphérique 
dont  nous  commençons  à  comprendre  le  mode  d'action. 

Quand,  il  y  a  trente  ans,  M.  Pasteur  nous  a  fait  comprendre  le 
rôle  des  micro-organismes,  il  nous  les  a  présentés  comme  les 
agens  nécessaires  de  la  réduction  de  la  matière  organique  aux 
formes  simples  sous  lesquelles  ses  élémens  rentrent  dans  la  circu- 
lation générale  :  —  «  Si  les  êtres  microscopiques,  disait-il,  dispa- 
raissaient de  notre  globe,  la  surface  de  la  terre  serait  encombrée  de 
matière  organique  morte  et  de  cadavres  de  tout  genre  (animaux  et 
végétaux).  Ce  sont  eux  principalement  qui  donnent  à  l'oxygène  ses 
propriétés  comburantes  ;  sans  eux,  la  vie  deviendrait  impossible 
parce  que  l'œuvre  de  la  mort  serait  incomplète.  » 

Depuis  1862,  la  justesse  des  idées  de  M.  Pasteur  a  été  démontrée 
par  d'innombrables  recherches,  mais  la  science  ne  s'arrête  pas,  et 
aujourd'hui  apparaît  une  fonction  nouvelle  de  ces  micro-organismes. 
Non-seulement  ils  travaillent  à  rendre  assimilable  par  les  végétaux 
supérieurs  la  matière  organique  en  la  réduisant  aux  formes  simples  : 
eau,  acide  carbonique,  ammoniaque,  acide  azotique,  sous  lesquelles 
ils  peuvent  en  utiliser  les  élémens,  mais,  en  outre,  associés  à  cer- 
taines espèces  végétales  privilégiées,  ils  leur  préparent,  ils  leur 
façonnent  l'aliment  le  plus  précieux,  la  matière  azotée,  qu'ils  éla- 
borent à  l'aide  de  l'azote  de  l'air,  ou  encore,  isolés  dans  les  pro- 
fondeurs ou  à  la  surface  des  sols  vierges,  ils  élaborent  la  matière 
organique  la  plus  complexe,  la  matière  azotée,  en  faisant  pénétrer 
dans  le  cycle  de  la  vie  l'élément  le  plus  difficile  à  entraîner:  l'azote. 
Les  êtres  élémentaires,  suivant  l'excellente  expression  de  M.  Ber- 
thelot,  provoquent  ainsi  des  synthèses  véritables. 

Sans  doute,  leur  histoire  est  encore  fort  obscure.  Gomment  l'azote 
est-il  engagé  en  combinaison  ?  Quelles  sont  les  réactions  qui  déter- 
minent la  fixation  de  ce  gaz  inerte?  Nous  l'ignorons.  Le  point  ac- 
quis est  que  la  fixation  de  l'azote  atmosphérique  dans  la  terre  vé- 
gétale assure  la  perpétuité  de  la  vie  à  la  surface  du  globe,  et  encore 
que  cette  fixation  a  lieu  sous  l'influence  des  fermens  de  la  terre. 


P.- P.  Dehérain. 


L'EXPLOITATION 


DES 


CHEMINS  DE  FER  DE  LA  PRUSSE 


DEPUIS  LEUR  RACHAT  PAR  L'ÉTAT 


On  a  souvent  discuté  les  avantages  respectifs  que  présente  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer  soit  par  l'industrie  privée,  comme  en 
France  ou  en  Angleterre,  soit  par  l'État,  comme  en  Belgique  ou 
en  Prusse.  C'est  surtout  dans  ce  dernier  pays  que  les  partisans 
de  l'exploitation  d'ihat  ont  été  chercher  des  argumens  en  faveur  de 
la  cause  qu'ils  défendent.  On  ne  saurait,  à  vrai  dire,  trouver  un 
meilleur  sujet  d'étude  et  de  comparaison  que  ce  vaste  réseau  d'État 
prussien,  qui  s'étend  sur  près  de  25,000  kilomètres  et  qui  em- 
brasse plus  des  neuf  dixièmes  de  la  totalité  des  voies  ferrées  du 
pays.  Les  adversaires  du  régime  des  concessions  se  sont  donc  atta- 
chés à  vanter  les  bienfaits  du  rachat  des  chemins  de  fer  en  Prusse 
et  l'heureuse  influence  qu'en  a  ressentie  la  situation  économique 
et  financière  de  ce  pays.  A  les  en  croire,  l'État,  rompant  avec  les 
erremens  des  compagnies  privées  auxquelles  il  succédait,  aurait 
amélioré  considérablement  l'exploitation,  procédé  à  la  réduction 
générale  des  tarifs,  et,  tout  en  donnant  ainsi  satisfaction  dans  une 
large  mesure  aux  intérêts  du  public,  aurait  encore  réalisé  de  beaux 
bénéfices,  permettant  d'amortir  rapidement  la  dette  des  chemins 
de  fer  et,  plus  tard,  de  procurer  des  recettes  importantes  au 
budget. 


LES    CHEMINS    DE   FER    DE    LA    PRUSSE.  143 

C'est  bien  ainsi,  en  eflet,  que  les  choses  auraient  dû  se  passer 
à  en  juger  par  les  promesses  que  fit,  en  1879,  le  gouvernement 
prussien,  lorsque,  présentant  à  la  chambre  des  députés  ses  pre- 
mières propositions  de  rachat,  il  eut  à  s'expliquer  sur  la  ligne  de 
conduite  qu'il  entendait  suivre  à  l'égard  des  chemins  de  fer.  En 
réalité,  ces  propositions  avaient  pour  point  de  départ  des  con- 
sidérations d'ordre  tout  différent,  car  elles  constituaient,  dans 
l'esprit  de  M.  de  Bismarck,  le  complément  indispensable  d'une 
série  de  mesures  propres  à  fortifier  la  puissance  militaire  du 
royaume  et  à  assurer  sa  suprématie  politique  sur  les  autres  parties 
de  l'empire  allemand.  Mais  ce  véritable  motif  fut,  en  partie,  laissé 
dans  l'ombre,  et  si  les  considérations  militaires  permirent  de  triom- 
pher de  la  résistance  de  quelques  députés,  c'est  en  parlant  de 
réformes,  d'améliorations  et  surtout  d'abaissement  des  tarifs,  que 
le  gouvernement  rallia  à  ses  projets  la  majorité  des  suffrages. 

Il  avait  d'ailleurs  beau  jeu,  à  certains  égards,  pour  critiquer  l'état 
de  choses  existant  et  pour  dépeindre  sous  des  couleurs  attrayantes 
les  avantages  à  attendre  du  régime  futur.  La  multiplicité  des  ad- 
ministrations de  chemins  de  fer  présentait  de  nombreux  et  sérieux 
inconvéniens  ;  elle  empêchait  ou  rendait  très  difficile  l'établisse- 
ment de  tarifs  communs,  de  trains  directs  et  de  correspondances; 
les  tarifs,  jusque-là  compliqués  et  arbitraires,  étaient,  il  est  vrai, 
en  voie  d'uniformisation  et  de  simplification;  mais  leur  réforme 
commençait  à  peine  à  voir  le  jour,  et  les  plaintes  que  l'ancien 
régime  avait  soulevées  n'avaient  pas  encore  cessé  de  se  faire  en- 
tendre. Ajoutons  à  cela  que  l'enchevêtrement  des  réseaux  avait 
conduit  certaines  compagnies  à  une  concurrence  ruineuse,  aussi 
bien  par  les  trop  bas  tarifs  concédés  que  par  les  dépenses  inutiles 
ou  exagérées  faites  par  chaque  administration  pour  retenir  le  trafic 
sur  ses  rails  et  le  détourner  du  réseau  concurrent. 

Aussi,  dans  l'exposé  des  motifs  des  projets  de  loi  de  1879,  le 
gouvernement  prussien  n'eut -il  pas  de  peine  à  faire  ressortir  les 
inconvéniens  de  cette  situation  et  la  nécessité  d'y  porter  remède; 
il  saisit  cette  occasion  pour  formuler,  sur  le  régime  général  des 
chemins  de  fer,  des  appréciations  qui  constituaient  tout  ensemble 
une  profession  de  foi  et  un  programme.  A  l'entendre,  les  com- 
pagnies privées  étaient  pénétrées  de  fesprit  de  lucre  et  du  souci 
du  dividende,  et  se  montraient  réfractaires  à  toute  amélioration 
de  service,  à  toute  réduction  de  tarifs.  L'État  seul  était  à  même 
d'exploiter  les  chemins  de  fer  d'une  manière  conforme  à  l'intérêt 
public  ;  non-seulement  son  action  devait  se  manifester  par  un  emploi 
plus  judicieux  et  plus  équitable  des  capitaux  consacrés  aux  che- 
mins de  fer,  par  une  exploitation  plus  rationnelle  et  plus  éco- 
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nomique;  mais,  en  outre,  débarrassé  de  toute  considération  d'in- 
térêt particulier,  il  n'envisagerait  les  voies  ferrées  que  comme  un 
instrument  de  prospérité  générale  ;  au  lieu  de  chercher  à  en  faire 
une  source  de  bénéfices,  il  s'appliquerait  constamment,  tout  en 
restant  dans  les  limites  d'une  sage  administration  financière,  à  dé- 
velopper le  réseau,  à  améliorer  le  service  et  à  réduire  les  tarifs. 

Certes,  voilà  un  brillant  programme,  qui  est  bien  celui  que  les 
socialistes  d'État  se  plaisent  encore  aujourd'hui  à  faire  miroiter  à 
nos  yeux.  Reste  à  savoir  si  cet  idéal  est  devenu  en  Prusse  une  réa- 
lité et  si  la  ligne  de  conduite,  tracée  par  le  gouvernement  à  la 
veille  du  rachat,  a  été  suivie  de  point  en  point.  Les  grandes  ré- 
formes annoncées  ont-elles  été  faites?  L'exploitation  des  chemins 
de  fer  prussiens  a-t-elle  été  dirigée,  comme  on  l'avait  promis,  en 
vue  des  seuls  intérêts  économiques  du  pays  et  en  dehors  de  toute 
considération  de  fiscalité  ?  On  serait  tenté  de  le  croire,  en  France, 
si  l'on  ajoutait  foi  aux  affirmations  qui  y  ont  été  produites  à 
diverses  reprises.  Mais  les  débats  retentissans  qui  ont  eu  lieu 
dans  ces  dernières  années  au  parlement  prussien  ont  dissipé  cette 
légende  et  permis  d'apprécier  exactement  la  situation.  L'occasion 
semble  donc  propice  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  a  été  réelle- 
ment fait,  depuis  l'époque  du  rachat,  au  double  point  de  vue  éco- 
nomique et  financier.  Tel  est  l'objet  de  cette  étude,  dans  laquelle 
seront  envisagées  successivement  la  question  des  tarifs  et  celle 
de  l'administration  financière  du  réseau. 


I.   —   LES   TARIFS. 

Le  programme  de  1879,  que  nous  venons  d'esquisser  à  grands 
traits,  montre  suffisamment  quel  était,  en  matière  de  tarifs,  le  but 
que  les  promoteurs  de  l'exploitation  par  l'État  se  proposaient 
d'atteindre.  En  passant  brièvement  en  revue  les  réformes  qui 
ont  été  effectuées  depuis  cette  époque,  nous  allons  voir  dans  quelle 
mesure  elles  ont  répondu  aux  déclarations  du  gouvernement  et  à 
l'attente  du  public. 

La  première,  et  de  beaucoup  la  plus  importante,  de  ces  réformes 
est  celle  qui  a  été  apportée  dans  la  tarification  des  marchandises 
en  1878,  c'est-à-dire  au  moment  même  où  commençait  le  rachat 
des  réseaux  privés.  Elle  a  souvent  été  appréciée  d'une  manière 
inexacte,  notamment  lorsqu'on  lui  a  prêté  le  caractère  d'une  réduc- 
tion générale  des  tarifs,  due  à  Tinitiative  de  l'État.  Pour  mettre 
en  évidence  sa  véritable  portée,  il  est  nécessaire  de  remonter  à 
ses  origines. 
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En  1875,  il  y  avait,  en  Allemagne,  trois  systèmes  principaux  de 
tarification,  auxquels  se  rattachaient  avec  plus  ou  moins  de  va- 
riantes les  tarifs  des  diverses  administrations  de  chemins  de  fer. 
Le  plus  ancien  était  celui  de  la  tarification  à  la  valeur,  tel  qu'il  est 
pratiqué  en  France  :  il  était  appliqué  dans  toutes  les  régions  du 
nord  et  de  l'est.  Un  second  système  avait  pris  naissance  en  Alsace- 
Lorraine  après  la  guerre  de  1870  et  s'était  étendu  dans  presque 
tout  le  sud-ouest  :  il  reposait  exclusivement  sur  le  poids  des 
expéditions  et  sur  la  nature  des  wagons  employés  (couverts  ou 
découverts),  sans  considération  de  la  valeur  des  marchandises. 
Enfin,  un  régime  intermédiaire  entre  les  deux  précédens  avait  été 
adopté  en  1 874  sur  les  chemins  de  fer  bavarois  de  la  rive  droite 
du  Rhin  et  sur  ceux  du  Wurtemberg.  Cette  diversité  présentait, 
comme  nous  l'avons  dit,  de  sérieux  inconvéniens,  et,  pour  y  mettre 
fm,  le  gouvernement  impérial  avait  cherché,  de  1873  à  1875,  à 
établir  une  tarification  uniforme  conciliant  à  peu  près  les  difïé- 
rens  systèmes  en  vigueur.  Une  enquête  avait  eu  lieu  à  cet  effet,  et 
un  rapport  avait  été  soumis  au  Bundesrath.  Mais  celui-ci  ne  pour- 
suivit pas  davantage  la  solution  de  cette  question,  et  la  tentative 
du  gouvernement  ne  reçut  pas  de  suite.  Cependant  la  complication 
des  tarifs  était  aussi  défavorable  aux  administrations  de  chemins 
de  fer  qu'au  public;  aussi  la  question  fut-elle  remise  à  l'étude 
par  les  compagnies  privées  du  nord  de  l'Allemagne  et  bientôt  prise 
en  main  par  le  comité  de  l'Union  des  tarifs.  Dans  une  conférence 
tenue  à  Leipzig  les  6  et  7  avril  1876,  ce  comité  prit  la  décision 
unanime,  à  l'exception  des  représentans  des  chemins  d'État  prus- 
siens, qui  s'abstinrent,  de  provoquer  une  entente  générale  de  toutes 
les  administrations  pour  l'étude  et  l'adoption  d'une  tarification  uni- 
forme applicable  à  tout  le  trafic  allemand.  Les  chemins  de  fer 
impériaux  (Alsace-Lorraine)  et  ceux  de  l'État  prussien  ne  répondi- 
rent pas  à  cette  invitation,  et  ce  fut  en  dehors  d'eux  qu'un  projet 
fut  élaboré  et  adopté  dans  une  conférence  générale  tenue  à  Dresde 
les  29  et  30  juillet  1876.  Le  1/i  décembre  suivant,  le  Bundesrath 
décida  que  ce  projet  ne  soulevait  pas  d'objection  au  point  de  vue 
des  intérêts  de  l'empire,  et  ce  fut  alors  seulement  que  le  ministre 
du  commerce  prussien  se  rallia  au  nouveau  tarif,  qui  reçut  l'adhé- 
sion unanime  de  tous  les  chemins  de  fer  allemands  dans  la  con- 
férence tenue  à  Berlin  le  12  février  1877  (1). 

(1)  Dans  un  discours  prononcé  au  Reichstag  le  10  février  1892,  un  député, 
M.  Schrader,  ancien  directeur  du  chemin  de  fer  de  Berlin-Anhalt,  a  même  déclaré 
que  les  compagnies  privées  ont  créé  le  système  de  tarification  actuel  contre  la  vo- 
lonté du  ministre  des  travaux  publics  de  Prusse,  M.  de  Maybach,  et  il  a  développé 
son  affirmation  dans  les  termes  suivans  :  «  Depuis  longtealt)s  la  réforme  des  tarifs 
TOME  GXVII.   —   1893.  10 
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L'initialive  de  la  réforme  des  tarits  de  1878  appartient  donc 
incontestablement  aux  compagnies  privées,  et  les  chemins  de  fer 
de  l'État  prussien,  qui  s'en  étaient  désintéressés  au  début,  se  sont 
bornés  ensuite  à  accepter  un  projet  qui  avait  reçu  l'approbation 
unanime  des  autres  administrations. 

La  connaissance  des  circonstances  qui  ont  motivé  et  amené 
cette  réforme  permet  d'envisager  celle-ci  sous  son  véritable  jour. 
Ce  que  les  administrations  de  chen)ins  de  1er  ont  cherché  à  réa- 
liser, pour  donner  satisfaction  tant  à  leurs  propres  intérêts  qu'aux 
réclamations  du  public,  c'est  l'uniformité  de  tarification,  la  sup- 
pression des  inégalités  qui  existaient  d'une  région  à  l'autre,  l'ordre, 
la  simplicité  et  la  clarté  des  tarifs.  Cette  œuvre,  par  cela  même 
qu'elle  émanait  de  la  libre  initiative  des  administrations  de  che- 
mins de  fer,  ne  pouvait  s'accom()lir  que  sous  forme  d'un  com- 
promis entre  les  diverses  tarifications  existantes,  surtout  entre  les 
deux  régimes  diamétralement  opposés  qu'on  rencontrait  alors  en 
Allemagne,  l'un  qui  ne  considérait  que  le  poids  des  chargemens; 
l'autre,  qui  tenait  compte  surtout  de  leur  valeur.  C'est  là  l'expli- 
cation du  système  mixte  qui  est  en  vigueur  aujourd'hui  et  qui 
repose  à  la  lois  sur  le  tonnage  et  sur  la  classification. 

On  connaît  ses  traits  essentiels  :  les  marchandises  de  toute 
espèce  remises  en  petite  vitesse  par  chargemens  inférieurs  à 
5,000  kilos  sont  taxées  au  prix  unique  de  11  pfennings  (1)  par 
tonne  et  par  kilomètre.  Les  chargemens  de  5,000  kilos  paient 
soit  le  prix  du  tarit  général  A^,  qui  est  le  même  pour  toutes  les 
marchandises,  soit,  s'ils  sont  composés  de  marchandises  nommé- 
ment désignées  dans  le  tarif  spécial  A*,  le  prix  unique  de  ce  tarif. 
Les  remises  de  10,000  kilos  sont  taxées  soit  au  prix  unique  du 
tarit  général  B,  soit,  si  elles  sont  dénommées  dans  l'un  des  tarifs 
spéciaux  1,  2  ou  3,  au  prix  unique  que  comporte  chacun  de  ces 
tarifs.  Enfin,  il  existe  un  certain  nombre  de  tarifs  exceptionnels, 
sur  lesquels  nous  reviendrons  plus  loin. 

était  sur  le  tapis;  elle  avait  été  proposée  d'abord  dans  le  sens  du  système  naturel  dit 
d' Alsace-Lorraine,  mais  elle  ne  pouvait  réussir  de  cette  façon,  car  ni  les  compagnies 
privées,  ni  les  chemins  de  fer  Je  l'État  prussien  n'en  voulaient.  Elle  fut  ensuite  cher- 
chée dans  un  autre  ordre  d'idées  par  l'office  des  chemins  de  fer  de  l'empire,  sous 
l'administration  de  M.  Scheele;  celui-ci  n'a  pas  réussi.  Pourquoi?  je  n'en  sais  rinn, 
n'ayant  jamais  pu  avoir  connaissance  du  rapport  qui  avait  été  rédigé  à  ce  sujet.  Son 
successeur,  M.  de  Maybach,  fut  d'avis  qu'il  n'était  possible  de  rien  faire  sur  ce  terrain. 
Mais  alors  les  compagnies  privées  vinrent  ensemble  déclarer:  Il  est  absolument  né- 
cessaire de  faire  quelque  chose.  Et  les  chemins  de  fer  de  l'État  prussien  n'ont  pu 
qu'emboîter  le  pas  ;  depuis  lors,  le  système  de  tarifs  adopté  par  la  confédération  a 
subsisté  tel  quel  jusqu'à  ce  jour.  » 
(1)  Le  pfenning  vaut  0  fr.  0  125  de  notre  monnaie. 
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Gomme  on  vient  de  le  voir,  le  but  poursuivi  dans  cette  réforme 
a  été  exclusivement  la  simplification  et  l'uniformisation  des  tarifs. 
Quant  à  la  réduction  des  prix,  elle  n'a  pas  été  en  question  :  les 
compagnies  n'y  avaient  aucun  intérêt  et  le  gouvernement  ne  son- 
geait pas  à  leur  imposer  un  sacrifice  de  ce  genre  (1).  Mais  on 
peut  se  demander  si  en  lait  les  nouveaux  tarifs  se  sont  traduits 
dans  leur  application  par  un  relèvement  ou  une  diminution  de 
l'ensemble  des  prix  de  transport.  A  vrai  dire,  il  est  assez  difficile 
de  s'en  rendre  compte,  étant  données  la  diversité  des  anciens  tarifs 
et  la  difTérence  existant  au  point  de  vue  de  la  forme  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  système.  D'après  la  façon  même  dont  s'est  accom- 
plie la  transformation,  d'accord  entre  toutes  les  administrations 
intéressées,  il  est  à  peu  près  certain  qu'elle  a  constitué  une  sorte 
de  cote  mal  taillée  entre  les  difïérens  prix  existant  auparavant. 

Les  expéditions  de  détail  ont  été  très  défavorablement  traitées  : 
les  anciens  tarifs  pour  cette  catégorie  de  marchandises  étaient  le  plus 
généralement  de  13  pf.  3,  10  pf.  67  et  8  pfennings  suivant  la  clas- 
sification :  la  substitution  à  ces  taxes  d'un  prix  unique  de  11  pfen- 
nings a  donc  eu  pour  efTet  un  relèvement  sensible  dans  la  plupart 
des  cas,  d'autant  plus  qu'en  même  temps  les  frais  de  manutention 
ont  été  plus  que  doublés.  En  ce  qui  concerne  les  taxes  des  wagons 
complets,  il  ne  paraît  pas  que  dans  leur  ensemble  elles  aient  été 
diminuées;  c'est,  du  moins,  ce  qui  semble  résulter  de  la  compa- 
raison suivante  tirée  de  la  statistique  des  chemins  de  fer  de  l'État 
prussien. 

RBCETTB      UOYENNB      PAR     TONNE      KILOMÉTRIQUE      EN 

1815  1876  1^8  1880  1882 

Expéditions  de    5  tonnes.        4  pf.  59      4  pf.  71      5  pf.  47      6  pf.  40      «  pf.  41 
—  de  10  tonnes,        3  pf.  17      3  pf.  07      3  pf.  36      3  pf.  60      3  pf.  25 

Mais  le  nouveau  mode  de  tarification,  en  accentuant  considéra- 
blement la  différence  de  traitement  entre  les  expéditions  de  détail 
et  les  chargemens  complets,  et  en  n'accordant  de  prix  modérés 
qu'à  ces  derniers,  a  obligé  en  quelque  sorte  le  public  à  ne  remettre 
au  chemin  de  fer  que  des  charges  complètes,  soit  en  arrangeant 
ses  expéditions  en  conséquence,  soit  en  s'adressant  à  l'intermé- 
diaire des  groupeurs  de  profession.  C'est  là  le  véritable  effet  de 
la  réforme,  et  il  apparaît  nettement  dans  le  tableau  suivant,  qui 

(1)  Au  contraire,  par  deux  décisions  en  date  des  11  juin  1874  et  13  février  1875,  le 
Bundesrath  avait  autorisé  un  relèvement  des  tarifs  de  20  pour  100,  en  y  mettant 
comme  condition  que  les  administrations  de  chemins  de  fer  adopteraient  un  système 
de  tarification  uniforme  sur  les  bases  générales  qui  leur  avaient  été  indiquée?. 
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indique  la  proportion  respective  des   expéditions  de  détail,  de 
5  tonnes  et  de  10  tonnes  de  1875  à  1882. 

1875      1876      1878      1880      1882 


Expéditions  de  détail   .    . 

H.5 

11.2 

8.1 

6.3 

5.6 

Chargomens  de  5,000  kil. 

42.3 

37.9 

13.5 

61 

5.1 

Chargemens  de  10,000  kil. 

46.2 

50.9 

78.4 

87.6 

89.3 

100.»    100.»    100.»     100.»    100.» 

11  est  probable  que  cette  transformation  s'est  traduite  en  défini- 
tive par  une  perte  de  recette  pour  le  chenain  de  fer,  en  raison  de  la 
prépondérance  considérable  prise  par  les  expéditions  taxées  aux 
plus  bas  prix;  mais  c'est  là  une  modification  des  conditions  du 
transport  et  non  un  abaissement  de  tarif,  d'autant  plus  que  cette 
mesure  a  eu  pour  contre-partie,  soit  une  gêne  pour  les  commer- 
çans  qui  ont  condensé  eux-mêmes  leurs  expéditions,  soit  une  dé- 
pense pour  ceux  qui  ont  eu  recours  aux  groupeurs. 

Tel  qu'il  a  été  défini  plus  haut,  le  système  de  1878  paraît  con- 
sister en  quelques  tarifs  très  simples,  applicables  sans  distinction 
de  provenance  ou  de  destination.  Ceux  qui  estiment,  sous  pré- 
texte d'équité,  que  la  tarification  d'un  réseau  doit  reposer  sur  des 
formules  rigides  dispensant  uniformément  les  prix  de  transport 
dans  toutes  les  directions,  ont  vanté  le  mérite  de  ce  système,  et 
lui  ont  reconnu,  outre  l'avantage  de  la  simplicité,  celui  d'être  fondé 
sur  l'égalité  la  plus  absolue  et  de  ne  favoriser  aucune  région  par 
rapport  à  une  autre,  aucun  courant  de  transport  au  détriment  d'un 
concurrent.  Gela  peut  être  vrai  en  théorie,  mais  c'est  inexact  en 
fait,  à  cause  des  tarifs  exceptionnels. 

L'origine  de  ces  tarifs  est  la  suivante.  Avant  la  réforme  de  1878, 
certaines  régions  industrielles,  certains  districts  manufacturiers 
comme  ceux  du  Rhin  ou  de  la  Westphalie  avaient  obtenu  des  tarifs 
extrêmement  réduits  qui  leur  permettaient  d'écouler  leurs  pro- 
duits dans  des  conditions  très  favorables.  11  était  impossible 
de  songer  à  substituer  à  ces  tarifs  l'application  pure  et  simple 
des  bases  normales  nouvelles,  qui  étaient  beaucoup  plus  élevées; 
les  situations  acquises  eussent  été  troublées  profondément,  et 
l'État,  qui  était  en  train  de  racheter  ces  ligues,  eût  vu  se  former 
contre  lui  un  vit  courant  d'opposition.  On  corrigea  donc  l'effet  de 
la  réforme  en  laissant  subsister  ou  même  en  créant  des  prix  spé- 
ciaux pour  certaines  marchandises  ou  pour  certains  parcours.  Tel 
est  l'objet  des  tarifs  dits  exceptionnels  ;  on  se  fera  une  idée  de 
leur  importance  en  considérant  qu'ils  régissaient,  en  1879-1880, 
64  pour  100  du  tonnage  kilométrique  et  50  pour  100  de  la 
recette  des  marchandises  sur  les  chemins  de  fer  de  l'État  prussien. 
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Quelques-uns  de  ces  tarifs  sont,  il  est  vrai,  applicables  sur  toute 
l'étendue  du  réseau,  et  doivent  par  suite  être  plutôt  considérés 
comme  des  tarifs  généraux;  mais  le  plus  grand  nombre  ne  ren- 
trent pas  dans  ce  cas  :  ils  sont  constitués  par  des  barèmes  kilomé- 
triques limités  à  une  région  déterminée,  ou  même  par  des  prix 
fermes,  et  font  ainsi  échec  au  principe  d'égalité,  que  M.  Ulrich, 
dans  son  ouvrage  bien  connu  sur  les  tarifs  de  chemins  de  fer,  a 
appelé  le  principe  d'économie  publique  ;  les  uns  et  les  autres  font 
disparaître  les  avantages  de  simplicité  du  système.  Aussi,  ces  tarifs 
ont-ils  été  vivement  attaqués  dès  le  début  par  les  théoriciens,  qui 
ont  considéré  comme  le  premier  devoir  de  l'État  de  les  faire  dis- 
paraître. 

C'était  là  un  gros  embarras  pour  l'Administration.  Dans  une 
brochure  intitulée  :  Die  Reform  der  Eis^enhahngûtertarife,  M.  Brae- 
sike  en  a  fort  bien  indiqué  le  motif  :  «  Actuellement,  dit-il,  presque 
la  moitié  des  marchandises  sont  transportées  suivant  des  tarifs 
exceptionnels  ;  cependant,  dans  toutes  les  sphères  du  commerce  et 
de  l'industrie,  on  se  plaint  de  l'élévation  des  tarifs  normaux,  surtout 
aux  grandes  distances,  et  on  demande  des  abaissemens  sous 
forme  de  nouveaux  tarifs  d'exception.  L'administration,  qui  ne 
peut  se  dissimuler  le  bien  fondé  de  ces  plaintes,  se  trouve  dans 
l'alternative  pénible  pour  elle  et  désavantageuse  pour  le  public,  soit 
de  repousser  les  demandes  de  ce  genre  parce  qu'elles  sont  con- 
traires au  système  de  tarification  actuel,  soit  de  consentir  chaque 
année  de  nouveaux  tarifs  exceptionnels  et  par  cela  même  de  mettre 
en  évidence  l'insuffisance  des  tarifs  normaux  et  de  tout  le  système 
qui  est  échafaudé  sur  eux.  » 

On  ne  saurait  mieux  faire  ressortir  l'inanité  des  tarifications  à 
formules  et  la  nécessité  d'une  tarification  commerciale.  L'indus- 
triel allemand  tient  aux  tarifs  exceptionnels  parce  qu'il  sent  très 
bien  que  c'est  pour  lui  le  seul  moyen  pratique  d'obtenir  les  réduc- 
tions de  prix  dont  il  a  besoin.  De  son  côté,  l'administration  de  che- 
min de  fer  voit  dans  ces  tarifs  le  moyen  de  donner  satisfaction  aux 
demandes  qui  présentent  un  réel  intérêt,  sans  porter  préjudice  à 
ses  recettes.  Ici,  c'est  une  industrie  qui  s'installe  ou  qui  se  déve- 
loppe: un  tarif  approprié  lui  permettrait  de  se  créer  des  débou- 
chés, de  placer  avantageusement  ses  produits,  de  doubler  sa  pro- 
duction ;  c'est  en  même  temps  un  bénéfice  assuré  pour  le  chemin 
de  fer,  qui  peut  calculer  par  avance  à  un  centime  près  le  profit  que 
lui  laisse  l'augmentation  du  trafic  comparé  à  l'abaissement  de  la 
taxe.  Là,  c'est  une  industrie  ou  un  commerce  en  décadence  passa- 
gère sous  l'influence  d'une  crise,  d'une  concurrence  ou  de  tout 
autre  événement  :  une  réduction  des  tarifs  de  transport,  ne  serait- 
elle  que  momentanée,  lui  permettrait  de  continuer  la  lutte  et  de  se 
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soutenir  en  attendant  des  circonstances  plus  favorables;  pour  le 
chemin  de  fer,  c'est  un  sacrifice  sans  compensation  immédiate, 
mais  qui  trouvera  peut  être  son  dédommagement  dans  l'avenir,  et 
qui  en  tout  cas  évite  la  perte  totale  du  trafic  menacé. 

Dans  les  deux  cas,  l'intérêt  de  l'industrie  comme  celui  du  che- 
min de  fer  justifie  la  création  d'un  tarit  exceptionnel.  Mais  si  la 
tarification  doit  suivre  les  règles  étroites  tracées  par  les  partisans 
du  principe  de  «  l'économie  publique,  »  ce  principe  s'oppose  à  ce 
que  l'on  fasse  pour  telle  région  un  tarif  dont  ne  profiteront  pas 
les  autres  centres  industriels.  Ceux-ci  seront  quelquefois  distans 
de  plusieurs  centaines  de  kilomètres  du  premier,  et  placés  dans 
des  conditions  de  production  et  de  débouchés  tout  difiérentes. 
N'importe;  il  faut  l'égalité  absolue,  et  si  l'on  crée  un  nouveau 
tarif,  il  doit  s'appliquer  à  tout  le  monde.  Dès  lors  la  question  change 
de  face  :  au  lieu  d'un  profit  modique,  mais  sûr,  au  lieu  même  d'un 
sacrifice  inévitable,  mais  limité,  l'administration  du  chemin  de  fer 
se  voit  en  face  de  l'inconnu,  de  pertes  probablement  considé- 
rables, dont  l'effet  sera  incertain  et  la  récupération  douteuse. 
Conclusion  :  le  maintien  pur  et  simple  du  statu  quo. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  précisément  là  que  devrait  se  révéler  la 
supériorité  de  l'exploitation  d'État.  Cette  expérience  aléatoire  peut 
effrayer  une  compagnie  privée,  dont  le  devoir  est  d'administrer 
avec  prudence  l'important  capital  qui  lui  est  confié.  Mais  l'État 
ne  doit  pas  se  laisser  guider  par  les  mêmes  considérations,  il  ne 
doit  avoir  en  vue  que  l'intérêt  public,  et  par  suite  ne  doit  pas  hé- 
siter à  faire  une  réduction  de  tarifs  même  aléatoire,  même  fran- 
chement onéreuse,  si  elle  doit  avoir  d'heureux  effets  sur  le  déve- 
loppement de  l'activité  industrielle  et  commerciale  ;  son  sacrifice, 
il  en  retrouvera  la  compensation  dans  l'augmentation  de  la  fortune 
publique. 

Nous  ne  voulons  pas  discuter  ici  cette  doctrine,  qui  confine  au 
socialisme  d'État;  mais  ce  que  nous  désirons  montrer,  c'est  que, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  elle  n'a  pas  été  mise  en  pratique  jusqu'ici 
sur  les  chemins  de  fer  de  l'État  prussien,  et  qu'au  contraire  les 
tendances  de  l'administration,  loin  d'être  favorables  aux  abaisse- 
mens  généraux  et  systématiques  de  tarifs,  ont  été  et  sont  plus  que 
jamais  à  l'heure  actuelle  opposées  à  toute  réforme  d'ensemble. 

En  veut-on  des  exemples  ?  Prenons  celui  des  tarifs  différentiels. 
On  sait  que  les  tarifs  normaux  des  chemins  de  fer  prussiens,  ne  sont 
pas  conçus  d'après  le  principe  de  la  différenciation  :  il  n'y  a  qu'une 
seule  exception,  c'est  celle  du  tarit  spécial  3,  dont  la  base,  fixée  pri- 
mitivement à  0  fr.  0325  par  tonne  et  par  kilomètre  à  toute  distance, 
a  été  abaissée  en  1880  à  0  fr.  0275  pour  les  parcours  dépassant 
100  kilomètres,  en  vue  de  satisfaire  au  desideratum  formulé  dans 
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l'article  45  de  la  constitution  de  l'empire.  Cette  non-différen- 
ciation des  tarifs  constitue  une  infériorité  marquée  du  système 
allemand,  d'autant  plus  que  dans  ce  pays,  par  l'effet  des  situa- 
tions géographiques,  les  marchandises  ont  souvent  de  très  longues 
distances  à  parcourir  pour  arriver  sur  les  lieux  de  consommation  ; 
c'est  ainsi  que  les  produits  de  la  culture  dans  l'est  de  la  Prusse, 
ceux  de  l'industrie  dans  l'ouest  et  le  sud,  ont  à  effectuer  des  parcours 
de  1,000  kilomètres  et  plus  pour  arriver  sur  certains  marchés.  Or, 
les  prix  des  tarifs  normaux,  supportables  à  de  courtes  distances, 
deviennent  extrêmement  lourds  et  même  prohibitifs  aux  grandes  ; 
les  grains,  la  farine,  le  pétrole,  les  machines,  etc.,  ne  peuvent  sup- 
porter des  prix  variant  de  580  francs  à  760  francs  pour  le  trans- 
port d'un  wagon  de  10  tonnes  à  1,000  kilomètres,  ei.  doivent  par 
conséquent  avoir  recours  à  la  voie  d'eau  si  la  région  en  possède, 
ou,  dans  le  cas  contraire,  être  expédiés  exclusivement  à  de  courtes 
distances.  D'après  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  Braesike,  le  transport 
de  marchandises  qui  ne  bénéficient  pas  de  tarifs  spéciaux  très 
réduits  ne  se  fait  guère,  en  Prusse,  plus  loin  que  300  kilomètres; 
et  au-delà  de  ZiOO  kilomètres,  il  cesse  complètement.  Ce  n'est  que 
grâce  à  des  tarifs  exceptionnels  particulièrement  bas,  étabUs 
au  départ  des  principaux  districts  de  production,  que  le  charbon 
peut  utiliser  la  voie  de  fer  jusqu'à  900  kilomètres.  Il  est,  d'ail- 
leurs, remarquable  de  constater  que  sur  un  réseau  comme  celui 
de  l'État  prussien,  qui  embrasse  près  de  25,000  kilomètres  sans 
solution  de  continuité,  le  parcours  moyen  des  marchandises  n'est 
que  de  120  kilomètres,  tandis  que  sur  les  chemins  de  fer  français, 
partagés  en  réseaux  dont  l'étendue  varie  entre  3,000  et  7,000  kilo- 
mètres et  dont  la  statistique  individuelle  n'accuse  souvent  qu'une 
fraction  du  parcours  total  des  marchandises,  la  distance  moyenne 
des  transports  est  de  J  40  kilomètres. 

Cette  situation  défavorable  a  provoqué  de  tout  temps  les  récla- 
mations du  public  allemand;  l'administration  elle-même  en  a  si 
bien  reconnu  les  désavantages  qu'elle  a  introduit  le  principe  de  la 
différenciation  dans  la  plupart  des  tarifs  exceptionnels  créés  depuis 
1880;  mais  elle  a  toujours  résisté  aux  demandes  tendant  à  son 
application  générale  dans  la  tarification.  Récemment  encore,  dans 
la  séance  du  Landtag  prussien  du  20  février  1892,  M.  le  député 
Tiedemann,  rapporteur  du  budget  des  chemins  de  fer  de  l'État, 
s'exprimait  ainsi  :  «  Si  nous  appliquions  d'une  manière  générale 
le  mode  différentiel,  et  si  nous  entreprenions  ainsi  des  réductions 
d'ensemble  dans  nos  tarifs,  cette  mesure  viserait  non-seulement 
les  relations  pour  lesquelles  elle  peut  être  féconde,  mais  aussi 
celles  pour  lesquelles  elle  ne  présente  aucun  avantage.  Or,  nous 
devons,  par  raison  d'économie,  n'entreprendre  de  réductions  que 
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lorsqu'elles  doivent  avoir  effectivement  pour  conséquence  un 
accroissement  de  trafic.  Ici,  ce  ne  serait  pas  le  cas;  pour  nombre 
de  relations,  la  mesure  proposée  n'aurait  d'autre  effet  que  de  causer 
une  diminution  de  recettes  au  chemin  de  fer.  Si  l'on  veut  venir  en 
aide  aux  contrées  qui  en  ont  besoin,  il  faut  le  faire,  c'est  du  moins 
le  sentiment  de  la  commission  du  budget,  par  la  création  de  tarifs 
exceptionnels  là  où  c'est  nécesf=aire.  » 

Cette  déclaration  n'a  pas  dû  agréer  beaucoup  aux  partisans  de 
la  tarification  uniforme.  Cependant,  le  même  courant  d'idées  paraît 
se  retrouver  dans  le  conseil  supérieur  des  chemins  de  fer  de  Prusse. 
On  sait  que  cette  assemblée,  dont  les  membres  sont  nommés  par  les 
ministres  de  l'agriculture,  du  commerce,  des  finances  et  des 
travaux  publics  est  chargée  d'assister  l'administration  dans  l'étude 
des  questions  de  chemins  de  fer,  principalement  en  ce  qui 
concerne  les  tarifs;  elle  peut  être  considérée  dans  une  certaine 
mesure  comme  le  porte-parole  des  commerçans,  des  industriels  et 
des  agriculteurs,  dont  les  représentans  entrent  pour  un  tiers  dans 
la  composition  du  conseil.  Or,  on  reproche  à  ce  comité  non-seule- 
ment d'observer  une  trop  prudente  réserve  à  l'égard  des  abaisse- 
mens  de  tarifs,  mais  même  d'avoir  des  préférences  pour  le  système 
de  la  classification  des  marchandises  suivant  leur  valeur  (1). 

Ainsi  inspirée,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'administration  des 
chemins  de  fer  de  l'État  prussien  se  soit  beaucoup  écartée  du  pro- 
gramme de  1879.  Nous  ne  voulons  pas  dire  pour  cela  qu'elle  n'ait 
rien  fait  depuis  cette  époque  dans  le  domaine  des  tarifs,  mais  elle 
n'a  procédé  à  aucune  réduction  générale,  et  elle  a  appliqué  con- 
stamment les  principes  que  nous  venons  d'entendre  formuler  par 
le  rapporteur  de  la  commission  du  budget  et  qui  sont  ceux  d'une 
tarification  purement  commerciale.  Peut-être  même  a-t-elle  pro- 
cédé plus  timidement  dans  cette  voie  que  ne  l'eût  fait  une  compa- 
gnie privée,  gênée  qu'elle  était  par  les  engagemens  antérieurs, 
par  les  principes  d'égalité  absolue  dont  on  avait  fait  montre  en  1878 
et  dont  on  ne  pouvait  pas  faire  trop  bon  marché  depuis,  et  enfin, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin,  par  la  politique  fiscale  du  gou- 
vernement. 

En  fait,  après  les  quelques  dispositions  complémentaires  qui 
ont  été  introduites,  en  1880,  dans  le  système  de  tarification  créé 

(1)  Dans  une  brochure  récente  (1890)  intitulée:  Erôrterungen  uber  die  Gutertarife 
in  Preussen,  M.  Schœller,  député,  s'exprime  ainsi,  non  sans  une  certaine  amertume  : 
«  On  devait  s'attendre  à  ce  que  le  développement  de  la  tarification  fût  poursuivi 
d'après  le  principe  de  la  rémunération  des  dépenses  et  en  conservant  comme  base 
fondamentale  la  capacité  des  wagons.  Au  lieu  de  cela,  c'est  l'ordre  d'idées  opposé  qui 
a  prévalu  de  plus  en  plus  dans  le  sein  du  conseil  des  chemins  de  fer,  et  cette  assem- 
blée gouverne  maintenant  tout  à  fait  dans  la  voie  de  la  classification  à  la  valeur.  » 
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en  1878  et  qui  ont  consisté  essentiellement  en  la  création  du 
tarif  A*  pour  les  charges  de  5,000  kilogrammes  et  en  la  difléren- 
ciation  de  la  base  du  tarif  spécial  3,  le  système  en  question  est 
resté  immuable.  Tous  les  abaissemens  de  tarifs  qui  ont  été  concédés 
depuis  ont  été  introduits  exclusivement  sous  les  deux  formes  sui- 
vantes : 

1"*  Par  déclassement  de  certaines  marchandises;  citons,  par 
exemple,  le  déclassement  du  chanvre  et  du  jute  du  tarif  spécial  1 
au  tarif  spécial  2  ;  des  betteraves  du  tarif  spécial  1  au  tarif  spé- 
cial 3  ;  du  ciment  du  tarif  spécial  2  au  tarif  spécial  3  ;  des  machines, 
des  pierres  taillées,  de  la  soude,  du  tarif  général  B  dans  le  tarif  spé- 
cial 1  ; 

2°  Par  la  création  de  nouveaux  tarifs  exceptionnels.  Tels  sont, 
parmi  les  plus  importans  :  le  tarif  pour  les  expéditions  de  détail 
de  certaines  marchandises  dénommées,  notamment  des  pro- 
duits métallurgiques,  ou  des  marchandises  destinées  à  l'exporta- 
tion maritime;  le  tarif  à  base  décroissante  pour  les  minerais  de 
fer  ;  le  tarif  du  même  genre  pour  les  engrais  communs,  les  terres, 
les  sables,  les  pommes  de  terre  et  les  betteraves  ;  celui  pour  les 
matériaux  des  routes  et  les  chaux  destinées  à  l'agriculture  ;  enfin, 
tout  récemment,  le  tarif  à  échelons  pour  les  grains  et  les  céréales 
des  régions  de  l'est. 

C'est  au  moyen  de  ces  tarifs  exceptionnels  qu'ont  eu  lieu,  en 
définitive,  les  principales  réductions  de  prix.  On  jugera  de  l'im- 
portance actuelle  de  ces  tarifs  par  les  chiffres  suivans,  relatifs  à 
l'exercice  1891-1892  : 

Régis  par  Par  rapport 

les  tarifs  exceptionnels      à  l'ensemble  des  transports 

Nombre  de  tonnes 60,000,000  tonnes  49  pour  100 

Nombre  de  tonnes-kilomètres.  700,000,000  t.  kil.  47  pour  100 

Recette 250,000,000  francs  37  pour  100 

Ces  tarifs  spéciaux,  ces  déclassemens  isolés  ont  été  incontesta- 
blement d'un  grand  secours  pour  les  branches  de  commerce  ou 
d'industrie  auxquels  ils  s'adressent,  et  nous  n'avons  aucunement 
l'intention  d'en  méconnaître  l'heureuse  influence.  Mais,  nous  insis- 
tons sur  ce  point,  ils  sont  à  la  fois  la  condamnation  du  système  de 
tarification  absolu  et  uniforme  qu'on  a  prétendu  imposer  à  l'Alle- 
magne et  l'antithèse  du  programme  de  réformes  énoncé  par  le  gou- 
vernement au  moment  du  rachat.  Aussi  la  pratique  de  l'adminis- 
tration a-t-elle  soulevé  de  nombreuses  et  vives  critiques  (1). 

(1)  Le  fait  que  presque  la  moitié  des  transports  sont  régis  en  Prusse  par  des  tarifs 
exceptionnels,  dit  M.  le  député  Schœller,  dans  l'ouvrage  déjà  cité,  ne  constitue  qu'une 
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Si  de  la  question  du  transport  des  marchandises,  que  nous  avons 
seule  examinée  jusqu'ici,  nous  passons  à  celle  des  tarifs  de  voya- 
geurs, nous  constatons  exactement  la  même  situation.  Les  bases 
des  tarifs  normaux  n'ont  pas  été  modifiées  sur  les  chemins  de  fer 
de  l'État  prussien  depuis  plus  de  trente  ans,  et  c'est  uniquement 
par  voie  de  tarifs  spéciaux  (billets  d'aller  et  retour,  de  voyages 
circulaires,  cartes  d'abonnement,  d'ouvriers,  d'écoliers,  etc.),  que 
des  réductions  de  prix  ont  été  concédées.  Cette  forme  commerciale 
donnée  à  la  tarification  n'a  pas  satisfait  les  théoriciens,  et  M.  Ulrich 
lui-même,  qui  a  cependant  une  tendance  nettement  marquée  à 
approuver  tout  ce  qui  a  été  fait  en  Prusse  par  l'État,  déclare  dans 
son  traité  des  chemins  de  fer  que  «  le  trafic  des  voyageurs  a  le 
plus  pressant  besoin  d'une  tarification  conforme  aux  principes  de 
l'économie  publique.  »  Les  tarifs  de  voyageurs  intéressant  beau- 
coup plus  que  les  autres  la  masse  du  public,  on  conçoit  que 
l'État  ait  été  assailli,  à  leur  sujet,  de  plaintes  et  de  réclamations 
beaucoup  plus  vives  et  plus  générales  que  celles  dont  nous 
avons  donné  précédemment  quelques  échantillons.  Mais  c'est  sur- 
tout lorsqu'on  vit  des  pays  voisins,  tels  que  la  Hongrie,  l'Autriche, 
la  France,  entreprendre  la  réduction  générale  de  leurs  tarifs,  que 
l'opinion  publique  s'émut  en  Allemagne  et  réclama  l'accomplisse- 
ment d'une  révolution  analogue.  La  question  fut  portée,  en  1890, 
devant  le  parlement,  et  le  ministre  des  travaux  publics  ne  put  se 
soustraire  à  la  promesse  de  faire  étudier  à  bref  délai  par  son  admi- 
nistration le  projet  d'une  réforme  générale  des  tarifs  de  voya- 
geurs (1). 

maigre  consolation  pour  ceux  qui  ne  jouissent  pas  de  ce  régime  de  faveur.  Rien 
ne  saurait  précisément,  mieux  que  cette  importance  des  tarifs  d'exception,  démontrer 
la  nécessité  de  substituer  à  la  création  de  nouveaux  tarifs  de  ce  genre  la  diminu- 
tion des  prix  normaux  de  transport.  Lorsque  l'on  songe  aux  grands  avantages  qui 
auraient  dû  résulter  pour  le  trafic  du  passage  des  chemins  de  fer  privés  entre  les 
maina  de  l'État,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  diminution  et  l'unification  des 
tarifs,  et  quand  on  considère  que  le  prix  de  revient  des  transports  n'est  peut-être 
en  aucun  pays,  que  les  chemins  de  fer  y  soient  à  l'État  ou  aux  compagnies,  aussi 
modique  qu'en  Prusse,  où  presque  toutes  les  voies  ferrées  sont  établies  en  pays  plat, 
on  doit  convenir  de  la  nécessité  et  de  la  possibilité  d'une  diminution  des  tarifs  nor- 
maux. » 

Et  plus  loin  :  «  L'état  de  choses  actuel  a  aussi  l'inconvénient  de  compliquer  les 
tarifs  de  marchandises  et  par  suite  de  les  rendre  de  moins  en  moins  accessibles  à  la 
compréhension  de  tous;  il  justifie  l'opinion  généralement  admise  qu'une  compétence 
spéciale  est  nécessaire  pour  pouvoir  s'aventurer  dans  le  domaine  des  tarifs,  et  que  les 
questions  qui  s'y  rapportent  ne  sont  accessibles  qu'au  petit  nombre  de  personnes 
douées  de  cette  érudition.  Dans  le  public,  on  éprouve  une  certaine  timidité  à  s'oc- 
cuper ici  de  ces  questions.  » 

(1)  Dans  un  discours  prononcé  au  Reichstag  le  10  février  1892,  M.  le  député 
Schrader  a  résumé  comme  suit  l'état  dans  lequel  se  trouvait  la  question  au  commen- 
cement de  1891  :  a  Lorsque  nous  nous  occupâmes,  l'année  précédente,  du  budget  des 
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Ainsi,  de  ce  côté,  une  solution  paraissait  imminente,  et  le  pu- 
blic l'escomptait  d'avance.  Le  même  espoir  s'attachait  à  la  question 
des  tarits  de  marchandises,  car  dans  les  sessions  précédentes,  sur 
la  demande  réitérée  d'un  certain  nombre  de  députés  tels  que 
MM.  Schrader,  Broëmel,  Simon,  Hammacher,  etc.,  le  ministre  avait 
affirmé  que  son  administration  ne  perdait  pas  cette  question  de 
vue,  que  d'importantes  réformes  étaient  à  l'étude  et  qu'elles  se- 
raient bientôt  soumises  à  l'agrément  de  la  chambre.  Après  qua- 
torze ans  d'attente,  les  promesses  de  1879  allaient- elles  être  enfin 
réalisées?  L'année  1892  ouvrirait-elle  définitivement  l'ère  de  ces 
vastes  réformes  à  l'état  de  projet  depuis  si  longtemps?  Il  ne  devait 
pas  en  être  ainsi,  et  au  moment  même  où  l'on  croyait  toucher  au 
but,  l'attitude  de  l'administration  changeait  complètement  et  de 
manière  à  dissiper  toute  illusion. 

En  effet,  dans  la  séance  du  21  janvier  1892,  le  ministre  des 
travaux  publics,  M.  de  Thielen,  rendant  compte  à  la  tribune 
des  résultats  obtenus  sur  le  réseau  des  chemins  de  fer  de  l'État 
pendant  l'année  1890-91,  après  avoir  constaté  la  légère  diminu- 
tion des  recettes  et  l'augmenlation  sensible  des  dépenses  surve- 
nues dans  cet  exercice,  s'exprima  ainsi  : 

«  La  situation  actuelle  met  l'administration  dans  l'obligation 
d'observer  une  prudente  réserve  dans  l'étude  et  la  solution  des 
questions  de  transports,  tout  autant  qu'elles  sont  liées  à  une 
diminution  de  recettes  ou  à  une  augmentation  de  dépenses,  voire 
même  aux  deux  à  la  fois.  Dans  cet  ordre  d'idées  rentrent,  à  mon 
grand  regret,  les  importantes  réformes  des  tarifs  de  voyageurs  et 
de  marchandises  qui  étaient  en  préparation. 

«  La  réforme  du  tarit  des  voyageurs  a  été  prônée  dans  ces  der- 
niers temps  avec  une  telle  ardeur  dans  la  presse  comme  dans 
les  assemblées  publiques,  que  l'on  aurait  pu  croire  que  la  pre- 
mière manifestation  de  la  sagesse  de  l'État  dût  consister  à  faire 
immédiatement  cette  réforme.  Je  ne  suis  pas  convaincu  qu'elle 
soit  tellement  urgente,  qu'elle  doive   être  appliquée  sans  délai 

chenains  de  fer  de  l'État,  nous  étions  unanimes,  ou  du  moins  la  commission  que  vous 
aviez  instituée  et  qui  ne  put  faire  son  rapport  eu  raison  de  la  situation  des  affaires, 
était  unanime  à  estimer  qu'une  réforme  des  tarifs  de  voyageurs  était  nécessaire,  et 
qu'elle  devait  être  faite  sur  les  bases  qui  avaient  été  acceptées  par  l'administration 
des  chemins  de  fer  de  Prusse.  Ces  bases  consistaient  essentiellement  en  la  suppres- 
sion de  la  4*  classe,  et  en  l'adoption  pour  chacune  des  autres  du  tarif  existant  actuel- 
lement pour  la  classe  immédiatement  inférieure,  avec  suppression  des  billets  d'aller 
et  retour.  La  commission  fut  unanime  à  accepter  l'ensemble  de  ce  système  sous  les 
deux  réserves  qu'aucun  relèvement  de  tarif  ne  serait  admis  et  que  pour  le  trafic  à 
grande  distance  on  adopterait  un  tarif  à  échelons.  Nous  étions  tous  alors  convaincus 
qu'il  serait  possible  de  mettre  cette  réforme  en  application  à  bref  délai.  * 
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au  moment  même  où  la  situation  générale  des  finances  de  l'État 
est  moins  favorable.  Mon  sentiment  s'appuie  d'abord  sur  ce  fait 
que,  même  sous  le  régime  des  tarifs  actuels,  le  trafic  s'est  accru 
d'une  manière  très  notable  et  est  encore  en  croissance  continue  ; 
en  second  lieu,  j'ai  pu  constater  par  expérience  que  la  question  de 
savoir  dans  quel  sens  et  dans  quelles  conditions  principales  la 
réforme  doit  intervenir  n'est  pas  encore  suffisamment  élucidée. 

«  D'ailleurs,  l'administration  des  chemins  de  fer  de  l'État  a  fait, 
comme  vous  le  savez_,  un  essai  à  l'égard  du  trafic  de  banlieue  :  je 
veux  parler  du  tarif  appliqué  à  la  banlieue  de  Berlin.  Certes,  nous 
n'avons  pas  satisfait  de  la  sorte  à  tous  les  desiderata^  ce  qui,  d'ail- 
leurs, dans  les  questions  de  chemins  de  fer,  n'est  pas  possible; 
mais  je  crois  pouvoir  dire,  sans  présomption,  qu'en  somme  ce  tarif 
simple  et  clair  a  été  reconnu  comme  un  grand  bienfait. 

«  Plus  encore  que  pour  le  trafic  des  voyageurs,  je  regrette  que 
la  situation  financière  ne  nous  permette  pas,  du  moins  pour  le 
moment,  de  faire  de  grandes  réformes  pour  le  trafic  des  marchan- 
dises. On  vient  d'ailleurs  de  mettre  en  vigueur  le  tarif  différentiel 
pour  les  grains,  ce  qui  constitue  en  quelque  sorte  un  premier  essai 
de  remaniement  des  tarifs. 

«  Quoiqu'il  résulte ,  tant  des  explications  du  ministre  des 
finances  que  des  indications  concordantes  que  je  viens  de  donner, 
qu'une  période  de  statu  quo  s'ouvre  pour  l'administration  des  che- 
mins de  fer  de  l'État,  cependant  ne  croyez  pas  que,  pour  ne  pou- 
voir se  lancer  dans  de  vastes  réformes,  cette  administration  va 
rester  inactive.  Au  contraire,  nous  considérons  ce  délai  comme 
bienvenu  pour  pouvoir  soumettre  les  différens  projets  qui  sont 
en  question  à  un  examen  et  à  une  étude  plus  approfondis,  et  mar- 
cher ensuite  franchement  de  l'avant  dans  des  temps  plus  favora- 
bles, qu'il  faut  espérer  voir  arriver  bientôt.  » 

Cette  déclaration,  qui  ne  renferme  même  plus  de  promesses 
fermes,  mais  seulement  quelques  espérances  lointaines  comme 
fiche  de  consolation,  renvoie  purement  et  simplement  la  fameuse 
réforme  aux  calendes  grecques.  On  pense  si  ce  discours  a  été 
bien  accueilli  ;  le  débat  qu'il  a  soulevé  a  été  des  plus  vifs  et  s'est 
prolongé  pendant  plusieurs  séances  ;  nous  croyons  intéressant  de 
citer  quelques  fragmens  des  principales  répUques  auxquelles  il  a 
donné  lieu. 

Dans  la  séance  du  21  janvier,  M.  le  député  Rickert  disait  : 

«  On  ne  doit  pas,  messieurs,  promettre  quelque  chose  si  on  ne 
peut  pas  le  tenir  ;  ce  que  je  blâme,  c'est  que  lors  du  rachat  on  a 
fait  miroiter  au  premier  plan  le  bien  public,  qu'on  a  dit  :  l'État  est 
seul  à  pouvoir  entreprendre  de  grandes  réformes  de  tarifs,  à 
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pouvoir  construire  sur  une  grande  échelle  des  chemins  de  fer 
secondaires.  Après  une  couple  d'années,  toutes  ces  belles  espé- 
rances se  sont  évanouies. . . 

«  A  vrai  dire,  c'est  une  triste  satisfaction  pour  nous,  qui  avons 
jadis  voté  contre  la  reprise  des  chemins  de  fer  par  l'État,  de  voir 
que  les  débats  actuels  nous  donnent  raison.  Il  faut  le  reconnaître 
en  toute  franchise  et  liberté  :  on  nous  avait  promis  des  réformes 
de  tarifs,  et  tout  reste  dans  un  état  de  stagnation.  Gomme  l'a  dit 
notre  collègue  Hammacher  au  Reichstag,  où  la  question  a  donné 
lieu  ces  jours-ci  à  des  débats  animés,  nous  sommes  à  un  point 
mort.  On  nous  dit,  il  est  vrai,  en  réponse  à  nos  plaintes,  que  la 
réforme  des  tarifs  ne  fait  que  sommeiller.  On  va,  par  exemple, 
pour  le  trafic  des  voyageurs,  taire  des  essais  dans  la  banlieue  de 
Berlin,  et  on  verra  ensuite,  d'après  les  résultats  obtenus,  s'il 
y  a  lieu  d'étendre  la  réforme  à  d'autres  grandes  villes. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  nous  étions  imaginé  la  réforme 
et  nous  attendions  tout  autre  chose.  Le  pays  a  subi  un  désavantage 
marqué  par  la  suppression  du  système  mixte  en  matière  de  che- 
mins de  fer  (État  et  compagnies  privées).  Autrefois,  nous  avions  la 
concurrence,  et  qui  connaît  l'organisation  des  compagnies  pri- 
vées et  les  juge  sans  parti  pris  doit  reconnaître  qu'en  fait  ces 
compagnies  ont  su  se  conformer  dans  la  mesure  du  possible  aux 
nécessités  momentanées  du  trafic,  bien  plus  que  l'administration 
actuelle;  si  nous  avions  encore  aujourd'hui  le  système  mixte, 
soyez  convaincus  que  nous  serions  depuis  longtemps  plus  avancés 
dans  la  voie  des  réformes.  » 

Dans  la  séance  du  18  février,  M.  le  député  Hammacher  s'expri- 
mait ainsi  à  son  tour  : 

«  L'honorable  ministre  des  chemins  de  fer,  tout  en  reconnaissant 
que  la  réforme  des  tarifs  de  voyageurs  et  de  marchandises  est  une 
nécessité,  vient  maintenant  dire  au  pays  :  «pour  des  considérations 
d'ordre  financier,  je  ne  suis  pas  en  état  de  la  faire.  —  La  caisse 
est  vide.  »  Le  gouvernement  tenait  un  autre  langage  il  y  a 
treize  ans,  lorsque  nous  discutions  la  grave  question  de  la  reprise 
des  chemins  de  fer  par  l'État.  «  Les  chemins  de  fer  de  l'État  sont 
nécessaires,  disait-il,  pour  développer  la  puissance  économique  et 
politique  du  pays;  ils  sont  nécessaires,  parce  que  la  mission  pu- 
bUque  que  les  voies  ferrées  ont  à  accomplir  est  incompatible  avec 
les  bénéfices  que  recherchent  les  sociétés  privées.  On  verra  que 
dès  que  le  système  des  chemins  de  fer  de  l'État  sera  mis 
en  vigueur,  la  considération  du  gain  sera  laissée  de  côté,  tous  les 
légitimes  desiderata  économiques  seront  satisfaits,  en  un  mot,  les 
chemins  de  fer  ne  seront  plus,  comme  c'est  le  cas  avec  les  compa- 
gnies privées,  exploités  exclusivement  en  vue  de  réaliser  un  bé- 
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néfice.  L'État  mettra  les  voies  ferrées  au  service  des  intérêts  publics 
et  notamment  des  intérêts  économiques,  et  les  résultats  qu'il 
obtiendra  feront  de  son  administration  un  lumineux  exemple  de 
progrès  et  de  conduite  pour  toute  l'Europe.  » 

M  Et  maintenant,  messieurs?  Le  gouvernement  doit  déclarer  que, 
faute  d'argent,  il  n'est  pas  en  état  d'accomplir  ce  qu'il  a  reconnu 
nécessaire  pour  les  intérêts  du  pays.  —  Cependant,  c'est  une 
belle  somme  que  les  1ZI5  millions  de  marcs  (1)  que  nous  avons 
en  recettes  nettes  dans  notre  budget  de  chemins  de  fer,  en  dehors 
des  intérêts  et  de  l'amortissement  du  capital  d'établissement.  Per- 
sonne ne  se  douterait,  d'après  ce  chiffre,  que  nos  chemins  de  fer 
font  de  mauvaises  affaires.  Si  nous  avions  à  la  place  de  l'État  une 
compagnie  privée  qui  réalise  un  tel  bénéfice,  je  suis  convaincu 
que  le  représentant  du  gouvernement  et  des  intérêts  publics,  le 
ministre  des  chemins  de  fer,  saurait  contraindre  cette  compagnie 
à  faire  ces  mêmes  réductions  de  tarifs  que  l'État  estime  ne  pouvoir 
accorder  aujourd'hui.  » 

Nous  ne  partageons  pas,  pour  notre  part,  l'opinion  de  ces  ora- 
teurs sur  l'opportunité  de  réformes  radicales  en  matière  de 
tarifs,  et,  par  suite,  les  critiques  que  nous  venons  de  reproduire 
ne  nous  paraissent  pas  justifiées.  Certes  il  y  a  une  opposition 
absolue  entre  le  programme  de  1879,  qui  tendait  au  socialisme 
d'État,  et  la  ligne  de  conduite  observée  par  l'administration,  qui 
est  plutôt  celle  d'une  compagnie  privée;  mais  il  n'y  a  pas  lieu, 
selon  nous,  de  blâmer  le  gouvernement  de  ce  changement  de 
front,  car  sa  conduite  nous  paraît  infiniment  plus  sage  que  ses 
promesses.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  constater  que  les 
réclamations  et  les  critiques  n'ont  pas  désarmé  depuis  que  les 
chemins  de  fer  sont  exploités  par  l'Etat,  et  en  second  lieu,  que  si 
celui-ci  a  donné  certaines  satisfactions  au  public,  c'est  exclusive- 
ment en  suivant  les  principes  d'une  tarification  commerciale,  autre- 
ment dit,  en   imitant   l'exemple   des  compagnies  privées. 

11.  —  l'administration  financière  dd  réseau. 

Une  question  non  moins  importante  et  aussi  controversée  que 
celle  des  tarifs  est  celle  de  la  gestion  financière  du  réseau  depuis 
son  rachat.  L'État  a-t-il  exploité  plus  économiquement  que  les  com- 
pagnies qui  l'avaient  précédé,  et  que  celles  qui  ont  continué  à 
administrer  les  chemins  de  fer  dans  les  autres  pays?  Quels  résul- 

(1)  Environ  180  millions  de  francs. 
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tats  financiers  a-t-il  obtenus?  Enfin  quel  a  été  l'emploi  de  ses 
bénéfices?  Tous  ces  points  sont  également  intéressans  à  élucider. 

Il  est  incontestable  que  le  coefficient  d'exploitation,  c'est-à-dire 
le  rapport  des  dépenses  aux  recettes,  a  diminué  sur  les  chemins  de 
fer  de  l'État  depuis  1878  jusque  dans  ces  dernières  années.  Ce 
coefficient,  qui  n'était  guère  descendu  au-dessous  de  62  pour  100 
dans  la  période  de  1872  à  1878,  s'est  maintenu  ensuite  dans  une 
moyenne  de  55  pour  100  jusqu'à  l'année  1889.  Mais  cette  compa- 
raison n'est  pas  concluante.  Il  nous  serait  faci'e  de  montrer 
que  d'une  manière  générale  le  coefficient  d'exploitation  des  anciens 
réseaux  privés  était  plus  faible  que  celui  du  réseau  d'État  (1)  ; 
qu'en  particulier  les  mêmes  groupes  de  lignes,  exploités  successi- 
vement par  les  compagnies  et  par  l'État,  ont  vu  leur  coefficient 
s'augmenter  sous  cette  dernière  administration  (2);  qu'enfin, 
depuis  1880,  le  coefficient  d'exploitation  du  réseau  d'État  prussien 
a  été  constamment  plus  élevé  de  3  à  A  pour  100  que  celui  de 
l'ensemble  des  compagnies  françaises,  bien  que  le  trafic  de  ces 
dernières  se  soit  beaucoup  appauvri  relativement  à  celui  des  lignes 
allemandes.  Mais  les  données  de  la  statistique  sont  trop  incer- 
taines pour  qu'on  puisse  en  tirer  des  conclusions  formelles.  Bor- 
nons-nous à  faire  remarquer  qu'un  certain  nombre  de  causes 
particulières  ont  permis  à  l'État  de  réduire  son  coefficient  d'exploi- 
tation. Le  rachat  a  mis  entre  ses  mains  un  certain  nombre  de 
lignes  d'une  exploitation  plus  fructueuse  que  celles  du  réseau 
qu'il  possédait  antérieurement,  et  de  ce  chef  seul  le  rapport  de  la 
dépense  à  la  recette  s'est  amélioré.  La  fusion  des  réseaux  a  eu 
encore  une  influence  favorable  en  permettant  sur  bien  des  points 
la  simplification  du  service,  la  réduction  des  écritures  et  du  per- 
sonnel, la  suppression  de  certaines  dépenses,  telles  que  celles 
résultant  du  loyer  des  gares  communes,  des  comptes  d'échange  du 
matériel  roulant,  etc. 

Une  autre  cause  d'économie  importante  réside  dans  la  dimi- 
nution continue  des  prix  du  charbon  de  1876  à  1885.  La  tonne  de 
houille  qui,  en  1876,  coûtait  20  francs  à  l'administration  des  che- 
mins de  fer  de  l'État,  n'en   coûtait    plus  que  10    en  1885,  et 


(1)  Jusqu'en  1880,  le  coefficient  d'expk'itation  du  réseau  de  l'État  a  été  constamment 
plus  élevé  de  3  à  4  pour  100  que  celui  de  l'ensemble  des  lignes  prussiennes. 

(2)  D'après  un  article  publié  en  1888  par  M.  A.  RafFalovich  dans  V Économiste  fran- 
çais, en  1878,  le  coefficient  d'exploitation  du  réseau  de  Cologne-Minden  (1,092  kilo- 
mètres), géré  par  l'industrie  privée,  était  de  442  pour  100;  en  1884-1885,  ce  même  ré- 
seau, exploité  par  l'État,  avait  un  coefficient  de  50.45  pour  100;  de  même  pour  les 
lignes  du  Rhin  (1,059  kilomètres),  le  coefficient  d'exploitation  passait  de  44.9  pour  100 
en  1878,  sous  la  gestion  privée,  à  55.6  pour  100  en  1884  sous  l'administration  de 
l'État. 
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la  dépense  de  combustible  des  locomotives,  qui  représentait 
8  pour  100  des  dépenses  totales  d'exploitation  en  1876,  se  trouvait 
ainsi  réduite  de  moitié  dix  ans  après  (1). 

Maintenant,  y  a-t-il  eu  dans  l'exploitation  du  réseau  d'État 
d'autres  économies  que  celles  résultant  des  causes  naturelles  que 
nous  venons  d'indiquer?  A  en  juger  par  les  attaques  de  l'opposition 
parlementaire,  et  par  les  critiques  de  certains  journaux  spéciaux, 
tels  que  VÉconomiste  allemand,  pendant  presque  toute  la  durée  du 
passage  de  M.  de  Maybach  au  ministère  des  travaux  publics,  c'est- 
à-dire  de  1879  jusque  vers  1889,  l'exploitation  aurait  été  conduite 
dans  un  esprit  de  parcimonie  excessif  et  avec  le  seul  souci  de 
grossir  le  produit  net,  de  manière  à  pouvoir  faire  parade  de  gros 
excédens  de  recettes.  Le  personnel  aurait  été  réduit  dans  une  me- 
sure exagérée,  l'amélioration  et  même  l'entretien  de  la  voie  et  du 
matériel  roulant  négligés,  un  certain  nombre  de  dépenses  courantes 
d'exploitation  reportées  abusivement  soit  au  compte  des  dépenses 
extraordinaires,  soit  à  d'autres  chapitres  du  budget  général. 

II  est  certain  que  l'État  n'a  pas  observé  pour  lui-même  les  règles 
de  comptabilité  qu'il  avait  imposées  précédemment  aux  compa- 
gnies privées.  Les  dépenses  de  gros  entretien  et  de  renouvellement 
ont  été  imputées  au  compte  dit  «  extraordinaire  »  qui  est  alimenté 
par  l'emprunt.  De  plus,  alors  que  l'État  obligeait  les  compagnies  à 
mettre  chaque  année  en  réserve  une  certaine  somme  (qui  de  1875 
à  1879  a  atteint  4.35  pour  100  de  la  recette  brute),  en  vue  de  faire 
face  dans  l'avenir  aux  grosses  dépenses  de  renouvellement,  il 
s'est  borné  lui-même  à  solder  chaque  année  au  moyen  de  l'em- 
prunt le  montant  des  travaux  entrepris  dans  l'exercice  (2).  D'autre 
part,  les  frais  d'administration  centrale  et  de  surveillance  admi- 
nistrative ont  été  imputés  à  un  chapitre  spécial  indépendant  du 
compte  d'exploitation;  enfin,  les  dépenses  résultant  des  pensions 
à  servir  aux  anciens  agens  ont  été  inscrites  au  budget  du  ministère 
des  finances. 

Ces  procédés  ont  évidemment  eu  pour  effet  de  réduire  artificiel- 
lement la  dépense  d'exploitation  proprement  dite,  au  détriment  du 
compte  d'emprunts. 

En  ce  qui  concerne  les  autres  griefs  articulés  contre  M.  de 
Maybach,    notamment   la   réduction   exagérée   des   dépenses   de 

(1)  Notons,  en  passant,  qu'en  France  le  prix  de  la  tonne  de  houille  a  toujours  été 
beaucoup  plus  élevé  qu'en  Allemagne.  Eu  1885,  il  était  encore  de  24  fr.  60  sur  le 
réseau  d'Orléans  et  de  25  fr.  90  sur  le  réseau  de  Lyon. 

(2)  D'après  l'article  déjà  cité  de  M.  A.  Ralîalovich  dans  VEconomiste,  on  n'a  consacré 
ainsi  de  1880  à  1888  au  renouvellement  du  matériel  roulant  que  108  millions  de  marcs, 
alors  que  les  règles  imposées  précédemment  aux  compagnies  privées  auraient  con- 
duit à  dépenser  ou  à   mettre  en  réserve  147  millions,  soit   26  pour  100  de  plus. 
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persoiiHel  et  de  l'entretien,  nous  ne  nous  en  faisons  l'écho  qu'avec 
la  plus  grande  réserve,  car  ils  reposent  sur  des  allégations  diffi- 
ciles à  contrôler.  Toutefois  le  ministre  des  travaux  publics  qui  a 
succédé  à  M.  de  Maybach  a  donné  à  cet  égard  des  indications  qui 
paraissent  démontrer  que  les  critiques  dirigées  de  certains  côtés 
contre  l'administration  de  son  prédécesseur  n'étaient  pas  dénuées 
de  fondement. 

Ces  révélations  sont  survenues  à  propos  de  l'augmentation  con- 
sidérable qui  s'est  produite  tout  à  coup  dans  les  dépenses  d'exploi- 
tation. Le  rapport  des  dépenses  aux  recettes  s'est  accru  subite- 
ment de  55  pour  100  en  1889-1890,  à  62  pour  100  en  1890-1891 
et  à  64  pour  100  en  1891-1892  (1).  Invité  à  justifier  l'écart  consi- 
dérable qui  se  produisait  entre  les  résultats  de  l'exercice  en  cours 
et  les  prévisions  budgétaires,  le  nouveau  ministre,  M.  de  Thielen, 
a  donné  au  parlement,  dans  la  séance  du  21  janvier  1892,  les  expli- 
cations suivantes  : 

«  On  s'est  trouvé  dans  la  nécessité  d'augmenter  le  personnel 


(1)  Cette  situation  a  été  l'objet  de  l'appréciation  suivante  du  rapporteur  de  la  com- 
mission du  budget,  M.  Tiedemann,  dans  la  séance  du  parlement  du  18  février  1892  : 
*  En  1890,  les  dépenses  ont  augmenté  de  74  millions  de  marcs  par  rapport  à 
l'année  précédente.  Un  des  plus  importans  facteurs  de  cet  accroissement  est  la  dé- 
pense de  personnel,  qui  a  augmenté  de  27,580,000  marcs,  soit  13  pour  100  :  elle  ré- 
sulte en  partie  (pour  7,782,000  marcs)  de  l'augmentation  des  salaires  inférieurs  des 
employés  et  des  indemnités  de  résidence,  et  pour  500,000  marcs  de  conséquences  de 
la  loi  sur  les  caisses  de  vieillesse  et  d'invalidité.  Ces  motifs,  dont  il  a  été  tenu  compte 
dans  les  prévisions  du  budget  de  1890,  mis  à  part,  il  reste  encore  un  supplément  de 
dépenses  de  personnel  de  9  pour  100  attribuable  à  d'autres  causes.  —  Les  autres  dé- 
penses se  sont  accrues  de  48,300,000  marcs.  L'accroissement  le  plus  important  pro- 
vient des  dépenses  de  traction,  qui  ont  augmenté  de  15,700,000  marcs.  C'est  en  partie 
la  conséquence  de  l'augmeutation  du  nombre  des  trains  et  du  parcours  des  wagons, 
mais  principalement  celle  du  renchérissement  du  prix  des  matières  consommées  et 
surtout  du  charbon.  Le  prix  de  la  tonne  de  houille  a  augmenté  de  11  m.  16  à  14  m.  33 
ou  de  28  pour  100,  ce  qui  a  provoqué  un  accroissement  de  dépenses  de  14  millions  de 
marcs. —  En  ce  qui  concerne  les  dépenses  supplémentaires  d'entretien  de  la  voie  et 
du  matériel,  il  faut  l'attribuer  principalement  à  l'influence  du  rigoureux  hiver  de 
1890-1891,  et  aussi  pour  une  bonne  part  au  renchérissement  général  des  matériaux  :  le 
prix  des  rails  d'acier  a  augmenté  de  128  marcs  à  152  marcs  par  tonne,  celui  des 
matériaux  de  fer  de  175  marcs  à  211  marcs.  —  Après  un  examen  scrupuleux  de  la 
situation,  la  commission  a  été  d'avis  qu'il  n'y  avait  rien  à  redire  aux  chiffres 
ci-dessus.  Elle  s'est  demandé  seulement  ce  que  deviendraient  ces  dépenses  dans 
les  exercices  suivans,  et  elle  a  dû  reconnaître  que  si  le  prix  des  matériaux  ten- 
dait à  redescendre,  en  revanche,  on  ne  pouvait  espérer  obtenir  facilement  une  ré- 
duction des  frais  de  personnel  et  qu'il  fallait  même  compter  que  les  dépenses  de  cette 
nature  s'accroîtraient  encore  pendant  quelque  temps  :  or,  elles  représentent  40  pour 
100  de  la  dépense  totale.  Aussi,  comme  les  dépenses  de  1890,  estimées  à  539  millions, 
ont  en  réalité  atteint  le  montant  prévu  pour  l'exercice  suivant,  soit  552  millions,  nous 
avons  dû  prévoir  pour  1892-1893  une  dépense  de  595  millions  et  demi.  » 

TOME  CXVII.  —  1893.  Il 


162  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

pour  faire  face  aux  exigences  du  trafic,  réduire  les  heures  de 
service  et  étendre  le  repos  du  dimanche.  Les  trains  étaient  abso- 
lument surchargés  et  devaient,  pour  un  grand  nombre,  être  re- 
morqués régulièrement  par  deux  machines,  ce  qui  constituait  une 
pratique  défectueuse  au  point  de  vue  de  la  sécurité  et  de  la 
régularité  du  service.  On  a  donc  dû  en  augmenter  le  nombre. 

«  L'élévation  du  prix  du  charbon  est  due  aux  grèves,  qui  ont  mis 
les  chemins  de  fer  de  l'État  dans  la  nécessité  de  s'approvisionner 
momentanément  de  charbons  anglais,  moins  bons  et  plus  chers 
que  les  combustibles  nationaux. 

«  En  ce  qui  concerne  l'entretien  du  matériel  roulant,  on  est 
arrivé,  à  l'entrée  de  l'année  comptable  1891-1892,  avec  un  matériel 
absolument  fatigué  par  la  tension  extraordinaire  qu'on  lui  avait 
imposée  pendant  la  période  précédente.  En  raison  des  nécessités 
du  trafic,  on  n'avait  pas  pu  entreprendre  la  restauration  des  loco- 
motives et  des  wagons  dans  la  mesure  qui  eût  été  nécessaire  eu 
égard  aux  seules  considérations  d'économie  ;  on  avait  dû  laisser 
rouler  le  matériel  jusqu'à  son  dernier  souffle;  il  en  est  résulté 
naturellement  des  frais  considérables  de  réparation  à  la  charge 
de  l'année  en  cours.  En  outre,  des  dépenses  importantes  ont  été 
faites  pour  augmenter  la  capacité  des  wagons,  afin  de  réduire  les 
créations  nécessaires.  Les  frais  d'entretien  de  la  voie  ont  subi  les 
mêmes  influences  que  ceux  de  l'entretien  du  matériel.  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  percer  dans  les  explications  de 
M.  de  Thielen  la  critique  de  la  gestion  de  son  prédécesseur.  Ce 
personnel  qu'il  faut  augmenter  alors  que  le  trafic  est  dans  une 
période  de  décroissance,  ces  trains  surchargés  et  remorqués 
dans  des  conditions  défavorables  à  la  sécurité  et  à  la  bonne 
marche  du  service,  qu'il  faut  dédoubler;  ce  matériel  arrivé  à 
une  telle  décrépitude  qu'un  retard  de  quelques  mois  suffit 
pour  en  rendre  la  restauration  extraordinairement  coûteuse,  et  en 
nombre  tellement  réduit  qu'on  est  obligé  de  le  faire  rouler  dans 
n'importe  quel  état  pendant  la  période  d'activité  du  trafic,  tout 
cela  semble  indiquer  que  les  chemins  de  l'État  prussien  ont  à 
payer  aujourd'hui  les  frais  d'amélioration  qu'il  était  indispensable 
de  faire  depuis  longtemps  et  subissent  le  contre-coup  d'économies 
antérieures  mal  entendues.  Gela  paraît  d'autant  plus  certain  que 
les  causes  générales  d'augmentation  de  dépenses  alléguées  par 
l'administration  prussienne,  telles  que  renchérissement  du  charbon, 
réduction  des  heures  de  travail,  augmentation  des  salaires,  se 
retrouvent  actuellement  dans  tous  les  pays  voisins.  Voit-on  pour 
cela  leurs  dépenses  augmenter  dans  la  proportion  colossale  que 
l'on  observe  en  Prusse?  Nullement  :  en  France,   le  coefficient 
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d'exploitation  moyen  des  six  grandes  Compagnies  passe  de 
A9.99  pour  100  en  1888,  à  49  pour  100  en  1889,  à  49.99  pour  100 
en  1890,  à  51.3  pour  100  en  1891;  en  Angleterre  de  52  pour  100 
en  1888,  à  bh  pour  100  en  1889  et  1890,  et  à  55  pour  100  en 
1891. 

Ce  renchérissement  subit  et  désordonné  de  l'exploitation  a 
d'ailleurs  provoqué,  au  parlement  prussien,  d'aussi  vives  critiques 
que  la  question  des  tarifs  ;  M.  Hammacher  a  été  jusqu'à  dire  qu'on 
se  trouverait  bientôt  dans  la  nécessité  de  revendre  le  réseau  d'État 
ou  de  l'affermer.  Inutile  d'ajouter  que  le  gouvernement  n'a  pas 
paru  disposé  à  entrer  dans  cette  voie. 

Un  autre  point  à  envisager  dans  la  question  financière  est  l'em- 
ploi du  produit  net,  qui  atteint  actuellement  chaque  année 
environ  400  millions  de  francs.  Que  fait-on  de  cette  somme? 

Dès  la  discussion  des  premières  propositions  de  rachat,  en  1879, 
on  s'est  préoccupé  de  la  place  considérable  que  les  chemins  de 
fer  allaient  tenir  dans  le  budget  général  de  l'État  et  de  l'influence 
que  les  résultats  de  leur  exploitation  allaient  avoir  sur  les  finances 
publiques.  On  craignait  que  les  variations  brusques  du  trafic 
n'eussent  une  répercution  dangereuse  sur  l'équilibre  budgé- 
taire, et  surtout  que  l'État  ne  fût  amené  à  ne  voir  dans  l'exploi- 
tation des  chemins  de  fer  qu'une  nouvelle  source  de  recettes.  On 
demanda  donc  au  gouvernement  de  préparer  une  loi  qui  permît  de 
contrôler  la  gestion  financière  du  réseau,  de  garantir  le  budget 
général  contre  l'effet  des  oscillations  du  trafic  et  enfin  d'amortir 
régulièrement  la  dette  spéciale  des  chemins  de  fer.  Le  moyen 
proposé  consistait  à  créer  un  fonds  spécial  de  réserve  et  d'amor- 
tissement ;  c'était  d'ailleurs  la  pratique  qui  avait  été  imposée  aux 
compagnies  privées,  lesquelles  avaient  consacré,  de  1875  à  1879, 
environ  2  l/k  pour  100  de  leurs  recettes  à  l'amortissement,  et  avaient 
en  réserve,  au  moment  de  leur  reprise  par  l'État,  une  somme 
de  plus  de  200  millions.  Le  gouvernement  promit  d'étudier  un 
projet  de  loi  dans  l'ordre  d'idées  qui  vient  d'être  indiqué. 

La  loi  en  question  fut  promulguée  le  27  mars  1882,  mais  dans 
une  teneur  très  différente  du  projet  primitif.  Le  fonds  fixe  était 
supprimé,  et  le  produit  net  recevait,  d'après  l'article  premier, 
l'affectation  suivante  :  1°  payer  les  intérêts  de  la  dette  des  chemins 
de  1er;  2°  combler,  jusqu'à  concurrence  de  2,200,000  marcs  les 
déficits  éventuels  du  budget  général  de  l'État  ;  3°  amorth*  la  dette 
des  chemins  de  fer. 

Mais  l'article  4  venait  modifier  complètement  l'effet  de  cette 
dernière  stipulation,  en  spécifiant  que  l'amortissement,  fixé  en 
principe  au  taux  de  0.75  pour  100,  n'était  de  droit  qu'autant  que 
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les  disponibilités  étaient  suffisantes  :  [a)  pour  amortir  la  dette 
admise  en  compte  par  l'État  pour  les  chemins  de  fer  avant  1879  ; 
{b)  pour  couvrir  les  déficits  du  budget  général  de  l'État  ;  (c)  pour 
racheter  des  consolidés. 

Un  texte  aussi  obscur  devait  nécessairement  donner  lieu  à  toutes 
sortes  d'interprétations  ;  et  de  tait,  il  résulte  des  dernières  discus- 
sions parlementaires  qu'on  n'est  pas  encore  d'accord  sur  son  sens. 

Le  gouvernement,  lui,  a  considéré  que  l'amortissement  défini 
par  le  paragraphe  {a)  de  l'article  U  était  seul  obligatoire,  et  il  n'y 
a  ainsi  afïecté  qu'une  portion  restreinte  du  produit  net,  tandis  qu'il 
a  déversé  dans  le  budget  général  des  sommes  variant  de  30  à 
150  millions  par  an  et  représentant  au  total,  depuis  1882,  près  de 
800  millions. 

De  sorte  qu'en  définitive  la  plus  grande  partie  des  excédens  de 
recettes  a  servi  à  alimenter  le  budget  général,  ce  que  précisément 
les  législateurs  de  1879  avaient  voulu  éviter. 

Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  sont  faciles  à  comprendre. 
Grâce  aux  brillantes  recettes  réalisées  depuis  1885  sur  les  chemins 
de  fer  de  l'État,  le  budget  s'est  vu  enrichir  d'un  élément  de  plus 
en  plus  important.  Pour  1886,  les  prévisions  budgétaires  lais- 
saient entrevoir  un  déficit  probable  de  près  de  15  millions; 
grâce  aux  recettes  du  réseau,  l'exercice  s'est  traduit  par  une 
plus-value  de  25  millions.  Dans  les  années  suivantes,  la  situation 
s'est  encore  montrée  plus  favorable.  Dès  lors  on  a  fait  état  de 
ces  excédens,  et  les  dépenses  générales  ont  été  réglées  en  con- 
séquence; les  chemins  de  ter  ont  été  considérés  comme  une 
source  d'impôts  indirects;  leurs  recettes,  qui  figuraient  en  4890 
pour  852  millions  sur  un  budget  total  de  1,593  millions,  soit 
plus  de  la  moitié,  ont  formé  la  clé  de  voûte  de  ce  budget, 
et  le  ministre  des  travaux  publics  est  devenu  le  véritable  ministre 
des  finances,  d'autant  plus  puissant  que  ses  moyens  d'action 
échappent  à  peu  près  entièrement,  par  leur  caractère  technique,  au 
contrôle  du  parlement.  L'équilibre  du  budget  dépendant  des 
recettes  du  chemin  de  fer,  on  comprend  qu'on  ait  cherché  par-dessus 
tout  à  maintenir  ces  recettes  et  à  réduire  les  dépenses,  en  restrei- 
gnant toute  mesure,  telle  qu'amélioration  de  service  ou  abaisse- 
ment de  tarifs,  capable  d'exercer  une  action  défavorable  sur  le 
produit  net. 

D'autre  part,  l'amortissement  limité  au  cas  du  paragraphe  («), 
article  ù,  de  la  loi  du  27  mars  1882,  est  insuffisant;  il  ne  repré- 
sente qu'une  somme  annuelle  d'environ  20  millions,  tandis  que,  si 
l'amortissement  au  taux  de  0.75  pour  100  était  appliqué  à  l'ensemble 
de  la  dette,  c'est  60  millions  qu'on  devrait  mettre  de  côté.  Qu'est- 
ce  qu'une  déduction  annuelle  de  20  millions  sur  une  dette  de 
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plus  de  8  milliards,  quand  en  France,  par  exemple,  les  compagnies 
prélèvent  actuellement  sur  leurs  recettes  près  de  90  millions  pour 
amortir  un  capital  qui  n'est  que  de  20  pour  100  plus  élevé  que  celui 
de  la  Prusse?  Dans  quel  état  d'infériorité  ne  se  trouvera  pas  ce 
dernier  pays  vis-à-vis  de  l'autre,  lorsque  la  concession  des  réseaux, 
français  étant  arrivée  à  son  terme,  et  les  charges  de  péage  ayant 
disparu,  les  tarifs  de  ces  réseaux  n'auront  plus  à  rémunérer  que 
les  seuls  frais  de  transport  ? 

Ces  considérations,  bien  que  développées  avec  talent  à  difTé- 
rentes  reprises  par  quelques  membres  du  parlement  prussien,  no- 
tamment par  M.  Hammacher,  n'ont  pas  été  très  écoutées  tant  que 
les  chemins  de  fer,  en  prospérité  continuelle,  ont  procuré  des 
plus-values  croissantes  au  budget  général.  Mais  à  partir  de  l'année 
1890,  la  situation  a  changé  ;  tandis  qu'en  1 889-1890  les  recettes 
du  chemin  de  fer  avaient  dépassé  les  prévisions  de  58  millions,. 
et  que  le  budget  s'était  soldé  en  excédent  de  127  millions; 
en  1890-1891,  le  réseau  a  donné  une  moins-value  de  40  millions, 
et  l'excédent  du  budget  n'est  plus  que  de  14  millions  ;  en- 
1891-1892,  la  moins-value  est  de  56  millions  pour  les  chemins  de 
fer  et  le  budget  général  est  en  déficit  de  30  millions  :  en  trois 
ans  celui-ci  s'est  ainsi  affaissé  de  150  millions  ! 

Cet  état  de  choses  a  ému  le  parlement,  qui  a  compris  la  faute 
qu'il  avait  commise  en  tolérant  cette  application  défectueuse  de  la  loi 
de  1882  ;  le  rapporteur  de  la  commission  du  budget,  M.  Tiedemann, 
a  exposé  dans  les  termes  suivans  les  dangers  de  la  situation  et  le 
moyen  d'y  porter  remède  : 

«  Au  1"  avril  1893,  nous  aurons  consacré  en  totalité  560  millions 
à  l'amortissement  de  notre  dette  des  chemins  de  fer,  et  nous  aurons 
employé,  sur  les  produits  nets  de  l'exploitation,  750  millions  à 
couvrir  les  dépenses  courantes  de  l'État.  Cette  situation  donne 
lieu  à  de  graves  réflexions  :  dans  la  commission,  on  l'a  com- 
parée à  celle  d'un  commerçant  qui  aurait  eu  quelques  bonnes 
années,  pendant  lesquelles  il  aurait  tiré  un  gros  intérêt  de  son 
capital,  et  qui  aurait  alors  organisé  sur  cette  base  son  état  de 
maison  et  tout  son  genre  d'existence.  La  conséquence  forcée  de 
cette  façon  d'agir  est  la  misère  quand  arrivent  les  mauvaises 
années,  et  elles  sont  déjà  à  notre  porte. 

«  On  s'est  alors  demandé  quel  avait  été  essentiellement  le  but 
de  la  loi  de  garantie  de  1882,  et  si  son  effet  a  bien  été  celui  qu'on 
avait  espéré  et  voulu.  L'objet  de  cette  loi  devait  être  de  mettre  à 
part,  dans  les  années  prospères,  le  trop-plein  des  recettes,  et  de 
l'employer  à  amortir  la  dette,  non  pas  à  couvrir  des  dépenses  fixes. 
Ce  but  n'a  pas  été  atteint;  pourquoi?  La  loi  n'est-elle  pas  bonne 
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OU  n'cst-elle  pas  bien  appliquée?  Les  avis  ont  été  partagés  à  ce 
sujet. 

«  La  loi  stipule  qu'en  première  ligne  on  doit  amortir  3/4 
pour  100  de  la  dette  des  chemins  de  fer,  ce  qui  représente  actuel- 
lement 60  millions;  elle  dit,  d'autre  part,  que  tous  les  élémens  de 
receltes  et  de  dépenses  doivent  figurer  au  budget.  L'administra- 
tion avait  donc  le  devoir  d'y  porter  le  montant  de  cet  amortisse- 
ment. Elle  ne  l'a  pas  fait  ;  nous  avons  dépensé  les  excédons  de  recettes 
et  nous  sommes  aujourd'hui  dans  la  gêne.  Nous  ne  sommes  pas  en 
état  de  satisfaire  aux  besoins  du  réseau,  bien  que  nous  lui  devions 
ces  plus-values  ;  alors  que  des  réformes  de  tarifs,  notamment  pour 
les  matières  pondéreuses  brutes,  sont  représentées  de  tous  côtés 
comme  urgentes  pour  les  intérêts  économiques  du  pays,  nous  ne 
pouvons  les  faire  faute  d'argent.  Faute  d'argent,  nous  ne  pouvons 
construire  de  nouveaux  chemins  de  fer  secondaires. 

«  11  est  nécessaire  de  remédier  à  cette  situation.  Pour  le  faire, 
divers  projets  ont  été  proposés.  L'un,  entre  autres,  consiste 
à  modifier  la  loi  de  1882  de  manière  à  établir  une  séparation 
absolue  entre  les  chemins  de  fer  et  les  finances  générales,  et  de 
déterminer,  à  l'avenir,  combien  sur  le  produit  net  doit  être  affecté 
au  budget  général,  combien  à  l'administration  des  chemins  de  fer 
de  l'État  et  combien  à  l'amortissement  de  ces  chemins  de  fer.  Une 
résolution  dans  ce  sens  a  été  adoptée,  mais  le  ministre  des  finances 
nous  a  informé  qu'il  allait,  avec  son  collègue  des  travaux  publics, 
soumettre  cette  question  à  un  examen  et  à  une  discussion  préa- 
lables. Dans  ces  conditions,  la  motion  a  été  retirée,  et  nous  pensons 
qu'il  convient  d'attendre  les  explications  du  gouvernement.  » 

Jusqu'ici,  aucune  solution  n'est  intervenue.  Il  y  a  fort  à  penser 
d'ailleurs  que  le  gouvernement  est- peu  favorable  à  une  proposi- 
tion qui  aurait  pour  effet  de  diminuer  les  ressources  du  budget 
dans  une  proportion  sensible.  Mais  cette  mesure  est  trop  néces- 
saire au  point  de  vue  des  intérêts  nationaux  pour  pouvoir  être  aban- 
donnée: ce  serait  l'arrêt  de  toute  amélioration  en  matière  de  transport 
tant  que  la  situation  financière  générale  resterait  mauvaise,  c'est- 
à-dire  précisément  pendant  la  période  où  les  améliorations  de  ce 
genre  sont  le  plus  urgentes  ;  à  un  autre  point  de  vue,  ce  serait,  en 
raison  de  l'insufTisance  de  l'amortissement,  le  recul  lointain  et  peut- 
être  indéfini  de  l'époque  où  les  charges  de  péage  venant  à  être 
éteintes,  les  tarifs  pourront  être  abaissés  dans  la  mesure  corres- 
pondante. Le  parlement  exigera  certainement  que  l'administration 
renonce  aux  erremens  financiers  actuels,  et  on  peut  s'étonner 
seulement  qu'il  n'y  ait  pas  songé  plus  tôt. 
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Il  nous  reste  à  résumer  les  points  principaux  de  cette  étude  et 
à  en  rappeler  brièvement  les  résultats. 

Bien  que  le  rachat  des  chemins  de  fer  ait  été  réellement  motivé 
par  des  considérations  d'ordre  politique  et  militaire,  c'est  princi- 
palement le  point  de  vue  économique  et  financier  que  le  gouverne- 
ment a  fait  envisager  au  public.  On  a  vanté  les  bienfaits  que 
procurerait  la  substitution  de  l'État  aux  compagnies  privées  en 
assurant  la  réduction  des  tarifs,  l'amélioration  de  toutes  les  bran- 
ches du  service,  la  conduite  de  l'exploitation  en  conformité  des 
intérêts  généraux  du  pays. 

En  fait,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  ces  perspectives  n'ont 
pas  été  réalisées.  Par  une  interprétation  abusive  de  la  loi  de  1882, 
l'État  a  employé  chaque  année  la  plus  grande  partie  du  produit 
net  disponible  à  alimenter  le  budget  général  ;  il  s'est  accoutumé 
à  considérer  les  chemins  de  fer  comme  une  source  de  revenus 
indirects  pour  le  trésor  et  a  cherché  surtout  à  assurer  à  ce  revenu 
le  maximum  de  rendement  ;  le  point  de  vue  fiscal  a  été  substitué 
au  point  de  vue  économique. 

Dans  ces  conditions,  l'administration  des  chemins  de  fer  de  l'État 
est  devenue  une  entreprise  commerciale,  ayant  surtout  en  vue  la 
réalisation  d'un  bénéfice.  Les  réformes  radicales  annoncées  à  l'époque 
du  rachat  n'ont  pas  eu  lieu  ;  le  développement  de  la  tarification 
a  été  effectué  d'après  des  principes  exclusivement  commerciaux  ;  les 
dépenses  ont  été  étroitement  limitées,  au  détriment  même  de  cer- 
taines mesures  d'amélioration  ou  d'entretien  indispensables,  qui 
ont  été  reculées  jusqu'à  la  dernière  limite. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  les  tarifs,  il  n'y  a  eu  à  aucune 
époque  de  réduction  générale.  La  réforme  de  1878,  qui  est  due 
d'ailleurs  à  l'initiative  des  compagnies  privées,  a  été  faite  unique- 
ment en  vue  de  la  simplification  et  de  l'uniformisation  des  tarifs  ; 
elle  a  eu  pour  effet  principal,  non  de  réduire  individuellement  le 
prix  des  transports,  mais  d'inciter  le  public  à  remettre  au  chemin 
de  fer  des  chargemens  complets,  soit  en  condensant  ses  expédi- 
tions, soit  en  s'adressant  à  des  intermédiaires.  Il  est  résulté  de  ce 
fait,  à  vrai  dire,  une  certaine  diminution  de  recettes  pour  le  che- 
min de  fer,  mais  elle  n'a  profité  qu'en  partie  au  public,  et  elle  a 
d'ailleurs  été  compensée,  pour  celui-ci,  par  des  charges  addition- 
nelles, notamment  en  ce  qui  concerne  la  manutention  et  les  frais 
accessoires. 

Depuis  la  réforme  de  1878  et  les  mesures  complémentaires 
prises  en  1880,  il  n'a  pas  été  fait  de  modification  générale  des 
tarifs.  Il  y  a  eu  des  améliorations  apportées,  des  réductions  de 
prix  réalisées,  mais  elles  sont  résultées  de  mesures  partielles,  telles 
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-que  le  déclassement  de  certaines  marchandises  ou  la  concession 
4e  tarifs  exceptionnels  pour  la  petite  vitesse,  telles  que  la  création 
de  billets  d'aller  et  retour,  d'excursion  et  d'abonnement  pour  les 
voyageurs. 

L'administration  s'est  toujours  montrée  opposée  à  l'abaissement 
général  des  tarifs.  Aux  demandes  de  ce  genre  qui  se  sont  produites 
à  plusieurs  reprises  dans  le  sein  des  assemblées  parlementaires, 
le  ministre  des  travaux  publics  a  répondu  d'abord  par  des  ater- 
moiemens;  en  dernier  lieu,  saisissant  l'occasion  que  lui  offrait  la 
diminution  passagère  des  recettes,  il  a  catégoriquement  ajourné 
toute  solution  à  une  époque  indéterminée. 

Au  point  de  vue  financier,  les  chemins  de  fer  ont  donné  à  l'État 
des  excédons  de  recettes  considérables;  au  lieu  d'employer  ces 
excédons,  conformément  au  programme  de  1879,  partie  à  un  amor- 
tissement sérieux  de  la  dette  des  chemins  de  fer,  partie  à  des  amé- 
liorations de  tarifs  et  de  service,  partie  enfin  à  la  constitution 
d'une  réserve  en  prévision  des  mauvaises  années,  on  les  a  déver- 
sées largement  dans  le  budget  général. 

Peu  à  peu,  les  recettes  du  chemin  de  fer  sont  devenues  l'élé- 
ment primordial,  essentiel  des  ressources  du  trésor,  élément  qui, 
par  son  caractère  variable  et  aléatoire,  a  apporté  le  trouble  et 
l'instabilité  dans  le  budget.  Pendant  un  certain  nombre  d'années, 
le  produit  net  des  voies  ferrées  a  été  en  croissant  ;  on  a  fait  état 
de  ces  plus-values  comme  si  elles  étaient  définitivement  acquises, 
et  elles  ont  servi  de  prétexte  à  l'augmentation  continuelle  des  dé- 
penses de  l'État.  Puis,  les  mauvaises  années  sont  venues  ;  la  dimi- 
nution des  recettes  du  chemin  de  fer  a  entraîné  le  déficit  du 
budget,  et  la  nécessité  d'atténuer  autant  que  possible  ce  déficit 
a  imposé  l'obligation  d'apporter  la  plus  grande  parcimonie  dans 
l'exploitation  du  réseau  et  de  se  montrer  plus  réservé  que  jamais 
«n  matière  de  réformes. 

Telles  sont  les  principales  conclusions  qui  se  dégagent  de  l'étude 
•qui  précède  ;  elles  paraissent  présenter  quelque  intérêt  en  ce  qu'elles 
reposent  sur  des  faits  et  non  sur  des  considérations  théoriques,  et 
elles  seront  peut-être  de  nature  à  faire  apprécier  avec  plus  de 
réserve  les  prétendus  avantages  de  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  par  l'État. 


Alfred  Mange. 


LA 


SÉDITION  DU  f 'DÉCEMBRE  1789 

A   TOULON 


DERNIÈRE     PARTIE    (1). 


I.  Archives  municipales  de  Toulon.  —  II.  Moniteur  du  7  décembre  1789  au  16"  jan- 
vier 1790.  —  III.  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon  sur  l'affaire  du  1*""  décembre  1789. 
—  IV.  Mémoire  que  M.  le  comte  d'Albert  de  Rions  a  fait  dans  la  prison  où  il  est 
détenu.  —  V.  Lauvergne,  Histoire  de  la  Révolution,  dans  le  département  du  Var, 
de  1789  à  1794.  —  VI.  Henry,  Histoire  de  Toulon  depuis  1789  Jusqu'au  consulat. 

V. 

Le  premier  soin  de  la  municipalité  avait  été  de  dresser  un 
procès-verbal  des  graves  événemens  qui  venaient  de  s'accomplir. 
Ce  document,  quoique  assez  modéré  dans  la  forme,  est  empreint 
d'une  évidente  partialité  contre  M.  de  Rions  et  les  autres  officiers^ 
dénoncés  naturellement  comme  devant  porter  l'entière  responsa- 
bilité des  scènes  tumultueuses  qui  avaient  troublé  la  ville.  L'or- 
gueil et  l'opiniâtreté  du  commandant,  son  hostilité  contre  la  révo- 
lution, attestée  par  la  proscription  dont  il  a  frappé  un  emblème 
cher  au  peuple,  l'ordre  donné  à  la  troupe  de  charger  ses  armes, 
ont  causé  tout  le  mal.  S'il  n'est  rien  dit  des  insultes  prodiguées 

(1)  Voir  le  numéro  du  15  mars. 
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aux  officiers,  de  rattroupement  séditieux  formé  sur  le  u  Champ  de 
bataille,  »  des  pierres  lancées  contre  l'hôtel  de  la  Marine,  des  sé- 
vices exercés  sur  M.  de  Broves,  des  coups  de  sabre  donnés  à 
M.  de  Bonneval,  on  a  soin  en  revanche  de  stigmatiser  sévèrement  la 
conduite  de  M.  de  Saint-Julien,  qui  a  «  présenté  un  fer  meurtrier  à 
un  peuple  désarmé.  »  La  garde  nationale  a  pris  les  armes,  mais 
c'est  «  autant  pour  se  défendre  contre  les  ordres  qu'elle  entend  et 
sur  la  place  et  sur  le  balcon  du  commandant,  que  pour  contenir  le 
juste  ressentiment  auquel  le  peuple  menacé  pouvait  se  livrer.  »  Le 
rôle  des  officiers  a  été  celui  de  provocateurs  ;  leur  arrestation  s'est 
faite,  non  par  guet-apens,  mais  «  à  la  clameur  publique  ;  »  enfin, 
s'ils  ont  été  d'abord  enfermés  dans  des  cachots,  c'est  «  pour  satis- 
faire le  peuple  justement  irrité  des  dangers  qu'il  venait  de  cou- 
rir (1).  » 

Ce  procès-verbal  fut  pift'té,  le  jour  même,  par  courrier  extraor- 
dinaire, à  MM.  de  Garaman,  gouverneur  de  la  Provence,  et  d'André, 
membre  de  l'assemblée  nationale,  délégué  en  qualité  de  commis- 
saire du  roi  à  Marseille.  Ce  dernier  se  rendit  aussitôt  à  l'invitation 
qui  lui  était  adressée  de  venir  à  Toulon,  et  il  présida,  le  7  décembre, 
une  réunion  générale  des  représentans  de  la  commune  où  furent 
prises  d'importantes  résolutions.  On  décida,  dans  cette  séance, 
d'expédier  toutes  les  pièces  réunies  sur  «  l'affaire  de  la  marine  » 
à  l'assemblée  nationale,  en  particulier  les  résultats  d'une  enquête 
à  laquelle  avait  procédé  un  comité  de  recherches,  institué  par 
délibération  du  3  décembre.  Est-il  besoin  de  dire  que  cette  en- 
quête, faite  en  trois  jours  et  dirigée  par  la  municipalité  elle-même, 
ne  pouvait  présenter  de  garanties  ni  d'exactitude  ni  d'impartialité?.. 
«  Parfaitement  soumise,  disait  la  lettre  d'envoi,  aux  sages  décrets 
de  l'auguste  assemblée  que  cette  communauté  se  glorifie  d'exé- 
cuter, elle  attend,  avec  la  plus  vive  impatience,  que  vous  daigniez 
lui  tracer  la  route  qu'elle  doit  suivre  dans  les  circonstances  oii  elle 
se  trouve.  Nous  sommes,  nosseigneurs,  vos  très  humbles,  trè^ 
obéissans  et  très  fidèles  serviteurs  (2).  » 

En  attendant  que  l'assemblée  eût  statué  sur  leur  sort,  les  officiers 
détenus  devaient  rester  prisonniers.  On  a  peine  à  comprendre  que  le 
commissaire  du  roi  n'ait  pas  cru  devoir  protester  contre  la  prolonga- 
tion de  cette  détention,  aussi  manifestement  illégale  que  l'avait  été 
l'arrestation  elle-même.  Le  commandant  de  la  marine  et  ses  compa- 
gnons demeurèrent  donc  au  Palais  de  Justice  sous  l'étroite  sur- 
veillance de  la  garde  nationale,  qui  s'acquittait,  avec  un  empres- 


(1)  Le  texte  in-extenso  de  ce  document  est  donné  par  Henry,  t.  i",  p.  91  et  suiv. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  7  décembre  1789,  des  représentans  de  la  com- 
munauté de  Toulon,  à  nosseigneurs  de  l'assemblée  nationale. 
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sèment  tracassier  et  haineux,  des  peu  honorables  fonctions  qui  lui 
avaient  été  confiées.  «  Combien  le  traitement  qu'éprouve  mon  fils, 
—  écrit  M.  d'Albert  de  Rions  père,  au  maire-consul  et  aux  membres 
du  conseil  municipal  et  permanent,  —  ne  diffère-t-il  pas  des 
règlemens  émanés  de  l'assemblée  nationale  elle-même  pour  répri- 
mer toute  rigueur  qui  ne  serait  pas  nécessaire  (1)  !  »  Le  consul 
avait  autorisé  le  transfert  à  l'hôpital  de  M.  de  Rions  et  de  M.  de 
Castelet,  malades.  Cette  mesure  de  simple  humanité  excita  la 
colère  et  les  soupçons  du  peuple  ;  le  bruit  courut  que  le  transport 
des  deux  prisonniers  à  l'hôpital  n'avait  pour  but  que  de  favoriser 
leur  évasion;  et,  malgré  les  supplications  de  l'honnête  et  faible 
Roubaud,  malgré  l'intervention  même  de  M.  d'André  qui  s'honora, 
cette  fois,  en  résistant  de  son  mieux  aux  exigences  cruelles  de  la 
foule,  il  fallut  les  ramener  aux  prisons  du  palais  (2).  «  J'ai  quatre- 
vingt-huit  ans,  —  disait  encore  M.  de  Rions  père  dans  une  sorte 
de  mémoire  qu'il  composa  et  fit  imprimer  à  cette  époque  (3).  — 
J'ai  un  fils  qui  fait  la  gloire  et  l'ornement  de  ma  vie.  Il  est  mon 
ami,  j'ai  toujours  lu  dans  son  cœur...  et  la  tendresse  paternelle  ne 
m'aveugle  point  lorsque  je  me  permets  d'attester  qu'il  n'est  pas  un 
meilleur  citoyen  que  lui,  et  que  son  cœur  se  sent  encore  plus  navré 
de  douleur  lorsqu'il  fixe  son  attention  sur  la  haine  peu  méritée 
qu'on  lui  témoigne,  que  lorsqu'il  s'occupe  de  tous  les  maux  qu'il 
vient  d'éprouver...  »  Ce  plaidoyer  du  vieux  don  Diègue  en  faveur 
de  son  Rodrigue  ne  manquait  assurément  ni  d'éloquence  ni  de 
grandeur.  Le  document  relate,  en  termes  touchans,  plusieurs  actes 
qui  faisaient  honneur  au  commandant,  des  traits  de  bonté,  de 
pauvres  matelots  protégés,  secourus  d'une  main  généreuse  et  dé- 
licate. «  Comment  donc  a-t-il  pu  mériter  que  la  plus  grande  partie 
de  ses  subordonnés  se  déchaîne  aujourd'hui  contre  lui  d'une  ma- 
nière aussi  cruelle?  »  Ces  faits  étaient  notoires,  nul  ne  les  ignorait 
dans  la  ville.  Mais  quoi  1  le  commandant  n'était-il  pas  inflexible 


(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  M.  de  Rions  père  au  sujet  de  la  détention  de 
Sun  fils,  du  11  décembre  1789.  Il  s'y  plaint  encore  de  ce  qu'on  inflige  au  prisonnier  le 
[tourment  de  la  présence  permanente  d'une  sentinelle,  non-seulement  à  la  porte  de  sa 
piambre,  mais  dans  la  chambre  même.  On  refuse  au  gendre  du  commandant,  le 
[marquis  de  Colbert,  à  son  beau-frère,  le  marquis  de  la  Devèze,  à  son  neveu,  la  per- 
cussion de  le  visiter. 

2)  Archives  de  Toulon,  —  Procès-verbal  du  8  décembre,  signé  :  Roubaud  et  Bar- 
emy.  —  Lettre  de  M.  d'André  du  14  décembre.  Il  refuse  de  revenir  à  Toulon,  où 
on  l'appelle  de  nouveau,  parce  que  «  l'acte  d'inhumanité  exercé  sous  mes  yeux  à  l'hô- 
pital malgré  mes  prières  et  celles  de  M.  Roubaud,  malgré  la  réclamation  que  j'ai 
faite  des  décrets  de  l'assemblée  nationale,  ne  me  permet  pas  d'exposer  encore  l'auto- 
rité du  roi.  » 

(3)  Détails  apologétiques  rendus  publics  par  M.  de  Rions,  père  de  M.  le  comte  d'Al- 
bert, commandant  de  la  marine  à  Toulon,  10  décembre  1789, 
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sur  l'article  de  la  discipline,  n'appartenait-il  pas  à  une  caste  odieuse, 
^t  de  plus  à  cette  confrérie  d'officiers  d'ancien  régime  secrètement 
conjurés  contre  la  révolution?  Le  peuple  le  tenait,  le  peuple  ne  vou- 
lait pas  le  lâcher;  et  déjà  même,  s'il  faut  en  croire  un  mot  terrible 
rapporté  par  le  vicomte  de  Mirabeau,  l'idée  que  les  ennemis  du 
peuple  ne  sont  pas  faits  pour  être  gardés,  mais  pour  être  supprimés, 
l'idée  meurtrière  dont  nous  allons  bientôt  voir  le  plein  développe- 
ment, commençait  à  prendre  consistance  dans  certains  esprits.  Un 
jour  que  le  vieux  de  Rions  se  présentait  au  palais  pour  voir  son 
fils,  les  gardiens  lui  auraient  adressé  cette  parole  menaçante  : 
«  Vieillard,  vous  êtes  bien  âgé,  mais  votre  fils  est  plus  vieux  que 
vous  (i)  !  » 

Cependant,  la  nouvelle  de  la  sédition  qui  venait  d'éclater  à 
Toulon  était  arrivée  à  Paris  le  7  décembre.  Avant  même  que  com- 
munication des  dépêches  reçues  eût  été  faite  à  l'assemblée,  M.  de 
Saint-Priest,  sur  l'ordre  du  roi,  prescrivit  la  mise  en  liberté  immé- 
diate des  officiers  détenus.  «  Je  ne  puis  assés  vous  exprimer  mon 
étonnement,  messieurs,  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  mis  à  portée 
<ie  rendre  compte  au  roi  de  ce  qui  a  trait  à  l'arrestation  et  déten- 
tion de  M.  le  comte  d'Albert  de  Rions  et  de  quatre  autres  officiers 
principaux  de  la  marine  de  Sa  Majesté.  Quels  que  puissent  en  être 
les  motifs,  le  roi  vous  ordonne  de  les  mettre  en  liberté,  rien 
n'étant  plus  contraire  aux  lois  et  aux  décrets  de  l'assemblée  natio- 
nale qu'une  arrestation  sans  forme  judiciaire.  L'ordre  public  de 
l'administration  est  encore  plus  blessé  de  cette  violence  faite  à  un 
commandant  en  fonction  au  nom  du  roi.  Sa  Majesté  fera  exa- 
miner par  les  juges  compétens  tout  ce  qui  a  trait  à  cette  affaire, 
afin  que  les  vrais  coupables  soient  punis.  Mais  le  préalable  indis- 
pensable est  que  M.  le  comte  d'Albert  et  les  quatre  autres  officiers 
détenus  soient  remis  sans  délai  en  liberté  et  rétablis  dans  leurs 
fonctions  si  importantes  pour  la  marine  de  Sa  Majesté.  C'est  de  sa 
part  que  je  vous  le  prescris,  messieurs,  à  peine  de  la  responsa- 
bilité la  plus  sérieuse.  J'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur  (2).  » 

Cette  lettre  fut  transmise  à  la  municipalité  de  Toulon  par  M.  de 
€araman,  le  10  décembre.  «  Je  ne  doute  pas,  écrivait  le  gouver- 
neur de  la  Provence,  que  vous  ne  m'informiés  sur-le-champ  de 
l'exécution  de  l'ordre  de  Sa  Majesté.  Je  suis  sûr  de  l'obéissance  des 
habitans  de  Toulon  et  de  leur  fidélité  à  leur  serment  ;  ainsi  vous  ne 
serés  pas  dans  le  cas  d'employer  les  troupes  que  M.  de  Garpilhet 


(1)  Brochure  du  temps,  intitulée  :  Opinion  du  vicomte  de  Mirabeau,  membre  de  l'as- 
semblée nationale,  dans  Va([aire  de  Toulon, 

(2)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  61. 
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ferait  marcher  à  votre  réquisition,  si  vous  le  jugiés  nécessaire  (1) . . .  » 
Le  lendemain,  M.  de  Garaman,  en  dépit  de  cette  confiance  qu'il 
prétendait  avoir  dans  la  docilité  du  corps  municipal  et  des  habi- 
tans  de  Toulon,  semble  éprouver  certaines  inquiétudes  au  sujet  de 
la  bonne  et  prompte  exécution  de  l'ordre  royal.  Il  écrit  de  nouveau, 
il  fait  observer  que  cet  ordre  est  «  conforme  aux  décrets  de  l'as- 
semblée nationale,  qui  établissent  les  droits  et  la  sûreté  de  tous 
les  hommes  sur  les  formes  juridiques  par  lesquelles  ils  sont  dé- 
crétés et  jugés.  »  Il  note  «  qu'aucune  de  ces  formes  n'a  été 
observée  relativement  à  M.  le  comte  d'Albert  et  aux  officiers,  qu'ils 
n'ont  point  été  arrêtés  conformément  aux  loix,..  qu'il  y  a  dans 
cet  ensemble  d'irrégularités  un  acte  sans  exemple  depuis  la  création 
de  la  monarchie,..  »  Enfin  il  ajoute,  non  sans  une  certaine  mélan- 
colie, du  ton  désabusé  d'un  homme  qui  ne  se  tait  au  fond  aucune 
illusion  sur  le  «  respect  »  et  «  l'obéissance  »  de  ses  administrés, 
que  «  si,  par  un  malheur  dont  il  craint  de  supposer  la  possibilité, 
l'oubli  des  devoirs  et  le  renversement  de  tout  ordre  portait  les 
citoyens  de  Toulon  à  hésiter  à  obéir,  »  il  faudrait  lui  faire  part  de 
leur  résolution  afin  qu'il  la  notifiât  par  courrier  extraordinaire  au 
roi  (2).  Une  lettre  de  M.  d'André,  jointe  à  celle  du  gouverneur  et 
destinée  sans  doute  à  la  corroborer,  recommandait  au  consul  de 
recourir  à  la  proclamation  de  la  loi  martiale  «  si  l'exécution  des 
ordres  du  roi  excitait  des  attroupemens  (3).  » 

M.  de  Garaman  et  M.  d'André  n'avaient  pas  tort  de  prévoir  des 
résistances.  Non  contente  d'avoir  dédaigneusement  omis  d'aviser 
le  ministre  des  faits  relatifs  à  une  sédition,  dont  il  semble  bien  que 
le  pouvoir  exécutif  aurait  dû  être  instruit  le  premier,  la  munici- 
palité refusa,  à  l'unanimité,  par  délibération  du  12  décembre,  de 
se  soumettre  aux  injonctions  de  M.  de  Saint-Priest.  Afin  de  pallier 
l'audacieuse  rébelUon  qui  venait  s'ajouter  à  tant  d'actes  accomplis 
au  mépris  de  la  loi,  cette  municipalité  factieuse  osa  prétendre  que 
la  lettre  de  M.  de  Saint-Priest  ne  portait  point  «  l'empreinte  légale 
de  la  volonté  certaine  »  du  souverain  ;  que  «  la  tranquillité  de  la 
ville,  autant  que  la  sûreté  individuelle  et  personnelle  de  M.  le 
comte  d'Albert  et  des  autres  officiers  arrêtés  à  la  clameur  publique, 
nécessitaient  leur  détention;  »  enfin,  que  l'assemblée  nationale 
ayant  été  saisie  de  cette  affaire,  u  le  conseil  ne  croyait  pas  qu'il 
fût  au  pouvoir  de  la  ville  de  prévenir  la  décision  de  cette  auguste 
assemblée,  par  un  élargissement  qu'il  serait  évidemment  dangereux 
d'exécuter  dans  l'état  d'eflervescence  où  la  ville  se  trouve  [h).  » 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  M.  de  Garaman,  de  Marseille,  le  10  déc.  1789. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —Lettre  du  même,  du  11  décembre. 

(3)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  M.  d'André,  de  Marseille,  du  11  décembre. 

(4)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  62.  —  Délibération  prise  par  MM.  les  repré- 
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Qu'on  pèse  attentivement  les  termes  de  cette  étrange  délibération 
dont  une  copie  fut  adressée,  par  courrier  extraordinaire,  à  l'assem- 
blée nationale  :  ce  qui  éclate  à  chaque  mot,  c'est  l'affirmation  de  la 
suprématie  du  pouvoir  législatif  sur  l'exécutif,  c'est  l'impatience 
de  toute  tutelle  autre  que  celle  de  l'assemblée.  Qui  se  douterait, 
à  lire  ce  document,  qu'il  y  a  encore  un  roi,  et  que  ce  roi  est  investi 
de  prérogatives,  définies,  il  est  vrai,  —  au  lieu  d'être  illimitées 
comme  autrefois,  —  mais  encore  fort  étendues  ;  que  ce  roi  a  des 
ministres  auxquels  les  corps  municipaux  doivent  des  égards,  de 
l'obéissance;  que  la  souveraineté  du  monarque,  contenue  dans 
de  justes  bornes  par  l'avènement  du  nouveau  pouvoir,  la  repré- 
sentation nationale,  n'est  pourtant  pas  un  vain  mot,  mais  une 
réalité  acceptée,  reconnue  légale  par  les  représentans  mêmes  de 
la  nation  ?  La  constitution  qui  sera  celle  de  1791  n'est  pas 
encore  promulguée:  et  les  idées  d'émancipation  ont  marché  d'un 
tel  train,  que  cette  constitution,  qui  n'est  pas  encore,  retarde 
sur  le  mouvement  général  des  esprits,  sur  l'irrésistible  tendance 
à  la  proclamation  pure  et  simple  du  principe  de  la  souveraineté 
populaire.  On  affirme  déjà  par  des  actes,  sinon  par  des  paroles 
expresses,  —  qui,  d'ailleurs,  ne  tarderont  pas  à  se  faire  entendre, 
et  avec  quel  retentissement!  —  on  affirme,  cinq  mois  à  peine 
après  que  la  Bastille  est  prise,  la  prééminence  de  l'assemblée  sur 
le  roi.  C'est  là  une  première  étape  de  la  révolution.  La  seconde 
sera  de  supprimer  cette  inutile  royauté.  Resteront  alors  deux  puis- 
sances: l'assemblée,  la  nation.  La  première,  n'étant  que  l'émanation 
de  l'autre,  devra  nécessairement  lui  être  subordonnée.  Cette  troi- 
sième et  dernière  étape  étant  aussi  rapidement  franchie  que  les 
deux  autres,  la  révolution  aura  achevé  son  cycle,  elle  sera  parvenue 
en  quelques  bonds  au  point  extrême  de  son  période;  et,  sur  les 
ruines  de  la  monarchie  absolue,  de  la  royauté  constitutionnelle,  du 
régime  même  des  assemblées,  la  logique  et  le  peuple  triomphe- 
ront. Toutes  ces  parties  du  drame  s'enchaînent,  en  effet,  comme 
les  déductions  d'un  énorme  syllogisme  dont  les  prémisses  ont  été 
posées  le  ih  juillet  1789.  L'une  appelle  et  traîne  l'autre  à  sa  suite. 
Voilà  pourquoi  il  est  permis  de  dire  sans  outrance  que,  pour  qui 

sentans  de  la  commune  de  Toulon,  le  12  décembre  1789.  «...  Le  conseil  déclare  que, 
fidèle  aux  décrets  de  l'assemblée  nationale,  il  mettra  toujours  dans  ses  devoirs  les  plus 
chers  celui  de  s'y  conformer  et  de  veiller  à  leur  exécution.  Que  la  ville  de  Toulon,  res- 
pectueusement soumise  aui  ordres  du  roi,  s'empressera  toujours  d'y  obtempérer  lors- 
qu'ils porteront  Vempreinte  légale  de  sa  volonté  certaine...  Mais,  considérant  que 
la  lettre  de  M.  de  Saint-Priest  n'a  point  ce  caractère,.,  que  M.  le  comte  d'Albert  et  les 
autres  officiers  furent  arrêtés  à  la  clameur  publique,  il  a  été  unanimement  délibéré 
de  persister  à  la  délibération  du  7  courant...  »  —  Ainsi  l'obéissance  au  roi  est  de- 
venue conditionnelle  ;  et,  chose  plus  grave  encore,  la  «  clameur  publique  »  est  invo- 
quée comme  suffisant  à  conférer  un  caractère  de  légalité  à  l'arrestation. 
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îie  s'arrête  pas  à  la  superficie  des  faits,  mais  cherche  à  discerner 
leur  sens  intime  et  à  déterminer  leurs  lointaines  conséquences,  la 
constitution  démagogique  de  1793  est  contenue  en  germe  dans 
cette  délibération  du  conseil  municipal  de  Toulon. 

M.  de  Rions  et  ses  compagnons  restèrent  donc  prisonniers,  en 
dépit  de  l'ordre  formel  de  relaxation  adressé  par  le  roi  à  la  muni- 
cipalité. Dans  les  journées  qui  suivent,  l'attitude  de  celle-ci  ne  se 
modifie  pas.  Le  14,  elle  délibère  d'exprimer,  par  voie  d'affiche, 
sa  reconnaissance  aux  troupes  de  la  marine  «  pour  le  refus  géné- 
reux et  citoyen  qu'elles  firent  d'obéir  à  des  ordres  dont  l'exécution 
eût  fait  verser  le  sang  des  Français  (1).  »  Aux  félicitations  publi- 
quement décernées  à  un  acte  d'indiscipline,  elle  ajoute  l'invitation 
«  aux  troupes  de  terre  et  de  mer  de  persévérer  dans  les  sentimens 
patriotiques  qu'elles  ont  manifestés.  »  Mais,  sur  ces  entrefaites, 
M.  d'André  transmit,  de  Marseille,  une  nouvelle  lettre  de  M.  de 
Saint-Priest,  datée  du  9  décembre,  qui  portait  un  coup  mortel  à 
l'espoir  que  la  municipalité  avait  probablement  conçu  de  voir  sa 
conduite  approuvée  par  l'assemblée  nationale.  Celle-ci,  en  effet, 
instruite  des  événemens  du  1"  décembre,  avait  aussitôt  invité  son 
président,  M.  Fréteau,  «  à  se  retirer  par  devers  le  roi,  pour  de- 
mander à  sa  majesté  qu'elle  veuille  bien  donner  les  ordres  néces- 
saires pour  que  les  officiers  détenus  soient  mis  en  liberté  sous  la 
sauvegarde  de  la  loi.  »  Le  texte  de  ce  décret,  rendu  dans  la  séance 
du  7  décembre,  accompagnait  la  lettre  du  ministre.  Une  éclatante 
sanction  était  donc  accordée  à  la  mesure  par  laquelle  le  pouvoir 
exécutif  avait  cru  devoir  prévenir,  vu  l'urgence,  les  intentions  de 
l'assemblée.  La  municipalité  de  Toulon  n'avait  plus  qu'à  se  sou- 
mettre et  à  tâcher,  s'il  se  pouvait,  de  racheter,  par  la  promptitude 
et  la  bonne  grâce  de  cette  soumission,  l'inqualifiable  conduite 
qu'elle  avait  tenue  dans  cette  affaire. 

Le  détail  de  l'élargissement  des  officiers  nous  a  été  conservé  dans 
le  procès-verbal  même  de  leur  relaxation.  «  ...  Le  conseil,  ayant 
à  sa  tête  M.  Roubaud,  maire-consul,  en  chaperon,  précédé  des 
trompettes  de  la  communauté  et  des  sergens  de  ville,  s'est  rendu 
dans  tous  les  lieux  où  les  compagnies  de  la  garde  nationale  étaient 
séparément  assemblées,  chacune  sous  les  ordres  de  son  capitaine... 
Le  décret  de  l'assemblée  nationale  et  l'ordre  du  roi  ont  été  lus  et 
publiés  à  son  de  trompe  à  la  tête  de  chaque  compagnie,  et  à  tous  les 
habitans...  avec  commandement  de  n'apporter  aucun  obstacle  ni 
empêchement...  »  Deux  membres  du  conseil  et  deux  officiers  de  la 
garde  nationale  furent  chargés  d'annoncer  aux  détenus  qu'ils  étaient 

(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon.  —  Extrait  du  registre  des  délibérations  des 
représentans  de  la  commune,  p.  64. 
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libres.  Un  détachement  de  la  milice  citoyenne  était  chargé  de  pro- 
téger leur  sortie  du  palais  et  de  veiller  à  leur  sûreté,  m  quoiqu'ils 
n'eussent  rien  à  craindre  pour  leurs  personnes.  »  Ce  déploiement 
de  troupes,  ces  précautions  n'étaient,  quoi  qu'en  dise  le  procès- 
verbal,  nullement  superflus.  Il  ne  manquait  pas,  dans  la  ville,  de 
gens  qui  jugeaient  M.  de  Rions  et  ses  compagnons  de  bonne  prise, 
et  qui  n'admettaient  pas  que  le  peuple,  après  avoir  mis  la  main  sur 
ces  aristocrates,  fût  assez  sot  pour  les  lâcher.  Un  témoignage  impor- 
tant nous  est  fourni,  sur  ce  point,  par  une  lettre  que  le  comman- 
dant intérimaire  de  la  Marine,  M.  de  La  Roque-Dourdan,  écrivit  ce 
jour  même  (15  décembre  1789)  au  maire-consul  (1).  Il  supplie 
M.  Roubaud  de  ne  laisser  entrer  au  palais  que  des  hommes  abso- 
lument sûrs.  Les  ouvriers  de  l'arsenal  ont  tenu  «  des  propos  affreux 
et  menaçans.  »  On  ne  peut  douter  que  le  projet  de  massacrer  les 
officiers,  au  moment  où  ils  seraient  mis  en  liberté,  n'ait  été  formé 
par  des  forcenés  dont  la  doctrine  simple  et  expéditive  n'avait  en 
somme  que  le  défaut  d'être  de  quelques  mois  en  avance  sur 
l'époque.  Il  semble  que,  plus  on  étudie  la  révolution,  et  plus  on 
se  convainc  que  les  procédés  terroristes  ont  été,  non-seulement 
antérieurs  à  la  date  qu'on  signale  d'ordinaire  comme  étant  celle  de 
leur  apparition,  mais  encore  tout  à  fait  indépendans,  au  début,  des 
causes  qu'on  présente  comme  explication,  sinon  comme  excuse 
de  leur  emploi.  La  Terreur  est  née  avec  une  promptitude  et  une 
spontanéité  effrayantes,  non  de  l'émigration,  non  de  la  guerre 
étrangère  et  de  l'invasion,  mais  de  la  révolution  même;  elle  a  existé 
en  actes,  longtemps  avant  d'être  réduite  en  théorie,  codifiée,  si  l'on 
peut  dire,  par  ses  organisateurs  définitifs;  elle  a  jailli  comme  un 
irrésistible  instinct  de  représailles,  de  l'âme  obscure,  tourmentée, 
de  ce  peuple  convié  brusquement  à  la  liberté,  sans  initiation  préa- 
lable; de  ce  peuple  opprimé,  pressuré  pendant  des  siècles  et  dont 
la  première  impulsion  a  naturellement  été  celle  d'une  haine  féroce 
contre  ses  durs  maîtres  de  la  veille  :  quelque  chose  comme  la 
saturnale  sanguinaire  d'une  chiourme  tout  à  coup  déchaînée  qui 
lait  main-basse  sur  ses  geôliers. 

Cependant  la  municipalité,  après  avoir  avisé  les  détenus  de  leur 
prochain  élargissement,  s'était  rendue  en  corps  au  palais  de  justice 
afin  de  le  leur  notifier  officiellement.  Le  maire  ayant  cru  devoir 
s''étendre,  en  considérations  banales,  —  et  d'une  sincérité  passa- 
blement suspecte,  —  sur  «  le  plaisir  que  le  conseil  éprouvait  à 
exécuter  le  décret  de  l'assemblée,  »  M.  de  Rions,  paraît-il,  «  reçut 
fièrement  »  cette  communication.  On  le  mit  au  courant  des  pré- 


(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  M.  de  La  Roque-Dourdan  au  maire-consul, 
du  15  décembre  1789. 
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cautions  prises  pour  protéger  sa  sortie.  «  Comment,  dit-il  dédai- 
gneusement, n'êtes-vous  pas  en  état  de  contenir  deux  ou  trois 
cents  coquins  qu'il  y  a  dans  la  ville?  Si  la  garde  nationale  n'est 
pas  suffisante,  il  faut  appeler  des  troupes  réglées  et,  s'il  ne  doit 
pas  y  avoir  de  sûreté  pour  moi,  autant  vaut-il  me  laisser  ici!  » 
Cette  «  fierté,  »  sur  laquelle  le  procès-verbal  insiste  à  plusieurs 
reprises,  paraît  avoir  scandalisé  un  peu  les  membres  du  corps  mu- 
nicipal. Elle  nous  charme,  au  contraire,  comme  la  marque  d'une 
âme  forte,  toujours  semblable  à  elle-même  dans  les  circonstances 
les  plus  diverses;  et  il  nous  semble  que  la  raideur  de  cet  accueil 
ajoute  un  trait  intéressant  d'inflexibilité  à  cette  curieuse  et  hau- 
taine physionomie  de  soldat-gentilhomme.  Après  cet  échange  de 
propos,  on  sortit  du  palais.  Les  officiers  de  marine,  leur  chef  en 
tête,  marchaient  au  milieu  du  conseil,  «  précédés,  entourés  et 
suivis  du  détachement  de  la  garde  nationale.  »  On  se  rendit,  en 
cet  appareil,  au  domicile  du  commandant  occupé  militairement  par 
un  fort  piquet  de  troupes,   que   M.  de  La  Roque-Dourdan,  très 
inquiet,  avait  mis  sous  les  armes,  avec  la  permission  de  M.  Rou- 
baud,  et  consigné  dans  l'intérieur  de  l'hôtel.  Quand  le  cortège  fut 
arrivé  à  la  porte,  les  officiers  et  les  représentans  de  la  commune 
se  séparèrent.  M.  de  Rions  remercia  courtoisement  le  maire  «  des 
peines  et  soins  qu'il  avait  pris  à  son  occasion  (1).  »  Tandis  qu'il 
rentrait  dans  cette  maison,  où  l'on  avait  failli  l'égorger,  avec  le 
même  calme  et  la  même  assurance  que  si  les  événemens  accomplis 
depuis  quinze  jours,  —  son  arrestation  au  milieu  des  injures,  des 
menaces  et  des  coups,  son  emprisonnement  dans  un  cachot,  son 
inique  détention,  —  eussent  glissé  sans  laisser  de  traces  sur  la 
rigidité  de  son  âme  de  fer,  des  attroupemens  se  formaient  autour 
de  l'hôtel,  et  la  colère  du  peuple,  mécontent  de  voir  sa  proie  lui 
échapper,  commençait  à  gronder.  Une  nouvelle  émeute  se  préparait 
sans  doute:  celle  du  i^^  décembre  n'avait  pas  été  sensiblement 
plus  menaçante  au  début.  Mais  cette  fois  la  municipalité,  au  lieu 
de  rester  dans  une  honteuse  inaction,  prit,  dès  les  premiers  symp- 
tômes du  péril,  le  parti  d'intervenir  avec  d'assez  d'énergie  pour  le 
conjurer  immédiatement.  Une  proclamation  faite  à  son  de  trompe 
prohiba  les  rassemblemens  ;  le  concours  du  commandant  de  la  gar- 
nison fut  même  invoqué  ;  des  patrouilles  combinées  de   garde 
nationale  et  de  troupes  réglées  rétablirent  bientôt  l'ordre  dans  la 
ville.  La  prompte  efficacité  de  ces  mesures  prouve  qu'elles  au- 

(1)  Cette  citation,  comme  celles  qui  précèdent  sans  indication  de  provenance,  est 
extraite  du  procès-verbal  d'élargissement  adressé,  par  la  commune  de  Toulon,  à  l'as- 
semblée nationale  et  publié  parmi  les  pièces  qui  font  suite  au  Mémoire  de  la  ville  de 
Toulon,  p.  68. 
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raient  pu  être  employées  avec  le  même  succès  deux  semaines  aupa- 
ravant. Si  l'on  admet  que  la  municipalité  eut  raison  de  les  prendre 
le  15,  il  faut  en  conclure  qu'elle  commit  une  faute  impardonnable 
en  les  négligeant  le  1®',  et  que,  par  conséquent,  une  lourde  respon- 
sabilité lui  incombe  dans  les  événemens  qui  signalèrent  cette 
journée. 

M.  de  Rions  se  proposait  de  passer  quelque  temps  à  Toulon  avant 
de  partir  pour  Paris,  où  il  voulait  aller  demander,  à  l'assemblée  et  au 
roi,  réparation  des  traitemens  qui  lui  avaient  été  infligés.  On  lui 
fit  comprendre  que  ce  séjour  pouvait  présenter  des  inconvéniens  et 
même  des  dangers  ;  il  résolut  donc  de  partir  immédiatement.  «  Hier, 
monsieur,  écrivit-il  à  M.  Roubaud  dès  le  lendemain  de  son  élargis- 
sement, vous  me  parûtes  si  peiné  de  voir  que  mes  affaires  m'obli- 
geraient à  rester  quelques  jours  à  Toulon,  que  je  m'empresse 
d'avoir  l'honneur  de  vous  prévenir  que  mon  séjour  y  sera  plus 
court  que  je  ne  l'avais  d'abord  imaginé.  Je  partirai  demain  à 
quatre  heures  du  matin,  si  vous  avez  la  bonté  de  me  donner  les 
portes  pour  cette  heure-là  (1).  »  Il  demandait  en  même  temps  au 
maire -consul  de  prendre  les  précautions  nécessaires  pour  que  sa 
femme  et  sa  fille,  la  marquise  de  Golbert,  qui  se  proposaient  éga- 
lement de  quitter  Toulon,  «  ne  fussent  pas  insultées.  »  M.  Roubaud 
n'ayant  pas  cru  devoir  répondre  à  cette  lettre,  le  commandant  de 
la  marine  lui  fit  tenir,  le  soir  même,  à  minuit,  le  billet  suivant  : 
«  M.  d'Albert  en  partant  ne  peut  se  dispenser  de  témoigner  à 
M.  Roubaud  combien  il  trouve  dur  qu'il  n'aye  pas  daigné  lui  donner 
les  éclaircissemens  qu'il  a  eu  l'honneur  de  lui  demander,  relative- 
ment au  départ  projette  de  mesdames  d'Albert  et  de  Golbert  ;  c'est 
une  inquiétude  de  plus  qu'il  emporte  avec  lui  et  que  M.  Roubaud 
aurait  pu  lui  épargner.  Voudra-t-il  bien  du  moins  prendre  la  peine 
de  faire  dire  à  ces  dames  sur  quoi  elles  peuvent  compter  (2)?  » 

Malgré  le  passeport  délivré  par  la  municipalité,  qui  faisait  mention 
du  décret  de  l'assemblée  nationale  (3),  ce  ne  fut  ni  sans  difficultés 
ni  même  sans  périls  que  M.  de  Rions  accomplit  ce  simple  voyage. 
Des  murmures,  des  menaces  l'accueillaient  partout  au  passage.  A 
Aix,  la  populace  ne  se  contenta  pas  de  l'invectiver  grossièrement  : 
elle  se  rua  sur  lui,  voulut  le  saisir,  et  le  vaillant  compagnon  d'armes 
de  d'Estaing  et  de  Suffren,  le  héros  de  la  guerre  d'Amérique,  où  il 
avait  versé  généreusement  son  sang  pour  la  liberlé  d'un  peuple, 
allait  être  assommé  comme  un  bœuf  ou  hissé  à  quelque  lanterne,  si 

(1)  Archives  de  Toulon.—  Lettre  de  M.  d'Albert  de  Rions  à  M.  Roubaud,  du  16  dé- 
cembre. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  M.  de  Rions  à  M.  Roubaud,  du  16  décembre, 
&  minuit. 

(3)  Moniteur.  —  Séance  du  21  décembre  1789.  Procès-verbal. 
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l'escorte  de  trente  dragons ,  qu'on  ayait  heureusement  eu  la  précaution 
de  lui  donner,  n'avait  mis  le  sabre  à  la  main  pour  le  dégager.  Il 
allait  ainsi,  sous  un  grand  vent  de  haine  qui  soufflait  contre  lui  de 
toutes  parts,  précédé,  accompagné,  suivi  par  sa  réputation  d'ennemi 
du  peuple,  qui  l'isolait,  le  marquait  d'un  signe,  comme  les  animaux 
destinés  à  être  abattus.  La  nation  était  déjà  si  profondément  divisée, 
que  la  présence  du  commandant  de  la  marine  de  Toulon  donnait 
lieu  à  des  manifestations  contradictoires.  Dans  cette  même  ville  d'Aix, 
où  la  foule  avait  voulu  le  massacrer,  les  officiers  du  régiment  de 
Lyonnais,  M.  de  Miran  et  «  plusieurs  seigneurs  »  de  l'endroit  s'em- 
pressèrent de  lui  rendre  visite  à  l'hôtel  où  il  était  descendu  ;  le 
colonel  et  le  major  de  la  milice  citoyenne,  au  contraire,  refusèrent 
d'aller  le  saluer  (1).  Sa  querelle  avec  la  population  de  Toulon  avait 
rapidement  pris  une  sorte  de  caractère  symbolique  ;  aux  yeux  des 
partisans  commodes  adversaires  de  la  révolution,  elle  était  devenue 
quelque  chose  de  plus  que  le  simple  débat  d'un  seul  homme  et 
d'une  ville  :  elle  était  le  conflit  même  de  l'ancien  régime  et  du  nou- 
veau, —  conflit  aigu,  protond,  sans  conciliation  possible  ;  —  elle 
était  l'une  des  premières  passes  du  duel  à  mort  de  la  noblesse  et  du 
peuple.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  donne  à  cette  «  afïaire  de  la 
marine  »  une  valeur  propre  et  une  haute  signification  ;  c'est  là  ce 
qui  explique  et  justifie  le  soin  que  l'on  a  pris  de  la  raconter  avec 
tant  de  détail.  Car  elle  n'est  pas  un  simple  «  fait  divers,  »  un  épisode 
local  sans  portée  :  elle  appartient  vraiment  à  l'histoire  générale  de 
la  révolution  et  méritait  de  trouver  place  dans  son  cadre. 

VI. 

L'étonnant  retentissement  qu'elle  eut  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France;  l'importance  des  polémiques  qu'elle  suscita  dans lapresse ; 
la  gravité  des  débats  qu'elle  provoqua  dans  l'assemblée  nationale, 
montrent  bien  que  les  contemporains  ne  s'y  trompèrent  pas  et  lui 
attribuèrent,  dès  le  premier  jour,  le  caractère  qu'on  vient  d'indiquer. 
Tandis  que  les  officiers  du  corps  de  la  marine  de  Brest  et  de  Roche- 
fort  écrivaient  collectivement  à  l'assemblée  nationale  pour  demander 
justice  du  traitenient  infligé  à  leurs  camarades  (2),  les  municipa- 
lités se  déclaraient  en  foule  solidaires  de  celle  de  Toulon  et  lui 
adressaient,  qui  des  félicitations,  qui  des  offres  de  service.  Les  archives 
municipales  de  cette  ville  possèdent  plusieurs  lettres  écrites  à  cette 

(1)  Ces  détails  sur  le  voyage  de  M.  de  Rions  sont  tous  emprunté»  à  une  lettre  écrite 
d'Aix,  à  la  date  du  26  décembre  1789.  (Archives  de  Toulon.) 

(2)  Henry,  p.  103.  —  La  municipalité  de  Toulon  se  plaignit  vivement  au  ministre 
*e  ce  mémoire  où,  disait-elle  :  «  La  conduite  des  habitans  de  Toulon  et  de  la  milice 
était  peinte  des  couleurs  les  plus  odieuse».  »  (Voir  Henry,  p.  376.) 
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occasion.  Elles  révèlent  cet  état  d'inquiétude,  de  malaise,  d'anxiété 
vague  et  multiforme,  cette  fièvre  chronique  de  soupçon  qu'on  a 
déjà  eu,  qu'on  aura  tant  de  fois  encore  l'occasion  de  signaler,  et 
qui  paraît  bien  avoir  été  la  caractéristique  de  cette  époque  troublée. 
La  municipalité  de  Lorgues  décide,  dans  sa  séance  du  8  décembre 
que  «  si  le  besoin  ou  le  malheur  des  circonstances  l'exige,  les  habi- 
tans  de  Lorgues  à  l'envi  voleront  au  secours  des  Toulonnais,  au 
premier  signal  (1).  »  Celle  du  Puget  :  «  Considérant  le  danger  que 
la  cité  de  Toulon  vient  d'encourir  par  le  fait  de  la  conspiration 
tramée  par  les  ennemis  de  l'État  dans  leur  rage  et  désespoir  for- 
cené, a  délibéré  d'offrir  à  MM.  les  administrateurs  de  la  commune 
de  Toulon,  argent,  vivres,  vigilance,  services,  forces,  et  par-dessus 
tout  le  patriotisme  des  habitans  de  ce  lieu,  qui  n'aura  d'autre  terme 
que  celui  de  leur  vie  ("2)...  »  La  garde  nationale  de  Besse,  le  corps 
municipal  de  Draguignan  ofïrent  leurs  services  ;  la  petite  ville  de 
Pignans,  «  instruite  des  cabales  et  intrigues  que  les  ennemis  delà 
patrie  font  essuyer  dans  plusieurs  villes  du  royaume  où  les  aristo- 
crates se  croyent  encore  assez  nombreux  ou  assez  en  authorité  pour 
parvenir  à  leur  but,  »  propose  «  une  alliance  défensive  (3).  »  Le 
Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  tiré  à  2,/iOO  exemplaires,  a  été  dis- 
tribué à  toutes  les  communes  importantes  de  France  [h).  On  le  lit, 
on  le  commente  avec  passion,  on  y  trouve  de  nouvelles  preuves 
d'une  vaste  conspiration  des  aristocrates  contre  la  liberté. 

A  la  nouvelle  des  dangers  que  Toulon  a  courus  par  le  fait  de  l'hor- 
rible complot  que  les  officiers  de  marine  ont  tramé,  Brest  s'émeut, 
tremble,  s'agite  et  prévoit  pour  lui-même  des  dangers  analogues. 
((  Nous  avons  appris  que  vous  avés  essuyé  un  choc  avec  MM.  les 
ofTiciers  de  la  marine...  Notre  cause  est  d'autant  plus  commune  que 
notre  position  pourrait  être  la  même.  Jusqu'ici,  tous  les  projets  de 
nos  aristocrates  ont  été  détruits,  mais  la  correspondance  des  vôtres 
avec  ceux-ci  fomente  encore  quelque  sujet  de  discorde...  Nous  parta- 
geons vivement  vos  inquiétudes  et,  s'il  était  possible  que  nous  puis- 
sions voler  à  votre  secours,  nous  vous  prouverions  que,  de  tous 
vos  concitoyens,  vous  n'en  avez  pas  de  plus  zélés  que  nous  (5).  » 
Toulon  abonde  aussitôt  dans  le  sens  de  cette  idée  absurde  d'une 
entente  secrètement  formée  entre  les  officiers  des  deux  villes  et 
s'excuse  de  n'avoir  pas,  dans  son  Mémoire,  suffisamment  mis  ce 

(1)  Archives  de  Toulon. 

(2)  Ihid. 

(3)  Ihid. 

(4)  Ce  détail  est  emprunté  à  une  lettre  adressée,  le  16  janvier  1790,  par  la  munici- 
palité de  Toulon,  au  député  Meiffrun.  (Archives  de  Toulon.) 

(5)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  la  municipalité  de  Brest  à  celle  de  Toulon,  du 
18  décembre  1789. 
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point  essentiel  en  lumière  :  «  Si  nous  avions  été  instruits  des  pro- 
jets de  vos  aristocrates,  comme  nous  sommes  parvenus  à  découvrir 
ceux  des  nôtres,  nous  aurions  pu,  peut-être,  présenter  dans  notre 
Mémoire  le  concert  qui  a  régné  entre  eux  par  la  conformité  de 
leurs  principes...  Daignez  nous  tenir  exactement  informés  de  tout 
ce  qui  se  passera  chez  vous,  comme  nous  aurons  soin  de  vous 
aviser  de  ce  qui  se  passera  ici  (1).  »  Brest  riposte  par  un  éloge 
de  ce  Mémoire,  que  la  modestie  de  Toulon  regrette  de  n'avoir  pas 
su  rendre  plus  probant.  «  Tous  les  faits  réunis  et  supérieurement 
détaillés  démontrent  bien  évidemment  que  Toulon  a  couru  les 
plus  grands  risques  et  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  votre  fer- 
meté, votre  attachement  à  la  cause  de  la  patrie  pour  anéantir 
des  projets  aussi  criminels  que  cachés...  »  Les  «  préparatifs  » 
formés  à  Toulon  par  les  ennemis  de  la  liberté  ont,  «  avec  ceux  que 
nous  avons  apperçus  icy,une  analogie  frappante.  »  Enfin,  la  pensée 
se  précisant  de  plus  en  plus,  la  formule  définitive,  terrible  dans  sa 
niaiserie,  apparaît  tout  à  coup,  claire  et  tranchante  comme  un  fer 
de  hache  :  «  Nous  sommes  tentés  de  croire  qu'il  y  avait  entre  tous 
les  commandans  des  ports  une  confédération  destructive.  »  Aussi 
Brest  se  promet  de  faire  bonne  garde,  car  «  la  Révolution  est 
avancée,  mais  elle  a  encore  des  ennemis  qu'il  faut  combattre  et 
éloigner  (2).  »  Toutes  les  dénégations,  toutes  les  preuves  accu- 
mulées de  l'inanité  du  prétendu  complot  formé  par  la  marine 
à  Toulon  n'y  feront  rien.  Les  officiers  du  corps  des  canon- 
niers  matelots,  ofTiciers  non-nobles,  ont  beau  protester  contre 
l'imputation  ridicule  d'avoir  voulu  «  détruire  la  ville  de  fond 
en  comble  »  et  s'écrier,  avec  un  accent  d'évidente  sincérité  : 
«  Nous,  complices  et  instrumens  de  la  rage  des  aristocrates,  pourriez- 
vous,  messieurs,  nous  en  soupçonner,  nous  jusqu'ici  victimes  et 
jouets  de  cette  aristocratie!..  Non,  messieurs,  nos  commandans  n'y 
comptaient  pas,  ils  n'avaient  pas  même  cherché  à  s'en  assurer, 
nous  avons  à  déclarer  comme  fausses  toutes  les  déclarations  con- 
traires à  notre  assertion  (3).  »  Vainement  encore,  l'enquête  ordonnée 
par  la  municipalité  de  Toulon,  après  les  événemens  du  1^"^  dé- 
cembre, cette  enquête  qui  devait  démontrer  l'existence  de  ces 
fameux  «  préparatifs  »  de  mort  et  de  massacre,  a  piteusement 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  la  municipalité  de  Toulon  à  celle  de  Brest,  du 
14  janvier  1790. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  la  municipalité  de  Brest  à  celle  de  Toulon, 
du  1"  février  1790. 

(3)  Archives  de  Toulon.  —  Déclaration,  du  4  décembre  1789,  des  officiers  du  corps 
royal  des  canonniers-matelots,  à  MM.  les  maire,  consuls  et  membres  du  comité  per- 
manent de  la  ville  de  Toulon. 
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échoué  (1)  :  la  France  entière  n'en  est  pas  moins  convaincue  que 
Toulon  a  été  mis,  par  une  conspiration  d'aristocrates,  «  à  deux 
doigts  de  sa  perte  (2).  » 

Il  y  a,  dans  le  phénomène  d'une  aussi  tenace  crédulité,  des 
profondeurs  de  sottise  devant  lesquelles  on  s'arrête,  comme  devant 
un  abîme  entrevu  tout  à  coup.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
cette  sottise  est  moins  ridicule  qu'effrayante.  A  des  esprits  qui 
se  sont  opiniâtrement  buttés,  comme  ceux-là,  sur  une  idée  fixe, 
que  ne  fera-t-on  pas  accepter  et  que  ne  fera-t-on  pas  vouloir, 
puisqu'ils  ont  perdu  tout  sens  critique,  tout  discernement  du  chi- 
mérique et  du  réel,  du  vrai  et  du  faux,  du  juste  et  de  l'inique, 
—  puisqu'ils  ont  abdiqué  la  faculté  de  raisonnement  au  point 
que  l'évidence  même  ne  parvient  plus  à  les  convaincre,  dès 
qu'elle  entre  en  conflit  avec  leur  manie!  On  leur  a  dit  qu'une 
redoutable  et  mystérieuse  conspiration  était  formée  contre  la 
liberté  :  et  ils  l'ont  cru,  ils  le  croient,  on  vient  de  le  voir,  avec 
une  désespérante  sincérité.  Un  peu  plus  tard,  on  leur  dira  que 
l'unique  moyen  de  sauver  cette  chère  liberté  est  de  procéder  à 
l'extermination  en  masse  de  ceux  qui  la  menacent  :  et  ils  le 
croiront  encore;  que  dis-je?  ils  applaudiront  frénétiquement  à 
l'expédient  proposé.  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  permis  de  sourire,  à 
la  lecture  des  insanités  auxquelles  le  prétendu  complot  de  la  marine 
a  donné  cours  :  car  derrière  la  boursouflure  des  mots  et  l'extrava- 
gance de  l'idée  maîtresse  qui  anime  toute  cette  correspondance, 
le  profil  sinistre  de  la  guillotine  déjà  commence  à  se  dresser. 

Tandis  que  les  municipalités  déclaraient  à  l'envi  leur  résolution 
de  faire  cause  commune  avec  la  ville  de  Toulon,  d'importans  débats 
s'engageaient  à  l'assemblée  sur  «  l'affaire  de  la  marine.  »  On  a  vu 
qu'aussitôt  instruite  de  l'arrestation  des  officiers,  l'assemblée  avait 
chargé  son  président  de  demander  au  roi,  en  leur  faveur,  un  ordre 
d'élargissement  immédiat.  Dans  cette  même  séance  du  7  décembre, 
Malouet,  intendant  de  la  marine  à  Toulon  et  député  de  Riom, 
«  insiste  fortement  sur  la  nécessité  de  faire  rentrer  la  ville  de 
Toulon  dans  l'ordre.  Il  demande  qu'il  soit  fait  une  réparation  écla- 

(1)  «  Les  soussignés  rapportent  qu'en  suite  d'un  ordre  de  M.  Roubaud,  ils  se  sont 
transportés  au  Taisseau-amiral,  accompagnés  de  plusieurs  volontaires  de  la  garde 
nationale,  où  ils  ont  vérifié  les  canons  au  nombre  de  neuf,  chargés  à  poudre  seule- 
ment. »  Dans  la  soute  du  navire,  ils  ont  trouvé  «  deux  caisses  presque  pleines  de 
poudre  pour  la  provision.  »  Ayant  aperçu  une  porte  fermée  à  clé,  «  faute  de  la  clé, 
on  l'a  enfoncée,  toutes  les  recherches  ont  été  inutiles,  n'y  ayant  rien  de  plus...  »  — 
(Mémoire  de  la  ville  de  Toulon.)  Procès-verbal  d'enquête  du  3  décembre,  p.  54.  Tels 
étaient,  de  l'aveu  même  de  la  municipalité  qui  a  rédigé  le  Mémoire,  les  «  prépara- 
tifs »  à  bord  du  vaisseau-amiral  chargé,  disait-on,  de  «  mitrailler  »  la  ville. 

(2)  C'est  l'expression  môme  qu'emploie  le  Mémoire  de  la  ville,  p.  56. 
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tante  à  M.  de  Rions.  M.  de  Bonneval,  frère  d'un  des  officiers 
emprisonnés  et  blessés,  cherche  à  intéresser  la  sensibilité  de 
l'assemblée  (1).  »  Les  paroles  énergiques  de  Malouet  soulevèrent 
un  tel  tumulte  que,  n'ayant  pu  prononcer  ou  du  moins  faire  entendre 
la  plus  grande  partie  de  son  discours, il  dut  le  livrera  l'impression  (2). 
Dès  les  premiers  mots,  ce  vigoureux  esprit  met  en  relief,  avec  une 
clairvoyance  et  une  force  singulières,  les  enseignemens  que  com- 
portaient les  faits  survenus  à  Toulon  dans  la  journée  du  1"  dé- 
cembre. Pour  lui,  cette  sédition  n'est  pas  un  accident  isolé,  négli- 
geable par  cela  même  :  il  se  rattache  à  d'autres  de  même  ordre, 
qui  l'éclairent.  Malouet  y  voit  le  symptôme  effrayant  d'une  tendance 
anarchique  qui  met  la  liberté  en  péril  et  qui,  si  l'on  n'y  prend  pas 
garde,  mène  à  la  pire  des  tyrannies.  Écoutons  ces  admirables  et 
prophétiques  paroles  :  «  Je  veux  recueillir  moins  ce  que  j'ai  dit 
hier  que  ce  que  je  voulais  dire,  si  des  cris  affreux  ne  m'eussent 
vingt  fois  interrompu.  Que  signifient  donc  ces  cris?  Si  ce  sont  des 
loix,  ce  n'est  pas  ainsi  qu  on  les  fait  ;  si  ce  sont  des  menaces^  elles 
s* adressent  à  celui  qui  les  brave...  Après  le  détail  que  vous  venez 
d'entendre  (3),  nous  sommes  tous  fondés  à  nous  demander  ce 
qu'est  devenu  le  gouvernement,  l'autorité  des  loix,  sur  quel  fonde- 
ment repose  la  liberté  publique,  qui  commande,  enfin,  dans  cet 
empire...  Les  ennemis,  les  coupables  ennemis  de  la  nation  per- 
suadent aux  ouvriers  que  c'est  à  eux  de  faire  la  loi  ;  que  tout  acte 
d'autorité  est  désormais  une  injustice-,  que  toute  discipline  est  une 
insulte  aux  droits  du  peuple;  que  tout  homme  constitué  en  dignité 
ne  peut  avoir  ni  autorité  ni  dignité  ;  que  la  liberté  enfin  est  le  droit 
de  tout  oser  :  et  voilà  le  peuple,  si  facile  à  séduire,  à  tromper,  qui 
ignore  que  tous  les  désordres,  tous  les  maux  de  l'anarchie  finissent 
par  retomber  sur  sa  tête,  qu'il  ne  peut  être  un  instant  tyran  sans 
devenir  bientôt  esclave,  voilà  le  peuple  en  fureur  et  le  commandant 
traîné  au  cachot.  Eh!  messieurs,  fy  serais  dans  cet  instant  avec 
lui  si  fêtais  à  Toulon^  ou  les  coupables  seraient  déjà  punis...  Je 
suppose  qu'une  injustice  atroce,  une  violence  criminelle  eût  été 
commise  à  Toulon  envers  des  citoyens  :  eh  bien,  messieurs,  ce 
serait  encore  un  attentat  inoui,  un  outrage  aux  loix,  à  la  paix,  à  la 
liberté  publique,  que  d'avoir  douté  de  votre  justice,  d'avoir  puni 
sans  mission,  sans  tribunal,  la  violence  par  la  violence,  d'avoir 
ému  le  peuple  et  de  l'avoir  constitué  juge  de  ses  chefs...  Quel  sort 

(1)  Moniteur  du  7  décembre  1789.  —  Séance  du  soir. 

(2)  On  en  trouvera  le  texte  dans  une  brochure  intitulée  :  Compte-rendu  au  ministre 
de  l'affaire  de  Toulon,  suivi  de  l'opinion  de  M.  Malouet,  à  Paris,  chez  Baudouin,  im- 
primeur de  l'assemblée  nationale,  1789. 

(3)  Malouet  fait  ici  allusion  au  rapport  adressé  par  M.  de  La  Roque-Dourdan  au 
ministre  sur  la  sédition  du  1"  décembre,  dont  lecture  avait  été  donnée  à  l'assemblée. 
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VOUS  attend^  si  les  attejitats  des  factieux  sont  partout  impunis;  si 
les  injures  particulières  acquièrent  toute  l'énergie,  toute  la  puis- 
sance des  intérêts  publics  ;  si  la  liberté  des  actions,  des  écrits,  des 
paroles,  ne  consiste  que  dans  la  fureur?..  Si  cette  coupable  cohorte 
des  ennemis  publics  n'est  bientôt  réprimée,  craignez,  messieurs, 
que  les  violences  faites  à  l'administration  ne  se  répètent  sur  la 
législation,  craignez  que  tant  d'atteintes  portées  à  l'ordre  public 
n'en  détruisent  les  élémens...  Que  l'ordre  et  la  paix  se  rétablissent 
dans  cet  empire  par  la  toute-puissance  des  loix  !  Qu'elles  irappent 
enfin  sur  les  têtes  coupables!..  Que  toute  audace  se  taise  ou  soit 
punie!  Que  les  mouvemens  populaires  se  calment  ou  qu'ils  soient 
réprimés  !  Que  le  pouvoir  exécutif  reprenne  son  action  et  sa  vigueur, 
qu'il  existe  par  vos  soins  une  autorité  protectrice  de  la  liberté  et 
de  la  sûreté  de  tous...  Il  n'y  a  ni  administration  ni  officier  public 
qui  puisse  remplir  ses  devoirs  et  se  mêler  de  gouvernement,.,  tant 
que  chaque  partie  du  peuple  se  croira  la  nation  et  autorisée  comme 
telle  à  exercer  la  souveraineté,  qu'elle  ne  peut  exercer  elle-même 
que  par  ses  représentans.  Cette  liberté  qui  nous  est  si  chère  n'exis- 
tera que  lorsqu'il  y  aura  un  gouvernement;  car  la  liberté  des 
outrages  et  des  violences  de  toute  espèce  est  une  affreuse  servitude 
qui  avilit,  qui  corrompt  tout  ce  que  ?20us  voulons  régénérer...  » 
Le  comité  des  rapports,  chargé  d'ouvrir  une  instruction  sur  la 
sédition  du  1®'  décembre,  venait  de  commencer  l'enquête  destinée 
à  éclairer  le  jugement  de  l'assemblée  sur  cette  affaire,  lorsque  des 
lettres  officielles,  venues  de  Toulon,  apprirent  que,  le  brnit  de  la 
prochaine  arrivée  d'une  flotte  anglo-hollandaise  s'étant  répandu 
dans  la  ville,  «  le  peuple  a  voulu  se  mettre  en  défense,  il  a  resserré 
plus  étroitement  les  officiers  détenus  et  il  en  a  pris  occasion  de 
rester  en  armes  (1).  »  La  nouvelle  était  fausse  :  les  dernières 
dépêches  reçues  d'Angleterre  par  le  ministre  de  la  marine  ne 
signalaient  dans  la  Méditerranée  que  la  présence  d'un  seul  vais- 
seau anglais  de  cinquante  canons  (2).  Malouet  proposa  que  le  prési- 
dent fût  autorisé  à  écrire  à  la  municipalité  «  que  l'assemblée 
voyait  avec  inquiétude  l'insurrection  du  peuple  et  qu'il  n'y  avait 
ni  complot,  ni  escadre  (3).  »  Cette  simple  motion  fut  aigrement 
combattue  par  Robespierre,  sous  prétexte  qu'elle  contenait  «  un 
blâme  contre  le  peuple,  »  et  ne  tendait  «  qu'à  surprendre  un  décret 
qui  préjugerait  la  décision  de  l'assemblée  sur  une  alTaire  des  plus 
importantes.  »  Incidemment,  il  reprocha  au  commandant  de  la 
marine  d'avoir  «  soutenu  ses  soldats  avec  audace,  d'avoir  voulu 

(1)  Moniteur  du  15  décembre.  —  Séance  du  14. 

(2;  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  Malouet  à  la  municipalité,  de  Paris,  le  14  dé- 
cembre. 
(3)  Moniteur  du  15.  —  Séance  du  14. 
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même  les  armer  contre  les  défenseurs  de  la  patrie  (1).  »  C'était 
la  thèse  même  du  Mémoire  de  la  ville,  communiqué  sans  doute 
par  les  députés  de  Toulon,  que  l'avocat  d'Arras  produisait  à  la 
tribune,  et  qu'il  appuyait  de  l'autorité  naissante  de  sa  froide  et 
incisive  éloquence.  MM.  Ricard  et  Meifïrun,  l'un  député  de  la 
sénéchaussée,  l'autre  ex-consul  de  Toulon,  avaient  été  en  effet 
chargés  par  la  municipalité  de  cette  ville  de  plaider  sa  cause 
auprès  de  l'assemblée.  Ils  s'acquittaient  de  ce  soin  avec  zèle  et 
habileté.  On  peut  voir,  dans  les  lettres  écrites  de  Paris,  à  cette 
époque,  par  Meifïrun  à  ses  anciens  collègues  du  corps  municipal 
de  Toulon  ('2),  l'activité  de  leurs  démarches  auprès  des  membres 
les  plus  influons  de  l'assemblée,  tous  les  ressorts  cachés  qu'ils 
mettaient  adroitement  en  jeu  pour  combattre  la  «  faction  albertine.  » 
Ils  s'étaient  affiliés  au  club  de  la  révolution  et  fréquentaient  assi- 
dûment chez  «  l'adorable  La  Fayette  (3).  »  Les  amis  du  comman- 
dant de  la  marine  ne  s'endormaient  pas  non  plus  et  cherchaient, 
avec  non  moins  d'ardeur,  à  se  concilier  des  sympathies.  L'assem- 
blée se  trouvait  ainsi  divisée  en  deux  partis  très  animés  l'un  et 
l'autre  (i),  car  le  jugement  à  rendre  sur  cette  affaire  était  au 
fond  une  question  de  doctrine.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de 
savoir  si  M.  d'Albert  de  Rions  et  ses  compagnons  outragés,  incar- 
cérés, détenus  au  mépris  de  la  loi,  obtiendraient  satisfaction,  mais 
de  montrer  au  pays,  —  très  attentif  à  ce  débat,  —  ce  que  ses  repré- 
sentans  entendaient  faire  du  principe  d'autorité  :  l'abandonner, 
comme  un  legs  importun  de  l'ancien  régime,  ou  le  défendre 
énergiquement  comme  étant  la  sauvegarde  même  de  la  liberté. 
Dans  la  séance  du  15  décembre,  Ricard  prononça  contre  M.  de 
Rions  un  réquisitoire  d'une  extrême  violence.  «  Je  certifie,  dit-il, 
qu'on  a  préparé  le  combat..,  qu'on  a  commandé  aux  soldats  de 
tirer  sur  le  peuple  avant  qu'on  pût  prévoir  un  soulèvement...  » 
Malouet  n'eut  pas  de  peine  à  faire  justice  de  ces  affirmations  témé- 
raires :  t(  Tous  les  jours,  on  fait  de  l'artifice  dans  le  parc  d'artil- 

(1)  Moniteur  du  15  décembre. 

(2)  Lettres  publiées  par  Henry,  i,  p.  379  et  suiv- 

(3)  Archives  de  Toulon.  Lettre  de  Ricard  à  la  municipalité,  du  14  janvier  1790  : 
«...  Vos  députés  vous  parleront  de  Vadorable  La  Fayette;  sa  maison  est  le  foyer 
du  patriotisme  et  de  la  vertu  ;  il  y  préside  avec  une  aisance,  une  dignité  incompa- 
rables; nous  le  chérissons  tous,  il  est  notre  ami  commun...  » 

(4)  «  ...  On  a  parlé  de  part  et  d'autre  avec  une  extrême  chaleur  ;  le  bruit  était  tel 
qu'on  avait  peine  à  s'entendre...  »  (Lettre  de  Meiffrun  du  7  décembre.)  — «  Une  foule 
d'orateurs  veulent  soutenir  la  cause  de  la  ville...  La  discussion  sera  vive  et  tumul- 
tueuse, on  se  passionne  trop...  »  (Lettre  du  19.)  —  «  ...  On  commencera  la  dis- 
cussion aujourd'hui  à  deux  heures.  Je  prévois  que  la  scène  sera  vive...  »  (Lettre 
du  31.)  —  «  ...  Il  survint  un  tel  bruit  dans  l'assemblée  de  la  part  des  deux  partis 
opposés,  que...  »  (Lettre  du  4  janvier  1790.) 
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lerie  et  dans  l'arsenal...  Je  demande  si  on  a  pu  ordonner  de  faire 
feu  avec  des  armes  qui  n'étaient  pas  chargées?..  »  Non  content  de 
détendre  le  commandant  de  la  marine  à  la  tribune,  il  plaidait 
chaleureusement  sa  cause  à  Toulon  même,  auprès  de  la  munici- 
palité. «  J'ai  dû  repousser  les  suspicions  qu'on  cherchait  à  répandre 
sur  la  conduite  et  les  projets  de  M.  d'Albert.  On  lit  aujourd'hui 
dans  plusieurs  feuilles  publiques  qu'il  a  donné  l'ordre  de  faire  feu 
sur  le  peuple.  C'est  ainsi  qu'on  irrite,  qu'on  trompe  ce  pauvre 
peuple...  Ma  femme  et  mon  fils,  messieurs,  sont  dans  votre  ville  : 
je  les  recommande  à  votre  protection.  Que  les  ouvriers  et  les  gens 
de  mer  n'oublient  pas  que,  si  je  blâme  aujourd'hui  leur  efierves- 
cence,  je  ne  les  ai  jamais  vexés  et  souvent  soulagés,  dans  le  temps 
où  V autorité  était  quelque  chose  (1)...  »  Le  lendemain,  il  écrivait 
encore  :  «  M.  Ricard,  l'un  de  vos  députés..,  a  annoncé  ce  matin 
qu'il  y  avait  dès  le  commencement  de  novembre  des  projets  d'at- 
taque et  de  combat  contre  la  ville...  La  vérité  percera  tôt  ou 
tard...  On  reconnaîtra  que  les  cartouches,  les  artifices  faits  dans 
l'arsenal  s'y  exécutent  journellement,  qu'il  est  impossible  qu'il  y 
ait  un  projet  d'attaque  contre  les  citoyens,  qu'il  est  naturel  que  le 
commandant  craignant  une  insurrection  se  soit  disposé  à  la  préve- 
nir... Il  est  impossible  qu'aucun  tribunal  blâme  jamais  un  comman- 
dant qui  aura  pris  des  précautions  pour  en  imposer  en  cas 
d'émeute  (2)...  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  se  plaint  de  nouveau 
«  de  voir  poursuivre  avec  aussi  peu  de  motif  et  de  mesure  les 
accusations  intentées  contre  M.  d'Albert  et  les  officiers  de  la  marine. 
Si  telle  est  la  mission  de  vos  députés,  je  pense  qu'ils  pourraient 
encore  la  remplir  avec  plus  de  circonspection...  »  Les  passions 
populaires  étaient  à  ce  point  déchaînées  contre  les  officiers  de 
marine,  à  Toulon,  que  des  lettres  anonymes  remplies  d'injures  et 
de  menaces  parvenaient  chaque  jour  à  l'honnête  homme  qui  avait 
eu  le  courage  de  se  constituer  leur  défenseur.  «  J'ay  lieu  de  croire 
aux  lettres  anonymes  que  je  reçois  de  Toulon,  qu'on  a  fort 
échauffé  le  peuple  contre  moi,  mais  les  misérables  qui  prennent  la 
peine  de  m' écrire  et  de  me  menacer  devraient  savoir  que  je  ne 
suis  pas  très  susceptible  d'effroi...  »  Et  bien  loin  de  se  laisser 
détourner  par  ces  basses  menaces  de  l'œuvre  de  justice  qu'il  a 
entreprise,  Malouet  annonce  aux  membres  du  corps  municipal  de 
Toulon  la  prochaine  publication  d'un  mémoire  dans  lequel  il  se 
propose  de  réfuter  et  de  confondre  «  les  feuilles  incendiaires  qui 
vont  répandre  dans  tout  le  royaume  les  prétendues  preuves  de  la 
conspiration  de  M,  d'Albert  (3).   »   On  jugera  sans  doute,  après 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  Malouet  à  la  municipalité,  du  14  décembre. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  Malouet,  du  15  décembre. 

(3)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  Malouet,  du  30  décembre. 
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avoir  lu  ces  extraits  des  discours  et  de  la  correspondance  du 
député  de  Riom,  que  son  caractère  s'y  montre  sous  un  jour  aussi 
fayorable  que  son  talent. 

Le  21  décembre,  l'assemblée  reçut  communication  du  procès- 
verbal  d'élargissement  des  officiers  détenus.  Une  lettre  de  la 
municipalité  accompagnait  cette  pièce.  Il  était  dit  dans  cette  lettre 
que  «  le  salut  de  la  ville  et  celui  des  officiers  du  port  avaient 
obligé  la  commune  de  Toulon  de  violer  la  liberté  de  ces  derniers, 
mais  qu'ils  avaient  eux-mêmes  violé  la  majesté  de  la  nation  en 
ordonnant  de  faire  feu  sur  un  peuple  sans  armes  (1).  »  Ricard 
proposa  aussitôt  d'adresser  des  félicitations  aux  officiers  muni- 
cipaux de  Toulon,  «  sur  la  manière  dont  ils  se  sont  conduits  au 
sujet  du  décret  sanctionné  par  le  roi.  »  Cette  motion  fut  adoptée, 
non  sans  avoir  été  «  tumultueusement  contredite  (2).  »  On  félicitait 
la  commune  de  Toulon  d'avoir  obéi  aux  ordres  de  l'assemblée, 
mais  nul  ne  songeait  à  lui  reprocher  d'avoir,  dans  la  même 
circonstance,  audacieusement  refusé  de  se  soumettre  aux  injonc- 
tions du  roi.  Une  pareille  omission  montre  clairement  combien, 
aux  yeux  de  l'assemblée  elle-même,  un  acte  de  rébellion  contre 
le  pouvoir  exécutif  semblait  déjà  de  peu  de  conséquence.  Symptôme 
non  moins  grave  :  ce  pouvoir  qu'on  abandonne  s'abandonne  lui- 
même.  M.  de  Saint-Priest  n'a  pas  protesté  contre  la  délibération 
du  12  décembre,  au  cours  de  laquelle  le  corps  municipal  de  Toulon 
a  déclaré  qu'il  ne  reconnaissait  point,  dans  les  instructions  trans- 
mises par  le  ministre,  «  la  marque  de  la  volonté  certaine  »  de 
Louis  XVL  On  brave  ouvertement  la  royauté,  et  celle-ci  ne  sait 
plus  opposer  aux  entreprises  des  factieux  que  cette  attitude  de 
résignation  mélancolique  et  passive,  où  l'on  reconnaît  les  gouver- 
nemens  qui  n'ont  plus  confiance  en  eux-mêmes,  et  que  paralyse 
le  pressentiment  confus  de  leur  prochaine  déchéance. 

VIL 

Cependant  M.  de  Rions  était  arrivé  à  Paris  et  son  premier  soin 
avait  été  de  solliciter  l'autorisation  de  venir  plaider  lui-même  sa 
cause  à  la  barre  de  l'assemblée.  Les  députés  de  Toulon  auraient 
souhaité  qu'on  l'y  laissât  paraître.  «  //  n'entend  rien  à  la  révo- 
lution, écrit  Meifïrun,  il  aurait  gâté  encore  davantage  son 
affaire  (3).  »  Et  de  fait,  il  est  probable  que  l'altier  gentilhomme, 
tout  vibrant  encore  du  souvenir  des  violences  dont  il  venait  d'être 

(1)  Moniteur.  —  Séance  du  21  décembre. 

(2)  Ibid. 

(3)  Lettre  du  29  décembre,  citée  par  Henry  (i,  p.  382). 
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victime,  des  injures  et  des  menaces  au  milieu  desquelles  il  avait 
accompli  son  voyage,  eût  exposé  ses  doléances  en  termes  assez 
vifs.  Mais  on  ne  lui  permit  pas  de  se  compromettre,  comme  l'espé- 
raient ses  adversaires,  par  quelque  intempérance  de  langage. 
L'assemblée  refusa  de  l'entendre,  sur  l'observation  judicieusement 
présentée  par  M.  Charles  de  Lameth,  qu'il  faudrait  aussi  admettre 
à  la  barre  les  délégués  de  la  garde  nationale  et  de  la  commune  de 
Toulon  (1)  :  a  ce  qui  serait  convertir  le  lieu  de  l'assemblée  en 
une  arène  où  des  champions  viendraient  vider  leurs  querelles 
particulières  (2).  » 

La  séance  du  2  janvier  fut  marquée  par  un  important  discours 
de  l'abbé  Maury.  L'orateur  insista  avec  force  sur  l'illégalité 
commise  envers  le  commandant  et  les  officiers  de  la  marine.  «  Si 
un  corps  militaire  quelconque  avait  traité  de  même  les  officiers 
municipaux,  quelle  indignation  cet  événement  n'exciterait-il  pas 
en  nous?..  Il  faut  que  chaque  autorité  soit  respectée  et  que  l'auto- 
rité civile  soit,  comme  les  autres,  maintenue  dans  ses  bornes.  » 
Maury  ne  réclamait  d'ailleurs  pas  de  châtiment  contre  les  auteurs 
de  l'arrestation  dont  il  dénonçait  l'illégalité,  car  «  tous  les  intérêts 
doivent  être  balancés  par  des  anges  de  paix.  »  Il  demandait  seule- 
ment que  l'assemblée  «  improuvât  les  violences  et  les  insurrections 
de  Toulon  »  et  qu'elle  engageât  les  officiers  municipaux  de  cette 
ville,  «  comme  tuteurs  de  la  cité,  à  aller  prier  les  ofTiciers  des 
ports  de  la  marine  à  vivre  en  paix  avec  eux  (3).  » 

Tout  conciliant  qu'il  fût,  ce  discours  souleva  de  vives  protesta-  ' 
tiens  dans  l'assemblée  et  dans  la  presse.  La  proposition,  surtout, 
d'imposer  au  corps  municipal  de  Toulon  une  sorte  d'amende  hono- 
rable indigna.  «  Vouloir  soumettre  des  chefs  du  peuple  à  des  ré- 
parations au  nom  du  peuple,  ce  serait  soumettre  le  peuple  à  une 
supériorité  de  rang  qu'il  ne  doit  pas  reconnaître,  ce  serait  même 
renverser  l'ordre  naturel  des  choses,  car  le  peuple  collectivement 
pris  est  le  commettant  des  officiers,  auxquels  on  voudrait  qu'il  fît 
des  réparations,  lorsqu'ils  sont  ses  salariés.  »  Le  journal  du 
temps  [!i),  auquel  on  emprunte  ce  passage,  ajoute  :  «  On  a  beau 
vouloir  masquer  cette  affaire,  on  voit  qu'un  fond  d'aristrocatie 
s'est  attaché  à  réprimer  dans  le  port  les  idées  de  liberté.  »  Et, 
logiquement,  il  conclut,  comme  l'avait  déjà  fait  Ricard  dans  son 
discours  du  15  décembre  (5),  en  conseillant  à  M.  de  Rions  «  de 

(1)  Moniteur.  —  Séance  du  28  décembre. 

(2)  Lettre  de  MeiffruD,  du  29  décembre,  citée  par  Henry  (i,  p.  383). 

(3)  Moniteur  du  4  janvier  1790.  —  Séance  du  2. 

(4)  Journal  historique  et  politique  de  constitution  et  de  législation. 

(5)  Moniteur  (séance  du  15  décembre  1789).  —  Ricard  propose  «  de  prier  le  roi  de 
retirer  les  officiers  de  Toulon...  Leur  propre  salut  existe  uniquement  dans  leur 
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faire  agréer  au  roi  sa  retraite  du  port  de  Toulon,  plutôt  que  de 
s'y  trouver  en  contradiction  avec  le  peuple.  »  Une  autre  feuille 
formule,  avec  autant  de  franchise  et  de  netteté,  le  dogme  nouveau  : 
«  Le  peuple  est  essentiellement  bon  ;  il  ne  se  soulève  jamais  sans 
provocation  ;  il  ne  faut  qu'un  médiocre  degré  de  prudence,  avec 
de  l'humanité  et  de  la  justice,  pour  le  maintenir  dans  la  soumission 
qu'il  doit  à  la  loi  (1).  » 

On  était  arrivé  au  milieu  de  janvier  1790  et,  depuis  cinq  se- 
maines qu'elle  était  saisie  de  l'alïaire,  l'assemblée,  flottante  et  indé- 
cise, n'avait  encore  su  se  résoudre  ni  à  condamner  ni  à  absoudre 
les  auteurs  de  la  sédition  du  1^'  décembre.  La  surprise  et  l'indi- 
gnation, causées  d'abord  par  la  nouvelle  des  violences  exercées 
sur  les  officiers  de  la  marine,  s'étaient  insensiblement  atténuées  ; 
les  sophismes  de  Ricard,  de  Meiffrun  et  de  leurs  amis,  l'adroite 
et  perfide  campagne  qu'ils  avaient  menée,  dans  l'assemblée  même, 
dans  le  pubUc  et  dans  la  presse  contre  ces  officiers,  avaient  fini 
par  altérer  complètement  le  caractère  des  événemens  accomplis  à 
Toulon  :  si  bien  qu'on  ne  savait  plus  au  juste  si  c'était  une  viola- 
tion de  la  loi  commise  par  la  garde  nationale  et  la  municipalité  de 
cette  ville,  ou  un  attentat  prémédité  par  M.  de  Rions  et  ses  com- 
pagnons contre  la  «  majesté  du  peuple,  »  qu'il  s'agissait  de  punir. 
Les  passions  politiques  étant  entrées  en  jeu,  on  avait  à  ce  point 
perdu  la  vue  claire  et  nette  d'un  incident  pourtant  fort  simple  et  la 
faculté  de  le  juger  équitablement,  qu'un  certain  nombre  de 
membres  de  l'assemblée  osaient  mettre  en  avant  l'étrange  proposi- 
tion que  le  commandant  de  la  marine  fût  traduit  devant  le  tribunal 
duChâtelet.  Il  ne  semblait  plus  suffisant  de  contester  à  M.  de  Rions 
la  qualité  de  victime  et  d'accusateur  :  on  le  dénonçait,  on  préten- 
dait le  poursuivre  comme  un  criminel. 

Dans  la  séance  du  16  janvier,  M.  de  Champagny,  après  avoir 
démontré  l'inanité  des  charges  relevées  contre  M.  de  Rions  dans 
«  une  information  faite  par  la  municipalité  qui  était  partie  dans 
cette  affaire,  »  et  qualifié  d'autre  part  la  sédition  du  1^'  décembre 
«  d'erreur  très  excusable  d'un  peuple  honnête  et  bon,  agité  par  un 
motif  qu'on  ne  peut  blâmer  puisqu'il  fera  notre  gloire  et  notre  bon- 
heur, »  conclut  en  demandant  à  l'assemblée  «  de  déclarer  M.  d'Al- 
bert exempt  d'inculpation  et  d'ajourner  le  reste  de  cette  affaire  (2).  » 
Ce  discours  incolore  et  mou,  cette  solution  équivoque  qui,  au  lieu 
de  condamner  ou  tout  au  moins  de  flétrir  les  coupables,  proposait 

retraite.  L'insurrection  subsistera  tant  qu'ils  resteront  dans  leur  place.  Le  second 
moyen  est  de  nommer  des  officiers  qui  ne  soient  pas  suspects  au  peuple.  Le  troisième 
moyen  est  de  témoigner  un  peu  plus  de  confiance  à  un  peuple  généreux...  » 

(i)  Courrier  de  la  Provence. 

(2)  Moniteur  —  Séance  du  15  janvier  1790. 
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seulement  d'absoudre  un  innocent,  étaient  particulièrement  propres 
à  flatter  la  pusillanimité  de  l'assemblée.  Elle  vota  d'enthousiasme 
l'impression  des  paroles  prononcées  par  l'orateur  (1).  Le  lende- 
main, Ricard  protesta  avec  âpreté  contre  la  motion  faite,  par  Gham- 
pagny,  de  mettre  hors  de  cause  le  commandant  de  la  marine. 
L'assemblée  dut  entendre  de  nouveau  un  long  et  violent  réquisi- 
toire, gonflé  de  toutes  les  absurdes  accusations  que  le  Mémoire  de 
la  ville  avait  rassemblées  contre  M.  de  Rions.  Cet  officier,  affir- 
mait le  fougueux  député  de  Toulon,  «  a  médité  pendant  huit  jours 
tous  les  moyens  qui  étaient  en  sa  puissance  pour  détruire  les  habi- 
tans  qui  vivaient  sous  sa  sauvegarde...  Celui  qui  a  enfreint  la  ter- 
rible loi  qui  défend  de  répandre  le  sang  des  peuples,  cet  homme 
ne  sera  point  coupable!..  »  On  aurait  pu  objecter  que  l'humanité 
même  trouve  parfois  son  compte  à  l'emploi  opportun  de  certaines 
mesures  de  rigueur,  et  que  la  meilleure  [manière  d'épargner  «  le 
sang  des  peuples  »  est  de  se  montrer  prêt  et  résolu  à  le  répandre 
lorsque  l'ordre  public  et  la  loi  menacés  ne  peuvent  plus  être 
sauvés  qu'à  ce  prix.  Proclamée  à  Marseille  quelques  jours  aupara- 
vant, la  loi  martiale  avait  suffi  à  dissiper  des  attroupemens  qui  se 
formaient  et  prévenu  quelque  émeute  (2).  Il  en  eût  été  de  même  à 
Toulon  le  1®'  décembre,  si  la  municipalité  l'eût  voulu.  La  proposi- 
tion faite  par  Ricard  de  décerner,  en  forme  de  décret,  un  témoi- 
gnage de  la  satisfaction  de  l'assemblée  au  conseil  municipal,  au 
comité  permanent  et  à  la  garde  nationale  de  cette  ville,  n'était 
donc  au  fond  qu'un  nouvel  outrage  adressé  aux  victimes  de  la 
sédition.  L'audace  des  factieux  n'allait-elle  pas  trouver  une  sorte 
d'encouragement  dans  cette  absolution  donnée  à  la  coupable 
inertie  des  défenseurs  de  la  loi?  Le  projet  de  décret  du  député  de 
Toulon  mentionnait,  à  la  vérité,  en  paroles  élogieuses^  les  services 
miUtaires  de  M.  de  Rions  et  de  ses  compagnons  (3).  Mais  quelle 
réparation  illusoire  accordée  à  des  hommes  menacés  dans  leur  vie 
et  atteints  dans  leur  liberté  par  le  caprice  d'une  populace  effrénée, 
que  de  rappeler  seulement  les  titres  qu'ils  ont  conquis  sur  les 
champs  de  bataille  à  la  reconnaissance  du  pays!  Ces  services 


(1)  «  L'affaire  de  Toulon  a  occupé  hier  l'assemblée  depuis  deux  heures  et  demie  jus- 
qu'à quatre  henres  passées.  M.  de  Champagny...  a  prononcé  de  mémoire  un  discours 
très  soigné  et  modéré  où  tantôt  il  excuse,  tantôt  il  justifie  M.  d'Albert...  On  a  de- 
mandé avec  enthousiasme  l'impression  de  son  discours.  »  (Lettre  de  Meiffrun  à  la 
municipalité  de  Toulon,  du  16  janvier  1790,  citée  par  Henry,  i,  p.  384.) 

(2)  «  Les  députés  de  Marseille  racontent  que,  le  peuple  s'étant  attroupé  et  ameuté, 
la  loi  martiale  a  été  publiée,  le  drapeau  rouge  déployé  :  on  ordonne  au  peuple  de 
se  dissiper  en  menaçant  de  faire  feu.  On  s'est  dissipé,  et  cela  a  fini  là.  »  —  {Moni' 
ieur,  séance  du  21  décembre  1789.) 

(3)  Moniteur.  —  Séance  du  samedi  16  janvier,  au  matin. 
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mêmes  qu'on  ne  pouvait,  quoi  qu'on  en  eût,  se  dispenser  de  re- 
connaître, ne  rendaient-ils  pas  plus  odieuse  encore  l'offense  qui 
leur  avait  été  laite  et,  par  conséquent,  plus  inique  le  déni  de  jus- 
tice qu'on  opposait  à  leurs  plaintes? 

Cependant,  l'assemblée  avait  résolu  d'en  finir,  dans  cette  séance 
même  du  16  janvier,  avec  «  l'affaire  de  la  marine.  »  Le  duc  de 
Liancourt  prit  la  parole  après  Ricard.  Son  discours  est  singuliè- 
rement intéressant,  parce  qu'il  montre  la  ténacité  de  la  tendresse 
que  quelques-uns  des  membres  de  la  plus  haute  aristocratie  de 
France  ont  professée  pour  la  révolution.  En  dépit  du  déchaîne- 
ment des  passions  populaires  contre  la  caste  à  laquelle  il  appar- 
tient, des  violences,  des  excès,  des  crimes  même  déjà  commis  au 
nom  de  la  liberté,  ce  noble  esprit  ne  veut  pas  désespérer  d'elle.  Il 
garde  obstinément  ses  généreuses  illusions  de  la  première  heure, 
l'optimisme  chimérique  et  souriant  d'un  homme  qui  conserve 
intacte  sa  croyance  à  la  grande  régénération  promise  et  qui,  fer- 
mant les  yeux  à  tant  de  symptômes  alarmans,  se  refuse  à  douter 
encore  du  bienfait  de  la  révolution.  Des  troubles  ont  éclaté  à 
Toulon  ;  il  en  convient,  mais  voyez  comme  il  s'empresse  de  les 
excuser  :  «  on  ne  peut  trop  répéter  qu'une  aussi  grande  révo- 
lution que  celle  qui  change  les  lois,  les  usages,  les  habitudes  de 
tant  de  siècles,  ne  peut  s'opérer  sans  de  grandes  secourus.  » 
Le  comte  d'Albert  de  Rions  a  été  victime  de  mauvais  traitemens. 
L'orateur,  sans  doute,  les  déplore  ;  mais  «  l'habitude  d'un  com- 
mandement sans  opposition,  d'une  autorité  sans  bornes,  tel  que  le 
service  de  la  mer  rend  nécessaire,  a  paru  quelquefois  faire  oublier 
à  M.  de  Rions  que  la  révolution  désirée  par  toute  la  nation.., 
exigeait  d'autres  formes.  »  Est-ce  donc  un  député  du  tiers  qui 
parle,  un  des  membres  de  cette  bourgeoisie  que  l'impertinence  et 
la  morgue  des  nobles  ont  si  souvent  et  si  justement  froissée?  Non, 
c'est  un  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume,  qui  reproche  à  un 
de  ses  pairs,  à  un  gentilhomme  presque  aussi  titré  que  lui-même, 
d'avoir  apporté,  dans  ses  rapports  avec  des  fils  de  manans,  un 
ton  de  hauteur  qui  ne  convient  plus  désormais  !  —  Si  le  peuple 
de  Toulon  s'est  livré  à  des  excès  regrettables,  c'est  que  «  des 
hommes  perfides  l'ont  égaré,  »  car  «  le  peuple  ne  pourrait  jamais 
être  entraîné  par  des  intentions  coupables  et  si,  dans  l'égarement 
auquel  le  livrent  d'odieuses  impulsions,  ses  actions  ne  sont  pas 
toujours  bonnes^  ses  intentions  sont  toujours  pures;  jamais,  ras- 
semblé, il  n'a  conçu  le  projet  de  faire  un  crime  (1)...  »  Jean-Jac- 
ques lui-même  a-t-il  jamais  formulé  plus  nettement  la  théorie 

(1)  Moniteur  du  iS  janvier  1790.  —  Séance  du  16  janvier,  au  matin. 


192  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

fameuse  de  la  bonté,  de  la  sagesse,  de  la  générosité  natives  du 
peuple?  Quelques  mois  après,  les  amis,  les  parens  de  ce  duc  et 
pair  qui  vient  de  faire,  —  l'imprudent  !  —  acte  de  foi  public  à  l'un 
des  articles  fondamentaux  du  Credo  révolutionnaire,  seront  pro- 
scrits, traqués,  égorgés  par  ce  même  peuple  dont  les  intentions 
sont  toujours  pures.  Et  voici  précisément  que  se  lève,  pour  lui 
répondre,  l'homme  énigmatique  et  terrible  qui  dira  de  ses  propres 
intentions,  —  comme  il  vient  d'être  dit  de  celles  du  peuple,  — 
qu'elles  sont  pures  et  qui,  fort  de  cette  pureté,  demandera,  ob- 
tiendra et  organisera  l'extermination  en  masse  des  aristocrates. 

Nette  et  claire,  d'une  logique  impitoyable  et  tranchante  :  telle 
fut  la  réplique  de  Robespierre  au  duc  de  Liancourt.  Ce  dernier 
avait  proposé  un  décret  rédigé  en  termes  également  flatteurs  pour 
les  officiers  de  marine,  —  et  en  particulier  M.  de  Rions,  —  pour  la 
municipalité  et  la  garde  nationale  de  Toulon.  Le  futur  auteur  de 
la  loi  de  prairial  n'entend  pas  que  les  officiers  sortent  indemnes  de 
ce  débat;  il  se  fait,  avec  une  singulière  âpreté,  le  porte-paroles  de 
la  vindicte  populaire,  qui  réclame  leur  châtiment  :  «  Lorsque 
nous  sommes  convaincus  que  M.  d'Albert  de  Rions  a  manifesté  des 
principes  contraires  à  ceux  de  la  révolution  actuelle,.,  et  lorsque  la 
conduite  des  habitans  de  Toulon  nous  offre  le  caractère  d'une 
résistance  légitime  contre  l'oppression^  rien  n'est  aussi  injuste  et 
aussi  impolitique  à  la  fois  que  de  donner  ou  des  éloges  ou  une 
sentence  d'absolution  précise  à  M.  d'Albert  et  aux  autres  officiers, 
ou  le  moindre  signe  d'improbation  à  la  conduite  des  habitans  de 
Toulon.  »  Ces  officiers  ont  commis  un  crime  :  ils  ont  «  manqué 
à  la  liberté  et  au  respect  qui  est  dû  au  peuple.  »  Vers  la  même 
époque,  des  faits  analogues  se  produisaient  à  Brest,  «  où  la  liberté 
gémissait  entourée  de  soldats,  »  et  à  Marseille,  «  où  les  meilleurs 
amis  de  la  liberté,  jetés  dans  les  cachots,  étaient  prêts  à  périr  sous 
le  fer  coupable  dont  les  anciens  abus  et  l'antique  absurdité  de  nos 
vieilles  institutions  avaient  armé  la  justice.  »  La  forme  est  empha- 
tique et  sonne  la  rhétorique  creuse.  Mais  regardez  au  fond  et  vous 
serez  effrayé  de  rencontrer  là  une  première  manifestation,  parfaite- 
ment caractérisée,  de  la  manie  de  suspicion  qu'on  verra  bientôt 
reparaître  érigée,  non-seulement  en  règle,  mais  en  principe  de  gou- 
vernement. L'orateur  ne  peut  s'empêcher  de  conjecturer  que  les 
incidens  survenus  dans  ces  différentes  villes  «  étaient  peut-être  liés 
par  des  fils  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  découvrir.  »  L'idée  d'une 
confédération  destructive  tramée  entre  les  chefs  de  la  marine  dans 
les  difïérens  ports,  —  idée  que  les  députés  de  Toulon  lui  avaient  sans 
doute  suggérée  en  lui  communiquant  la  correspondance  échangée 
entre   la  municipalité  de   leur  ville  et   celle  de  Brest,  —  cette 
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absurde  invention  d'un  instinct  de  méfiance  exaspéré  jusqu'à 
l'extravagance,  ne  pouvait  manquer  de  séduire  le  soupçonneux 
génie  de  Robespierre.  On  voit  avec  quel  empressement  il  l'ac- 
cueille, en  quels  termes  obscurs  et  menaçans  il  l'exprime.  Pour- 
suivant avec  une  rigueur  inflexible  le  développement  de  sa  thèse, 
le  redoutable  logicien  ajoute  qu'approuver  M.  de  Rions,  «  c'est 
refuser  au  peuple  le  droit  que  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme 
a  consacré  :  celui  de  la  résistance  à  l'oppression  ;  »  et  que  renoncer 
à  le  poursuivre,  «  c'est  déclarer  qu'on  n'est  pas  coupable  pour  avoir 
insulté  le  peuple.  »  La  prudence  et  la  justice  se  réunissent  pour 
commander  à  l'assemblée  de  témoigner  à  la  garde  nationale  et  au 
conseil  municipal  de  Toulon  la  satisfaction  qu'elle  éprouve  de  leur 
conduite  (1). 

Après  cette  harangue,  déjà  tout  imprégnée  de  jacobinisme,  l'as- 
semblée entendit  encore  un  plaidoyer  assez  pâle  de  M.  deClermont- 
Tonnerre  en  faveur  des  officiers  de  marine.  On  discuta  ensuite 
diverses  propositions  relatives  à  cette  affaire  et  l'on  finit  par  adopter 
un  projet  de  décret  ainsi  conçu  :  «  L'assemblée  nationale,  présu- 
mant favorablement  des  motifs  qui  ont  animé  M.  d'Albert,  les  autres 
officiers  de  marine  impliqués  dans  cette  affaire,  la  garde  nationale 
et  les  officiers  municipaux  de  la  ville  de  Toulon,  déclare  qu'il  n'y  a 
lieu  à  aucune  inculpation  (2).  » 

Ainsi  de  vaillans  officiers  avaient  été  insultés,  frappés,  traînés 
en  prison  par  une  bande  de  forcenés  ;  la  garde  nationale  et  la 
municipalité,  non-seulement  n'avaient  pris  aucune  mesure  pour 
prévenir  ou  réprimer  l'émeute,  mais  même  l'avaient  encouragée  ; 
la  loi  avait  été  impudemment  violée  sous  les  yeux  et  par  les  mains 
mêmes  de  ceux  qui  avaient  mandat  de  la  défendre  :  et,  dans  un 
incident  aussi  triste,  aussi  grave,  l'assemblée  ne  trouvait  ni  victimes, 
ni  coupables,  la  violence  était  absoute,  la  justice  et  l'humanité, 
également  outragées  l'une  et  l'autre,  restaient  sans  vengeance  ;  le 
pays,  déjà  livré  à  l'anarchie,  voyait  une  scandaleuse  impunité  accordée 
à  une  sédition  déclarée  !  Telle  était  la  force  du  courant  de  lâcheté  qui 
entraînait  ses  collègues,  que  Malouet  ne  put  pas  même  obtenir  d'eux 
l'insertion  dans  le  décret  d'une  phrase,  d'un  simple  mot  impliquant 
réprobation  des  excès  commis  envers  le  commandant  de  la  marine  (3) . 
Les  avertissemens  n'avaient  pourtant  pas  fait  défaut  à  l'assemblée  : 
<(  La  France  est  menacée  d'une  anarchie  tyrannique,  —  écrivait 
mélancoliquement  le  Mercure  de  France  dès  le  19  décembre,  — 


(1)  Moniteur  du  \i  janvier  1790.  —  Séance  du  16  janvier,  au  matin. 

(2)  Moniteur  du  19  janvier  1790.  —  Suite  de  la  séance  du  16. 

(3)  Moniteur  du  19  janvier  1790.  —  Suite  de  la  séance  du  16. 
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si  le  droit  du  glaive  est  arraché  des  mains  où  l'autorité  suprême  l'a 
fixé  pour  passer  impunément  entre  les  mains  du  premier  qui  voudra 
s'en  saisir.  Quiconque,  avec  les  loix  sous  les  yeux,  apprendra  les 
derniers  événemens  de  Toulon,  trouvera  au  fond  de  son  cœur  l'opi- 
nion qu'il  doit  en  concevoir...  »  Le  vicomte  de  Mirabeau  avait  de 
même  tenté  d'ouvrir  les  yeux  de  ses  collègues  :  «  Si  vous  ne  venez 
au  secours  de  la  chose  publique  en  redonnant  du  ton  et  de  l'énergie 
au  pouvoir  du  monarque  ;  si  vous  ne  rendez  à  la  discipline  militaire 
son  activité  ;  si  les  agens  du  pouvoir  exécutil  ne  sont  pas  réintégrés 
dans  leur  autorité  :  le  printemps  prochain  trouvera  le  royaume  de 
France  sans  armes,  sans  vaisseaux  et  sans  défense  (1).  »  L'as- 
semblée n'avait  rien  voulu  entendre  :  c'est  à  peine  si,  dans  la  séance 
du  18,  sur  la  proposition  de  M.  Goupil  de  Préfeln,  appuyée  par  La 
Fayette,  elle  autorisa  son  président  à  témoigner  à  M.  de  Rions,  en 
lui  communiquant  le  décret  du  16,  «  qu'elle  n'avait  jamais  cessé 
d'avoir  pour  lui  l'estime  due  à  un  guerrier  dont  les  services  ont 
dignement  soutenu  la  gloire  de  la  nation  (2).  »  Aussi  Meilïruns'em- 
presse-t-il  d'écrire  à  ses  collègues  du  corps  municipal  de  Toulon  sur 
un  ton  d'allégresse  et  de  triomphe  :  «  Voilà  enfin  notre  grande 
affaire  jugée  :  vous  verrez  dans  le  journal  le  décret  que  l'assemblée 
nationale  a  rendu  avant-hier,  il  me  semble  qu'il  est  bon.  La  faction 
albertine  aurait  bien  voulu  y  faire  des  amendemens,  mais  elle  n'a 
pas  eu  le  dessus  (3) .  » 

Le  conflit  du  commandant  de  la  marine  avec  la  ville  de  Toulon 
était  donc  terminé,  et  c'est  la  ville  qui  décidément  l'emportait. 
Mais  M.  de  Rions  n'était  pas  seul  atteint  :  l'esprit  de  discipline,  le 
respect  de  l'ordre  et  de  la  loi  sortaient  comme  lui,  de  cette  aflaire, 
amoindris  et  vaincus.  Le  fier  gentilhomme  supporta  sa  disgrâce 
avec  une  dignité  triste  dont  il  est  difficile  de  ne  pas  être  touché. 
«  Je  reçois  avec  la  reconnaissance  la  plus  respectueuse,  écrivit-il 
en  réponse  à  la  communication  de  M.  Target,  les  assurances  que 
l'assemblée  nationale  daigne  me  donner  de  son  estime...  Puissions- 
nous  être  les  dernières  victimes  du  désordre;  puisse  bientôt  arriver 
le  jour  où,  le  citoyen  honnête  vivant  heureux  sous  la  sauvegarde 
des  lois,  le  peuple  saura  que,  pour  être  véritablement  libre,  il 
doit  leur  obéir!..  (4)  »  La  lettre  qu'il  adressa  en  même  temps  au 

(1)  Brochure  intitulée  :  Opinion  du  vicomte  de  Mirabeau  dans  l'affaire  de  Toulon, 
Le  vicomte  de  Mirabeau  concluait  en  demandant  que  la  municipalité  de  Toulon  fût 
«uspendue  de  ses  fonctions. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  Ricard  à  la  municipalité,  du  18  janvier. 

(3)  Lettre  de  MeiflFrun  du  18  janvier,  citée  par  Henry,  i,  p.  385. 

(4)  Lettre  de  M.  de  Rions  au  président  de  l'assemblée.  (Moniteur  du  27  janvier  1790, 
séance  du  23.) 
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roi  est,  dans  son  énergique  concision,  plus  belle  et  plus  poignante 
encore  :  «  Sire,  un  décret  qui  présume  qu'il  n'y  a  point  de  cou- 
pable, lorsqu'il  y  a  un  délit  constaté,  ne  saurait  être  un  juge- 
ment. Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  craindre  que  celui  rendu 
sur  l'affaire  de  Toulon  ne  nuise  par  ses  funestes  effets  à  l'ordre 
public,  à  la  discipline  militaire  et  à  la  subordination,  si  nécessaires 
pour  la  sûreté  des  arsenaux  et  pour  l'emploi  des  forces  navales. 
Daignez,  sire,  nous  permettre  de  déposer  aux  pieds  de  Votre 
Majesté  ces  craintes,  notre  soumission  et  notre  profonde  dou- 
leur (1).  » 

Le  déplacement  de  M.  de  Rions,  que  le  ministre  de  la  marine 
n'osa  pas  renvoyer  à  son  poste,  fut  un  nouveau  succès  pour  la 
municipalité  de  Toulon.  Nommé  commandant  de  la  marine  à  Brest, 
le  comte  de  Rions  se  trouva,  dans  ces  nouvelles  fonctions,  en  butte 
aux  mêmes  préventions,  à  la  même  défiance,  à  la  même  hostilité 
qu'il  avait  déjà  si  cruellement  éprouvées.  Suspect  à  la  bourgeoisie, 
à  la  municipalité,  à  la  garde  nationale,  dénoncé  par  le  club  comme 
ennemi  et  massacreur  du  peuple,  le  malheureux  officier  vit  bientôt 
son  autorité  absolument  méconnue.  Les  équipages  mêmes  la  bra- 
vaient ;  à  bord  d'un  vaisseau,  le  Léopard,  où  il  s'était  rendu  pour 
faire  rentrer  dans  l'ordre  quelques  mutins,  on  l'insulta  grossière- 
ment (2).  Une  sédition  éclata;  le  peuple  dressa  une  potence  devant 
l'hôtel  de  M.  de  Marigny,  major-général  de  la  marine,  et  voulut 
pendre  cet  officier.  M.  de  Rions  demanda  des  mesures  de  répres- 
sion. L'assemblée  n'ayant  pas  eu  le  courage  de  les  prendre,  le 
commandant  comprit  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  servir  un 
gouvernement  dans  lequel  il  n'existait  plus,  pour  les  agens  du  pou- 
voir, de  recours  contre  l'indiscipline,  l'insolence  et  les  fureurs  de 
la  populace.  Il  offrit  sa  démission,  et,  à  partir  de  ce  moment,  l'his- 
toire perd  à  peu  près  sa  trace. 

Les  archives  de  la  marine  (3)  fournissent  pourtant  quelques  indi- 
cations sur  les  dernières  années  de  sa  vie.  Nous  apprenons  ainsi 
qu'il  avait  émigré  et  commandé  en  second  le  corps  de  la  marine  dans 
l'armée  des  princes  (4).  Le  malheur  des  temps  avait  donc  contraint, 
comme  tant  d'autres,  ce  bon  serviteur  du  pays  à  tourner  contre  le 
pays  sa  loyale  épée.  Que  ceux-là  condamnent  sans  appel  M.  de  Rions 
qui  ne  veulent  pas  comprendre  combien  en  ces  jours  tragiques  le 
devoir  était  peu  clair  aux  yeux  d'un  gentilhomme  aimant  son  pays 

(1)  Lettre  citée  par  Lauvergne,  p.  49. 

(2)  Chevalier,  Histoire  de  la  marine  française,  p.  12  à  17. 

(3)  Ministère  de  la  marine.  —  Dossier  personnel  du  contre-amiral  d'Albert  de  Rions 

(4)  Rapport  du  ministre  au  roi,  du  26  novembre  1814,  sur  une  demande  de  pension 
faite  par  la  veuve  de  M.  de  Rions. 
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et  fidèle  à  son  roi  !  Apparemment,  la  présomption,  la  légèreté,  les 
fanfaronnades  de  ses  compagnons  dégoûtèrent  assez  vite  le  sévère 
vieillard.  On  peut  supposer  aussi,  —  et  à'défaut  de renseignemens 
précis,  cette  supposition  a  du  moins  le  mérite  de  la  vraisemblance 
psychologique,  —  qu'un  doute  s'éleva  dans  sa  conscience,  qu'il  se 
demanda  si  ces  fous  ne  faisaient  pas  la  e;uerre  à  la  patrie  en  même 
temps  qu'à  la  révolution.  Continuerait-il  donc  à  la  faire,  cette  guerre 
impie,  avec  eux?  Elle  soldat,  sans  doute, le  bon  Français,  parlèrent 
en  lui  plus  haut  que  le  gentilhomme...  Je  n'en  sais  rien  ;  pas  un 
mot  ne  confirme  ou  n'infirme  cette  hypothèse,  dans  les  rares  et  secs 
documens  qui  nous  restent  sur  cette  période  de  sa  vie.  Mais  je  veux 
croire,  je  jurerais  que  c'est  bien  pour  cela  qu'il  a  quitté  l'armée  des 
princes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  renonça  de  bonne  heure  à  combattre, 
dans  les  rangs  des  vieux  ennemis  de  la  France,  ces  armées  répu- 
blicaines où  s'était  réfugiée  l'âme  de  la  patrie,  —  l'âme  généreuse, 
indignée  de  l'horrible  hécatombe  faite  ailleurs,  au  nom  de  cette 
révolution  qui  avait  mis  la  fraternité  parmi  ses  vertus  théologales. 
M.  de  Rions  se  retira  en  pays  neutre  et  y  vécut  pendant  plusieurs 
années  d'une  vie  plus  qu'étroite.  A  la  misère  s'était  ajoutée  une 
cruelle  infirmité  :  il  avait  perdu  la  vue.  On  aime  à  se  représenter, 
en  ces  années  glorieuses  qui  succèdent  aux  années  tragiques,  — 
en  1797,  en  1799,  en  1800,  —  ce  grand  vieillard  aveugle  écoutant, 
pensif,  les  nouvelles  de  quelque  gazette,  dont  M^^  de  Rions  lui 
donne  lecture.  Quel  cataclysme  en  dix  ans!  Plus  de  roi.  Plus  de 
clergé.  Plus  de  noblesse.  Rien  que  des  ruines,  les  ruines  de  tout 
ce  qu'il  a  aimé.  Quelque  chose  subsiste,  pourtant,  parmi  ces  dé- 
combres d'un  monde  écroulé,  et  non-seulement  subsiste,  mais 
grandit.  Quoi  donc?  La  France.  Et  des  Pays-Bas,  d'Allemagne,  de 
Suisse,  d'Italie,  d'Egypte,  des  noms  de  victoires,  des  noms  sonores 
comme  des  fanfares,  arrivent  à  ses  oreilles  et  font  bondir  son  vieux 
cœur.  Gomme  il  avait  raison  de  leur  dire,  à  ceux  de  Coblentz,  que 
ces  sans-culottes ,  ces  va-nu-pieds,  c'était  encore  l'armée  de 
France  !  Mais  quelle  est  donc  cette  force  qui  les  a  suscités,  ces 
généraux,  ces  armées?...  Et  parmi  tous  ces  noms,  il  en  est  un  qui 
revient  sans  cesse,  un  nom  étrange,  plein  de  mystère.  C'est  celui 
d'un  jeune  capitaine  plus  glorieux  à  trente  ans  que  ses  plus  illustres 
compagnons  de  gloire,  un  fils,  lui  aussi,  de  la  révolution...  M.  de 
Rions  médite;  et  dans  son  souvenir  s'éveille  un  vers  de  M.  de  Vol- 
taire : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Ah  !  pense-t-il,  si  le  roi  Louis  XVI  avait  su  parler  à  son  peuple 
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comme  il  parle  à  la  France  par-dessus  la  tête  de  ses  soldats,  ce 
jeune  Corse  à  profil  de  César  !  Et  les  yeux  de  sa  mémoire  revoient, 
dans  un  lointain  plein  d'horreur,  le  front  et  le  menton  fuyans, 
le  gros  nez  débonnaire,  la  tête  ovine  de  ce  roi  de  France  dégénéré, 
marqué  pour  l'abattoir. . . 

En  1802,  le  premier  consul  accorda  au  contre-amiral  de  Rions 
le  maximum  de  la  solde  de  retraite  des  officiers  de  son  grade,  en 
considération  «  des  services  aussi  distingués  que  nombreux  qu'il  a 
précédemment  rendus,  de  sa  conduite  politique  pendant  la  révo- 
lution, de  son  âge,  de  ses  infirmités,  de  sa  misère  (1).  »  Il  ne  dé- 
plaisait pas  au  futur  empereur  de  payer  ainsi  les  dettes  du  roi 
de  France  envers  un  vieux  serviteur  de  la  monarchie.  Le  comte 
d'Albert  de  Rions  mourut,  le  3  octobre  de  cette  même  année,  à 
Saint-Auban,  dans  le  département  de  la  Drôme,  où  il  s'était  fixé 
après  sa  rentrée  en  France. 

Au  nom  des  traditions  de  discipline  et  d'ordre  chères  à  l'an- 
cien régime,  cet  homme  qui  n'entendait  rien  à  la  î'évolution  avait 
essayé  de  résister  aux  entreprises  de  l'esprit  nouveau.  On  a  vu  qu'à 
Brest  comme  à  Toulon,  la  pusillanimité  de  l'assemblée  etla  honteuse 
faiblesse  du  roi  paralysèrent  cet  effort.  11  reste  à  M.  de  Rions  l'hon- 
neur de  l'avoir  tenté.  C'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  la  lutte 
soutenue  par  ce  vaillant  homme  contre  la  brutalité  de  cette  populace, 
contre  la  lâcheté  de  cette  municipalité,  de  cette  assemblée,  de  ce 
monarque.  Il  a  été  vaincu,  sans  doute,  mais  il  n'a  pas  plié.  Qui 
n'envierait  un  pareil  sort?  Quelqu'un  qui,  mieux  que  l'auteur  de 
cette  étude,  aurait  eu  qualité  pour  rendre  à  un  caractère  de  cette 
trempe  l'hommage  qu'il  méritait,  l'a  dit  excellemment  :  «  La  foule 
peut  se  donner  d'autres  jouissances  et  les  partager  avec  ses  servi- 
teurs, elle  ne  connaîtra  jamais  cette  volupté  de  sentir  qu'on  est 
un  contre  dix  et  qu'on  ne  se  rend  pas,  qu'on  a  contre  soi  la  force 
imbécile  et  brutale,  et  qu'elle  vous  écrase,  mais  sans  vous  domp- 
ter (2).  » 


George  Duruy. 


(1)  Rapport  du  ministre  au  premier  consul  du  9  messidor  an  x.  —  (Archives  du 
ministère  de  la  marine.) 

(2)  Albert  Duruy,  l'Instruction  publique  et  la  Démocratie,  p.  332. 
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d3  août  iôn. 

Il  y  a  un  an  que  Hernand  Gortès,  après  le  terrible  siège  durant 
lequel  lui  et  sa  petite  armée  ont  failli  périr,  est  devenu  maître 
absolu  de  la  ville  de  Mexico,  de  «  Ténoch  l'orgueilleuse,  »  comme 
la  nommaient  les  Aztèques,  ces  conquérans  à  leur  tour  conquis. 
Le  vaillant  Espagnol  règne  par  la  terreur  ;  mais,  loin  de  songer  au 
repos,  il  regarde,  avide,  au-delà  des  frontières  du  séculaire  em- 
pire dont  il  s'est  emparé,  qui  frémit,  mal  dompté,  sous  sa  main 
sanglante.  Aigle  rassasié,  non  repu,  il  cherche  autour  de  lui  de 
nouvelles  proies,  se  tourne  volontiers  vers  le  seul  royaume  qui  a 
pu  ou  su  résister  aux  Aztèques,  vers  ce  royaume  de  Michuacan 
dont  ses  nouveaux  sujets  lui  racontent  des  merveilles.  A  leur  dire, 
en  effet,  c'est  de  là  qu'ils  tiraient  en  abondance,  à  l'heure  de  leur 
prospérité,  l'or,  l'argent,  les  perles,  les  saphirs,  le  corail  trouvés 
chez  eux.  Ces  récits  enflamment  l'imagination  du  héros,  excitent 
l'avarice  qui  sera  le  trait  dominant  de  la  seconde  moitié  de  sa 
vie,  et  la  conquête  du  Michuacan  est  résolue  dans  son  esprit. 

Aujourd'hui  simple  province  de  la  république  mexicaine,  le 
Michuacan  s'étendait  alors  sur  la  pente  occidentale  de  la  grande 
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Cordillère.  Au  nord,  il  avait  pour  limite  la  rivière  de  Lerma  qui, 
vers  l'est,  prend  le  nom  de  Rio  Grande.  A  l'ouest,  comme  au  nord- 
est,  une  simple  ligne  le  séparait  de  la  province  de  Mexico.  Plus  à 
l'ouest  encore  il  touchait  à  celle  de  Guadalaxara,  et  au  nord-nord- 
est  il  était  baigné  par  les  eaux  bleues  de  la  Mer  du  Sud,  de  l'Océan- 
Pacifique. 

Au  résumé,  le  Michuacan,  —  ce  nom  signifie  «  terre  poisson- 
neuse, —  se  trouve  sous  la  zone  torride.  (/est  une  contrée  fertile 
composée  de  prairies  arrosées  par  de  nombreux  ruisseaux,  alter- 
nant avec  des  bois  aux  essences  variées.  Sur  toute  son  étendue, 
sauf  sur  les  bords  de  la  mer,  le  climat  de  ce  beau  pays  est  sain. 
A  l'époque  où  Gortès  se  mit  à  le  convoiter,  le  royaume  de  Michua- 
can, véritable  terre  promise,  était  occupé  par  trois  races  d'hommes 
qui,  successivement,  l'avaient  envahi  et  s'y  étaient  superposées, 
sans  s'amalgamer. 

Le  dernier  venu  de  ces  peuples,  les  Tarasques  étaient  les  véri- 
tables maîtres  du  pays.  Leur  origine  péruvienne  est  attestée  par 
leur  langue,  leurs  coutumes  et  leur  religion,  car  ils  adoraient  le 
soleil.  Le  roi  alors  régnant,  Tzimtzicha,  était  fils  d'un  souverain 
qui,  ayant  vaincu  une  des  armées  de  Moteuczoma  I,  avait,  par  ce 
lait  d'armes,  acquis  une  grande  renommée. 

La  civilisation  des  Tarasques,  par  certains  côtés,  dépassait  en 
raffinement  celle  des  Aztèques.  Bien  qu'ils  sacrifiassent,  comme 
ces  derniers,  des  victimes  humaines  à  leurs  dieux,  ils  étaient 
cependant  moins  cruels.  Les  classes  supérieures  de  cette  nation 
croyaient  à  l'existence  d'un  Être  suprême  infiniment  sage,  base 
des  choses  créées  ou  à  créer,  et  dont  l'intermédiaire,  pour  commu- 
niquer avec  les  hommes,  était  une  divinité  qui  ne  se  reposait 
jamais  et  qu'ils  nommaient:  Nanacuérappéri,  a  Mère-nature.  » 
C'était  là  une  force  parfaite  qui  existait  dans  l'éternelle  immensité 
du  temps,  qui  avait  pour  mandataires  le  soleil  et  la  lune,  et  que 
les  Tarasques  matérialisaient  dans  la  constellation  de  la  Croix  du 
sud. 

Mais  ce  n'est  pas  l'histoire  du  Michuacan  que  je  veux  raconter, 
c'est  une  légende  d'amour  datant  de  l'époque  de  sa  conquête  par- 
les Espagnols.  Elles  sont  rares,  ces  tendres  aventures,  car  le  vail- 
lant chroniqueur-acteur  de  cette  poignée  d'héroïques  soldats,  Ber- 
nai Diaz  del  Gastillo,  s'est  plus  occupé  de  mettre  en  évidence  les 
grands  coups  d'épée  de  ses  compagnons  d'armes  que  les  faiblesses 
de  leurs  cœurs.  Ils  en  ont  eu  pourtant,  et,  ici  même  (1),  j'ai  mon- 
tré l'importance  historique  des  rapports  de  l'Indienne  Marina  avec 
Hernand  Certes.  Aujourd'hui,  je  veux  tirer  de  l'ombre,  ramener 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*' janvier  1887. 
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au  grand  jour  la  discrète  légende  du  capitaine  Villadiégo  et  de  la 
princesse  tarasque  Atzimba,  curieux  prélude  de  la  conquête  du 
Michuacan.  J'ai,  cette  fois,  été  devancé  dans  cette  tâche  par  un 
des  modernes  fils  de  cette  belle  contrée,  l'érudit  américaniste  don 
Eduardo  Ruiz.  Mais,  reprenant  les  documens  nouveaux  qu'il  a 
recueillis  pour  les  tisser  avec  ceux  déjà  connus  et  qu'ils  éclairent, 
je  veux  tenter,  à  mon  tour,  de  rendre  à  l'histoire  une  de  ses  pages 
demeurée  mystérieuse,  pour  l'intelligence  de  laquelle  les  prélimi- 
naires qui  précèdent  étaient  non- seulement  nécessaires,  mais 
indispensables. 

I. 

En  1521,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  Hernand  Certes  débarquait 
à  Vera-Cruz,  régnait  sur  le  royaume  de  Michuacan  le  roi  Tzimtzi- 
cha,  autrement  dit  «  celui  qui  édifie  des  forteresses,  »  Fils  de 
Siguangua  le  Vaillant,  Tzimtzicha,  déjà  âgé  de  plus  de  quarante  ans, 
était,  rapporte  l'histoire,  silencieux,  hypocrite,  fanatique.  Assez 
indifférent  aux  principes  moraux  de  sa  religion  nationale,  il  se 
montrait,  en  revanche,  très  soucieux  de  ses  pompes  extérieures. 
Un  des  premiers  actes  de  sa  puissance  fut  de  mettre  à  mort  quatre 
de  ses  frères  dont  il  redoutait  l'influence,  dont  il  déplora  ensuite 
le  supplice  avec  une  feinte  douleur,  en  l'imputant  à  l'un  de  ses 
ministres. 

Tzimtzicha  apprit  l'arrivée  des  Espagnols  au  Mexique,  puis  leur 
audacieuse  marche  sur  Mexico,  par  des  ambassadeurs  qui,  au 
nom  de  Moteuczoma  II  d'abord,  puis  de  Guanhtémotzin  ensuite, 
vinrent  lui  proposer  une  alliance  contre  ces  étrangers,  dans  les- 
quels il  fallait  voir  des  ennemis  communs.  Si  Cuanhtémofzin  eût 
réussi  à  grouper  dans  une  ligue  défensive  toutes  les  nations  qui 
entouraient  son  empire,  la  conquête  du  continent  américain,  au 
moins  sur  ce  point,  eût  certainement  été  retardée.  Mais  la  haine 
qu'inspiraient  les  Aztèques  à  leurs  voisins  était  si  violente  qu'elle 
l'emporta  partout  sur  la  raison.  Après  avoir  un  moment  vacillé, 
cédé  aux  conseils  des  chefs  de  ses  guerriers,  qui  souhaitaient  se 
mesurer  avec  les  envahisseurs,  Tzimtzicha  licencia  brusquement 
l'armée  de  secours  qu'il  avait  réunie  et  se  tint  neutre. 

Les  événemens,  vers  l'Atlantique,  se  succédèrent  aussi  rapides 
qu'inattendus,  et  l'établissement  des  Espagnols  à  Mexico,  s'il  parut 
laisser  leur  souverain  indifférent,  inquiéta  beaucoup  les  Taras- 
ques.  Il  les  eût  inquiétés  bien  davantage  s'ils  eussent  su  que 
Cortès,  tout  en  s'occupant  de  la  réorganisation  de  sa  conquête,  ne 
les  perdait  pas  de  vue.  L'habile  politique  recevait  des  renseigne- 
mens  de  plus  en  plus  précis  sur  les  richesses  agricoles  et  minières 
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du  sol  de  ses  voisins,  et,  de  plus  en  plus,  convoitait  cette  proie. 
Or,  un  de  ses  capitaines,  nommé  Villadiégo,  avait  appris  la  langue 
aztèque  au  point  de  la  parler  couramment.  Cortès,  avant  d'avoir 
recours  aux  armes,  résolut  d'envoyer  cet  officier  reconnaître,  étudier 
le  fort  et  le  faible  du  pays  dont  il  voulait  s'emparer.  Il  pourvut 
"Villadiégo  d'une  escorte  de  douze  nobles  Aztèques,  le  munit  de 
nombreux  présens,  surtout  de  ces  miroirs  et  de  ces  grelots 
auxquels  les  Indiens  ne  savaient  pas  résister,  en  échange  desquels 
ils  livraient  de  l'or  à  pleines  mains.  Bien  équipé,  bien  instruit  des 
intentions  secrètes  de  son  chef,  protégé  en  outre  par  le  titre  très 
respecté  d'ambassadeur,  Villadiégo  se  mit  en  route  et  arriva  sans 
incident  jusqu'à  Taximaloyan,  ville  frontière  du  Michuacan. 
Seulement,  le  but  de  son  expédition  à  demi  atteint,  l'Espagnol  et 
son  escorte  disparurent  brusquement,  mystérieusement,  sans 
qu'aucune  enquête  ait  jamais  pu  révéler  leur  sort. 

Interrogés,  les  habitans  de  la  frontière  gardèrent  toujours  sur 
ce  sujet,  surtout  en  face  des  Espagnols,  un  silence  probablement 
ordonné,  ou  dicté  par  la  prudence.  Cette  disparition  inexpliquée  fit 
alors  grand  bruit,  et  préoccupa  assez  longtemps  les  esprits  pour 
donner  naissance  à  une  locution  familière  de  la  langue  castillane  : 
Tomar  las  de  Villadiégo,  c'est-à-dire  prendre  le  chemin  du  brave 
capitaine,  signifie  encore  aujourd'hui  disparaître  sans  motif,  sans 
raison,  sans  laisser  de  traces. 

On  ne  sut  donc  jamais,  au  moins  à  Mexico,  ce  qu'étaient  devenus 
non-seulement  Villadiégo,  mais  aucun  de  ses  douze  nobles  compa- 
gnons. Toutefois,  à  -Taximaloyan,  on  se  racontait  entre  indigènes 
que,  vers  le  mois  de  février  1622,  à  l'époque  de  la  grande  fête  qui 
ordonnait  le  renouvellement  de  tous  les  ustensiles  de  ménage,  un 
Espagnol  était  apparu  sur  la  grande  place  du  palais,  monté  sur  un 
cheval  blanc,  détail  exact.  On  disait  que  le  gouverneur,  en  vertu 
d'ordres  reçus  de  la  cour,  lui  avait  refusé  l'autorisation  de  péné- 
trer dans  le  royaume.  L'étranger  avait  séjourné  pendant  trois  jours 
dans  la  ville,  longuement  parlementé  ;  puis,  de  guerre  lasse,  il 
avait  repris,  avec  les  ambassadeurs  de  Moteuczoma  II,  dont  il  se 
disait  le  chef,  la  route  de  Mexico.  Que  lui  était-il  arrivé  une  fois 
rentré  sur  le  territoire  mexicain  ?  On  l'ignorait  ou  l'on  feignait  de 
l'ignorer.  Le  fait  certain,  c'est  que  Cortès  attendit  en  vain  le  retour 
de  son  mandataire,  et  mourut  sans  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 
A  Taximaloyan,  on  disait  aussi,  mais  cette  fois  tout  bas,  que  le 
commandant  de  la  ville,  ne  sachant  comment  agir  pour  ne  pas 
déplaire  au  roi,  s'était  secrètement  emparé  des  ambassadeurs  et 
que,  les  faisant  voyager  de  nuit  par  des  chemins  détournés,  il  les 
lui  avait  envoyés.  De  cette  façon,  Tzimtzicha  restait  maître  de  les 
accueillir  ou  de  les  faire  disparaître,  sans  que  les  Espagnols  pussent 
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réclamer.  Or,  tandis  que  Villadiégo  et  ses  compagnons  chemi- 
naient prisonniers  vers  Tzintzuntzan,  capitale  des  Tarasques,  on 
faisait  habilement  courir  le  bruit,  sur  la  frontière,  qu'ils  regagnaient 
Mexico. 

Dans  l'intérieur  du  Michuacan,  à  Zinépécuaro,  par  exemple,  on 
parlait,  non  sans  réticences,  d'un  homme  blanc  apparu  à  l'époque 
où  la  princesse  Atzimba  avait  été  tenue  pour  morte.  A  Tzintzuntzan, 
on  avait  vu  l'exécution  de  douze  Aztèques  considérés  et  châtiés 
comme  imposteurs,  puisqu'ils  avaient  usurpé  le  titre  d'ambassa- 
deurs en  se  présentant  au  nom  de  l'empereur  Moteuczoma,  alors 
que  l'on  savait  que  ce  souverain  avait  été  tué  lors  du  siège  de  sa 
capitale.  En  même  temps  on  parlait  aussi  beaucoup,  à  Tzintzuntzan, 
de  la  jeune  et  belle  princesse  Atzimba,  prêtresse  du  soleil,  qui, 
miraculeusement  morte  etressuscitée,  était  brusquement  retournée 
au  ciel.  Or,  la  disparition  de  l'aimable  princesse  coïncidait  si  bien 
avec  celle  de  Villadiégo,  que  le  rapprochement  du  nom  des  deux 
jeunes  gens  s'imposait  en  quelque  sorte  aux  esprits.  On  pressentait 
une  aventure  que  nul  ne  pouvait  ou  n'osait  raconter,  ni  appro- 
fondir. 

Enfm,  de  tous  les  témoignages  recueillis,  rassemblés,  unifiés, 
et  cela  après  plus  de  trois  siècles,  se  dégage  la  légende  ou,  mieux 
dit  sans  doute,  la  page  d'histoire  que  nous  allons  mettre  en 
lumière,  sans  rien  ajouter  ni  retrancher  aux  faits  conservés  paries 
traditions,  mais  en  les  coordonnant. 

II. 

Le  roi  Tzimtzicha,  dit  l'histoire,  possédait  une  sœur  âgée  de 
vingt  ans  et  d'une  grande  beauté.  Dernier  enfant  du  roi  Siguangua, 
la  jeune  princesse,  nommée  Atzimba,  avait  été  les  délices  de  la 
précédente  cour.  Chérie  par  son  père,  aimée  par  les  nobles  que 
captivaient  sa  grâce  et  sa  modestie,  Atzimba  avait  également 
conquis  le  peuple  par  sa  générosité.  Tzimtzicha  lui-même,  bien 
qu'égoïste,  avait  concentré  en  elle  toute  l'afïection  dont  il  était 
capable,  ou,  mieux  dit  encore,  la  seule  véritable  affection  qu'on 
lui  ait  connue,  en  dehors  de  celle  qu'il  portait  à  l'une  de  ses  filles. 

Vive,  intelligente,  délicate,  surtout  très  impressionnable,  les 
événemens  de  la  conquête  du  Mexique,  par  des  hommes  à  tous  les 
points  de  vue  extraordinaires,  avaient  profondément  remué  et 
troublé  la  jeune  princesse.  Était-ce  l'amour  de  la  patrie  qui  parlait 
en  elle  ?  demandent  naïvement  les  légendes,  ou  les  désirs  incon- 
sciens  de  son  âme  vierge  qui  agitaient  son  cœur  ?  Et  les  susdites 
légendes  répondent  :  c'était  la  crainte  instinctive  de  l'inconnu. 

Quelle  qu'en  fut  la  véritable  cause,  les  premières  nouvelles  de 
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l'apparition  des  redoutables  étrangers  sur  la  vieille  terre  d'Anahuac 
plongèrent  Atzimba  dans  une  mélancolie  si  profonde,  que  l'on  eut 
des  craintes  pour  sa  vie.  Tzimtzicha,  alarmé,  convoqua  les  plus 
habiles  médecins  de  son  royaume,  et  leur  opinion  commune  fut 
que  la  princesse,  victime  de  conjurations  ennemies,  était  ensorcelée. 
Il  convenait  donc,  pour  la  délivrer  des  maléfices  qui  la  tourmen- 
taient, de  l'envoyer  aux  thermes  deZinépécuaro,  thermes  consacrés 
à  la  déesse  Cuérappéri,  et  dont  les  eaux  auraient  seules  le  pouvoir 
de  dissiper  la  tristesse  à  laquelle  elle  était  en  proie,  en  purifiant 
son  âme.  En  outre,  et  pour  assurer  sa  guérison,  il  importait  de  la 
vouer  au  culte  des  dieux,  de  faire  d'elle  une  des  épouses  immaté- 
rielles du  soleil. 

Ces  conseils  furent  suivis.  Atzimba,  accompagnée  de  toute  la 
cour,  partit  pour  les  plaines  fleuries  de  Quérendaro,  et  fut  ensuite 
emmenée  dans  les  pittoresques  régions  de  Voraméo  et  de  Taïménos. 
Près  de  cette  dernière  ville  existait,  et  même  existe  encore,  une 
grotte  ayant  deux  entrées  d'où  s'échappent  deux  ruisseaux  pareils. 
Seulement  l'eau  de  l'un  est  glacée,  tandis  que  celle  de  l'autre  est 
bouillante.  A  une  courte  distance  du  lieu  de  leur  apparition,  ces 
ruisseaux  s'unissent,  et,  la  frigidité  de  I'uq  affaiblissant  la  chaleur 
de  l'autre,  il  en  résulte  une  température  salutaire  en  même  temps 
qu'agréable. 

La  princesse  résida  pendant  quelques  semaines  dans  ce  beau 
lieu  entouré  de  jardins  magnifiques,  et  se  sentit  soulagée.  Elle  fut 
alors  conduite  à  Zinépécuaro,  et,  après  les  cérémonies  voulues, 
revêtue  du  voile  de  la  Huchaarnandé,  c'est-à-dire  de  l'insigne  de 
la  supérieure  ou  mère  des  épouses  du  soleil.  Désormais,  c'était 
dans  cette  pittoresque,  mais  sohtaire  région,  au  fond  d'un  parc 
entouré  de  murs,  que  devait  s'écouler  loin  du  monde,  loin  de 
la  cour  dont  elle  avait  été  l'âme  et  le  charme,  la  vie  de  la  jeune  et 
belle  princesse. 

Dans  ce  lieu  d'exil  on  la  vit  bientôt  errer  sans  cesse,  seule 
et  pensive,  à  travers  les  jardins  et  dans  le  bois  qui  s'étendaient 
entre  la  demeure  luxueuse  des  épouses  du  soleil  et  le  palais 
alors  délaissé  et  inhabité  des  anciens  rois  du  Michuacan.  Igno- 
rant ce  qui  se  passait  en  dehors  de  cette  enceinte  sacrée,  mais 
avide  de  le  savoir,  la  princesse  fut  reprise  par  sa  mélancolie. 
Elle  tombait  souvent  dans  de  profonds  abattemens,  le  corps 
en  proie  à  des  contractions  musculaires,  crises  à  la  suite  des- 
quelles elle  demeurait  durant  de  longues  heures  immobile,  inerte. 
Elle  était  plus  que  jamais  la  victime  d'un  mal  étrange  qui  attris- 
tait et  préoccupait  ceux  dont  elle  vivait  entourée,  d'un  mal  connu 
de  l'antiquité,  connu  de  nos  pères,  que  la  science  moderne  a  tout 
récemment  expliqué,  nommé. 
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III. 

Cn  matin,  alors  que  le  soleil  commençait  à  dorer  le  ciel  de  ses 
feux  et  que  tout  dormait  encore,  Atzimba,  qui  déjà  levée  errait 
selon  sa  coutume  dans  le  jardin  du  palais,  vit  soudain  pénétrer 
dans  l'enceinte  sacrée  un  jeune  homme  monté  sur  un  animal  aux 
formes  singulières,  blanc  comme  la  cime  des  monts.  L'inconnu 
tenait  à  la  main  une  épée  brillante,  qu'il  agitait.  Sa  vue,  celle  de 
l'animal  extraordinaire  qui  le  portait  et  lui  obéissait,  le  glaive 
flamboyant  dont  il  était  armé,  frappèrent  la  princesse  d'admiration 
et  de  stupeur.  L'étranger  fut  bientôt  cerné  par  des  guerriers  qui, 
l'arc  bandé,  le  menaçaient  de  leurs  flèches.  Il  ne  semblait  ni  s'en 
inquiéter  ni  songer  à  se  défendre,  encore  moins  à  fuir.  Ses  yeux 
contemplaient  la  princesse  qu'il  venait  d'apercevoir,  qui  de  son 
côté  oubliait  de  se  voiler,  de  se  retirer,  et  paraissait  fascinée.  Le 
regard  qu'échangèrent  les  deux  jeunes  gens  fut  interminable, 
ardent,  troublant,  et  un  même  sourire  de  ravissement  se  dessina 
sur  leurs  lèvres.  L'Espagnol  abaissa  son  épée,  comme  soumis, 
puis  se  laissa  guider,  entraîner,  sans  que  la  princesse  fît  un  seul 
geste.  Elle  demeura  comme  pétrifiée  à  la  place  qu'elle  occupait,  et 
nul  de  ceux  qui  étaient  survenus,  qui  l'entouraient,  n'osait  ni  la 
toucher  ni  lui  parler,  la  croyant  plongée  dans  une  de  ses  extases 
accoutumées.  Soudain  elle  s'affaissa  ;  une  de  ses  compagnes  venue 
du  palais  s'approcha,  lui  prit  la  main,  la  sentit  glacée  et  cria  : 

—  Notre  mère  est  morte! 

A  ce  cri,  vingt  fois  répété,  toutes  les  épouses  du  soleil,  tous  les 
prêtres  qui  habitaient  dans  l'enceinte  sacrée  accoururent,  entou- 
rèrent Atzimba.  On  voulut  la  relever,  et  l'on  s'aperçut  que  son 
corps  était  rigide.  On  la  porta  dans  une  des  salles  du  palais,  et 
l'on  essaya  en  vain  de  la  ranimer.  Après  de  longs  soins  inutiles,  ne 
pouvant  plus  douter  que  son  âme  avait  pris  son  vol  vers  la  Croix 
du  sud,  des  courriers  furent  expédiés  dans  toutes  les  directions 
pour  répandre  la  nouvelle  de  cet  événement  imprévu.  Le  lende- 
main, aucun  doute  n'étant  plus  permis  sur  le  sort  fatal  de  la 
jeune  fille,  son  corps,  selon  l'usage,  fut  baigné  par  ses  compagnes 
dans  une  eau  parfumée,  puis  revêtu  de  ses  parures  les  plus  somp- 
tueuses. On  étendit  l'insensible  dépouille  sur  une  fine  natte,  on  la 
couvrit  de  pétales  de  fleurs.  Ce  qui  frappa  chacun  des  assistans, 
c'est  que  le  beau  corps,  bien  qu'inerte,  conservait  toutes  les  appa- 
rences de  la  vie.  Les  mains  croisées,  la  tête  un  peu  inclinée,  la 
bouche  entr'ouverte ,  les  yeux  seulement  à  demi  clos,  Atzimba 
semblait  dormir,  et  souriait. 

Quand  le  soleil  disparut  derrière  les  monts,  ses  vierges-épouses 
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placèrent  le  corps  de  leur  jeune  mère  sur  leurs  épaules,  et  l'em- 
portèrent en  chantant  des  hymnes  qu'interrompaient  leurs  san- 
glots. Du  temple  venaient  des  sons  lugubres  produits  par  les 
prêtres,  soufflant  dans  des  conques  marines.  Entre  les  haies  fleu- 
ries du  parc  existait  une  grotte  artificielle  dont  un  rideau  de 
plantes  grimpantes  voilait  l'entrée,  dont  l'intérieur  était  tapissé  de 
mousse,  et  au  centre  de  laquelle  on  avait  dressé  un  Ht  d'apparat, 
formé  de  plantes  aromatiques  recouvertes  d'un  riche  tapis.  Le  corps 
d'Atzimba  fut  déposé  sur  cette  couche  et,  autour  de  lui,  on  incen- 
dia des  braseros  chargés  d'encens.  Au  pied  du  lit  funèbre  on 
plaça,  comme  l'exigeaient  les  rites  lunéraires,  des  boissons,  des 
alimens  choisis,  une  corbeille  pleine  de  fruits.  Et  la  princesse 
Atzimba,  si  belle,  si  aimée,  au  visage  si  expressif  alors  qu'elle  était 
vivante,  visage  que  la  mort  n'avait  pas  défiguré,  demeura  seule  au 
fond  de  la  grotte  où  les  siens  devaient  venir  la  saluer  une  fois 
encore  avant  que  son  corps  fût  brûlé,  ses  cendres  rendues  à  la 
terre. 


IV. 


Deux  fois  vingt-quatre  heures  se  sont  écoulées,  les  oiseaux  au 
riche  plumage  qui  peuplent  la  demeure  des  épouses  du  soleil  ont 
cessé  leurs  chants  harmonieux,  un  silence  imposant  plane  sur 
l'enceinte  sacrée  où  régnerait  une  obscurité  profonde,  sans  les 
lueurs  scintillantes  des  étoiles  de  la  Croix  du  sud.  Atzimba  repose 
sur  sa  couche  funèbre  et  un  peu  plus  loin  Villadiégo,  enfermé  dans 
une  des  chambres  du  palais  en  ruines  des  rois,  rêve  et  songe.  Il 
rêve  à  son  pays,  à  sa  vie  d'aventures,  à  sa  situation  présente.  Il 
se  demande  pourquoi  son  voyage  a  été  interrompu,  pourquoi  il  est 
prisonnier  depuis  trois  jours.  C'est  pour  le  protéger  contre  la 
curiosité  du  peuple,  et  même  contre  sa  colère  excitée  par  la  pré- 
sence de  ses  compagnons  aztèques,  profondément  haïs,  que  le 
commandant  de  Taximaloyan  a  pris  la  résolution  de  le  faire  voyager 
de  nuit  jusqu'à  la  capitale,  où,  lui  disait-on,  l'attendait  le  roi. 
Villadiégo  n'a  été  ni  menacé  ni  maltraité,  c'est  vrai;  toutefois,  ce 
n'est  pas  en  ambassadeur  qu'il  a  cheminé,  mais  en  captif.  Que 
signifie  ce  brusque  arrêt  dans  son  voyage?  Pourquoi  a-t-il  été 
séparé  de  ses  compagnons,  puis  renfermé  entre  quatre  murs  ?  Le 
jeune  Espagnol  interroge  en  vain  ceux  qui  lui  apportent  des  vivres, 
ils  ne  paraissent  pas  comprendre  ce  qu'il  leur  dit,  lui  répondent 
dans  une  langue  que,  de  son  côté,  il  ne  comprend  pas. 

L'âme  de  Villadiégo  est  vaillante,  il  est  accoutumé  aux  aven- 
tures extraordinaires,  à  regarder  la  mort  en  face  et  sous  tous  ses 
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aspects.  11  est  prisonnier,  il  ne  peut  se  le  dissimuler.  Redoutant 
quelque  traîtrise,  il  songe  à  recouvrer  sa  liberté.  Durant  les  longues 
marches  nocturnes  qu'on  lui  a  fait  exécuter,  il  a  pu  remarquer  la 
haine  dont  sont  animés  les  soldats  tarasques  contre  les  Aztèques, 
toujours  hautains,  impassibles,  dédaigneux.  11  est  maintenant 
séparé  de  ces  compromettans  auxiliaires;  toutefois,  pourquoi  ne 
lui  parle-t-on  plus  du  roi?  11  ne  peut  séduire  ses  gardiens,  on  lui 
a  enlevé  ceux  de  ses  bagages  qui  contiennent  les  miroirs,  les  gre- 
lots, les  verroteries  à  l'aide  desquels  il  pourrait  les  bien  disposer 
pour  lui.  Il  prodigue  les  promesses  et  elles  restent  sans  puis- 
sance, ses  gardes  étant  choisis  parmi  les  soldats  qui  ignorent  la 
langue  aztèque. 

Villadiégo  projette  de  s'évader,  de  retrouver  son  cheval,  ses 
armes,  ses  bagages,  puis  de  regagner  Mexico.  11  est  dans  un  pays 
inconnu,  serait  fort  en  peine  pour  suivre  la  route  qu'il  a  nuitam- 
ment parcourue;  toutefois,  qu'importe.  Accoutumé  aux  luttes  d'un 
contre  mille,  rien  ne  l'efïraie,  ne  peut  abattre  son  courage,  sa  con- 
fiance aveugle.  Au  milieu  de  ses  incessantes  et  graves  préoccupa- 
tions, il  s'étonne  de  voir  une  silhouette  de  femme  traverser  son 
esprit,  le  distraire.  11  ne  s'agit  pas  de  l'image  lointaine,  pâlie,  d'une 
amie  laissée  en  Espagne  ou  à  Mexico,  mais  de  la  délicieuse  sil- 
houette de  la  jeune  fille  qui  lui  est  apparue  au  moment  où  on  l'a 
introduit  dans  les  jardins  du  palais,  de  la  jeune  fille  avec  laquelle 
il  a  échangé  un  si  long  regard,  à  laquelle  il  ne  peut  penser  sans 
que  son  cœur  batte.  A-t-il  jamais  vu  un  plus  ravissant  visage,  une 
grâce  plus  séduisante,  un  regard  plus  candide,  plus  profond,  plus 
troublant,  un  corps  plus  parfait?  Non. 

Villadiégo  a  remarqué  de  larges  fissures  dans  un  des  murs  de  sa 
prison,  fissures  produites  par  le  tremblement  de  terre  encore 
récent  qui  a  rendu  le  palais  inhabitable.  Déjà  la  veille,  pendant  la 
nuit,  il  a  travaillé  à  élargir  une  de  ces  ouvertures,  et  il  reprend 
cette  tâche.  Disjointes,  les  pierres  cèdent  sans  qu'il  soit  besoin 
d'efïorts.  Bientôt  le  captif  aperçoit  une  pâle  lueur.  11  se  glisse,  fait 
tomber  un  dernier  obstacle,  se  voit  libre!  11  est  libre  et,  il  le  recon- 
naît vite,  précisément  à  l'endroit  où  il  a  vu  celle  qu'il  voudrait 
revoir  encore. 

Il  avance  indécis,  assourdissant  ses  pas,  se  dissimulant  dans 
l'ombre  des  massifs.  Soudain  un  vaste  espace  s'étend  devant  lui  et, 
là-bas,  il  aperçoit  la  blanche  façade  de  la  demeure  des  épouses  du 
soleil.  La  belle  jeune  femme  est  là,  endormie.  Son  regard  était  si 
doux,  si  caressant,  lorsqu'il  s'est  arrêté  sur  lui,  que  Villadiégo 
pense  qu'elle  lui  prêterait  son  aide  si... 

11  s'éloigne,  s'enfonce  dans  l'ombre  des  arbres,  cherche  à  s'o- 
rienter. 11  se  sait  dans  un  parc  clos  de  murs,  obstacles  qu'il  croit 
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pouvoir  escalader.  Une  lueur  le  fait  s'arrêter,  hésiter,  il  approche 
de  la  grotte  où  gît  Atzimba,  où  brûle  encore  un  flambeau  à  la  cire 
parfumée.  Il  soulève  doucement,  prudemment,  le  rideau  [de  ver- 
dure, demeure  immobile.  La  belle  jeune  femme  à  laquelle  il  vient 
de  penser,  dont  il  a  si  présente  l'image  radieuse,  est  devant  lui, 
parée,  endormie,  souriante. 

Endormie?  Non.  Villadiégo  sent  son  cœur  se  serrer,  presse  sa 
poitrine  de  sa  main,  ne  respire  plus.  Elle  est  morte,  morte  la  douce 
apparition,  et  la  couche  sur  laquelle  elle  est  si  gracieusement 
étendue  est  une  couche  tunèbrel  Morte!  elle  qu'il  a  vue  si  char- 
mante! Il  fait  un  pas,  deux,  s'avance,  s'arrête,  avance  encore.  La 
flamme  vacillante  du  flambeau  donne  une  apparence  de  vie  au 
beau  visage  qu'il  admire,  qui  l'émeut,  qui  n'a  rien  de  la  lugubre 
pâleur  des  trépassés.  L'Espagnol  s'agenouille,  se  signe,  prie. 
Qu'elle  est  belle  encore  sur  son  lit  funèbre  semé  de  fleurs,  dans 
sa  toilette  luxueuse,  celle  dont  il  se  sent  épris  I  Gomme  son  corps 
lui  paraît  harmonieux  sous  les  légers  voiles  dont  il  est  enveloppé, 
dans  sa  pose  abandonnée!  Il  lui  semble  que  la  jeune  femme  le 
regarde,  que  ses  yeux  à  demi  clos  l'implorent,  que  ses  lèvres,  qui 
ont  le  pourpre  de  la  vie,  vont  lui  parler. 

Villadiégo  a  fait  un  nouveau  pas  pour  se  rapprocher  de  la  fu- 
nèbre couche,  a  doucement  posé  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  fille, 
et  tressailli  en  sentant  cette  main  moite,  tiède.  Il  recule.  Cette 
couche  n'est-elle  pas  un  lit  mortuaire,  serait-elle  un  lit  d'apparat, 
et  la  douce  apparition  n'est-elle  qu'endormie?  Perplexe,  l'Espagnol 
«e  rapproche  et,  un  peu  tremblant,  saisit  la  mignonne  main  qu'il 
a  touchée,  la  soulève;  flexible,  le  bras  suit.  Le  jeune  homme  pose, 
appuie  sur  ses  lèvres  les  doigts  menus  et. . .  Rêve-t-il  ? 

Les  paupières  entr'ouvertes  se  sont  un  peu  relevées,  la  main 
qu'il  tient  a  légèrement  pressé  la  sienne,  une  longue  aspiration  a 
soulevé,  gonflé  le  beau  sein  qu'il  croit  voir  palpiter,  qui  palpite.  Il 
songe  à  fuir,  indécis,  un  peu  effrayé.  Mais  la  pression  de  la  mi- 
gnonne main  s'accentue,  les  paupières  se  sont  encore  soulevées. 
Un  regard  surpris,  un  regard  dont  il  connaît  la  séductrice  puissance 
cherche  le  sien,  et  un  sourire,  un  sourire  d'admiration,  arque  de 
plus  en  plus  les  lèvres  purpurines.  Attiré,  Villadiégo  se  penche, 
se  penche.  Il  a  laissé  retomber  la  main  qui  essayait  de  retenir  la 
sienne,  saisit  la  charmante  tête  qui  continue  à  lui  sourire,  noyé 
ses  doigts  dans  son  épaisse  et  noire  chevelure,  rapproché,  en  l'ex- 
haussant, le  beau  visage  du  sien.  Il  se  sent  effleuré  par  la  caresse 
d'une  suave  haleine,  frissonne.  La  dormeuse,  enfin  réveillée, 
entoure,  rougissante,  languissante,  le  cou  du  jeune  homme  de  ses 
bras.  Les  lèvres  des  deux  jeunes  gens  s'attirent,  s'effleurent,  se 
joignent,  se  pressent  ;  ils  échangent  un  long,  un  interminable  bai- 
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ser  qui  l'un  comme  l'autre  les  transporte  dans  le  ciel,  dans  le  lieu 
de  délices  promis  par  leurs  croyances. 

Après  cette  extase,  Atzimba  s'est  redressée  avec  lenteur,  secon- 
dée par  les  bras  amoureux  qui  maintenant  l'enveloppent  et  la  sou- 
tiennent, attirée  par  un  nouveau  baiser  offert.  Elle  s'appuie  forte- 
ment sur  celui  qui  vient  de  la  rendre  à  la  vie,  lui  parle  comme  à 
un  être  céleste.  Villadiégo  lui  a  dit  quelques  mots  en  aztèque,  et 
elle  lui  répond  dans  cette  douce  langue,  qu'elle  aussi  sait  parler. 
Enlacés,  très  émus,  se  trouvant  beaux  et  se  l'avouant,  ils  se  sont 
assis  sur  la  funèbre  couche  qui  peu  à  peu,  aux  lueurs  du  flambeau 
mourant,  devient  pour  eux  un  lit  nuptial.  C'est  que  l'innocente 
vierge  s'abandonne  tout  entière  aux  volontés  de  celui  qu'elle  tient 
pour  un  dieu,  vers  lequel  la  poussent  ses  désirs,  ses  vingt  ans  à 
peine  révolus,  et  qui,  pour  sa  virginale  ignorance,  lui  révèle  des 
choses  du  ciel. 

Elle  sembla  courte  aux  deux  amans  imprévus,  cette  nuit  de  sur- 
prises, de  volupté,  durant  laquelle  Villadiégo  a  raconté  son  histoire, 
ses  marches  nocturnes  à  la  recherche  du  roi  Tzimtzicha,  auquel  il 
vient  proposer  une  alliance.  Ramenée  à  la  réalité,  Atzimba  tremble 
pour  celui  qui  a  pris  possession  de  son  cœur,  qu'elle  nomme  déjà 
son  époux.  Le  jour  va  paraître,  il  faut  le  cacher,  et  elle  le  conduit 
au  fond  d'un  sanctuaire  où  elle  l'établit,  d'où  elle  viendra  le  tirer 
aussitôt  que  reparaîtra  la  chère  ombre  de  la  nuit.  Vingt  fois  les 
deux  amoureux,  les  deux  amans  se  disent  au  revoir,  et  vingt  fois 
ils  reviennent  l'un  vers  l'autre  pour  échanger  de  nouveaux  baisers, 
pour  se  dire,  pour  se  faire  dire  ces  mots  qu'ils  ne  se  lassent,  ni  de 
répéter,  ni  d'entendre  :  Je  t'aime!  Enfin  le  soleil  dore  les  collines, 
jaillit,  et  son  infidèle,  mais  inconsciente  épouse  se  dirige  lente, 
pensive,  ravie,  trouvant  un  nouveau  sens  à  tout  ce  qui  l'entoure, 
vers  la  demeure  où  elle  n'est  plus  attendue. 

V. 

Du  fond  de  la  retraite  où  son  amante  l'a  caché,  Villadiégo  entend 
soudain  éclater  des  clameurs,  retentir  des  cris  de  joie.  On  se  presse 
devant  la  grotte  où  Atzimba  a  reposé  durant  trois  jours,  d'où,  con- 
duite inanimée,  elle  vient  de  sortir  vivante.  Les  épouses  du  soleil, 
leurs  servantes,  les  prêtres  chargés  de  l'entretien  du  feu  sacré  qui 
brûle  éternellement  en  l'honneur  de  l'astre,  poussent  des  cris  d'al- 
légresse, chantent  de  joyeux  hymnes.  On  promène  Atzimba  en 
triomphe,  on  la  couvre  de  fleurs,  on  admire  le  brillant  de  son 
regard,  on  l'interroge.  C'est  une  ressuscitée,  le  soleil  a  fait  un 
miracle  en  sa  faveur,  et  la  jeune  fille  apparaît  doublement  sacrée. 
Les  habitans  de  Zinépécuaro  sont  vite  instruits  de  ce  qui  s'est 
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passé...  Ils  se  racontent  la  mort  d'Atzimba,  sa  résurrection.  Le 
prodige  est  patent  et  n'aura  d'explication  naturelle  que  trois  cent 
cinquante  ans  plus  tard  par  un  mot  aujourd'hui  connu  de  tous  :  la 
catalepsie. 

Le  commandant  de  la  ville  expédie  courrier  sur  courrier  à 
Tzintzuntzan,  pour  aviser  le  roi  du  miracle  survenu  et  lui  en  ra- 
conter les  détails.  Atzimba  veut  parler  à  tous  ces  envoyés  avant 
leur  départ,  leur  dire  de  se  hâter,  les  charger  de  répéter  au  roi 
d'accourir,  qu'elle  a  d'importantes  révélations  à  lui  faire,  révéla- 
tions qui  l'intéressent  et  intéressent  son  royaume.  En  dépit  de  ces 
avis,  le  roi  tarde  et  les  jours  s'écoulent. 

Le  roi  tarde  ;  or,  chaque  soir,  aussitôt  la  nuit  venue,  Atzimba, 
chargée  de  vivres,  va  secrètement  rejoindre  Villadiégo.  A  ces 
heures  favorables,  toujours  attendues  avec  impatience,  les  deux 
amans  errent  sous  les  bosquets  les  plus  ombreux,  se  reposent  sous 
les  arbrisseaux  fleuris,  vivent  la  main  dans  la  main,  les  yeux  sur 
les  yeux,  les  lèvres  sur  les  lèvres.  Gomme  elles  s'écoulent  rapides, 
ces  nuits  enivrantes,  que  les  deux  amans  voudraient  sans  fm  1 
Atzimba  n'appelle  plus  son  frère,  ne  s'inquiète  plus  de  sa  len- 
teur. Le  jour,  elle  déplore  la  longueur  des  heures,  et,  la  nuit,  elle 
voudrait  arrêter  le  temps.  De  son  côté,  Villadiégo,  tout  à  sa  belle 
et  jeune  maîtresse  à  laquelle,  en  bon  Espagnol,  il  a  appris  le  nom  du 
vrai  Dieu,  qu'il  a  ondoyée  et  qui  s'est  laissé  faire  pour  être  plus  à 
lui,  Villadiégo  ne  songe  plus  à  sa  mission,  à  la  gloire,  ni  même  à 
son  pays  :  «  Un  seul  être  pour  lui  peuple  maintenant  le  monde,  » 
et  cet  être  qui  le  possède,  qu'il  aime,  est  une  fille  et  une  sœur  de 
roi  !  Il  n'a  plus  qu'un  désir  :  vivre  pour  Atzimba,  dont  ni  la  beauté 
ni  le  charme  n'ont  d'égal,  qui  n'aime,  qui  n'a  jamais  aimé  que 
lui.  Tzimtzicha  arrive  enfin,  des  soldats  se  sont  montrés,  et  les 
roulemens  désordonnés,  à  la  fois  lugubres  et  martiaux  du  tépo- 
nastléj  ce  long  tambour  des  Aztèques  et  des  Tarasques,  annon- 
cent son  approche.  Le  grand-prêtre  de  la  déesse  Guérappéri,  revêtu 
de  ses  insignes,  est  parti  à  la  rencontre  du  souverain,  l'aborde,  lui 
parle  en  secret.  Le  roi,  nonchalamment  étendu  dans  son  palan- 
quin, l'écoute;  puis,  peu  à  peu,  se  soulève.  Ses  sourcils  se  fron- 
cent, son  front  se  plisse,  ses  regards  deviennent  sombres,  mena- 
çans.  Il  ordonne  de  reprendre  la  marche  et,  suivi  de  toute  sa  cour, 
pénètre  dans  le  palais  où  bientôt  il  fait  appeler  Atzimba,  qui,  ra- 
dieuse, paraît  devant  lui.  Le  roi  a  changé  l'expression  de  son 
visage,  il  sourit  à  la  jeune  princesse,  se  déclare,  avec  bienveil- 
lance, prêt  à  l'entendre. 

—  Roi  et  seigneur,  dit  Atzimba,  lorsque  la  mort  m'a  saisie, 
lorsque  mon  âme  a  quitté  mon  corps,  elle  est  allée  là-haut,  entre 
TOME  cxvii.  —  1893.  l/i 
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les  quatre  étoiles.  En  ce  lieu  divin,  la  voix  inconnue  d'un  être  invi- 
sible m'a  parlé,  m'a  ordonné  de  retourner  sur  la  terre  pour  te  dire 
de  taire  alliance  avec  les  hommes  blancs,  envoyés  par  lui  pour  con- 
quérir les  royaumes  de  notre  sol.  Les  lois  qu'apportent  ces  hommes- 
dieux  sont  les  vraies,  et  elles  doivent  prévaloir  sur  les  nôtres  qui 
demandent  du  sang.  Gomme  preuve  de  ma  véracité,  roi,  je  dois 
t'apprendre  qu'un  jeune  homme ,  beau  comme  un  rayon ,  une 
flamme  brillante  à  la  main,  m'est  apparu  un  matin  vers  l'Orient, 
à  l'heure  où  le  soleil  se  levait.  11  m'a  longuement  regardée,  puis 
a  disparu  en  emportant  mon  âme.  Il  me  l'a  ensuite  rapportée,  ren- 
due, en  venant  me  réveiller  sur  mon  lit  de  mort.  C'est  lui  qui  m'a 
révélé  la  douceur  des  lois  nouvelles,  ramenée  sur  la  terre.  11  est  le 
céleste  messager  qui  doit  te  les  apprendre  à  ton  tour,  écoute-le. 

Les  paroles  d'Aizimba  étaient  sincères,  elle  croyait  ce  qu'elle 
disait.  Elle  croyait  avoir  été  victime  de  la  mort,  puis  rendue,  rap- 
pelée à  la  vie  et  à  des  félicités  divines  par  celui  qu'elle  aimait.  La 
miraculeuse  apparition  de  Villadiégo,  juste  à  l'heure  où  elle  reve- 
nait à  la  vie,  lui  avait  réellement  paru  celle  d'un  envoyé  céleste,  et 
elle  était  heureuse  d'être  sienne^  fière  qu'il  fût  sien.  Délivrée  par 
la  mort  de  ses  vœux  de  fidélité  au  soleil,  elle  ne  voulait  plus  vivre 
que  pour  aimer  son  envoyé,  que  pour  être  aimée  par  ce  céleste 
messager. 

Tzimtzicha  écouta  le  récit  de  sa  sœur  sans  l'interrompre,  en  proie 
à  des  émotions  dont  il  n'était  pas  toujours  maître,  émotions  si  fortes 
qu'à  plusieurs  reprises  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Ces 
troubles  furent  attribués  à  la  crainte  par  ceux  qui  l'entouraient,  et 
l'on  crut  qu'il  pleurait  son  empire  perdu. 

Il  mit  fin  à  l'audience  et  se  retira  avec  ses  ministres,  c'est- 
à-dire  avec  le  chef  suprême  de  ses  armées  et  le  grand-prêtre  de 
Tzintzuntzan.  Il  leur  révéla  aussitôt  que  le  grand-prêtre  du  temple 
de  Zinépécuaro  avait  épié  Atzimba  aux  heures  où  elle  se  promenait 
dans  les  bosquets  sacrés  du  parc  avec  l'étranger  dont  elle  venait 
de  parler  comme  d'un  être  céleste,  lequel  n'était  que  l'un  des  sol- 
dats de  ce  Certes,  de  ce  capitaine  qui,  après  maints  combats  où, 
parfois  vaincu,  il  avait  laissé  voir  qu'il  n'était  qu'un  homme,  venait 
enfin  de  renverser  l'empire  d'Anahuac.  Il  expliqua  que  Villadiégo, 
chef  d'une  ambassade  soi-disant  aztèque,  lui  était  secrètement  en- 
voyé, à  titre  de  prisonnier,  par  l'habile  commandant  de  la  ville 
frontière  de  Taximaloyan.  Trompée ,  victime  de  son  imagination, 
de  sa  virginale  ignorance,  Atzimba  avait  violé  ses  vœux  religieux. 
Cependant,  on  ne  pouvait  nier  que  la  princesse  fût  morte  à  l'heure 
où  son  corps  avait  été  déposé  dans  la  grotte,  et  que  l'étranger,  par 
des  maléfices,  n'eût  réussi  à  rappeler  son  âme  et  souillé,  sinon 
l'épouse  du  soleil,  au  moins  une  vierge  fille  de  roi. 
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Tzimtzicha,lanatique,  superstitieux,  ne  savait  quel  supplice  infli- 
ger à  sa  sœur,  proie  des  méchans  esprits.  Saciilège,  parjure,  elle 
devait  être  enterrée  vive  ;  mais  sa  mort,  puis  sa  résurrection,  la 
mettait  en  quelque  sorte  à  l'abri  de  l'humaine  justice.  Que  faire 
d'elle?  Les  conseillers,  indécis,  n'osaient  se  prononcer.  En  ce  qui 
touchait  Villadiégo  et  les  nobles  Mexicains  qui  l'accompagnaient, 
ils  devaient  être  sacrifiés  dans  le  temple  de  la  déesse  Xaratanga. 
Quel  fut  le  résultat  du  conseil  tenu  par  le  roi?  Nul  ne  le  sut. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  Tzimtzicha  reprit,  avec  sa 
cour,  le  chemin  de  sa  capitale.  Il  avait  refusé  de  voir  l'étranger 
et  il  emmenait  avec  lui  Atzimba,  éplorée.  Le  peuple,  qui  adorait  la 
belle  jeune  fille,  se  pressa  pour  la  voir  passer,  et  lut  ému  par  la  vue 
de  ses  larmes,  dont  il  ignorait  la  véritable  cause.  Il  répétait  qu'elle 
regrettait  le  ciel  qu'elle  avait  entrevu,  puis  perdu,  qu'elle  aspirait 
à  franchir  de  nouveau  la  porte  sacrée  des  quatre  étoiles. 

Trois  jours  plus  tard,  les  habitans  de  Tzintzuntzan  se  pressaient 
dans  les  rues  de  leur  ville,  pour  voir  passer,  disait-on,  des  am- 
bassadeurs venus  de  Mexico.  Mais  des  agens  du  roi,  mêlés  à  la 
foule,  lui  répétaient  que  c'étaient  là  de  faux  ambassadeurs,  puis- 
qu'il était  notoire  que  le  dernier  des  empereurs  aztèques,  au  nom 
duquel  ils  se  présentaient,  était  mort.  Yilladiégo  ne  figurait  pas 
dans  ce  cortège;  le  roi  avait  ordonné  qu'on  ne  l'amenât  dans  la 
ville  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Vingt-quatre  heures  s'écoulent  et,  dans  le  temple  de  Tzintzun- 
tzan, le  son  des  trompes  marines  appelle  le  peuple,  bien  que  ce 
ne  soit  la  date  d'aucune  fête.  La  foule  accourt,  se  range  dans  le 
vaste  cirque  auquel  le  temple  fait  face,  et  douze  prisonniers  aztè- 
ques paraissent  entourés  de  prêtres.  Un  signal  !  douze  cadavres 
gisent  autour  de  la  pierre  des  sacrifices  et  douze  cœurs  fumans, 
ceux  des  compagnons  de  Villadiégo,  sont  déposés  devant  l'image 
qui  symbolise  le  doux  astre  de  la  nuit. 

Il  y  a  deux  heures  que  le  soleil  a  disparu  derrière  les  colUnes 
qui,  vers  le  couchant,  bornent  la  vallée  de  Tzintzuntzan,  deux  heures 
que  la  nuit  a  fait  taire  les  oiseaux  et  les  hommes,  lorsqu'une  barque 
conduite  par  dix  rameurs  glisse  rapide  sur  le  bleu  miroir  du  grand 
lac  dont  les  eaux  vermeilles  baignent  la  capitale  du  Michuacan. 
Les  rameurs  ne  sont  rien  moins  que  de  grands  personnages  de  la 
cour,  et,  assis  côte  à  côte  sur  la  plate-forme  du  long  esquif,  la 
main  dans  la  main,  se  tiennent  Atzimba  et  Villadiégo. 

Après  un  assez  long  voyage,  les  amans  sont  débarqués  sur  la 
rive  du  port  de  Garichéro,  près  de  la  résidence  d'été  des  rois,  en  ce 
moment  inhabitée.  Là,  les  entourant  avec  respect,  avec  un  soin 
méticuleux,  les  rameurs  les  conduisent  dans  la  plus  somptueuse 
des  chambres  du  palais.  Bientôt  les  deux  amans  reposent,  et, 
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lorsque  le  soleil  reparaît,  ils  errent  dans  le  parc  dont  les  allées 
sont  familières  à  la  princesse,  heureuse  de  guider  celui  qu'elle 
aime  parmi  les  bosquets.  Las  à  la  fin,  ils  s'établissent  sur  une  ter- 
rasse d'où  ils  contemplent  le  beau  lac  que  sillonnent  de  légères 
pirogues,  sur  lequel  des  oiseaux  aquatiques  au  riche  plumage 
naviguent  par  bandes,  plongent  à  l'improviste  ou,  en  volant,  trem- 
pent leurs  ailes  roses  ou  azurées  dans  l'eau  vermeille.  Le  ciel, 
d'une  incomparable  pureté,  surprend  Villadiégo  qui  pourtant  con- 
naît celui  de  la  vallée  de  Mexico,  et  se  croit  dans  un  pays  enchanté. 
Mais  son  soin  le  plus  constant  est  de  regarder  Atzimba,  de  voir 
refléter  son  image  dans  les  yeux  Uoyés,  enivrés,  attendris  de  la 
jeune  princesse. 

Qu'elle  est  belle,  l'ardente  amoureuse  avec  ses  traits  si  fins,  sa 
bouche  souriante  insatiable  de  baisers,  ses  dents  éblouissantes, 
sa  peau  dorée,  sa  taille  svelte,  ses  pieds  et  ses  mains  dignes  de  sa 
race,  ses  cheveux  luisans  dont  elle  s'enveloppe  comme  d'un  man- 
teau lorsqu'elle  en  dénoue  les  tresses  pour  obéir  à  son  amant  ravi! 
Quelle  ineffable  douceur  prend  sur  ses  lèvres  l'idiome  dans  lequel 
elle  improvise  de  doux  mots  d'amour  !  Comme  elle  a  passé  rapide 
pour  les  deux  amans,  cette  belle  journée,  presque  tout  entière  em- 
ployée à  se  répéter  qu'ils  s'aiment!  Atzimba  ne  songe  plus  à  la  cour; 
Villadiégo  ne  se  souvient  ni  de  Mexico,  ni  de  l'Espagne.  Tous  deux 
vivent  dans  un  rêve,  dans  un  délicieux  rêve  qui  doit  durer  tou- 
jours, car  Tzimtzicha  l'a  promis  à  sa  sœur,  ils  vivront  loin  de  la 
cour,  mais  il  ne  les  séparera  jamais,  puisque  le  soleil,  qui  dispose 
de  la  foudre,  est  resté  impassible  et  a  prouvé,  par  sa  mansuétude, 
sa  volonté  que  les  deux  amans  soient  heureux. 

La  nuit  est  venue,  transparente.  Atzimba  et  Villadiégo  ont  soupe 
et  songent  à  se  reposer,  quand  le  chef  de  leur  escorte  vient  les 
inviter  à  prendre  place  dans  un  vaste  palanquin.  Ils  doivent  être 
conduits  dans  les  fertiles  campagnes  de  Gurincuaro,  Ueu  d'enchan- 
tement où  la  brise  est  tiède,  où  les  plantes  et  les  arbres  sont  tou- 
jours en  fleurs,  où  les  champs  et  les  bois  sont  sillonnés  de  ruisseaux 
aux  ondes  cristallines,  où  les  étoiles  du  ciel  sont  si  brillantes 
qu'elles  laissent  à  peine  regretter  les  splendeurs  du  jour.  Atzimba 
est  pressée  d'atteindre  ce  lieu  d'exil  plein  d'oiseaux  chanteurs,  lieu 
choisi  par  la  bonté  de  son  frère  qui  n'a  demandé  aux  deux  amans 
qu'une  seule  chose  qu'ils  désirent  eux-mêmes  :  de  cacher  leur 
bonheur  et  de  se  laisser  oublier. 

On  atteint  un  palais  ruiné,  les  amans  y  passent  la  journée,  et 
leur  escorte,  vigilante,  veille  plus  strictement  que  jamais  à  ce  que 
nul  n'approche,  bien  que  la  contrée  soit  déserte  et  qu'un  voyageur 
égaré  puisse  seul  se  présenter.  Un  bruit  sourd  résonne  sans  cesse, 
c'est  la  rumeur  lointaine,  majestueuse,  de  la  cataracte  de  Surumu- 
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capio.  Déjà  les  arbres  de  la  Terre-chaude  mêlent  leurs  branches  à 
ceux  de  la  Terre-tempérée;  mais  A^illadiégo,  qui  a  remarqué  les 
soins  méticuleux  avec  lesquels  lui  et  sa  compagne  sont  gardés,  est 
moins  tranquille  que  son  amante.  Quand  vient  la  nuit,  Atzimba, 
nerveuse,  impérieuse,  impatiente,  mise  en  éveil  par  son  ami, 
demande  elle-même  que  la  dernière  étape  soit  rapidement  fran- 
chie :  on  part. 

La  nuit  est  noire,  on  chemine  sous  de  grands  arbres  dont  la 
cime  ne  laisse  rien  voir  du  ciel.  Une  halte;  on  se  trouve  sur  le  bord 
du  ravin  de  Gurincuaro,  étroite  coupure  aux  murs  perpendiculaires 
de  granit,  goulïre  dans  la  protonde  obscurité  duquel  gronde  un 
torrent.  Atzimba  se  soulève,  s'étonne,  interpelle  ses  nobles  porteurs 
divisés  en  deux  groupes.  Avant  qu'ils  aient  pu  rien  prévoir,  les 
deux  amans  sont  saisis,  garrottés,  et  la  pâle  face  de  la  lune,  comme 
attendue,  se  montre  au-dessus  du  ravin  qu'elle  éclaire  en  même 
temps  que  les  visages  sinistres  des  ministres  de  Tzimtzicha. 

Atzimba  va  parler,  elle  est  soulevée,  plane  au-dessus  de  l'abîme, 
et  Villadiégo,  suspendu  lui  aussi,  sent  la  terre  manquer  sous  ses 
pieds.  Ils  descendent,  s'enfoncent  dans  l'ombre  oii  on  les  laisse 
glisser.  Une  voix  leur  crie  de  prendre  pied  sur  une  plate -forme 
qu'ils  vont  rencontrer,  de  se  dégager  de  leurs  liens,  ce  qu' Atzimba 
peut  exécuter,  car  on  ne  lui  a  pas  entravé  les  bras.  La  même  voix 
leur  crie  de  pénétrer  dans  la  grotte  qui  s'ouvre  sur  la  plate-forme, 
asile  qu'ils  doivent  à  la  bonté  du  roi. 

Les  câbles,  remontés,  descendent  des  corbeilles  pleines  de  vivres, 
puis  deux  énormes  jarres  pleines  d'eau.  Les  sinistres  mandataires 
adressent  à  la  princesse  un  suprême  adieu,  s'éloignent,  et  le  gron- 
dement de  la  cataracte,  le  sourd  murmure  du  torrent,  l'aigre  cri 
des  aigles  et  des  vautours,  planant  au-dessus  de  l'abîme  quand  le 
jour  paraît,  sont  les  seuls  bruits  qui  troublent  la  morne  solitude. 

Trois  siècles  et  demi  se  sont  écoulés,  et  le  voyageur  qui  côtoie 
le  bord  du  ravin  de  Gurincuaro,  aujourd'hui  Jicalan-le-  Vieux,  voit 
en  se  penchant,  à  l'entrée  d'une  grotte  inaccessible,  deux  antiques 
jarres  dont  il  ne  peut  s'expliquer  la  présence  en  ce  lieu.  S'il  pouvait 
descendre  le  long  du  mur  de  granit,  il  s'étonnerait  plus  encore 
en  découvrant,  presque  à  l'entrée  de  la  grotte,  deux  squelettes  aux 
os  blanchis,  l'un  d'homme  et  l'autre  de  femme,  dont  les  têtes  se 
touchent,  dont  les  bras  sont  enlacés.  Ce  sont  les  restes  du  vaillant 
Villadiégo  et  de  la  belle  princesse  Atzimba,  victimes  de  «  la  clé- 
mence »  du  roi  Tzimtzicha,  vengeur  du  soleil  outragé. 


Lucien  Biart. 


LA 


LIGUE  DÉMOCRATIQUE  DES  ÉCOLES 


La  Ligue  démocratique  des  Écoles  a  tenu  ses  premières  assises. 
J'ai  rencontré  un  jeune  ligueur  qui  en  sortait.  C'est  un  étudiant  en 
pharmacie,  simple  et  appliqué.  Je  tairai  son  nom.  Il  est  arrière- 
petit-fils  de  Candide  et  de  Gunégonde;  il  dissimule  son  extraction, 
il  a  le  tort  de  rougir  des  malheurs  de  son  aïeule  ;  mais  on  le  recon- 
naît vite  à  sa  ressemblance  morale  avec  l'honnête  Westphalien.  Son 
optimisme,  qui  n'a  d'égal  que  sa  bonne  foi,  butte  à  chaque  pas 
sur  la  cruelle  expérience,-  il  se  relève  tout  souffreteux,  se  décon- 
certe aux  contradictions  de  l'univers,  s'épouvante  du  peu  de  rap- 
port qu'il  y  a  entre  le  fond  des  choses  et  leurs  promesses  appa- 
rentes. Quand  mon  jeune  ami  vient  d'entendre  un  docteur  Pangloss, 
il  sue  sang  et  eau  pour  concilier  les  enseignemens  du  maître  avec 
la  réalité  ;  et,  comme  à  son  cousin,  l'homme  aux  quarante  écus, 
les  nouveaux  systèmes  lui  occasionnent  toujours  de  nouvelles  dou- 
leurs. L'autre  soir,  je  vis  qu'il  avait  l'âme  en  peine  et  l'esprit  trou- 
blé. II  me  conta  sa  mésaventure. 

I. 

Vous  savez  qui  je  suis,  monsieur  :  un  ferme  libre  penseur,  grâce 
à  Dieu.  Je  hais  sur  toute  chose  les  impostures  des  prêtres;  j'abo- 
mine deux  sortes  de  gens,  les  théologiens  et  les  réactionnaires. 
Quand  j'ai  vu  le  programme  de  la  Ligue ^  mon  cœur  a  bondi  de 
joie  ;  enfin,  me  disais-je,  nous  allons  être  laïcisés,  et  cette  fois  pour 
de  bon.  Je  me  fais  inscrire,  on  inaugure,  je  cours,  je  vole  :  toute 
la  jeunesse  était  là,  avec  quelques  hommes  politiques  considé- 
rables. 
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—  Vraiment?  Toute  la  jeunesse? 

—  Oui,  monsieur  :  la  jeunesse  est  toujours  là  quand  on  a  besoin 
d'elle.  Elle  a  le  don  d'ubiquité;  on  l'a  vue  à  la  même  heure  |dans 
plusieurs  endroits  différens,  où  l'on  disait  des  choses  contradic- 
toires. C'est  même  ce  qu'elle  a  d'admirable,  comme  l'amour  d'une 
mère,  suivant  le  poète  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  difficultés  à  le  croire  ;  il  en  est  ainsi  de 
tout.  Voyez  le  public  et  l'art  dramatique  :  je  lis  le  matin  dans 
divers  feuilletons  que  le  public  ne  veut  plus  de  la  tragédie,  ou  de 
la  comédie  bourgeoise,  ou  du  mélodrame,  ou  du  vaudeville;  je  me 
présente  le  soir  aux  Français,  au  Gymnase,  à  l'Ambigu,  à  Gluny; 
je  ne  trouve  de  place  nulle  part.  Le  public  ne  veut  de  rien,  le  pu- 
blic ne  veut  que  ceci,  et  le  public  est  partout.  —  Mais  je  reviens 
à  notre  pièce,  à  nous.  Jugez  de  ma  déconvenue  !  Je  n'écoutais  pas 
depuis  cinq  minutes  que  je  me  croyais  à  l'église.  La  paroisse  Saint- 
Just  au  lieu  de  la  paroisse  Sainte-Geneviève.  Je  cherchais  involontai- 
rement la  mitre  au  front  de  l'officiant,  et,  sur  ses  épaules,  une  cha- 
suble à  l'envers.  Il  m'apportait  un  dogme,  à  moi  qui  n'en!  veux 
plus  d'aucune  sorte.  Il  nous  demandait  de  nous  placer  sous  les 
auspices  de  la  Révolution,  dont  il  est  chargé  d'enseigner  l'histoire. 
Ainsi  débute  un  théologien,  quand  il  se  met  sous  les  auspices  de 
l'ÉgUse  pour  raconter  l'histoire  de  l'Église.  Je  m'étais  laissé  dire 
que  l'esprit  scientifique  procède  autrement;  je  me  figurais  l'histo- 
rien étudiant  sans  parti-pris  une  époque.  Révolution,  renaissance, 
moyen  âge,  comme  un  sujet  sur  la  table  d'amphithéâtre.  Y  au- 
rait-il donc  des  époques  sacrées,  même  pour  la  science  libre,  et 
d'autres  profanes?  Car  il  risquerait  des  huées  formidables,  le  pro- 
fesseur qui  viendrait  nous  dire  :  plaçons-nous  sous  les  auspices  de 
Louis  XIV  pour  étudier  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ;  ou  :  pla- 
çons-nous sous  les  auspices  de  la  Ligue,  —  l'ancienne,  —  pour 
examiner  les  guerres  de  religion. 

Une  circonstance  particulière  augmentait  mon  angoisse.  Vous 
savez  avec  quelles  précautions  la  chaire  d'histoire  de  la  Révolu- 
tion fut  dédiée  ;  le  conseil  municipal  ordonna  le  ministre  du  culte  ; 
le  crédit  et  l'investiture  sont  renouvelables  chaque  année,  crainte 
de  surprises.  On  n'en  peut  pas  redouter  avec  le  titulaire  actuel,  sa 
foi  est  inébranlable.  Mais  supposons  un  savant  moins  ferme,  dont 
les  opinions  se  modifieraient  par  l'étude  des  documens  ;  cela  s'est 
vu,  c'est  même  le  propre  de  la  recherche  scientifique.  Cette  apos- 
tasie entraînerait  la  déchéance  du  desservant  qui  ne  desservirait 
plus.  Supposons  une  simple  hérésie,  le  savant  débauché  par  une 
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représentation  de  Thermidor  et  prenant  ouvertement  parti  pour  les 
Girondins  contre  les  Montagnards;  ce  ne  serait  peut-être  pas  l'ex- 
communication  majeure,  ce  serait  déjà  l'index  et  ses  dangers.  J'ai 
rencontré  dans  une  ville  du  Midi  un  jeune  pasteur  protestant,  nommé 
par  un  consistoire  de  la  stricte  orthodoxie  ;  il  avait  de  grandes 
connaissances  théologiques  et  trois  enfans.  Le  malheur  voulut  qu'il 
fût  très  fortement  frappé  par  une  objection  de  Reuss  contre  je  ne 
sais  quel  évangile.  11  devint  hardi,  le  consistoire  s'émut  ;  tempête 
sous  ce  pauvre  crâne,  lutte  tragique  entre  Reuss  et  les  trois  enfans  ; 
l'honnête  homme  résigna  son  ministère.  Il  place  aujourd'hui  des 
vins,  et  le  pays  est  phylloxéré.  Voilà  ce  qui  menace  le  libre  exa- 
men d'un  savant,  quand  la  ville  de  Paris  l'a  commis  à  la  garde  des 
saines  doctrines  sur  la  Révolution.  Les  investigations  érudites 
ne  doivent  pas  être  commodes,  sous  ce  couperet,  quelque  habi- 
tude que  l'on  ait  de  la  guillotine. 

J'étais  venu  chercher  la  bonne  parole  laïque  :  j'entendais  une 
prédication  sacerdotale.  On  me  fit  l'éloge  des  grands  principes 
de  1789  ;  j'étais  tout  prêt  à  le  goûter  ;  mais  ces  principes  me  pa- 
rurent moins  savoureux,  quand  on  me  les  imposa  comme  un 
credo,  comme  «  la  base  des  libres  recherches,  »  avec  défense  à 
tout  hérétique  d'y  toucher.  Moi  qui  adhérais  si  volontiers  à  leurs 
conséquences,  je  regimbai  devant  la  nouvelle  révélation,  substi- 
tuée à  l'ancienne.  Je  ne  veux  pas  tomber  de  Moïse  en  Sieyès.  Faut-il 
donc  se  heurter  partout  à  une  révélation  ?  A  une  réaction  aussi  ;  et 
c'est  le  plus  épouvantable.  J'ai  la  prétention  d'être  de  mon  temps, 
monsieur,  et  même  un  peu  en  avant,  comme  il  sied-  Dernièrement, 
dans  une  maison  réactionnaire,  un  vieil  abbé  m'endoctrina  sur 
l'ancien  régime  et  sur  la  monarchie  du  droit  divin;  vous  pensez 
comme  il  fut  reçu.  Aujourd'hui,  je  vais  à  la  ligue  démocratique  de 
la  jeunesse  :  on  m'y  propose  de  revenir  aux  Gordeliers.  Celui-là 
voulait  me  ramener  de  cent  vingt  ans  en  arrière  ;  celui-ci  de  cent 
ans.  C'est  la  seule  différence  entre  eux.  Suis-je  donc  destiné  à  ne 
rencontrer  que  des  rétrogrades?  Mon  siècle  a  marché,  morbleu!  Je 
marche  avec  lui.  Foin  des  réactionnaires  de  tout  poil  ! 

J'ai  applaudi  ensuite  d'excellentes  paroles,  mais  bien  terrifiantes  : 
on  nous  a  montré  combien  nous  devions  nous  méfier  des  bourgeois, 
des  mystiques,  des  Chinois.  Je  suppose  du  moins  que  l'on  visait  ce 
peuple,  quand  on  nous  a  conseillé  de  constituer  les  États-Unis 
d'Europe  contre  un  grand  péril  commun,  contre  la  menace  sus- 
pendue sur  tout  l'Occident  civilisé.  L'invasion  des  Célestes  !  le  danger 
jaune!  Il  a  souvent  hanté  mes  veilles,  mais  je  ne  le  savais  pas  si 
proche  :  vous  m'en  voyez  tout  saisi.  Quant  aux  mystiques,  aux  néo- 
chrétiens,  à  toute  cette  engeance,  ah  !  je  vous  réponds  qu'il  n'en 
reste  pasgrand'chose,  on  leur  a  dit  leur  fait.  Je  croyais  que  cesillu- 
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minés  étaient  simplement  ridicules  ;  on  m'a  ouvert  les  yeux  ;  ils  sont 
effroyablement  dangereux.  J'applaudissais  de  tout  cœur  le  carnage 
qu'on  en  faisait,  quand  un  scrupule  me  vint  :  n'étais-je  pas  une  fois 
de  plus  la  dupe  d'une  médaille  retournée?  Y  aurait-il  rivalité  de 
chapelles  entre  le  mysticisme  révolutionnaire  et  le  mysticisme  évan- 
gélique?  Ne  me  parlait-on  pas  depuis  une  heure  de  la  Révolution, 
des  grands  principes,  de  la  raison,  de  la  science,  sur  un  ton  qui  sen- 
tait son  mystique  d'une  lieue?  La  vie  n'est  plus  possible,  monsieur; 
je  n'échappe  à  une  catégorie  de  mystiques  et  de  réactionnaires  que 
pour  donner  étourdiment  dans  une  autre.  Mon  voisin,  un  étudiant 
en  droit,  un  grand  barbu,  mit  le  comble  à  mon  désarroi.  Gomme  je 
battais  des  mains,  il  se  pencha  vers  moi  :  «  Tu  es  donc  un  néo- 
jacobin ?  »  La  menace  de  ce  préfixe  me  fit  trembler  ;  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  perdre  un  homme  ;  et  voyez  comme  on  risque  inno- 
cemment de  devenir  un  néo-quelque  chose  ! 

La  péroraison  du  discours  m'avait  un  peu  réconforté  ;  ce  même 
voisin  me  porta  le  dernier  coup.  Nous  causions  en  sortant  : 
«  Allons,  me  dit-il,  tu  seras  toujours  un  grand  simple,  et  tu  n'en- 
tends rien  à  la  politique.  Le  canapé  mystique  n'est  ici  qu'un  para- 
vent, une  fausse  cible.  Cherche  la  vraie  ligne  de  tir.  Ce  qui  se 
joue  devant  nous,  c'est  le  petit  jeu  de  la  concentration,  imité  du 
parlement.  Tu  connais  les  règles  de  la  partie.  Quelques  radicaux 
peu  nombreux,  mais  résolus,  vont  trouver  un  gros  d'opportu- 
nistes :  Amis,  le  cléricalisme  nous  menace;  concentrons-nous,  la 
main  dans  la  main;  nous  vous  suivrons  à  la  bataille.  —  Que  votre 
volonté  soit  faite,  répondent  ces  gens  accommodans.  Bientôt,  ils 
s'aperçoivent  qu'ils  suivent,  au  lieu  de  conduire  ;  on  les  fait  passer 
par  des  chemins  où  leurs  pieds  saignent,  leur  esclavage  devient 
l'amusement  public.  Ils  gémissent.  —  Mais  ce  n'est  pas  de  jeu! 
C'est  nous  qui  suivons,  et  où  nous  menez-vous?  —  Vous  hési- 
teriez? leur  dit-on.  Voudriez-vous  trahir  la  concentration?  Marchez, 
ou  nous  vous  dénonçons  comme  suspects.  —  Les  modérés  trem- 
blent, suivent  et  gémissent  toujours.  On  s'est  avisé  que  ce  jeu,  qui 
réussissait  partout,  n'avait  pas  encore  été  essayé  au  quartier.  Oubli 
impardonnable!  Chez  nous,  les  bérets  représentatifs  étaient  portés 
par  quelques  camarades,  gens  raisonnables,  point  du  tout  subver- 
sifs, très  bien  en  cour,  un  peu  trop  bien  à  mon  goût;  car  enfin, 
si  l'on  ne  casse  pas  quelques  vitres,  à  quoi  sert  d'être  jeunes?  Une 
jeunesse  qui  ne  fait  pas  la  nique  au  gouvernement,  c'est  la  mort 
des  traditions.  Les  radicaux  vont  mettre  fin  à  cet  état  intolérable; 
ils  sommeront  «  la  jeunesse  »  de  se  prononcer  et  de  les  suivre, 
sous  peine  d'être  décrétée  de  modérantisme.  La  Sorbonne  se 
concentrera,  ou  elle  dira  pourquoi.  Et  la  partie  sera  très  amusante 
à  regarder. 
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Le  grand  barbu  m'éclairait.  J'étais  navré.  —  Heureusement,  lui 
dis-je,  nous  ne  sommes  pas  ici  à  la  chambre.  Les  sages  ne  se  lais- 
seront pas  entraîner  à  politiquer.  Nos  camarades  et  les  maîtres  qui 
leur  montrent  la  bonne  voie  sauront  marquer  leurs  positions;  ils 
n'obéiront  pas  aux  injonctions  des  violens,  ils  diront  nettement 
jusqu'où  ils  veulent  aller.  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi,  et  pas 
de  Dieu  pour  tous. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  nous  verrons,.,  fit  l'étudiant  en 
droit  ;  et  il  eut  un  mauvais  sourire,  ce  sceptique.  —  D'ailleurs, 
ajouta- t-il,  que  les  deux  tronçons  du  boa  constrictor  se  rejoignent 
ou  non,  que  l'on  mette  la  tête  devant  la  queue  ou  la  queue  devant 
la  tête,  tu  sais  si  je  m'en  moque,  de  toutes  ces  vieilles  guitares  de 
la  politique.  Leurs  manigances  archéologiques,  ça  me  tait  l'eflet  de 
la  lutte  entre  Frédégonde  et  Brunehaut.  Je  m'en  soucie  autant  que 
Martine  de  l'accord  entre  le  substantif  et  l'adjectif  : 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourment,  qu'importe? 

Et  maintenant  que  nous  avons  étudié  pour  être  citoyens,  si  tu 
m'en  crois,  nous  irons  à  Robinson.  J'y  connais  une  tonnelle  où 
les  lilas  fleurissent  encore.  Il  y  a  d'aimables  princesses,  et  tout  ce 
qu'il  faut  pour  dissiper  les  fumées  d'une  conférence.  De  meilleurs 
jours  vont  luire  pour  nous,  je  te  le  dis,  ô  pâle  Greslou,  fils 
d'Adolphe,  qui  était  fils  de  René,  lequel  fut  fils  de  Werther  ;  j'en 
passe,  et  des  meilleurs.  On  nous  promet  la  paix  de  1  ame  et  le 
retour  de  la  gaîté  française,  pourvu  que  nous  votions  bien.  Yiens- 
nous-en,  et  gaudeamus  igitur. 

Je  refusai  de  le  suivre,  monsieur  ;  d'abord  parce  que  les  infor- 
tunes de  mon  véritable  aïeul,  qui  n'est  pas  Werther,  mais  Candide, 
m'ont  rendu  très  réservé  sur  le  chapitre  des  plaisirs  ;  ensuiie  parce 
que  je  me  méfie  de  ce  garçon.  11  travaille  bien,  il  s'amuse  de 
même,  sa  politique  se  réduit  à  parler  gaîment  du  jour  où  l'on  se 
fera  casser  les  os  pour  la  France  ;  n'importe,  un  libre  penseur  qui 
raille  la  politique,  qui  se  moque  indifïéremment  des  cléricaux,  des 
opportunistes,  des  radicaux,  cela  cache  de  sombres  trames  ;  ce  doit 
être  un  boulangiste.  Je  me  méfie.  D'ailleurs,  de  qui  ne  me  méfiè-je 
pas?  On  m'a  répété  pendant  une  heure  ce  verbe  fondamental  du 
dictionnaire  civique,  à  propos  de  tout  et  de  tous.  Je  suis  averti. 
Je  me  méfie  des  prêtres,  des  laïques,  des  bourgeois,  des  chauvins, 
du  mysticisme  juif  et  du  mysticisme  russe,  des  beaux  esprits,  des 
Chinois,  du  pape,  de  mes  maîtres  et  de  mes  camarades;  après  la 
désillusion  que  je  viens  d'avoir,  je  me  méfie  du  contre- clergé,  des 
contre-apôtres,  des  réacteurs  antiréactionnaires,  de  ceux-là  mêmes 
qui  m'enseignent  la  méfiance  ;  enfin  je  me  méfie  de  moi-même. 
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depuis  qu'il  me  vient  des  tentations.  Tenez,  l'autre  soir,  j'ai  tu  les 
Effrontés  ;  tandis  que  ce  vieux  radoteur  de  marquis  d'Auberive  et 
cette  canaille  de  Giboyer  tombaient  d'accord  pour  nier  les  bons 
effets  des  grands  principes,  tandis  qu'ils  constataient  le  triomphe 
exclusif  de  la  ploutocratie,  comme  ils  disent,  j'étais  assailli  de 
doutes.  Je  sens  qu'il  faut  se  méfier  d'Augier,  ce  bourgeois; 
pourtant,  je  ne  le  croyais  pas  suspect.  J'en  viens  à  douter  des  plus 
beaux  mots.  Dernièrement,  en  province,  je  passais  devant  un  édifice 
public;  on  y  lisait  notre  glorieuse  devise  :  Liberté,  égalité,  frater- 
nité. J'en  vis  sortir  un  journaliste  condamné  que  l'on  menait  à  la 
prison,  un  richard  influent  qui  bousculait  le  pauvre  monde,  et  un 
vieux  serviteur  que  l'on  jetait  à  la  porte,  parce  qu'il  avait  envoyé 
ses  enfans  à  la  mauvaise  école.  Cet  homme  me  dit  qu'il  allait  cre- 
ver la  faim,  il  me  demanda  un  secours.  Je  me  rappelai  la  détresse 
de  mon  arrière-grand-père  en  Hollande,  quand  il  vint  demander 
l'aumône  à  une  assemblée  de  charité.  —  «  Mon  ami,  lui  dit  l'ora- 
teur, croyez-vous  que  le  pape  soit  l'antéchrist  ?  —  Je  ne  l'avais  pas 
encore  entendu  dire,  répondit  Candide  ;  mais  qu'il  le  soit  ou  qu'il 
ne  le  soit  pas,  je  manque  de  pain.  —  Tu  ne  mérites  pas  d'en  man- 
ger, dit  l'autre:  va,  coquin,  va,  misérable,  ne  m'approche  de  ta 
vie.  »  —  Et  vous  savez  ce  que  la  femme  de  l'orateur,  dame  zélée, 
répandit  sur  le  chef  de  mon  aïeul.  En  souvenir  de  lui,  je  donnai  à 
ce  pauvre  diable.  J'ai  eu  tort;  il  ne  faut  rien  passer  à  la  supersti- 
tion. Et  si  Voltaire  lui-même  a  eu  des  défaillances,  je  me  méfierai 
désormais  de  Voltaire.  Oh  !  monsieur,  qu'il  y  a  peu  de  vrais  libres 
penseurs  !  Et  que  la  vie  leur  est  difïïcile  !  Partout  des  pièges,  des 
équivoques  ;  il  faut  une  surveillance  de  tous  les  instans.  Et  moi 
qui  bavarde  avec  vous  !  Je  me  méfie  de  vous.  Adieu. 

IL 

Je  renonçai  à  tirer  d'autres  explications  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  Visiblement,  il  avait  le  cerveau  bouleversé.  Un  recueil 
périodique  publia  le  discours-programme  prononcé  à  l'inaugura- 
tion de  la  Ligue  démocratique  des  écoles  ;  je  le  lus,  je  fus  mieux 
renseigné. 

C'est  une  conférence  de  M.  F.-A.  Aulard,  professeur  de  Thistoire 
de  la  Révolution.  J'y  ai  trouvé  des  choses  très  discutables,  à  mon 
sens,  d'autres  que  je  n'ai  pas  comprises,  et  quelques  passages 
auxquels  j'applaudirais  volontiers,  s'ils  ne  m'étaient  gâtés  par  une 
acre  flamme  de  fanatisme  ;  je  la  crois  nuisible  aux  recherches  scienti- 
fiques. Les  obscurités  proviennent  d'une  méthode  fâcheuse  ;  l'orateur 
procède  par  allusions  générales  vis -à  vis  de  ceux  qu'il  combat.  Il 
se  ferait  mieux  entendre,  et  j'imagine  qu'il  satisferait  mieux  les 
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instincts  généreux  de  ses  jeunes  auditeurs,  par  l'attaque  franche, 
directe,  qui  nomme  l'adversaire  et  l'étreint  corps  à  corps.  L'équi- 
voque naît  aussi  d'une  confusion  constante  entre  des  écrivains  très 
différons,  fort  étonnés  de  se  rencontrer  sous  le  même  anathème. 
Je  ne  puis  parler  que  pour  l'un  d'eux,  le  signataire  de  ces  pages. 
M.  Aulard  le  met  en  cause  par  de  fréquentes  citations;  mais,  évi- 
demment, il  l'a  fort  peu  lu,  il  le  juge  sur  des  légendes  de  journal. 
S'il  se  fût  enquis,  il  n'assoirait  pas  arbitrairement,  sur  je  ne  sais 
quel  canapé  philosophique,  en  je  ne  sais  quelle  compagnie,  un 
écrivain  jaloux  de  son  indépendance,  volontairement  retranché  dans 
son  isolement,  étranger  à  toute  ligue,  à  toute  coterie,  et  toujours 
prêt  à  répondre  pour  lui-même,  mais  pour  lui  seul.  Ces  inadver- 
tances s'expliquent.  L'orateur  confesse  de  bonne  grâce  que  déjà, 
tout  jeune  professeur,  la  politique  le  tenait  si  fort  qu'il  faisait  mal 
sa  classe  et  laissait  ses  élèves  accentuer  les  thèmes  grecs  à  leur 
fantaisie.  Gomme  cette  classe,  nous  avons  été  victimes  de  la  poli- 
tique; l'honorable  professeur  a  corrigé  nos  pauvres  devoirs  sans 
les  lire.  Ceci  clôt  des  discussions  personnelles  qui  auraient  peu 
d'intérêt  pour  le  lecteur. 

Il  est  préférable  de  rétablir  les  positions  respectives  dans  le 
débat  des  idées.  Je  ne  prétends  pas  examiner  le  vaste  programme 
que  M.  Aulard  a  développé  sous  ce  titre:  Science^  patrie^  reli- 
gion. Détachons-en  deux  ou  trois  points,  traités  plus  d'une  fois 
à  cette  place  ;  au  risque  de  me  répéter,  je  rappellerai  les  conclu- 
sions où  nous  nous  sommes  arrêtés  ;  ce  sera  suffisant  pour  détruire 
les  fausses  interprétations  que  l'on  en  donne. 

La  Révolution  tient  une  large  place  dans  la  harangue  aux  ligueurs. 
M.  Aulard  y  ramène  toutes  les  idées,  comme  un  théologien  les 
rapporte  à  la  divinité.  Et  l'on  peut  croire  qu'il  n'est  pas  tendre 
pour  ceux  qui  ont  parlé  d'elle  avec  irrévérence.  Je  lui  soumettrai 
une  observation  préliminaire.  J'admets  sans  peine  la  théorie  du 
bloc  ;  non  pas,  bien  entendu,  si  l'on  me  demande  une  approbation 
aveugle  de  tous  les  faits,  de  tous  les  hommes  ;  mais  en  ce  sens 
que  la  Révolution  est  un  organisme  indivisible,  où  tout  s'enchaîne 
logiquement.  Cette  théorie  me  paraît  cent  fois  plus  rationnelle  que 
l'exclamation  enfantine  des  bons  libéraux  d'autrefois  :  Ah  I  si  l'on 
s'était  arrêté  en  1789!  Seulement,  je  veux  le  bloc  intégral:  de 
1789  à  J815.  Qu'on  y  prenne  garde:  quand  on  le  coupe  en  deux, 
pour  tout  admirer  avant  le  18  brumaire,  pour  tout  maudire  après 
cette  date,  on  frise  de  bien  près  la  puérilité  des  bonnes  gens  qui 
voulaient  mettre  un  sinet  après  telle  page  de  la  constituante  ou  de 
la  législative;  on  fait  de  l'histoire  à  la  façon  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet  Pour  tout  historien  qui  regarde  attentivement  cette  pé- 
riode de  vingt-cinq  ans,  ce  qu'elle  a  d'indissoluble  dans  son  unité 
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saute  aux  yeux  ;  la  pièce  n'est  plus  compréhensible,  si  vous  l'ar- 
rêtez à  mi-chemin.  La  Révolution  sans  Napoléon,  c'est  une  demi- 
oscillation  du  pendule  ;  l'intelligence  en  souffre  comme  d'une  déro- 
gation aux  lois  de  la  pesanteur.  L'étroite  relation  des  parties  au 
tout  a  été  mise  en  pleine  lumière  dans  les  beaux  travaux  de 
M.  Sorel,  au  moins  pour  l'action  extérieure  de  la  Révolution,  pour 
l'accomplissement  du  grand  mandat  français  dans  le  monde.  Si 
M.  Aulard  vénère  la  Révolution,  je  ne  comprends  pas  qu'il  se 
déchaîne  contre  l'empire  ;  c'est  de  la  politique  rétrospective  au  jour 
le  jour;  ce  n'est  plus  la  liaison  des  vues  historiques.  Béranger 
et  les  républicains  de  son  temps  avaient  un  sens  plus  fin  de  l'union 
intime  entre  les  deux  faces  du  Janus  révolutionnaire. 

La  critique  des  principes  de  1789  par  la  science  contempo- 
raine indigne  M.  Aulard.  11  repousse  énergiquement  «  les  agres- 
sions des  réactionnaires,  des  théologiens,  des  néo-chrétiens  » 
contre  ces  principes,  contre  «  le  prétendu  individualisme  »  de  la 
Révolution,  dénoncé  par  «  cinq  ou  six  messieurs.  »  J'en  connais  et 
tout  le  monde  en  reconnaîtra  deux,  qui  eussent  été  fort  surpris  de 
ces  qualifications  :  Taine  et  Renan.  Quoi  que  vous  fassiez,  quelques 
feintes  que  vous  tentiez  contre  de  plus  humbles  adversaires,  vous 
n'échapperez  pas  à  ces  deux  terribles  démolisseurs  ;  vous  êtes  pris 
entre  le  béUer  de  l'un  et  le  pic  de  l'autre.  On  n'attend  pas  que  je 
rappelle  la  forte  argumentation  de  Taine  contre  l'esprit  de  la 
Révolution  ;  et  je  ne  puis  pourtant  pas  citer  une  fois  de  plus  la 
page  fameuse  des  Questions  contemporaines,  où  Renan  a  ré- 
sumé la  pensée  qu'il  développe  en  cent  autres  endroits.  «...  Ceux 
qui  liquidèrent  si  tristement  la  banqueroute  de  la  Révolution, 
dans  les  dernières  années  du  xviii®  siècle,  préparèrent  un  monde 
de  pygmées  et  de  révoltés.  »  Nous  tous  dont  l'esprit  a  été  formé 
en  partie  par  ces  deux  hommes,  nous  ne  faisons  qu'appliquer 
leurs  leçons.  —  Avec  beaucoup  de  corrections,  on  l'accordera,  avec 
une  indifférence  croissante  pour  la  critique  métaphysique.  Quand 
on  nous  présente  la  Déclaration  des  droits  comme  un  dogme  révélé, 
comme  des  formules  cabalistiques  où  résiderait  une  vertu  sacra- 
mentelle, nous  sommes  tentés  d'en  appeler  aux  dialecticiens  qui 
ont  crevé  ce  ballon  mystique  ;  et  si  l'on  veut  tirer  de  cette  déclara- 
tion les  déductions  logiques  qui  conduisent  à  l'absurde,  nous  véri- 
fions l'infirmité  de  quelques  prémisses.  C'est  un  produit  de  la  raison, 
toujours  justiciable  de  la  raison,  un  système  philosophique  comme 
tant  d'autres,  avec  ses  parties  fortes  et  ses  parties  faibles  :  ni  plus, 
ni  moins.  Avec  un  peu  de  sincérité,  nous  reconnaîtrions  tous 
que  nous  cédons  à  la  griserie  de  la  dialectique,  lorsque  nous  nous 
échauffons  pour  ou  contre  ce  baralipton  moderne.  Plus  on  va,  plus 
on  se  désintéresse  de  ces  inutiles  querelles  de  mots.  J'aurais  trop 
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mauvaise  grâce  à  citer  ce  que  j'écrivais  ici  même  de  \di  Déclaration ^ 
il  y  a  quatre  ans.  N'ai-je  pas  rendu  justice  à  ce  bel  effort  vers  l'idéal? 
Il  me  paraissait  insuffisant  à  faire  vivre  une  société  qui  n'aurait  pas 
d'autre  viatique,  voilà  tout.  Ne  disais-jepas  que  le  virus  révolution- 
naire s'épuise,  que  son  opération  s'achève,  et  qu'il  reste  de  cette 
opération  une  substance  nouvelle,  un  produit  naturel,  la  démocratie, 
qu'il  faut  apprendre  à  traiter  pour  le  mieux?  Gela  seul  importe. 
Gardons  la  charte  où  les  ancêtres  mirent  leur  rêve,  comme  on  laisse 
dormir  à  Westminster  les  vieilles  chartes  anglaises,  avec  leurs  prin- 
cipes tutélaires  passés  dans  la  pratique,  avec  leurs  parties  mortes, 
leurs  articles  oubliés  et  inapplicables  à  une  société  de  nos  jours. 
Ne  bataillons  plus  autour  des  mots  du  passé  ;  on  a  abusé  des  plus 
beaux,  on  a  massacré  des  hommes  avec  un  texte  de  la  Déclaration, 
on  en  a  brûlé  d'autres  avec  un  texte  de  l'Évangile.  Travaillons  aux 
besognes  présentes,  et  tâchons  de  ne  pas  infliger  des  contradictions 
trop  cruelles  à  la  liberté,  à  l'égalité,  à  la  fraternité.  Tout  le  reste, 
c'est  du  mysticisme  révolutionnaire. 

Le  conférencier  plaide  ensuite  pour  la  science,  maîtresse  unique 
de  la  vie,  et  il  s'emporte  contre  les  mystiques  à  qui  cette  lumière 
ne  suffirait  pas.  Notre  amour  pour  elle  n'est  pas  moins  fervent  ; 
mais  l'évidence  nous  contraint  à  un  triste  aveu  :  si  le  développe- 
ment de  la  science  est  indéfini,  le  secours  qu'elle  dispense  pour  la 
conduite  de  la  vie  est  limité.  On  chérit  une  personne  par-dessus 
tout  ;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  la  mêle  aux  besognes  où  elle  n'a  rien 
à  faire,  qu'on  lui  demande  ce  qu'elle  ne  peut  pas  donner.  Beaucoup 
de  savans,  et  des  plus  grands,  hésitent  encore  à  se  servir  de  ce 
mot  ambitieux  :  la  Science.  Us  ne  veulent  connaître  que  des  sciences 
particulières,  avec  des  objets  différens.  J'admire  leur  prudence; 
elle  me  paraît  exagérée.  Au  point  où  nous  avons  poussé  les  sciences 
de  la  nature  et  de  l'histoire,  il  existe  entre  leurs  méthodes,  comme 
entre  leurs  résultats,  des  concordances  frappantes,  une  convergence 
indéniable  ;  nous  avons  le  droit  de  voir  dans  leurs  révélations  les 
manifestations  diverses  des  mêmes  lois  universelles.  Mais  par  cela 
même  que  nous  apercevons  mieux  l'unité  et  l'orientation  générale 
de  la  science,  son  inefficacité  pour  quelques-uns  de  nos  besoins 
apparaît  plus  clairement.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  une  concep- 
tion optimiste  de  l'univers  et  de  l'homme  était  sortie  d'un  savoir 
métaphysique,  fort  peu  expérimental  ;  à  ce  moment,  on  pouvait  croire 
de  bonne  foi  que  les  indications  de  la  science  seraient  des  règles 
sufïisantes  pour  les  actions  humaines.  Depuis  lors,  cent  ans  ont 
passé  :  durant  cette  période,  les  travaux  des  savans  sur  la  nature 
et  sur  l'histoire  ont  dégagé  un  ensemble  de  notions,  peut-être  pro- 
visoires, peut-être  définitives,  mais  qui  ne  laissent  plus  guère  de 
place  à  l'optimisme  du  xviii®  siècle.  Les  résultats  de  l'enquête, 


LA   LIGUE  DÉMOCRATIQUE   DES   ÉCOLES.  223 

on  les  connaît;  conception  mécanique  du  monde,  déterminisme 
inflexible,  hérédité,  évolution,  lutte  universelle,  écrasement  du 
faible  par  le  fort.  Seraient- ce  là  des  règles  pour  la  conduite?  Non. 
Si  le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas  de  vains  mots,  si  le  cri  général  de 
la  conscience  humaine  n'est  pas  une  chimère,  l'exemple  que  donne 
l'univers  est  mauvais.  On  pourrait  presque  poser  en  principe  que, 
pour  bien  vivre,  l'homme  doit  prendre  le  contre-pied  des  indica- 
tions de  la  science.  Une  lampe  merveilleuse  verse  des  torrens  de 
lumière  sur  tout  le  pays  où  nous  voyageons  ;  elle  est  impuissante 
à  éclairer  la  route  où  nous  marchons  ;  si  nous  nous  fions  à  sa  clarté, 
nous  trébuchons  à  chaque  pas  ;  il  faut  porter  sur  cette  route  un 
autre  luminaire. 

Le  divorce  s'accuse  chaque  jour  davantage  entre  la  science  et 
la  conscience.  Dans  l'ordre  des  recherches  que  l'on  appelle  de  ce 
nom  très  sujet  à  caution,  les  sciences  morales,  l'économie  politique 
a  continué  la  dernière  à  conformer  ses  enseignemens  au  jeu  des 
lois  naturelles  ;  la  voici  contrainte  de  battre  en  retraite,  le  senti- 
ment public  est  unanime  à  réprouver  le  «  laissez  faire,  laissez 
passer.  »  Tant  que  nous  garderons  une  illusion  de  libre  arbitre,  ou 
qne  nous  agirons  comme  si  nous  l'avions  encore,  —  et  le  philo- 
sophe le  plus  convaincu  n'agit  pas  autrement,  —  les  mouvemens 
instinctifs  du  cœur  essaieront  de  corriger  la  cruauté  du  détermi- 
nisme scientifique.  De  savoir  où  la  conscience  doit  prendre  son 
point  d'appui,  c'est  une  autre  question,  dont  nous  n'avons  que 
faire  pour  l'instant.  Il  me  suffisait  de  fixer  les  limites  de  la  science; 
vous  ne  pouvez  pas  les  étendre,  à  moins  de  travestir  ses  conclu- 
sions les  mieux  acquises.  Elle  est  objet  de  curiosité,  agrandisse- 
ment de  l'esprit,  instrument  de  domination  sur  le  monde  et 
d'amélioration  de  notre  existence  matérielle  ;  elle  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  direction  de  la  vie  morale,  avec  des  rapports  sociaux  qui 
ne  sont  humains  qu'à  la  condition  de  contredire  les  rapports  des 
phénomènes  dans  l'univers.  Quand  vous  déclamez  contre  le  mysti- 
cisme qui  voudrait  restreindre  le  culte  de  la  science,  vous  faites 
vous-même  du  mysticisme  scientifique,  en  dehors  de  toute  réa- 
lité ;  et  vous  ne  le  pouvez  pas  défendre  devant  une  analyse  un  peu 
attentive. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Aulard  sur  le  terrain  des  controverses  théo- 
logiques. Ni  lui  ni  moi  nous  n'avons  le  savoir  nécessaire  pour  nous 
y  aventurer.  Je  n'ai  en  outre  ni  goût,  ni  vocation,  ni  droits  acquis 
à  catéchiser.  Au  prix  d'une  légère  contradiction,  le  conférencier  se 
donne  le  double  plaisir  de  me  dénoncer  comme  sermonnaire  laïque, 
sur  une  citation,  et  comme  clérical,  sur  une  autre,  parce  que  j'ai 
dit  des  prédicans  eh  redingote  qu'ils  feraient  bien  de  laisser  le 
prêche  au  curé.  C'est  en  effet  mon  avis.  Mais  tout  écrivain,  lorsqu'il 
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touche  aux  matières  de  philosophie  ou  de  politique,  rencontre  à 
chaque  pas  le  sentiment  religieux  et  ses  diverses  manifestations  ; 
il  est  obligé  de  prendre  parti  pour  ou  contre  cet  élément  de  son 
étude  et  de  son  action.  M.  Aulard  croit  à  une  élimination  progres- 
sive de  l'idée  religieuse.  Puisque  je  m'adresse  à  un  homme  de 
science,  je  lui  dirai  simplement  ceci  :  Le  corps  de  l'homme  est 
formé  d'un  certain  nombre  d'organes  essentiels  ;  quelles  que  soient 
les  hypothèses  sur  l'évolution,  il  n'y  a  pas  d'exemple,  dans  toute 
la  série  des  temps  historiques,  d'un  groupe  humain  chez  lequel  un 
de  ces  organes  se  serait  perdu,  atrophié  ou  transformé;  donc  le 
raisonnement  scientifique  ne  nous  autorise  pas  à  prévoir,  pour  une 
époque  quelconque,  la  disparition  d'une  des  pièces  constitutives 
de  notre  machine  Le  même  raisonnement  s'applique  aux  idées 
fondamentales,  telles  que  l'idée  religieuse,  dont  la  réunion  a  tou- 
jours formé  l'esprit  humain.  Quelques-unes  peuvent  être  mutilées 
ou  détruites  chez  des  individus  d'exception,  soumis  à  une  culture 
particulière;  pour  la  masse  des  hommes,  on  peut  augurer  des 
modifications  superficielles  et  purement  verbales,  mais  rien  ne 
permet  de  préjuger  une  abolition  ou  un  changement  de  nature 
dans  les  ressorts  essentiels  de  l'esprit. 

Au  lieu  de  s'escrimer  contre  des  fantômes,  il  faut  obéir  à  la 
justice  ;  elle  commande  de  faciliter  aux  hommes  la  satisfaction  de 
tous  leurs  besoins  légitimes.  C'est  le  droit.  Lors  même  que  l'exer- 
cice du  droit  à  la  religion  menacerait  la  société  d'un  danger  pos- 
sible, il  faudrait  respecter  ce  droit.  La  liberté  nous  expose  à  des 
crises  furieuses,  la  science  nous  gratifie  de  la  dynamite;  qui 
oserait  proscrire  la  liberté  et  la  science,  sous  prétexte  que  les 
hommes  en  abusèrent  hier,  qu'ils  en  abuseront  probablement 
demain?  Je  serais  d'ailleurs  fort  tenté  de  défendre  ici  contre 
M.  Aulard  cette  raison  humaine,  ce  progrès  dont  il  parle  tant  et 
qui  semble  lui  inspirer  si  peu  de  confiance,  dès  que  le  spectre  de 
l'inquisition  apparaît  à  ses  yeux.  Il  se  plaint  que  Napoléon  III  l'ait 
contraint  d'aller  à  la  messe,  ce  qui  devait  être  fort  pénible. 
Aujourd'hui,  l'on  voit  en  province  des  gens  tracassés  parce  qu'ils 
vont  à  la  messe.  Sommes- nous  donc  condamnés  à  osciller  éternel- 
lement entre  ces  deux  excès,  la  messe  obligatoire  ou  la  messe 
interdite?  Désespérez- vous  de  créer  des  mœurs  publiques  assez 
fermes  et  des  gouvernemens  assez  justes  pour  protéger  le  droit 
religieux,  tout  en  réprimant  les  entreprises  du  fanatisme?  Si  vous 
avez  tant  de  défiance  de  l'avenir  et  d'appréhension  du  passé,  que 
nous  parlez-vous  du  progrès  de  la  raison  et  de  votre  foi  dans  l'hu- 
manité? J'ai  hâte  d'ajouter  que  le  conférencier  a  fait  un  appel 
fort  méritoire  à  la  tolérance;  mais  ce  qui  reste  d'un  discours, 
c'est  l'impression  générale;  le  sien  respire  une  si  âpre  colère 
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contre  la  religion,  un  si  violent  désir  de  l'éliminer,  que  cette  con- 
cession de  tolérance  fait  un  peu  l'effet  de  l'absolution  donnée  par 
le  Saint-Office  aux  victimes  qu'il  envoyait  au  bûcher. 

«  Craignez  que  le  pape  ne  s'ingère  dans  la  république,  »  di- 
sait l'orateur.  Tandis  que  l'on  développait  à  la  Ligue  cette  po- 
litique aux  horizons  municipaux,  j'écoutais  les  bruits  qui  viennent 
du  dehors.  Rome  est  à  cette  heure  le  rendez-vous  des  représentans 
d'une  autre  ligue  ;  celle-ci  intéresse  davantage  nos  destinées.  S'il 
en  faut  croire  des  rumeurs  qui  se  précisent,  des  pressentimens 
accueillis  par  les  journaux  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie,  le 
champion  attitré  du  droit  monarchique  est  allé  trouver  le  pape 
sous  l'obsession  d'une  seule  pensée.  Dans  un  entretien  historique, 
la  Tentation  sur  la  montagne  a  peut-être  eu  son  pendant  :  on  a 
montré  les  royaumes  de  ce  monde  au  vieillard  qui  pèse  sur  le  fléau 
de  la  balance  politique,  et  qui  s'obstine  à  jeter  son  immense  et 
insaisissable  pouvoir  dans  le  plateau  du  droit  populaire  :  de  notre 
droit,  à  nous,  gens  de  France.  Si  le  Pontife  a  résisté,  son  courage 
et  sa  conviction  doivent  paraître  folie  pure  aux  jugemens  humains. 
Du  côté  de  ceux  qu'il  délaisse,  toutes  les  avances;  toutes  les 
avanies,  chez  ceux  dont  il  prend  la  cause  en  main.  Cependant,  il 
aura  résisté,  qui  le  connaît  bien  n'en  doute  pas;  il  aura  tenu  ferme 
pour  la  démocratie  ;  il  sait  que  l'avenir  est  à  elle,  et  qu'il  faut  lui 
confier  la  barque  dont  il  a  charge.  La  conviction  de  ce  vénérable 
génie,  d'autres  la  partagent  dans  leur  sphère  infime  ;  eux  aussi,  ils 
ont  franchi  des  obstacles  difficiles,  ils  sont  allés  à  la  démocratie, 
sans  calculs  et  sans  réserves  ;  parce  qu'elle  leur  apparaît  comme 
la  seule  force  vivante  dans  leur  pays,  comme  l'instrument  du  rachat 
et  de  la  grandeur  future  de  ce  pays.  Ils  n'ont  qu'un  mysticisme, 
le  mysticisme  de  la  grandeur  française,  mais  ils  l'ont  bien,  celui-là. 
Tant  qu'ils  la  verront  menacée  par  les  hommes  dont  toute  la  poli- 
tique se  réduit  à  semer  les  discordes  médiocres  et  à  repousser 
aveuglément  les  grands  secours,  ils  lutteront  contre  ces  hommes. 
Si  l'on  se  flatte  que  les  brocards  ou  les  violences  feront  gauchir 
l'arme  qu'ils  ont  en  main,  la  plume,  c'est  décidément  qu'on  ne  les 
a  pas  lus. 

Et  maintenant,  retournons  cultiver  notre  jardin,  comme  le  vou- 
lait l'aïeul  de  mon  jeune  ami.  S'il  n'y  avait  pas  cette  inquiétante  et 
chère  patrie,  on  ne  sortirait  jamais  du  bienheureux  jardin.  Il  con- 
tient tout  l'enchantement  de  la  vie,  les  fleurs  des  lettres  et  de  la 
poésie,  les  fruits  de  l'histoire  ;  on  n'y  trouve  pas  la  ronce  maligne 
qu'il  faut  écarter  du  pied  sur  le  grand  chemin. 

Eugène-Melchior  DE  VoGiJÉ. 
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Les  vacances  de  Pâques  ont  procuré  à  la  France  quelques  jours  de 
relâche  et  de  douce  tranquillité  dont  elle  avait  grand  besoin  après  tant 
d'agitations,  d'émotions  plus  ou  moins  factices.  Le  soleil  s'est  mis  de 
la  partie.  Le  printemps  précoce  dont  nous  jouissons  nous  a  aidés  à  nous 
distraire  de  nos  idées  noires,  des  sombres  mystères  du  panamisme.  La 
campagne  est  en  avance  d'un  mois  ;  tout  est  rose  ou  blanc  dans  les 
vergers,  jamais  les  cerisiers  n'avaient  eu  tant  de  fleurs  et  les  vignes 
tant  de  grappes  naissantes.  Nous  sommes  un  peuple  qui  se  laisse  gou- 
verner par  ses  impressions  ;  elles  sont  naturellement  vives,  et  nous 
nous  plaisons  à  les  exagérer  encore  par  des  artifices  de  rhétorique  ; 
mais,  prompts  à  la  colère,  nous  sommes  prompts  à  l'oubli.  Nous  ressem- 
blons à  cet  homme  violent,  mais  débonnaire,  qui  se  disait  quelquefois 
le  matin  à  son  réveil  :  «  J'étais  furieux  hier  soir  en  me  couchant;  j'ai- 
merais bien  qu'on  me  dise  pourquoi.  » 

C'est  pendant  ces  jours  de  férié  que  Paris  a  vaqué  à  ses  élections 
municipales,  et  elles  se  sont  ressenties  en  quelque  mesure  de  la  paix 
des  âmes  et  de  l'influence  lénifiante  du  printemps.  Sauf  quelques  acci- 
dens  fâcheux,  tout  s'est  passé  en  douceur.  Les  réunions  étaient  moins 
nombreuses  et  plus  calmes  que  d'habitude.  On  a  remarqué  que  les 
candidats  étaient  moins  prodigues  qu'autrefois  d'invectives  et  d'injures, 
moins  disposés  à  traiter  leurs  compétiteurs  de  voleurs  ou  d'assassins. 
Mais  ceux  qui  aimaient  à  croire  que  Paris  avait  fait  de  salutaires  ré- 
flexions, qu'il  profiterait  de  l'occasion  pour  renouveler  sa  maison  et  son 
service,  ont  été  déçus  par  l'événement.  Paris  semble  content  de  ce  qu'il 
a,  et  le  nouveau  conseil  ressemblera  beaucoup  à  l'ancien.  Beati  possi- 
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dentés  !  a  dit  un  grand  homme  d'Etat.  Dans  nos  élections  municipales, 
la  possession,  semble-t-il,  vaut  titre,  et  soixante-quatre  conseillers 
ont  été  réélus. 

Cela  peut  paraître  singulier  et  cependant  cela  s'explique.  Il  est  des 
ambitieux  qui  ne  traversent  l'Hôtel  de  Ville  que  pour  y  préparer  leur 
entrée  au  palais  Bourbon  ou  au  Luxembourg.  Ce  sont  là  des  cas  excep- 
tionnels. Depuis  que  nos  conseillers  municipaux  ont  pris  la  liberté  de 
s'allouer  un  traitement,  il  y  en  a  beaucoup  qui  considèrent  leurs  fonc- 
tions d'édiles  comme  une  profession  qu'ils  souhaitent  d'exercer  toute 
leur  vie.  A  cet  effet,  ils  remplissent  avec  une  exactitude  méritoire,  avec 
une  infatigable  complaisance,  tous  leurs  devoirs  envers  leurs  électeurs. 
Ils  sont  à  leur  dévotion;  ils  leur  disent:  «  Employez  notre  crédit;  ne 
vous  gênez  pas,  usez,  abusez  de  nous,  nous  sommes  ici  pour  vous 
servir.  »  On  en  connaît  dont  la  porte  est  toujours  ouverte  ou  qui,  plu- 
sieurs jours  par  semaine,  restent  chez  eux  du  matin  au  soir,  prêts  à 
recevoir  toutes  les  plaintes,  à  écouter  toutes  les  doléances,  à  accueillir 
les  demandes,  les  réclamations.  Non-seulement  ils  écoutent,  ils 
agissent.  Ils  épargnent  aux  humbles  la  peine  de  faire  eux-mêmes  leurs 
démarches  dans  les  bureaux;  ils  s'en  acquittent  pour  eux.  Il  faudrait 
avoir  le  coeur  bien  dur  pour  ne  pas  garder  un  bon  et  fidèle  souvenir 
d'un  homme  obligeant,  dont  la  seule  ambition  est  de  se  rendre  utile 
et  agréable  et  d'assurer  ainsi  sa  réélection.  On  dira  que  les  députés  en 
usent  de  même,  qu'ils  sont,  eux  aussi,  à  la  dévotion  de  leurs  commet- 
tans,  dont  ils  reçoivent  continuellement  des  placets  ou  des  ordres. 
Mais  leurs  commettans  sont  bien  loin,  on  ne  communique  que  par  la 
poste  avec  la  Corrèze  ou  le  Finistère,  et  il  y  a  des  lettres  qui  se 
perdent.  Comme  des  pères  entourés  de  leur  famille,  les  conseillers 
municipaux  de  Paris  vivent  dans  un  contact  perpétuel  avec  leurs  élec- 
teurs, et  il  se  forme  entre  eux  des  liens  étroits,  aussi  sacrés  que 
les  liens  du  sang.  Peut-être  dira-t-on  aussi  qu'un  conseiller  municipal 
qui  devient  l'homme  d'affaires  de  ses  électeurs  risque  de  négliger  des 
intérêts  plus  importans  ou  de  les  sacrifier  aux  intérêts  privés.  Mais 
ceci  est  un  autre  ordre  de  considérations,  et  nous  voulions  seulement 
expliquer  pourquoi  tant  de  conseillers  sortans  sont  presque  assurés  de 
leur  réélection,  pourquoi  il  faudrait  des  circonstances  extraordinaires 
pour  que  le  conseil  municipal  de  Paris  changeât  d'esprit  et  de  figure. 
Après  tout,  n'est-il  pas  juste  que  des  gens  qui  se  donnent  tant  de  peine 
pour  faire  des  heureux  se  trouvent  travailler  du  même  coup  à  leur 
bonheur  particulier? 

Nos  jours  de  repos  étaient  comptés  ;  sénateurs  et  députés  sont 
revenus  des  champs  et  ont  repris,  dès  le  25,  le  cours  de  leurs  travaux. 
Ils  avaient  eu  à  peine  le  temps  de  faire  connaissance  avec  le  nouveau 
ministère,  qui,  à  vrai  dire,  n'a  pour  eux  rien  de  très  nouveau.  C'est 
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un  de  ces  cabinets  hétérogènes  et  bigarrés  que  nous  avons  vus  sou- 
vent, où,  de  la  gauche  avancée  jusqu'au  centre,  tous  les  groupes  qui 
composent  une  majorité  mobile  et  capricieuse  sont  plus  ou  moins 
représentés.  Le  savant  chimiste  qui  prépare  ce  genre  de  combinaison 
est  tenu  de  calculer  exactement  la  quantité  d'ingrédiens  divers  qui 
doit  y  entrer,  et  de  ne  point  se  tromper  dans  ses  dosages.  Il  lui  appar- 
tient aussi  de  distribuer  les  portefeuilles  comme  le  demande  la  poli- 
tique du  moment,  sans  tenir  aucun  compte  des  aptitudes  spéciales,  en 
ne  regardant  qu'à  la  couleur  des  opinions  et  en  partant  du  principe 
qu'instruction  publique,  finances,  affaires  étrangères  ou  intérieures, 
tout  homme  bien  pensant  est  propre  à  tout.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
s'en  remettre  tout  à  fait  au  hasard  dans  cette  répartition?  Il  y  aurait 
moins  de  mécontens  ;  le  hasard  est  un  dieu  dont  personne  n'a  le  droit 
de  se  plaindre.  Pourquoi  n'en  pas  user  comme  le  bonhomme  Bridoye, 
qui  jugeait  au  sort  des  dés  et  qui,  paraît-il,  jugeait  aussi  bien  qu'aucun 
juge  de  France,  à  cela  près  qu'étant  devenu  vieux,  il  n'avait  plus  la  vue 
aussi  bonne  que  par  le  passé  et  prenait  quelquefois  un  quatre  pour  un 
cinq?  Peut-être,  à  ce  jeu-là,  M.  Poincaré  aurait-il  eu  la  direction  des 
finances  et  M.  Dupuy  aurait-il  fait  à  l'Université  le  plaisir  de  rester  mi- 
nistre de  l'instruction  publique. 

L'histoire  des  ministères  hétérogènes  est  toujours  la  même.  Le  pre- 
mier soin  du  président  du  conseil  est  de  mettre  d'accord  les  collègues 
qu'il  s'est  donnés,  et  c'est  souvent  une  tâche  laborieuse.  A  la  vérité,  il 
a  choisi  les  uns  parmi  les  modérés  les  plus  enclins  à  ménager  les  im- 
modérés, les  autres  parmi  ces  radicaux  que  l'exercice  du  pouvoir  ne 
tarde  pas  à  assagir.  Mais  si  bonnes  que  soient  les  intentions,  quelque 
désir  qu'on  ait  de  s'entendre,  encore  n'y  réussit-on  qu'en  se  faisant 
des  sacrifices  réciproques,  qui  coûtent  à  l'amour-propre,  et  l'homme 
est  ainsi  fait  qu'il  croit  toujours  donner  plus  qu'on  ne  lui  donne.  Aussi 
bien  chaque  ministre  a  ses  amis,  qui  le  surveillent,  le  contrôlent,  le 
censurent,  lui  reprochent  de  trop  accorder,  lui  représentent  que  cer- 
taines concessions  sont  des  infidélités,  des  trahisons.  On  tient  à  ne 
pas  se  brouiller  avec  ses  amis,  et  dès  que  l'occasion  s'en  présente,  on 
revient  sur  ses  concessions.  De  là  naissent  des  zizanies  secrètes,  que 
le  président  du  conseil  s'efforce  d'assoupir  ou  d'étouffer,  des  mésintel- 
ligences, des  dissensions  intestines  qu'il  cherche  à  cacher.  Il  déclare, 
il  affirme  que  l'entente  n'a  jamais  été  troublée,  que  tous  les  membres 
du  cabinet  vivent  dans  une  parfaite  harmonie  ;  mais  les  malveillans 
n'en  croient  rien.  N'a-t-on  pas  vu  quelquefois  des  époux  à  demi  brouillés, 
à  qui  on  prêtait  l'intention  de  se  séparer,  et  qui  s'appliquaient  à  dé- 
mentir les  méchans  bruits  en  affectant  de  promener  dans  le  monde  la 
grâce  de  leur  sourire  et  de  se  dire  des  douceurs  par-devant  témoins  ? 
A  peine  étaient -ils  rentrés  chez  eux,  ils  échangeaient  des  propos 
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aigres,  se  cherchaient  de  mauvaises  querelles,  et  le  secret  fiaissait 
par  transpirer.  On  n'est  jamais  sûr  de  ses  gens  ;  ils  sont  curieux, 
bavards,  ils  glosent,  ils  amplifient  et  se  chargent  d'apprendre  au  pu- 
blic que  leurs  maîtres  ne  s'accordent  pas,  que  le  ménage  va  mal, 
qu'on  en  viendra  tôt  ou  tard  à  un  éclat.  Or  il  n'est  pas  besoin  d'avoir 
lu  l'Évangile  pour  savoir  que  les  maisons  divisées  sont  peu  solides, 
qu'elles  résistent  difficilement  aux  bourrasques. 

Un  autre  malheur  attaché  aux  ministères  hétérogènes  est  que,  des- 
tinés à  satisfaire  tout  le  monde,  il  leur  arrive  souvent  de  ne  contenter 
personne.  Ils  font  des  avances,  des  promesses  à  tous  les  partis,  mais 
leurs  coquetteries  s'usent  bien  vite  et  ils  ne  peuvent  tenir  toutes  leurs 
promesses.  Ils  sont  condamnés  à  ne  montrer  que  rarement  du  carac- 
tère, et  il  leur  est  interdit  d'avoir  un  programme  déterminé.  Ils  se  re- 
tranchent dans  les  formules  vagues.  Ils  s'engagent  «  à  administrer  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  avec  exactitude,  avec  bienveillance, 
avec  équité,  pour  le  bien  commun  des  citoyens.  »  Ils  dissertent  «  sur  la 
pénétration  réciproque,  sur  l'identification  définitive  de  la  république 
et  de  la  France,  sur  la  concordance  des  aspirations  démocratiques  et 
des  institutions  républicaines.  »  L'autre  jour,  à  Dreux,  M.  Terrier, 
ministre  du  commerce,  déclarait  «  que  le  ministère  était  composé 
d'hommes  de  bon  vouloir,  désireux  de  trouver  dans  une  loyale  entente 
avec  la  majorité  du  parlement  une  solution  aux  difficultés  immédiates 
et  l'autorité  nécessaire  au  gouvernement  républicain.  »  Il  ajoutait  que 
«  son  éminent  ami,  Charles  Dupuy,  était  un  fils  du  peuple,  celui-là,  et 
démocrate  dans  la  plus  forte  acception  du  mot.  »  Un  jeune  écrivain, 
qui  présentait  un  article  au  directeur  d'un  journal,  lui  disait  :  «  Si  mes 
idées  ne  vous  conviennent  pas,  libre  à  vous  de  les  changer;  mais  je 
vous  en  conjure,  ne  touchez  pas  à  mes  métaphores.  »  Tel  ministre  est 
toujours  prêt  à  sacrifier  ses  idées,  mais,  en  revanche,  il  tient  beaucoup 
à  ses  formules,  et  en  vérité  il  y  attache  trop  de  prix.  Comme  les  co- 
quetteries, les  formules  sont  bientôt  hors  de  service.  Le  moment  vient 
de  passer  aux  actes,  il  faut  choisir,  se  décider,  et  c'est  alors  que  tout 
se  gâte.  Il  y  a  des  espérances  trompées,  et  pour  quelques  amis  qu'on 
se  gagne,  on  se  fait  de  mortels  ennemis. 

Le  sort  des  cabinets  composites  est  de  vivre  au  jour  le  jour,  sans 
rien  prévoir,  de  regarder  chaque  matin  de  quel  côté  vient  le  vent  et 
de  s'accommoder  aux  circonstances,  aux  volontés  changeantes  d'une 
majorité  toujours  prête  à  se  dérober.  Selon  les  cas,  ils  négocient  tantôt 
avec  les  sages,  tantôt  avec  les  fous,  et  plus  ils  négocient,  plus  ils  s'af- 
faiblissent. Le  comte  de  Maistre  écrivait  au  chevalier  de  Rossi  que  le 
premier  article  de  son  décalogue  était  :  Non  tripotaberis.  Assurément, 
on  ne  conduit  pas  une  assemblée  sans  y  mettre  un  peu  de  diplomatie  ; 
mais  un  gouvernement  qui   saurait  éviter  jusqu'aux  apparences  du 
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tripotage  et  qui  joindrait  les  fiertés  aux  complaisances,  un  gouverne- 
ment qui  saurait  nettement  ce  qu'il  veut  et  qui  s'en  expliquerait  avec 
une  entière  franchise,  de  l'humeur  dont  nous  sommes,  conquerrait 
peut-être  en  peu  de  temps  une  grande  autorité.  Si  indisciplinés  que 
nous  soyons,  nous  avons  du  goût  pour  les  hommes  qui  n'ont  peur  de 
rien  et  que  nous  croyons  capables  de  nous  faire  violence. 

On  a  quelquefois  d'agréables  surprises,  et  il  est  encore  trop  tôt  pour 
tirer  l'horoscope  du  nouveau  cabinet.  Attendons  de  l'avoir  vu  à  l'œuvre. 
Il  faut  rendre  cette  justice  à  MM.  Dupuy  et  Peytral  que  jusqu'ici  ils 
n'ont  point  perdu  leur  temps.  Un  conflit  malencontreux  avait  éclaté 
entre  les  deux  chambres,  et  le  budget  restait  en  l'air.  Ils  ont  mis 
tous  leurs  soins  à  régler  au  plus  vite  cette  très  fâcheuse  situation.  Ils 
n'ont  point  écouté  ceux  qui  les  exhortaient  à  traiter  le  sénat  de  haut 
en  bas,  à  le  ramener  impérieusement  à  son  devoir.  Ils  ont  tenu 
compte  de  ses  objections,  de  ses  scrupules.  Ils  ont  admis  que  la  ré- 
forme du  régime  des  boissons  fût  disjointe  du  budget  de  1893;  ils  ont 
consenti  au  remaniement  du  projet  de  taxe  des  patentes  et  des  dispo- 
sitions relatives  à  l'impôt  sur  les  opérations  de  Bourse,  et  cherché  les 
termes  d'une  transaction  qui  pût  être  acceptée  par  les  deux  assemblées. 
Ils  oni  laissé  crier  les  intransigeans,  qui  leur  reprochaient  leur  indigne 
défaillance  et  juraient  de  la  leur  faire  payer.  Ils  savaient  que  les  dé- 
putés, qui  sont  allés  faire  un  tour  dans  leurs  départemens  et  ont  causé 
avec  leurs  électeurs,  sont  plus  disposés,  pendant  quelques  semaines 
au  moins,  à  entendre  raison.  Mais,  pour  être  sortis  heureusement  de 
cette  première  affaire,  ils  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  embarras.  Ils 
sont  certains  d'avance  qu'on  s'appliquera  à  leur  rendre  la  vie  difficile, 
qu'ils  auront  plus  d'un  mauvais  pas  à  franchir.  Dureront-ils  ?  On  ne 
saurait  le  dire;  le  destin  est  si  capricieux!  Mais  ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  que,  s'ils  périssent  avant  le  temps,  à  la  fleur  de  l'âge,  le  coup  mor- 
tel leur  aura  été  porté  par  leurs  meilleurs  amis,  qui  n'en  font  jamais  d'au- 
tres. 

Il  faut  daps  l'occasion  montrer  du  caractère,  mais  il  faut  savoir 
transiger.  C'est  une  transaction  heureuse  qui  tout  récemment  a  rendu 
la  paix  à  la  Belgique.  Ce  pays,  dont  la  prospérité  politique  intéresse 
toute  l'Europe,  a  offert  pendant  quelques  jours  un  spectacle  fort  inquié- 
tant. La  grève,  des  attroupemens  tumultueux,  l'émeute  grondant  dans 
les  rues,  des  collisions  sanglantes  entre  les  ouvriers  et  l'armée,  tout 
semblait  présager  un  funeste  dénoûment,  une  révolution  dont  les  con- 
séquences eussent  été  redoutables.  Déjà  des  prophéties  sinistres  se 
faisaient  entendre.  Un  journal  officieux  de  Vienne  annonçait  que  les 
gouvernemens  ressentaient  les  plus  sérieuses  inquiétudes,  que  les 
émeutiers  de  Bruxelles,  de  Gand  et  du  Hainaut  agissaient  de  concert 
avec  les  communards  français,  qui  ne  tarderaient  pas  à  entrer  ouver- 
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tement  en  campagne.  «  Si  en  outre,  ajoutait  ce  prophète  de  malheur, 
on  tient  compte  delà  situation  particulièrement  délicate  de  la  Belgique 
au  point  de  vue  européen,  on  comprendra  l'anxiété  des  hommes 
d'État.  »  Les  hommes  d'État  peuvent  se  rassurer,  pour  le  moment  du 
moins.  Le  président  du  cabinet  belge,  M.  Beernaert,  a  compris  un  peu 
tardivement  peut-être  qu'il  est  des  concessions  auxquelles  il  faut  se 
résigner.  Parmi  les  conservateurs  qui  l'ont  mis  au  pouvoir,  il  y  en  a 
beaucoup  qui  estiment  que  le  suffrage  universel  est  inconciliable  avec 
la  monarchie  constitutionnelle,  qu'il  conduit  fatalement  à  la  république. 
Mais  les  institutions  ne  produisent  presque  jamais  ni  tout  le  bien  ni 
tout  le  mal  qu'on  en  attendait.  D'ailleurs,  on  ne  se  dérobe  pas  à  cer- 
taines fatalités.  La  Belgique  compte  parmi  ses  plus  proches  voisins 
de  grands  pays  où  tout  le  monde  est  électeur,  et  il  est  des  contagions 
dont  toutes  les  mesures  de  police  ne  vous  préservent  pas. 

En  se  ralliant  à  la  proposition  Nyssens,  la  chambre  belge  a  voulu 
prouver  que  le  suffrage  universel  est  compatible  avec  de  certains  pri- 
vilèges, qui  ne  sont  pas  des  droits  iniques.  Elle  a  accordé  le  vote  plural 
aux  pères  de  famille,  aux  propriétaires  de  biens-fonds  d'une  valeur  de 
2,000  francs,  aux  titulaires  d'un  livret  de  caisse  d'épargne  montant  à 
tant,  et  à  tous  ceux  qui  ont  obtenu  des  brevets  de  capacité  de  l'ensei- 
gnement moyen.  Les  égalitaires  ont  protesté  ;  il  leur  est  dur  de  penser 
que  tel  Belge  n'aura  qu'un  bulletin  de  vote,  que  tel  autre  en  aura 
deux  et  tel  autre  jusqu'à  trois. 

—  «  Vous  établissez  des  catégories,  des  castes  électorales,  ont-ils 
dit.  Les  suffrages  du  peuple  seront  noyés  dans  les  suffrages  censitaires. 
Au  surplus,  n'est-il  pas  absurde  qu'un  veuf  qui  a  des  enfans  ait  le  vote 
plural  et  qu'un  veuf  sans  enfans  ne  l'ait  pas,  et  où  prenez-vous  qu'il  y 
ait  des  citoyens  valant,  selon  les  cas,  un  tiers,  deux  tiers  ou  un  entier? 
—  La  parfaite  logique  n'est  pas  de  ce  monde,  leur  a-t-on  répondu.  Il 
n'est  guère  d'institutions  si  sages  qu'il  ne  s'y  mêle  un  grain  de  folie, 
et  c'est  une  question  de  savoir  si  les  absurdités  n'ont  pas  rendu  de 
grands  services  au  genre  humain.  »  —  Ce  qui  me  paraît  louable  dans 
le  système  électoral  inventé  ces  jours-ci  par  la  Belgique,  c'est  qu'il 
est  propre  à  stimuler  les  vertueuses  ambitions.  Les  gens  qui  n'ont 
qu'un  vote  aspireront  à  en  avoir  deux,  ceux  qui  en  ont  deux  n'auront 
pas  de  repos  qu'ils  n'en  aient  trois.  Tel  célibataire  endurci  se  décidera 
peut-être  à  se  marier  pour  devenir  un  plus  gros  électeur,  et  une  fois 
marié,  il  fera  des  économies  pour  accroître  ses  dépôts  à  la  caisse 
d'épargne.  En  tout  cas,  le  gouvernement  belge  a  donné  un  grand 
exemple  de  sagesse.  Il  a  su  prendre  son  parti  et  mettre  fin  par  un 
sacrifice  opportun  à  des  agitations  dangereuses,  qui  ne  réjouissaient 
que  les  énergumènes  et  les  pêcheurs  en  eau  trouble;  toute  l'Europe 
lui  en  a  été  reconnaissante. 
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Les  projets  de  transactions  ont  moins  de  succès  dans  la  presqu'île 
Scandinave,  qu'émeut  et  passionne  depuis  longtemps  déjà  la  fameuse 
question  des  consulats.  La  Suède  et  la  Norvège,  comme  on  sait,  ont 
des  gouvernemens  distincts,  mais  elles  n'ont  qu'un  ministre  des 
affaires  étrangères,  lequel  est  un  Suédois  et  fait  partie  du  ministère 
suédois.  Les  radicaux  norvégiens,  qui  possèdent  une  majorité  de 
quelques  voix  dans  le  storthing,  se  plaignent  que  les  intérêts  de  la 
Norvège  périclitent  entre  les  mains  des  représentans  consulaires  des 
royaumes  unis,  et  ils  demandent  que  leur  pays  ait  ses  consulats  spé- 
ciaux. En  apparence,  il  ne  s'agit  dans  cette  affaire  que  d'intérêts  com- 
merciaux. Or  on  n'a  pu  citer,  paraît-il,  aucun  exemple  d'un  consul 
suédois  dont  un  commerçant  norvégien  eût  à  se  plaindre.  On  assure 
aussi  que  parmi  les  armateurs  consultés  sur  le  projet  de  création  de 
consulats  indépendans,  181  l'ont  condamné,  que  65  seulement  l'ont 
approuvé.  Au  demeurant,  sur  30  postes  consulaires  rémunérés,  15  sont 
occupés  par  des  Suédois,  15  par  des  Norvégiens,  et  s'il  est  vrai  que 
les  consulats  communs  dépendent  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères de  Suède,  chargé  des  relations  extérieures  des  deux  royaumes, 
il  est  bon  d'ajouter  que,  pour  toutes  les  affaires  exclusivement  norvé- 
giennes, les  consuls  reçoivent  des  instructions  et  des  ordres  directs 
de  Christiania. 

Cependant  tous  les  partis  en  Norvège  reconnaissent  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  faire  pour  rétablir  l'égalité  entre  les  deux  pays.  Jusqu'en  1891, 
conservateurs,  modérés  et  radicaux  s'accordaient  à  réclamer  l'institu- 
tion d'un  ministère  des  affaires  extérieures  commun,  qui  ne  fût  incor- 
poré dans  le  conseil  des  ministres  d'aucun  des  deux  royaumes,  et  dont 
le  titulaire  pourrait  être  indifféremment  Suédois  ou  Norvégien.  La 
Suède  a  déclaré  que  la  question  des  consulats  ne  pouvait  être  réglée 
que  par  un  accord  préalable  entre  les  parties  contendantes,  mais 
qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  prêter  à  un  accommode- 
ment. Ses  propositions  ont  été  bien  accueillies  de  tous  ceux  qui  dési- 
rent le  maintien  de  l'union  ;  mais  les  radicaux  ne  se  sont  pas  rendus. 
Ils  ont  modiûé  leur  programme;  ils  ne  seront  contens  que  si  l'on 
institue  deux  ministres  des  affaires  étrangères,  indépendans  l'un  de 
l'autre,  et  ils  prétendent  introduire  ce  changement  dans  la  constitu- 
tion par  un  acte  législatif  de  la  Norvège  seule,  sans  entente  préalable 
avec  le  voisin. 

On  en  a  conclu  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  dans  la  question  consu- 
laire qu'un  moyen  d'agitation  politique,  qu'ils  aspiraient  secrètement 
à  secouer  un  joug  qui  leur  pèse,  que  ces  autonomistes  entendent  rési- 
lier l'acte  du  6  août  1815,  séparer  à  jamais  ce  que  le  congrès  de 
Vienne  a  uni.  Le  docteur  Sigurd  Ibsen,  fils  du  célèbre  dramaturge,  a 
confessé  que  dans  certains  cas  la  bouche  ne  révèle  pas  tous  les  secrets 
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du  cœur,  et  le  poète  Bjôrnson  n'a  pas  craint  de  dire  «  qu'il  fallait  dis- 
soudre l'union  dans  les  consciences.  »  Quelles  que  soient  les  intentions 
inavouées  des  radicaux  norvégiens,  ils  paraissent  déterminés  à  re- 
pousser tout  compromis.  Le  roi  Oscar  semble  avoir  compté  sur  son 
ascendant  personnel  pour  mettre  à  la  raison  le  cabinet  que  préside 
M.  Steen.  Le  17  avril,  il  arrivait  à  Christiania.  On  est  entré  en  négo- 
ciation et  on  n'a  point  abouti.  Le  22,  le  ministère  a  donné  sa  démis- 
sion et  la  crise  est  ouverte.  Les  radicaux  se  sentent-ils  vraiment  assez 
forts  pour  sortir  de  la  légalité  et  pousser  leur  pointe?  Sont -ils  certains 
que  la  majorité  du  peuple  norvégien  les  suivrait  ?  Faut-il  croire,  comme 
le  prétendent  les  conservateurs,  qu'ils  rêvent  de  convertir  la  Norvège 
en  république  indépendante  ?  S'il  en  était  ainsi,  l'Europe  aurait  un 
mot  à  dire  et  se  croirait  autorisée  à  se  mêler  de  cette  question.  Le 
malheur  est  que,  l'Europe  étant  rarement  d'accord  avec  elle-même,  les 
questions  dont  elle  se  mêle  ne  tardent  pas  à  s'envenimer,  que  la  pneu- 
monie se  complique  bientôt  d'une  pleurésie. 

Le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie  et  le  roi  Alexandre  de  Serbie  ont 
fait  parler  d'eux  dans  ces  dernières  semaines.  L'un  s'est  marié  ;  l'autre 
n'a  pas  attendu  pour  sortir  de  tutelle  que  l'heure  eût  sonné.  Son  coup 
d'État  a  causé  pendant  quelques  jours  une  assez  vive  émotion.  On 
ne  voit  pas  tous  les  jours  un  jeune  prince  tout  occupé  en  apparence 
d'achever  ses  études,  de  passer  avec  succès  les  examens  que  lui  font 
subir  ses  professeurs,  et  qui,  pris  subitement  d'une  fièvre  de  régner, 
impatient  de  rompre  ses  lisières  et  de  se  proclamer  son  propre  maître, 
invite  à  dîner  ses  tuteurs  devenus  incommodes,  les  fait  arrêter  en  sor- 
tant de  table,  puis  se  présente  dans  les  casernes,  où  les  soldats  l'ac- 
clament. Il  y  avait  dans  cette  entreprise  hardie  et  si  bien  menée  je  ne 
sais  quoi  de  romanesque  qui  a  saisi  les  imaginations,  et  on  a  décidé 
que  ce  jeune  homme  aussi  dissimulé  que  vif  était  quelqu'un,  qu'il  fau- 
drait compter  avec  lui.  Bientôt  on  s'est  ravisé,  et  dans  plus  d'un  endroit 
on  a  dit  :  «  Cet  adolescent  n'est  qu'une  marionnette.  Le  coup  a  été 
monté  par  la  Russie.  » 

Il  paraît  cependant  que  la  mésaventure  de  M.  Ristitch  a  causé  autant 
d'étonnement  à  Saint-Pétersbourg  que  dans  les  autres  capitales  de 
l'Europe.  Les  journaux  russes  se  sont  tus  quelque  temps,  et  ils  n'ont 
parlé  que  pour  exprimer  une  satisfaction  mêlée  de  réserve.  On  se  sou- 
vient qu'il  y  a  deux  ans,  le  jeune  roi  fut  accueilli  à  Péterhof  de  la  façon 
la  plus  gracieuse.  La  Russie  lui  a  toujours  témoigné  quelque  intérêt,  et 
elle  n'était  pas  fâchée  de  voir  les  radicaux  serbes  revenir  au  pouvoir 
et  remplacer  les  libéraux  qui  avaient  une  tendance  marquée  à  se  rap- 
procher de  l'Âutriche-Hongrie.  Mais  on  craignait  que  le  roi  Alexandre 
n'eût  fait  son  coup  à  la  suggestion  de  son  père,  l'ex-roi  Milan,  dont  on 
se  défie.  Jusqu'à  plus  ample  informé,  il  est  permis  de  croire  qu'il  s'est 
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conduit  surtout  par  les  inspirations  de  son  ancien  gouverneur,  dont  il 
a  fait  son  président  du  conseil,  et  que  M.  Dokitch  est  un  habile  homme, 
qui  s'entend  à  ourdir  des  complots  et  à  monter  des  drames  qui  réus- 
sissent. M.  Ristitch,  à  qui  il  faisait  ombrage,  avait  tâché  de  l'éloigner 
de  son  pupille,  il  avait  une  revanche  à  prendre  et  il  l'a  prise.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  de  découdre,  il  faut  recoudre,  et  c'est  l'événement  qui 
nous  apprendra  si  cet  habile  metteur  en  scène  a  l'étoffe  d'un  homme 
d'État.  «  En  somme,  lisait-on  dans  une  feuille  russe,  puisque  nul  ne 
proteste  en  Serbie,  puisque  le  peuple  et  l'armée  sont  contens,  il  ne 
reste  plus  au  ministre  Dokitch  qu'à  prouver  qu'il  est  digne  de  la  con- 
fiance de  son  souverain,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  sache  désarmer 
par  sa  modération  les  partisans  des  ex-régens  et  du  ministère  renversé.  » 
C'est  bien  là  ce  qu'il  faut  souhaiter.  Comme  l'a  dit  le  sage  et  vénérable 
politique  qui  habite  la  plus  belle  prison  du  monde,  le  seul  moyen  de 
légitimer  des  actions  illégitimes  est  de  rendre  de  grands  services  à  son 
pays. 

Le  mariage  du  prince  Ferdinand  avec  la  princesse  Marie-Louise  de 
Parme,  célébré  le  20  avril  à  la  villa  Pianore  et  béni  par  l'archevêque  de 
Lucques,  a  fait  dans  les  villes  et  les  faubourgs  moins  de  bruit  que  le  coup 
d'État  du  roi  Alexandre.  Cette  cérémonie  avait  le  caractère  d'une  fête  de 
famille,  mais  on  n'était  pas  au  complet  et  certaines  absences  ont  été 
remarquées.  Les  journaux  nous  ont  appris  que  le  prince  a  donné  à  sa 
jeune  femme  une  couronne  ornée  de  brillans,  de  rubis,  d'émeraudes  et 
d'un  gros  saphir.  On  nous  a  appris  encore  que  cet  heureux  événement 
avait  causé  une  grande  joie  aux  Bulgares,  que  les  rues  de  Sofia  avaient 
été  pavoisées.  On  ne  peut  nier  que  le  prince  de  Bulgarie  n'ait  réussi, 
depuis  quelque  temps,  à  consolider  sa  fortune  chancelante.  On  avait 
dit  que  ses  sujets  lui  donneraient  tant  de  dégoûts  qu'il  lâcherait  pied; 
il  a  tenu  ferme.  On  prétendait  aussi  que  ce  prince,  qui  n'a  pas  été 
reconnu  par  l'Europe,  ne  trouverait  pas  à  se  marier;  cette  seconde 
prophétie  était  aussi  fausse  que  la  première.  Les  Cobourg  ne  se  décou- 
ragent point  ;  ils  ont  l'ambition  tenace,  rien  ne  les  rebute,  et  leur  per- 
sévérance est  souvent  récompensée. 

L'omnipotent  ministre  du  prince,  M.  Stamboulof,  assistait  au  ma- 
riage. Il  avait  eu  auparavant  l'honneur  d'être  reçu  par  l'empereur 
François-Joseph,  et  cette  audience,  facilement  accordée,  avait  tout 
d'abord  échauffé  la  bile  des  diplomates  russes.  Mais,  depuis,  l'em- 
pereur a  rendu  visite  à  M.  de  Giers,  de  passage  à  Vienne,  et  leur 
entretien,  paraît-il,  a  été  fort  pacifique  et  même  cordial.  Si  les  hommes 
d'État  viennois  ont  quelque  bienveillance  pour  les  gouvernans  bul- 
gares, ils  n'auraient  garde  d'adopter  à  l'égard  de  la  Russie  une  poli- 
tique de  provocation.  Ils  cherchent  à  gagner  du  temps,  ils  se  flattent 
que  le  tsar  finira  par  se  résigner,  par  accepter  le  fait  accompli.  Il  n'est 
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pas  de  puissance  européenne  qui  ait  moins  de  goût  que  l'empire 
austro-hongrois  pour  les  complications  internationales.  Malheureuse- 
ment il  survient  quelquefois  des  accidens  qui  déconcertent  tous  les 
calculs.  Dans  le  toast  que  M.  Stamboulof  a  porté  au  duc  de  Parme,  il  lui 
a  promis  que  sa  fille  serait  respectée  et  jalousement  gardée  par  les 
Bulgares;  mais  il  n'a  point  ajouté  que,  s'il  ne  tenait  qu'à  lui,  peu  de 
temps  se  passerait  avant  que  cette  princesse  devînt  reine.  C'est  pour- 
tant là  sa  secrète  pensée.  Si  le  prince  Ferdinand  est  un  homme 
tenace,  M.  Stamboulof  est  de  la  famille  des  audacieux,  et,  jusqu'à  ce 
jour,  l'audace  lui  a  réussi.  Il  faut  se  défier  des  ministres  qui  savent 
oser  et  des  princes  que  rien  ne  rebute,  et  la  péninsule  du  Balkan  est 
une  boîte  à  surprises  dont  personne  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Les  noces  d'argent  du  roi  et  de  la  reine  d'Italie  ont  été  célébrées 
avec  beaucoup  de  pompe  et  d'éclat.  Mais  à  Rome  aussi,  on  n'était  pas 
au  complet,  et  la  joie  eût  été  plus  grande  encore  si  la  reine  d'Angle- 
terre avait  quitté  Florence  pour  assister  à  ces  fêtes,  et  surtout  si  l'em- 
pereur François-Joseph  avait  pu  se  décider  à  profiter  d'une  si  belle 
occasion  pour  rendre  au  roi  Humbert  la  visite  qu'il  en  avait  reçue,  il  y 
a  douze  ans.  On  ne  peut  tout  avoir,  et  les  Romains  seraient  bien 
difficiles  s'ils  n'étaient  pas  contens.  Les  contrastes  sont  la  loi  de  ce 
monde.  Pendant  que  la  Belgique  était  en  proie  à  de  sanglans  désordres, 
la  ville  de  Gand  ouvrait  son  exposition  horticole  et  étalait  aux  yeux 
émerveillés  des  Flamands  et  d'étrangers  accourus  de  loin  la  magni- 
ficence de  ses  salons  d'orchidées,  de  ses  azalées  gigantesques,  belles, 
dit-on,  à  faire  crier.  Il  y  a  quelques  jours,  on  ne  parlait  à  Rome  que 
des  travaux  de  la  commission  des  sept,  des  documens  saisis,  des 
cinquante  députés  qui  ont  des  effets  en  souffrance,  des  cabinets  qui 
l'un  après  l'autre  ont  puisé  largement  dans  les  banques  pour  les  élec- 
tions politiques,  et  on  déclarait  qu'il  fallait  aller  au  fond  de  l'affaire, 
sans  épargner  personne.  Aujourd'hui  on  ne  parle  plus  que  de  fêles, 
de  défilés  de  souverains,  de  cortèges  historiques,  de  festins  et  de 
danses.  Le  parlement  avait  mis  à  l'ordre  du  jour  de  sa  séance  du 
28  avril  la  terrible  discussion  sur  les  banques.  M.  Giolitti  lui  a 
demandé  de  la  remettre  au  3  mai,  et  le  parlement  s'est  soumis.  Ce 
n'était  pas  un  régal  à  offrir  aux  illustres  hôtes  du  Quirinal  que  d'ora- 
geux débats  où  il  n'eût  été  question  que  de  vilaines  choses,  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  politique  de  gala. 

On  assure,  et  cela  n'a  rien  d'invraisemblable,  qu'en  considération 
de  la  crise  financière  et  économique  que  traverse  l'Italie,  le  roi  Humbert 
et  la  reine  Marguerite  auraient  voulu  célébrer  modestement  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  leur  heureux  mariage.  Mais  comme  les 
particuliers,  les  rois  ne  font  pas  toujours  ce  qu'ils  veulent.  Les  fêtes  du 
jubilé  du  saint-père  avaient  pris  le  caractère  d'une  grande  manifesta- 
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tion  du  monde  catholique.  On  ne  pouvait  rester  sous  le  coup,  il  fallait 
répondre  à  cette  démonstration  par  une  autre,  et,  à  cet  effet,  adresser 
des  invitations  aux  puissances  étrangères.  Pouvait-on  se  passer  de  la 
présence  du  jeune  et  puissant  souverain  qui,  en  1888,  avait  déjà  paru  au 
Quirinal  et  porté  un  toast  «  à  la  Rome  intangible  ?  »  Peut-être  espé- 
rait-on que,  pour  ménager  ses  hôtes  et  ne  pas  les  induire  en  dépense,  il 
viendrait  seul  ou  presque  seul.  Vaine  espérance  !  Il  aime  à  faire  grand,  il 
a  amené  avec  lui  une  suite  très  nombreuse  et,  selon  toute  apparence, 
bien  endentée. 


C'est  ce  coup  qu'il  faut,  vous  m'entendez, 
Qu'il  faut  fouiller  à  l'escarcelle. 


On  avait  évalué  à  deux  millions  les  frais  de  réception  ;  on  craint 
que  cette  somme  ne  soit  sensiblement  dépassée.  Ainsi  va  le  monde,  il 
faut  acheter  ses  bonheurs,  il  faut  payer  ses  plaisirs. 

Les  Italiens  se  sont  réjouis  et  enorgueillis  des  hommages  rendus  à 
leur  roi  et  à  leur  reine,  et  la  Gazette  officielle  avait  raison  de  dire  que 
la  nation  avait  senti  rejaillir  sur  elle  un  peu  de  la  gloire  de  ses  souve- 
rains. Mais  si  les  Italiens  ont  comme  nous  des  impressions  vives,  ils 
ne  se  laissent  pas  gouverner  par  leurs  nerfs,  ils  conservent  la  faculté 
de  réfléchir  et  de  calculer.  Leur  cœur  s'échauffe,  la  tête  reste  froide. 
Ce  peuple  gesticulant  et  très  avisé  est  rarement  dupe  de  ses  enthou- 
siasmes, et,  pendant  toutes  ces  fêtes,  les  réflexions  allaient  leur  train  : 
—  «  Mériterons-nous  l'excommunication,  écrivait  un  publiciste  mila- 
nais, si  nous  disons  que  dix  longues  journées  de  réjouissances  et  un 
tel  luxe  de  banquets,  de  revues,  de  mise  en  scène,  de  tournois,  de 
moyen  âge,  s'accordent  mal  avec  notre  situation  politique?  »  — De  son 
côté,  un  journal  romain,  très  dynastique,  après  avoir  payé  à  l'empe- 
reur d'Allemagne  son  tribut  de  profonde  vénération,  exprimait  le  désir 
que,  parmi  les  fondateurs  de  l'unité  italienne,  il  se  trouvât  un  homme 
assez  franc,  assez  hardi  pour  oser  dire  respectueusement  à  Guil- 
laume Il  :  —  «  Sire,  vous  nous  parlez  souvent  de  vos  sentimens  paci- 
fiques. Quand  viendra  le  jour  où,  grâce  à  vous,  vos  sujets  et  vos  alliés 
pourront  goûter  les  bienfaits  et  les  douceurs  de  la  paix?  Jusqu'ici,  nous 
n'en  sentons  que  le  poids.  » 
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Un  nouveau  deuil  vient  de  frapper  la  Revue  :  nous  venons 
de  perdre  notre  plus  ancien  collaborateur  et  ami,  M.  Charles  de 
Mazade-Percin ,  de  l'Académie  française.  A  l'heure  même  où  il 
devait  donner  ici  sa  chronique  accoutumée,  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  et  aimé  lui  disaient  le  dernier  adieu ,  et  nous  avons  la 
très  grande  douleur  d'annoncer  à  cette  place  sa  mort  à  ceux  qui 
avaient  su  apprécier  la  hauteur  de  son  esprit,  son  désintéresse- 
ment, sa  loyauté  parfaite  dans  les  relations,  son  courage  dans 
les  temps  les  plus  difficiles,  et  cette  belle  et  longue  vie  toute  de 
travail  et  d'honneur. 

Il  y  a  près  de  cinquante  ans  (15  septembre  1845)  que  M.  de 
Mazade  fit,  pour  ainsi  dire,  ses  premières  armes  en  commen- 
çant ici  une  série  d'études  d'histoire  et  de  critique  littéraire. 
En  1852,  il  fut  chargé  d'écrire  la  chronique  politique  de  la  Revue. 
C'était  une  époque  difficile  où  la  moindre  critique  des  actes 
du  gouvernement  pouvait  entraîner  la  suppression.  M.  de  Mazade 
trouva  le  moyen  de  tout  dire,  et  même  de  se  faire  écouter,  sans 
donner  prise  aux  rigueurs  de  la  censure.  C'est  qu'il  avait,  avec  le 
respect  de  sa  mission,  l'esprit  le  plus  précis  et  une  intégrité  par- 
faite. Quand  on  se  souvient  de  ces  temps,  ce  n'est  pas  un  petit 
éloge  à  donner  à  un  écrivain,  qui,  chaque  quinzaine,  était  ap- 
pelé à  prendre  la  plume  pour  rendre  compte  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  l'intervalle. 

En  1858,  M.  de  Mazade  désira  se  reposer  de  sa  lourde  tâche 
pour  écrire  des  études  variées  sur  l'Italie,  ses  hommes  politi- 
ques, sur  la  guerre  de  1859  et  sur  bien  d'autres  sujets  ;  puis  en 
1868  il  reprit  la  chronique,  pour  la  continuer  sans  aucune  inter- 
ruption jusqu'au  15  avril  1893.  Entre  temps,  il  ne  cessa  de 
composer  de  nombreux  travaux,  qui  devinrent  ensuite  des 
livres,  notamment  sur  la  Guerre  de  France,  sur  M.  Thiers,  sur  le 
Comte  de  Cavour,  etc. 

Il  nous  serait  difficile,  dans  cette  courte  notice,  d'apprécier 
comme  il  convient  ce  noble  caractère,  disons  simplement  que 
M.  de  Mazade  fut  pour  nous  l'image  la  plus  parfaite  du  véritable 
honnête  homme,  et  que  tous  nos  regrets  l'accompagnent  dans 
la  tombe. 

Un  jour  prochain  nous  chargerons  quelqu'un  de  nos  collabo- 
rateurs de  parler  plus  longuement  de  M.  de  Mazade,  qui,  par 
sa  vie,  par  l'influence  qu'il  a  exercée,  mérite  qu'on  lui  rende 
un  hommage  plus  complet. 

C.  B. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Les  places  financières  se  trouvaient,  au  milieu  du  mois,  sous  l'in- 
fluence d'incidens  politiques  assez  sérieux,  les  troubles  populaires  en 
Belgique,  dont  on  n'osait  affirmer  qu'ils  ne  dégénéreraient  pas  en 
révolution,  et  le  coup  de  tête  du  jeune  roi  serbe.  Ce  second  facteur 
agissait  principalement  sur  les  fonds  autrichiens,  turcs  et  russes,  le 
premier  sur  la  rente  française.  Il  y  a  eu  à  Vienne  une  journée  de  véri- 
table panique  ;  à  Berlin  et  à  Paris,  la  tendance  a  été  seulement  un  peu 
lourde  ;  à  Londres,  l'optimisme  est  resté  prédominant.  Le  mois  se  ter- 
mine sur  un  raffermissement  des  dispositions,  assez  marqué  à 
Vienne,  peu  sensible  encore  à  Paris. 

Ces  causes  de  faiblesse  ont  disparu,  celles  du  moins  qui  avaient  un 
caractère  politique  et  passager.  L'adoption  de  la  proposition  Nyssens 
par  les  chambres  belges  a  calmé  une  agitation  dont  la  gravité  ne  se 
pouvait  plus  dissimuler.  D'autre  part,  aucune  complication  internatio- 
nale n'est  sortie  de  l'acte  d'énergie  d'Alexandre  Obrénovitch. 

D'autres  sujets  de  préoccupation  ont  surgi  en  ce  qui  nous  concerne. 
Les  boursiers  se  sont  entretenus  du  conflit  entre  les  deux  chambres,  de 
l'éventualité,  improbable,  d'ailleurs,  d'un  cinquième  douzième  provi- 
soire venant  s'ajouter  aux  quatre  déjà  votés,  du  très  malencontreux  im- 
pôt sur  les  opérations  de  Bourse,  des  perspectives  fort  peu  rassurantes 
ouvertes  sur  le  budget  de  1894,  d'un  déficit  annoncé  de  150  à  200  mil- 
lions de  francs,  de  la  conversion  du  /t  1/2,  jadis  considérée  comme  de- 
vant servir  à  d'importans  dégrèvemens  et  jugée  aujourd'hui  nécessaire 
à  l'équilibre  du  budget. 

La  rente  française,  dont  les  cours  reflètent  la  résultante  des  impres- 
sions tour  à  tour  causées  sur  la  spéculation  par  tant  de  mobiles  divers, 
s'est  relevée  d'abord  de  95.80  à  96.50,  puis  a  rétrogradé  à  96.05,  et 
se  tient  maintenant  à  96.30.  L'amortissable  a  suivi  les  oscillations  du 
fonds  principal.  Le  h  1/2  a  monté  avec  régularité,  d'une  allure  à  la  fois 
lente  et  assurée.  De  106.87  il  est  passé  à  107.12.  De  grands  établisse- 
mens  de  crédit  s'étaient  pourvus  de  k  1/2  l'année  dernière  en  prévision 
de  la  conversion,  et  la  conviction  se  répand  de  plus  en  plus  que  l'état 
du  budget  ne  permettra  pas  d'ajourner  l'opération. 

Le  voyage  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  d'Allemagne  à  Rome, 
et  la  pompe  des  fêtes  célébrées  en  leur  honneur,  à  l'occasion  des 
noces  d'argent  du  couple  royal  d'Italie,  n'ont  valu  à  la  rente  de  ce 
pays  qu'une  hausse  de  25  centimes,  en  partie  déjà  reperdue.  Le 
U.^k  pour  100  du  royaume  a  été  porté  de  92.85  à  93.10  et  ramené 
à  92.92. 
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Depuis  longtemps  on  s'abandonnait,  à  Vienne,  au  charme  d'une 
hausse  ininterrompue  sur  les  fonds  publics,  les  chemins  de  fer,  les 
banques.  La  réforme  de  la  valuta,  avec  les  multiples  opérations  qu'elle 
exigeait,  longuement  préparées  et  habilement  exécutées,  inspirait  à 
la  spéculation  viennoise  une  imperturbable  confiance.  Un  jour  vint 
cependant  où,  tout  le  monde  ayant  acheté  et  pouvant  se  dire  haus- 
sier, il  ne  fut  plus  possible  de  trouver  à  qui  vendre.  Il  y  eut  quelques 
jours  d'incertitude.  L'affaire  serbe  survenant,  toute  la  Bourse  vien- 
noise prit  peur.  La  panique  n'a  pas  duré,  les  cours  se  sont  raffermis. 
Le  k  pour  100  hongrois,  dans  cette  alerte,  a  conservé  une  très  ferme 
tenue  et  se  négocie  toujours  au-dessus  de  96.  Les  Chemins  autrichiens 
et  lombards  ont  garJé  également  leurs  cours  du  milieu  du  mois 
à  2  fr.  50  près  pour  ces  derniers. 

La  place  de  Berlin  est  restée  remarquablement  calme.  Le  rouble 
n'a  eu  que  d'insignifiantes  variations  ;  mais  les  fonds  russes  se  sont 
raffermis.  Le  Consolidé  a  été  porté  de  97.55  à  98.25,  le  3  pour  100 
de  77.90  à  78.15,  l'emprunt  d'Orient  de  68.95  à  69.72.  L'exercice  bud- 
gétaire 1892  en  Russie  a  laissé  un  excédent  considérable,  au  lieu  du 
déficit  prévu. 

Les  fonds  turcs  ont  eu  peu  de  variations.  La  Banque  ottomane  et  la 
Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  ont  mis  en  souscription  publique,  le 
25  courant,  100,000  obligations  de  500  francs  3  pour  100  du  chemin 
de  fer  de  jonction  Salonique-Constantinople;  prix  offert  :  282.50; 
intérêt  garanti  par  une  subvention  annuelle  maxima  de  15.500  francs 
par  kilomètre  gagée  sur  le  produit  des  dîmes  des  régions  traversées. 
Les  établissemens  émetteurs  déclarent  que  l'emprunt  a  été  couvert. 

La  rente  espagnole  a  reculé  de  près  d'une  unité,  de  67  à  66  1//|.  Cette 
réaction  est  assez  naturelle  après  une  forte  hausse  ;  elle  est  en  outre 
motivée  par  une  nouvelle  tension  du  change  au-dessus  de  15  pour  100, 
par  des  bilans  de  la  Banque  d'Espagne  où  la  circulation  fiduciaire 
apparaît  en  accroissement,  enfin  par  la  lenteur  avec  laquelle  est  abordé 
aux  Cortès  l'examen  du  problème  financier.  La  campagne  qui  avait  été 
entreprise  pour  l'amélioration  des  prix  des  obligations  de  chemins  de 
fer  d'Espagne,  et  en  même  temps  des  actions,  a  tourné  court.  Elle 
était  toute  fondée  sur  l'abaissement  de  l'agio  de  l'or,  et  l'agio  n'a  pas 
baissé.  Le  Saragosse,  après  avoir  été  porté  à  220,  a  reculé  à  195;  le 
Nord  de  l'Espagne  est  ramené  de  180  à  167.50,  les  Andalous  de  375 
à  362.50. 

Une  reprise  assez  vive  a  eu  lieu  sur  la  rente  portugaise  de  22  13/16 
à  23  3//i.  On  attend,  à  l'ouverture  des  Cortès,  la  déclaration  des  inten- 
tions du  gouvernement,  concernant  le  règlement  de  la  dette  extérieure. 
Le  change  s'est  détendu  et  la  situation  financière  du  Portugal  a  déjà 
fait  quelque  progrès.  Les  points  faibles  sont  toujours  la  circulation 
fiduciaire  excessive,  la  position  de  la  Banque  du  Portugal,  et  le  peu  de 
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souci  que  le  gouvernement  semble  avoir  du  sort  fait  aux  obligataires 
de  la  Compagnie  royale  des  chemins  de  fer  portugais. 

Les  valeurs  argentines  se  sont  réveillées  à  Londres,  sur  l'oftre  faite 
par  le  ministre  des  finances,  M.  Romero,  de  payer,  à  partir  du  l*""  juil- 
let prochain,  une  somme  ronde  de  1,500,000  livres  sterling  annuelle- 
ment, pendant  cinq  années,  pour  le  service  d'intérêt  de  toute  la  dette 
extérieure  nationale  de  la  république,  tout  amortissement  étant  sus- 
pendu pendant  le  même  temps.  L'offre  a  été  transmise  par  MM.  Ba- 
ring  au  comité  Rothschild  et  elle  sera  discutée  d'ici  peu  dans  une  réu- 
nion des  porteurs  de  fonds.  On  sait  que  le  comité  Rothschild,  lors  de 
l'arrangement  du  moratorium  au  début  de  1891,  avait  exigé  et  obtenu 
un  traitement  privilégié  pour  l'emprunt  1886  et  pour  le  fonds  de  con- 
solidation 6  pour  100  1891.  Si  ce  privilège  est  maintenu  et  étendu  à  la 
dette  relative  aux  eaux  de  Buenos-Ayres,  le  reste  des  créanciers  ne 
toucherait  pendant  cinq  ans  que  le  tiers  de  l'intérêt  dû  ;  s'il  ne  s'ap- 
pliquait qu'à  l'emprunt  de  1886  et  au  6  pour  100  de  consolidation,  les 
autres  créanciers  toucheraient  50  pour  100;  enfin  si  le  privilège  est 
suspendu  et  que  les  emprunts  soient  soumis  tous  au  même  traite- 
ment, c'est  2/3  de  l'intérêt  dû  que  les  1,500,000  livres  sterling  pro- 
mis permettraient  de  payer.  On  ne  désespère  d'ailleurs  pas  à  Londres 
d'obtenir  de  M.  Romero  que  l'annuité  promise  soit  portée  de  1  million 
500,000  livres  sterling  à  1,750,000. 

Les  sociétés  de  crédit  ont  été  fort  négligées.  La  Banque  de  France 
a  été  quelque  peu  offerte  de  3,925  à  3,890,  le  Crédit  foncier  de  968.75 
à  962.50,  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  de  673.75  à  666.25,  le 
Comptoir  national  d'escompte  de  505  à  502.50.  La  Banque  d'escompte 
a  repris  de  143.75  à  152.50,  sur  le  bruit  d'une  reconstitution  de  la  So- 
ciété. La  Banque  ottomane,  après  s'être  avancée  de  601.25  à  607.50, 
a  été  ramenée  à  600.  La  Banque  des  pays  autrichiens  s'est  relevée 
d'une  dizaine  de  francs  à  538.75,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  est  resté 
sans  changement  à  1,195  environ. 

Parmi  les  actions  de  nos  grandes  compagnies,  le  Lyon  a  été  porté 
de  1,530  à  1,540,  le  Nord  de  1,857.50  à  1,870,  l'Ouest  et  l'Est  ont 
reculé  de  quelques  francs  à  1,091.25  et  960,  l'Orléans  et  le  Midi  n'ont 
pas  varié.  L'action  du  Gaz  a  fléchi  de  1,397.50  à  1,385,  la  Compagnie 
transatlantique  de  527.50  à  525,  les  Omnibus  de  1,045  à  1,040,  les 
Voitures  de  700  à  680.  Cette  dernière  société  ne  peut  répartir  un  divi- 
dende de  35  francs  qu'à  l'aide  d'un  prélèvement  important  sur  la 
réserve  de  prévoyance. 

Le  Suez  s'est  relevé  de  26.25  à  2,671  fr.  25,  bien  que  les  recettes  réa- 
lisées depuis  le  l^""  janvier  présentent  une  moins-value  totale  de 
3,394,000  francs  sur  celles  de  la  période  correspondante  en  1892. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Bdloz. 
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Il  y  ayait  au  bout  du  parc  appartenant  à  la  propriété  que 
M.  de  Bionne  habitait,  un  bois  qui  en  dépendait  aussi,  mais  n'était 
pas  clos  de  murs  comme  le  reste. 

Trois  routes  assez  larges  y  venaient  aboutir  à  une  clairière 
entourée  de  grands  arbres,  et  tapissée  d'un  gazon  épais. 

L'endroit,  qui  était  agréable,  lui  plut  d'abord,  et  il  prit  l'habi- 
tude d'y  lire  le  matin  :  il  eut  l'idée,  au  bout  de  quelque  temps,  d'y 
faire  parfois  son  second  déjeuner,  et  pour  commencer,  apporta  un 
jour  dans  un  carnier  quelques  provisions,  une  bouteille  de  bon 
vin,  et  même  un  petit  flacon  de  cognac. 

Ayant  étalé  le  tout  sur  l'herbe,  il  ouvrit  son  livre,  qui  était  par 
hasard  intéressant,  et  ne  s'arrêta  de  lire  qu'au  premier  coup  de 
midi  qu'il  entendit  sonner  au  loin. 

Il  se  mit  alors  à  manger  un  œuf  dur,  et  il  en  était  à  la  moitié  quand 
un  bruit  de  pas  à  sa  gauche  attira  son  attention,  et  il  vit  un  grand 
jeune  homme  de  bonne  mine  qui  côtoyait  la  lisière  du  bois  et  pa- 
raissait chercher  quelque  chose. 

Ce  jeune  homme  ne  pouvait  voir  M.  de  Bionne,  auquel  il  tournait 
le  dos  en  marchant,  et  qui  au  surplus  se  trouvait  caché  par  un 
buisson. 

(4)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 

TOME  CXVII.  —  15  MAI  1893.  16 
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M.  de  Bionne  put  donc  l'examiner,  et  prit  bientôt  un  certain 
intérêt  à  ce  qu'il  lui  vit  faire. 

Il  marchait  très  lentement,  portant  d'une  main  une  lettre,  et 
de  l'autre  un  objet  assez  difficile  à  reconnaître,  mais  qui  semblait 
être  une  corde. 

Il  parut  enfin  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  s'arrêta  devant  un 
gros  arbre,  mit  son  chapeau  à  terre  et  la  lettre  dans  son  chapeau, 
leva  les  yeux  en  l'air  pour  chercher  le  ciel  comme  il  est  d'usage,  et 
le  prendre  à  témoin  de  l'acte  mémorable  qui  allait  s'accomplir,  et 
ayant  développé  ce  qui  était  bien,  en  effet,  une  corde,  se  préparait 
à  l'attacher  à  une  branche,  quand  il  s'entendit  interpeller  à  peu  de 
distance. 

Il  se  retourna  en  sursaut,  et  vit  derrière  lui  M.  de  Bionne  qui, 
sa  moitié  d'œuf  dur  dans  la  main  gauche,  son  chapeau  dans  la 
main  droite,  lui  dit  en  s'inclinant,  du  ton  le  plus  poli  du  monde, 
mais  avec  la  bouche  un  peu  pleine  : 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  d'intervenir  dans  vos  plaisirs,  et  de 
déranger  la  partie  que  vous  aviez  faite  devons  pendre,  mais  je  me 
vois  forcé  de  vous  engager  à  chercher  quelque  autre  endroit  où 
exécuter  votre  dessein. 

Le  jeune  homme,  qui  était  fort  pâle,  fort  troublé,  et  légèrement 
exalté,  laissa  tomber  ses  bras  sans  répondre;  M.  de  Bionne  continua 
avec  la  même  politesse  : 

—  Croyez,  je  vous  prie,  à  tous  mes  regrets  :  personnellement, 
je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à  ce  que  vous  vous  pendiez  ici, 
comme  vous  paraissez  en  avoir  le  désir,  fort  légitime  probable- 
ment. Mais  la  propriété  n'est  pas  à  moi  ;  je  n'en  suis  que  le  loca- 
taire et  un  peu  le  gardien  ;  et  vous  ne  sauriez  imaginer  combien  le 
fait  d'un  homme  pendu  dans  la  clairière  rendrait  difficile,  le  cas 
échéant,  la  vente  de  cette  propriété.  Il  s'établirait  une  légende,  et 
les  jours  de  clair  de  lune,  personne  ne  voudrait  plus  passer  par  ici. 
Je  conviens  que  ce  serait  absurde,  mais  les  gens  sont  si  ridicules 
et  ont  l'esprit  si  étroit  I 

Ici,  M.  de  Bionne  mordit  dans  son  œuf  d'un  air  candide,  se 
couvrit,  et  ayant  retiré  de  ses  lèvres  un  petit  morceau  de  coquille, 
ajouta  : 

—  Connaissez-vous  rien  de  plus  désagréable  que  de  mâcher  de 
la  coquille  d'œuf?  —  Et  il  regarda  le  jeune  homme  d'un  air  inter- 
rogateur. 

Celui-ci,  malgré  tout,  crut  devoir  répondre  par  politesse  : 

—  Certainement,  c'est  très  désagréable. 

Puis  il  ramassa  son  chapeau,  et  regarda  autour  de  lui  avec 
découragement. 
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M.  de  Bionne  poursuivit  : 

—  Vous  semblez  ne  pas  connaître  ce  coin  du  pays.  Comme  com- 
pensation à  mon  interruption,  c'est  bien  le  moins  que  je  tous 
donne  un  renseignement.  Il  y  a,  à  dix  minutes  d'ici,  au  fond  d'un 
ravin,  un  endroit  charmant  et  merveilleusement  propre  à  la  petite 
besogne  qu'il  vous  reste  à  mener  à  bien.  L'eau  vous  en  viendrait 
à  la  bouche;  c'est  sombre,  désert,  tout  à  fait  inspirant,  si  j'osais 
employer  ce  néologisme. 

M.  de  Bionne  s'était  avancé,  tout  en  parlant;  il  s'adossa 
contre  l'arbre  que  le  jeune  homme  avait  choisi,  et  l'oeil  perdu  dans 
le  vague,  parut  se  délecter  un  instant  au  souvenir  de  cet  endroit 
si  «  inspirant  ;  »  puis  il  continua  : 

—  J'y  vois  cependant  un  inconvénient.  Je  m'assure  que  ce  que 
vous  désirez  avant  tout  doit  être  que  votre  personne  soit  trouvée 
dans  un  état  présentable.  Peut-être  même  espérez-vous,  pour  vos 
restes  mortels,  une  dernière  visite,  quelques  regards  de  certains 
yeux  que  vous  connaissez  trop.  Le  ravin  n'est  pas  ce  qu'il  vous 
faut,  c'est  trop  écarté  :  avant  qu'on  vous  retrouvât,  vous  auriez 
le  temps  de  fournir  un  nombre  de  repas  considérable  à  tous  les 
corbeaux  du  voisinage.  En  principe,  on  peut  dire  de  tout  homme 
ce  que  don  Japhet  disait  de  lui-même  :  «  Je  ne  vaux  rien  mort.  » 
Mais  puisqu'il  faut  faire  de  vous  un  mort,  il  y  a  mort  et  mort.  Il 
faut  tâcher  d'en  être  un  qui  n'inspire  aucun  dégoût  :  vous  m'en- 
tendez, n'est-ce  pas  ? 

Et  il  regarda,  en  riant,  son  interlocuteur  qui,  de  plus  en  plus 
décontenancé,  véritablement  anéanti,  baissait  les  yeux  et  ne  répon- 
dait que  par  monosyllabes. 

M.  de  Bionne  poursuivit  : 

—  Le  ravin  est  au  bout  de  ce  chemin-ci,  à  droite.  Vous  verrez  ce 
que  vous  devez  faire.  Je  vous  souhaite  bonne  chance. 

Il  fit  une  pirouette  et  allait  s'éloigner. 

—  Ah!  à  propos,  vous  me  semblez  un  digne  jeune  homme  et  j'ai 
plus  d'expérience  que  vous.  Laissez-moi,  avant  que  vous  partiez, 
vous  communiquer  une  réflexion  qui  me  vient  à  l'esprit.  Voudriez- 
vous  seulement...  j'ai  interrompu  pour  vous  mon  déjeuner,  déjeuner 
froid  d'ailleurs...  voudriez-vous  vous  avancer  un  peu  de  ce  côté? 
Tout  en  vous  parlant,  je  pourrais  le  reprendre. 

Puis,  arrivés  à  l'endroit  où  était  mis  son  couvert  improvisé  : 

—  Que  vous  disais-je  donc?  Où  en  étions-nous? 

Ici  le  jeune  homme  eut  un  moment  d'espoir.  Il  paraissait  avoir 
de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans.  A  cet  âge,  il  lui  semblait  dur, 
peut-être,  de  prendre  une  résolution  aussi  grave  que  celle  d'en 
finir  avec  la  vie  sans  rencontrer  d'autre  sentiment  qu'une  parfaite 
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indifférence.  Il  crut  que  le  moment  de  lui  témoigner  intérêt  ar- 
rivait et  répondit,  non  sans  quelque  satisfaction  : 

—  Vous  vouliez  me  faire  part  de  vos  réflexions  sur  mon  projet, 
mais  je  dois  vous  dire  que  ma  résolution  est  irrévocable  et... 

—  Tranquillisez- vous,  c'est  bien  ainsi  que  je  l'entends;  vous 
vous  mépreniez  sur  mon  intention  :  je  voulais  seulement... 

Il  entama  un  pâté. 

—  Je  voulais  seulement  vousparler  du  moyen  que  vous  employez 
pour  quitter  la  vie.  Il  me  surprend  et  ne  me  plairait  pas,  quoiqu'au 
demeurant  j'admette  parfaitement  que  ce  puisse  être  votre 
vocation. 

Et  que,  pour  un  pendu, 
Vous  «  auriez  »  bonne  grâce  et  beaucoup  de  prestance. 

Il  devint  rêveur,  et  reprit  : 

—  Je  ne  me  suis  jamais  pendu...  je  n'ai  jamais  non  plus  pendu 
personne. 

Malgré  tout,  le  jeune  homme  eut  un  sourire  et  répondit  : 

—  Ceci,  j'en  suis  certain. 

M.  de  Bionne  le  regarda  d'un  air  très  sérieux  : 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  on  peut  pendre  quelqu'un  sans  que 
cela  ait  rien  de  professionnel.  Un  de  mes  amis  voyageant  en  Amé- 
rique et  assistant  à  une  exécution  n'eut  que  le  temps  de  saisir  la 
corde  que  le  shériff  laissait  échapper  au  moment  que  l'homme  venait 
d'être  hissé.  Ce  shériff  était  vieux,  et  s'évanouit.  Fort  heureusement, 
mon  ami  tint  la  corde  ferme,  sans  quoi,  l'homme  se  brisait  les  jambes  : 
il  se  trouva  en  somme  avoir  pendu  quelqu'un,  et  cependant,  je  le 
répète,  il  n'était  là  que  pour  son  plaisir...,  je  veux  dire  en  specta- 
teur. Il  reçut  même  un  gros  morceau  de  corde  ;  il  m'en  a  donné. 

—  J'ai  recours  à  ce  moyen,  monsieur,  parce  qu'on  m'a  toujours 
dit  qu'il  était  le  moins  douloureux. 

—  Ah!  sybarite  !  Il  est  possible,  mais  on  est  bien  laid  ensuite.  Et 
si  l'on  se  manque?  J'ai  vu  un  homme  qui  avait  voulu  se  pendre.  Il 
en  avait  réchappé,  mais  s'était  froissé  un  muscle  que  je  ne  saurais 
vous  nommer,  au  surplus,  et  en  était  resté  le  cou  tors.  Du  temps 
d'Alexandre  de  Macédoine,  cela  lui  eût  valu  de  l'avancement  à  la 
cour  :  à  notre  époque,  ce  n'était  qu'un  ridicule.  —  H  y  a  trop  de 
jambon  dans  ce  pâté  et  je  vais  être  altéré.  —  Pour  revenir  aux 
aflFaires,  j'ai  connu  quelqu'un  d'autre,  c'était  presque  un  de  mes 
amis,  qui  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête  et  s'était 
manqué.  La  balle  avait  causé  des  désordres  qui  avaient  amené  une 
poussée  des  yeux  en  dehors.  Il  avait  les  yeux  d'un  homard,  et  les 
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gardera  toute  sa  vie.  Voilà  ce  qui  peut  aussi  vous  arriver.  A  votre 
place,  je  chercherais  un  autre  moyen. 

A  fur  et  à  mesure  des  paroles  de  M.  de  Bionne,  le  visage  de  son 
interlocuteur  passait  par  des  expressions  diverses,  mais  dont  aucune, 
à  coup  sûr,  n'était  celle  d'une  joie  très  vive. 

M.  de  Bionne  lui  exposait  ses  théories  d'une  obligeance  extrême, 
mais  sans  perdre  un  coup  de  dent,  surtout  sans  lui  demander  la 
moindre  explication.  Il  lui  était  donc  force  d'écouter  sans  rien  trouver 
à  répondre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  M.  de  Bionne  réfléchissait.  Il  dé- 
boucha enfin  la  bouteille  de  vin,  se  versa  à  boire  dans  un  gobelet  de 
vermeil,  but  un  grand  coup  et  fit  la  grimace  en  disant  : 

—  Je  ne  comprends  pas  les  anciens  d'avoir  bu  dans  des  coupes 
de  métal  :  le  vin  n'est  bon  que  dans  le  cristal.  Je  comprends  encore 
moins  Hercule  buvant  chez  Admète  dans  une  coupe  de  lierre. 
Qu'est-ce  que  ce  pouvait  être  que  cette  coupe?  Je  suppose  qu'elle 
était  simplement  entourée  de  lierre:  cependant  Homère  parle  quelque 
part  d'une  coupe  en  bois  de  lierre.  Quand  sultan  Sélim  II,  en  mauvais 
musulman,  mais  en  grand  amateur  de  vin,  annonçait  à  ses  peuples, 
par  un  coup  de  canon,  chaque  rasade  qu'il  vidait,  certainement  il 
devait  boire  dans  du  cristal,  et  jamais  dans  des  coupes  d'or  ou 
d'argent,  malgré  la  magnificence.  Les  Orientaux  sont  des  gens  pra- 
tiques. J'ai  toujours  compris  que  si  les  bienheureux,  dans  leur 
paradis,  sont  assis  sur  des  sièges  d'or,  c'est  parce  que  cela  tient 
frais.  Tenez,  voici  du  vin  dont  je  suis  sûr  :  je  me  le  suis  fait  envoyer 
de  chez  moi.  Ce  n'est  que  du  Beaune,  mais  qui  a  sept  ans  de  bou- 
teille. Goûté  dans  ce  gobelet,  il  semble  de  la  piquette.  A  moins  que... 

Il  regarda  le  jeune  homme  d'un  air  d'hésitation. 

—  Oserais-je  vous  demander  un  léger  service  ? 

—  Bien  volontiers. 

—  C'est  que...  je  me  défie  de  moi-même. 

Il  prit  une  serviette,  essuya  soigneusement  le  gobelet,  le  rempli 
jusqu'au  bord,  et  le  tendit  à  son  interlocuteur  en  disant  : 

—  Ayez  la  bonté  de  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte,  mais  très 
lentement,  en  vous  y  reprenant  à  trois  ou  quatre  fois  ;  vous  me  direz 
ensuite  si  c'est  moi  qui  ai  le  palais  mal  disposé. 

Le  jeune  homme  prit  le  gobelet  d'une  main  un  peu  nerveuse  :  à 
fur  et  à  mesure  qu'il  buvait,  une  légère  rougeur  lui  montait  aux 
joues,  et  lorsqu'il  eut  fini,  ce  fut  d'une  voix  plus  ferme  qu'il  répondit  : 

—  Je  le  trouve  délicieux  :  il  me  rappelle  un  vin  que  je  bois  chez 
mon  oncle. 

—  En  vérité  !  allons,  j'ai  tort  :  maintenant,  je  vous  tiens  debout 
pendant  que  je  suis  assis  tout  à  mon  aise.  Faites  donc  comme  moi 
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pour  écouter  ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire  :  je  vous  rendrai  ensuite 
votre  liberté. 

Le  jeune  homme  s'assit  :  M.  de  Bionne  put  alors  l'examiner  à 
loisir. 

Il  avait  une  figure  distinguée,  de  grands  yeux  honnêtes  et  confians, 
une  expression  de  physionomie  si  jeune  qu'elle  avait  gardé  quelque 
chose  de  celle  de  l'enfance. 

—  Pour  reprendre,  le  coup  de  poignard  est  beau  et  de  grand 
effet  ;  malheureusement,  c'est  passé  de  mode,  et  ne  se  fait  plus  que 
dans  Shakspeare  et  les  tragiques.  Avant  tout,  il  faut  une  main 
ferme,  et  se  défier  des  côtes.  Autrefois,  chez  les  anciens,  c'était  fort 
en  honneur  ;  c'est-à-dire  pas  le  coup  de  poignard,  le  coup  d'épée  : 
mais  les  patriciens  romains  qui  étaient  de  grands  seigneurs  prenaient 
leurs  précautions  et  se  faisaient  tendre  l'épée  par  un  esclave.  Même 
Néron,  se  sentant  serré  de  près,  et  cette  fois,  il  s'agissait  d'un  poi- 
gnard, dut  être  aidé  par  Épaphrodite,  à  qui  plus  tard  il  en  prit  mal 
d'avoir  rendu  ce  bon  office.  J'ai  toujours  admiré  le  pauvre  Vatel  se 
servant  de  la  porte  et  faisant  tout  par  lui-même...  Vous  me  devez 
trouver  bien  égoïste  :  je  viens  de  vous  faire  boire  du  vin  à  jeun  et 
je  sais  à  quel  point  cela  est  désagréable  ;  prenez  donc  au  moins  un 
peu  de  pain,  —  ou  mieux... 

Et  M.  de  Bionne  ayant  coupé  une  tranche  de  pâté,  d'un  aspect 
succulent,  la  lui  passa  en  disant  : 

—  La  croûte  fera  l'assiette. 

Que  faire?  Le  jeune  homme,  on  le  sait,  avait  vingt-deux  ans,  peut- 
être  vingt-trois  ;  la  matinée  était  admirable,  un  de  ces  momens  du 
jour  où  l'on  se  sent  heureux  de  vivre.  Le  soleil  faisait  un  diamant  de 
chaque  goutte  de  rosée  aux  brins  d'herbe  de  la  clairière  ;  de  fraîches 
senteurs  sortaient  des  bois  dont  un  vent  léger  agitait  la  cime  ;  le 
ciel  était  d'un  bleu  pur...  et  cette  tranche  de  pâté,  œuvre  périssable 
de  la  main  des  hommes,  offrait  un  mélange  si  tentant  de  bonnes 
choses!... 

Il  mangea,  et  M.  de  Bionne,  lui  passant  la  bouteille,  dit  : 

—  Buvez  sans  scrupule  ;  moi,  j'ai  beau  faire,  aujourd'hui  ce  vin 
ne  me  plaît  pas  :  je  préfère  quelques  gorgées  de  cognac. 

Il  y  eut  un  silence. 

Muse,  chante  l'influence  apaisante  d'un  pâté  savoureux  arrosé  de 
vin  vieux  !  Dis-nous,  vierge  de  l'Hélicon,  comme  le  jeune  inconnu, 
ayant  fait  suivre  cette  première  tranche  d'une  seconde  et  mangé 
deux  œufs  durs,  vida  le  fond  de  la  bouteille  et  s'écria  : 

—  Il  faut  avouer,  ma  foi,  qu'il  y  a  de  bonnes  choses  en  ce 
monde! 

—  Monsieur,  répondit  M.  de  Bionne,  pour  un  homme  qui  compte 
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ce  soir  souper  chez  les  morts,  vous  avez  le  propos  gai  !  Et  dites- 
moi,  celle  pour  qui  vous  vous  pendez,  est-elle  donc  si  jolie? 

—  Oui;  mais  ce  n'est  là  que  le  moindre  de  ses  mérites.  Tant 
d'esprit,  une  nature  si  pleine  de  poésie!  une  telle  élévation  d'idées! 

—  Et  combien  d'années  de  plus  que  vous,  ô  jeune  homme  plein 
de  candeur?  Six  ans  au  moins  à  coup  sûr. 

—  Oui,  presque  sept,  mais  comment  savez-vous  tout  cela? 
comment  avez-vous  deviné  que  je  me  tue  pour  un  chagrin  d'amour? 

—  0  jeune  homme!  jeune  homme,  encore  une  lois,  plein  de 
candeur  !  —  et  pour  quoi  d'autre  vous  tueriez-vous  ?  Vous  êtes  de 
bonne  famille,  riche,  vous  n'avez  pas  la  figure  d'un  joueur,  mais 
celle  d'un  brave  garçon,  qui  a  eu  le  malheur  de  tomber  dans  les 
griffes  d'une  de  ces  scélérates  de  femmes,  qui  l'a  endoctriné, 
comme  un  enfant  qu'il  est  encore...  et  vous  allez  sacrifier  ce  qu'il 
y  a  de  plus  précieux  dans  le  monde  pour  l'être  humain,  ce  bien 
unique...  et  qu'on  n'a  qu'une  fois,  la  vie!  pour  qu'une  créature, 
que  je  vois  d'ici,  pense  à  vous  dix  minutes,  sans  la  moindre 
compassion,  et  lasse  votre  oraison  funèbre  en  deux  ou  trois  mots 
qu'heureusement  vous  n'entendrez  pas,  car  vous  seriez  médiocre- 
ment flatté.  C'est  toujours  la  même  histoire  !  une  seule  chose  vous 
excuse,  vous  êtes  orphelin. 

—  Mais  non  !  J'ai  encore  ma  mère. 

—  Vous  avez  encore  votre  mère! 

M.  de  Bionne  eut  une  expression  de  physionomie  où  se  lisaient 
à  la  fois  tant  de  sentimens  différons...  Ce  lut  l'affaire  de  quelques 
secondes  :  son  jeune  interlocuteur  avait  baissé  les  yeux  avec  em- 
barras. 

Lorsqu'il  les  releva,  M.  de  Bionne  avait  de  nouveau  sa  mine 
souriante  :  ce  fut  cependant  d'un  ton  un  peu  bizarre  qu'il  reprit  : 

—  Les  mères  sont  faites  pour  cela.  La  vôtre  aura  le  temps  de 
penser  à  vous,  par  les  longues  soirées  d'hiver  qu'elle  passera  dans 
sa  chambre,  seule,  retirée  du  monde,  à  se  torturer  le  cœur  de 
votre  souvenir,  et  peut-être  à  prier  pour  vous...  car  les  mères 
font  de  ces  sortes  de  choses. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  devint  pâle. 

—  Je  n'ai  pas...  je  n'ai  pas  pensé  !  dit-il. 

—  Certainement,  vous  n'avez  pas  pensé  !  Et  si  votre  mère  a  con- 
sacré sa  vie  à  vous  élever,  si,  quand  vous  étiez  petit,  elle  a  passé 
plus  d'une  nuit  près  de  votre  berceau  à  vous  disputer  à  la  maladie 
et  peut-être  à  la  mort,  n'ayant  plus  ni  repos  ni  sommeil;  si  plus 
tard  elle  a  supporté  les  chagrins  et  les  heurts  de  l'existence,  la 
mort  de  votre  père  et  les  tribulations  et  les  déboires  qui  l'ont  sui- 
vie, malgré  tout,  mettant  son  espoir  à  la  Providence,  et  se  conso- 
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lant  de  vivre  en  songeant  que  vous  lui  restiez,  elle  a  eu  tort  de  ne 
pas  prévoir  qu'un  jour,  non  pas  l'entant  qui  semblait  tant  l'aimer, 
mais  le  jeune  homme  ingrat,  sans  cœur... 

—  Oh  !  ingrat  I  sans  cœur  !..  —  Le  pauvre  garçon,  malgré  tout, 
joignit  les  mains  et  eut  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Oui  !  ingrat  î  sans  cœur  1  qu'êtes-vous  d'autre?  et  cette  his- 
toire, quelle  est-elle?  Voyons,  vous  ferez  aussi  bien  de  me  la  conter, 
maintenant. 

Tout  ceci  était  dit  d'un  ton  d'autorité,  impatient,  avec  un  regard 
sévère. 

L'histoire  était  bien  simple,  toujours  la  même,  comme  disait 
M.  de  Bionne.  Une  famille  d'étrangers,  le  père,  la  mère  et  une  fille 
de  trente  ans  environ,  était  venue  s'établir  à  ***,  depuis  quatre 
mois.  La  fille,  assez  jolie,  coquette,  faisant  beaucoup  de  toilette, 
avait  été  tout  de  suite  remarquée.  Il  avait  cherché  à  faire  leur  con- 
naissance, et  comme  ces  gens  n'avaient  aucunes  relations,  avait  été 
accueilli  à  bras  ouverts.  Il  était  devenu  amoureux,  avait  fait  un  aveu 
bien  reçu.  Jusque-là  tout  allait  pour  le  mieux,  mais  depuis  quelque 
temps,  elle  était  devenue  froide  avec  lui  ;  ils  avaient  eu  plusieurs 
explications  et  enfin  la  veille  même  elle  lui  avait  signifié  son  congé 
en  bonne  forme. 

—  A  quoi  attribuez -vous  cette  rupture? 

—  Je  ne  vois  aucune  raison  :  je  faisais  tout  ce  qu'elle  voulait. 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  de  visites  de  nouvelles  connais- 
sances? 

—  Non,  aucune. 

—  Aviez-vous  parlé  mariage  ? 

—  Naturellement,  et  ma  proposition  avait  été  très  bien  reçue. 

—  Que  de  bonté  !  Des  gens  sans  fortune  évidemment  et  réduits 
aux  expédiens. 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  m'a  parlé  plusieurs  fois  de  grands  revers, 
de  malheurs,  mais  toujours  avec  l'espoir  de  rentrer  dans  les 
biens. 

—  De  plus  en  plus  vulgaire.  C'est  pitoyable  de  banalité.  Ces 
sortes  de  gens  ont  bien  raison  de  ne  rien  inventer  :  l'ancien  moyen 
réussit  toujours.  Et  depuis  quelque  temps,  vous  parlait-elle  plus 
souvent  de  mariage? 

—  Oui.  Je  l'avais  remarqué.  Et  je  reculais  malgré  tout  :  je 
n'avais  encore  osé  rien  dire  à  ma  mère. 

—  Voilà  l'explication  demandée.  On  a  voulu  vous  mettre  au 
pied  du  mur  pour  vous  obliger  à  vous  décider. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  tout  cela  est  une  manœuvre  ? 

—  Vieille  comme  le  monde. 
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—  Alors,  peut-être,  m'aime-t-elle  encore? 

M.  de  Bionne  fit  un  éclat  de  rire  qui  dura  plusieurs  minutes. 

—  Pourquoi  riez-vous,  monsieur? 

—  Sans  raison.  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre.  Bizarrerie  d'hu- 
meur. 

—  Non,  je  sens  bien  que  vous  vous  moquez  de  moi,  mais  pour- 
quoi ? 

—  Parlons  de  votre  mère.  Elle  ne  sait  rien? 

—  Non  :  la  lettre  que  j'ai  sur  moi  était  pour  elle. 

—  Charmante  surprise.  Il  est  bien  entendu,  d'un  autre  côté, 
que  vous  vous  êtes  empressé  d'écrire  à  la  dame  de  vos  pensées. 
Quand  on  se  tué  à  votre  âge,  sous  un  pareil  prétexte,  on  se  tue 
surtout  pour  que  cela  soit  connu  :  c'est  presque  le  seul  motif. 

—  C'est  vrai,  je  lui  ai  écrit. 

—  Je  vois  la  lettre  :  «  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  j'aurai 
cessé  de  vivre,  »  ou  quelque  chose  dans  ce  goût. 

Le  jeune  homme  rougit  et  ne  répondit  rien. 

—  Qui  ne  dit  mot  consent!  Votre  mère  ne  sait  rien,  mais  d'un 
instant  à  l'autre,  un  mauvais  bruit  peut  parvenir  jusqu'à  elle.  Il 
laut  à  l'instant  même  retourner  chez  vous. 

—  Oui,  mais  je  voudrais  bien  aussi  rassurer  M"*  de... 

—  Soyez  tranquille,  elle  est  toute  rassurée. 

—  Je  ne  puis  pas  croire  ! 

—  Vous  croirez,  quand  vous  aurez  vu  de  vos  yeux.  Allez  d'abord 
voir  votre  mère. 

—  Oui,  monsieur,  je  vais  y  aller.  C'est  de  l'autre  côté  de  la 
ville. 

—  Justement  j'ai  affaire  par- là  :  je  vais  vous  emmener  dans 
mon  dog  cart.  Je  m'appelle  M.  de  Bionne.  Vous? 

—  George  Hervier.  Je  ne  sais  comment  vous  remercier.  Que 
vous  êtes  bon  ! 

—  Croyez-vous  ?  Aidez-moi  à  enlever  ce  couvert.  Allons,  jeune 
homme,  faites  vite,  le  temps  est  précieux. 

Dix  minutes  après,  M.  de  Bionne,  rentrant  chez  lui,  criait  de  loin 
à  une  de  ses  ordonnances  : 

—  Attelle  le  dog-cart.  Dépêche-toi. 

Il  fit  ensuite  monter  son  compagnon  au  premier  et  lui  dit  : 

—  Attendez -moi  dans  ce  petit  salon.  J'ai  à  changer  de  toilette; 
j'en  ai  pour  deux  minutes  et  comme  vous  n'avez  rien  à  faire... 

Il  passa  dans  sa  chambre,  revint  avec  un  journal  illustré,  mit 
un  dessin  sous  les  yeux  du  jeune  Hervier  et  lui  dit: 

—  Regardez  bien  ce  dessin-là.  Puis  vous  lirez  sur  cette  feuille 
la  traduction  des  vers  que  vous  voyez  au  bas. 
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Quand  il  revint,  George  Hervier,  assis  sur  le  divan,  sanglotait 
dans  son  mouchoir. 

M.  de  Bionne  le  regarda  un  instant,  puis  avec  bonté,  quoique 
d'une  voix  encore  rude  : 

—  Allons,  tout  n'est  pas  perdu.  Vous  aimez  un  peu  votre 
mère. 

—  Ah!  monsieur,  je  l'adore. 

—  Maintenant  essuyez  vos  yeux  et  partons.  Donnez-moi  l'adresse. 
Ils  partirent  grand  train.  Pendant  la  route,  M.  de  Bionne  se  fit 

donner  plusieurs  renseignemens  par  son  jeune  compagnon  et  lui 
dit  : 

—  L'important,  c'est  de  conserver  les  honneurs  de  la  situation. 
Il  faut  ravoir  votre  lettre;  il  faut  ne  pas  laisser  s'établir  la  légende 
de  votre  suicide  ;  surtout  à  tout  prix  il  faut  qu'on  croie  à  une  plai- 
santerie ;  de  cette  façon  vous  aurez  les  rieurs  pour  vous.  Quant  à 
votre  mère... 

—  Je  vais  me  jeter  à  ses  pieds  ! 

—  Vous  n'allez  rien  faire  du  tout  que  rentrer,  l'embrasser  trôs 
tranquillement  et  dire  que  vous  avez  perdu  votre  chemin  ou  ce  que 
vous  voudrez  pour  expliquer  votre  retard. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  lui  demande  pardon  ? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  Lui  faire  un  chagrin  qu'elle 
n'oublierait  jamais  !  Non,  non,  jeune  homme.  Plus  tard,  dans  bien 
longtemps,  vous  lui  avouerez  votre  accès  de  folie,  car  cela  ne  mé- 
rite pas  d'autre  nom. 

Ils  étaient  arrivés  ;  M.  de  Bionne  avait  arrêté  à  cinquante  pas  de 
la  maison  qu'habitait  le  jeune  Hervier. 

Celui-ci  revint  au  bout  d'un  instant  le  prier  de  monter  parler 
à  sa  mère;  là-dessus,  M.  de  Bionne  se  mit  en  colère. 

—  Je  vous  demande  un  peu  quel  besoin  vous  aviez  de  parler 
de  moi?  Je  vous  avais  tant  recommandé  de  ne  rien  dire  ! 

—  Mais  je  n'ai  rien  dit,  si  ce  n'est  que  vous  m'aviez  aidé  à 
retrouver  mon  chemin  et  que  vous  aviez  été  on  ne  peut  meilleur 
pour  moi. 

—  Retournez  dire  à  M™*  votre  mère  que  je  la  prie  de  me  vouloir 
bien  excuser,  que  j'aurai  l'honneur  de  lui  faire  une  visite  plus 
tard,  mais  qu'aujourd'hui  je  suis  extrêmement  pressé.  Dépêchez- 
vous,  il  faut  que  nous  allions  sur-le-champ  dans  cette  affreuse 
maison  rattraper  votre  lettre. 

Ils  repartirent;  cette  fois  encore  M.  de  Bionne  arrêta  à  quelque 
distance  de  la  maison,  et  laissa  la  voiture  aux  soins  de  l'ordon- 
nance. 

Ils  sonnèrent  ;  une  servante  d'assez  bonne  tenue  vint  à  la  porte, 
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et,  à  la  vue  de  George  Hervier,  manifesta  la  plus  vive  surprise  et 
ouvrit  «  un  large  bec.  » 

—  Ces  dames  y  sont  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est-à-dire  non  ;  je  ne  sais  pas,  —  ces  dames 
sont  en  haut. 

On  entendait  au-dessus  les  sons  d'un  piano  et  des  rires. 
M.  de  Bionne  avait  fait  la  leçon  à  son  compagnon.  11  le  saisit 
par  le  bras  et  l'entraîna  dans  l'escalier. 

La  servante  les  devança  et  monta  rapidement  en  disant  : 

—  Je  vais  prévenir  ces  dames. 

—  Est-ce  que  celte  fille  est  toujours  aussi  bien  mise?  demanda 
tout  bas  M.  de  Bionne. 

—  Non.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ainsi. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas.  Avez-vous  remarqué  son  étonnement? 
C'est  en  votre  honneur  qu'elle  a  mis  probablement  sa  plus  belle 
robe  noire.  On  porte  déjà  votre  deuils 

Si  grande  hâte  qu'eût  faite  la  servante,  elle  avait  à  peine  ouvert 
la  porte  d'un  petit  salon  et  dit  quelques  mots  qu'ils  se  présentèrent 
sur  le  seuil.  A  leur  aspect,  une  grande  jeune  fille  dépeignée,  éche- 
velée  même,  qui  jouait  du  piano  en  robe  de  chambre  mauve  passé, 
fit  un  cri  et  disparut  par  une  porte  latérale,  laissant,  pour  faire 
tête,  sa  mère,  grosse  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  et  dans 
une  toilette  encore  plus  négligée. 

Celle-ci,  tout  en  murmurant  quelques  excuses,  lançait  autour 
d'elle  des  regards  inquiets.  Enfin  elle  saisit  une  robe  qui  se  trou- 
vait sur  le  dos  d'un  fauteuil,  la  jeta  sur  un  petit  guéridon  en 
disant  :  a  Je  suis  à  vous  dans  l'instant,  »  et  disparut  par  la  même 
porte. 

A  peine  était-elle  sortie,  que  M.  de  Bionne,  poussant  son  compa- 
gnon, lui  dit  rapidement  : 

—  Tenez  ferme  le  bouton  de  cette  porte,  de  façon  qu'on  ne 
puisse  pas  entrer. 

Puis,  en  deux  enjambées,  il  fut  près  du  guéridon,  souleva  la 
robe,  prit  une  lettre  décachetée  à  demi  dissimulée  parmi  des  objets 
de  salon,  et  la  montra,  avec  un  regard  interrogateur,  à  George 
Hervier.  Celui-ci  fit  un  signe  de  tête  affirmatif;  en  même  temps 
la  pression  énergique  de  ses  mains  indiquait  sa  résistance  aux 
efforts  qu'on  faisait  pour  ouvrir  la  porte. 

M.  de  Bionne  lui  dit,  plutôt  du  mouvement  des  lèvres  que  de  la 
voix: 

—  Dès  qu'on  cessera  de  tourner,  éloignez-vous  le  plus  possible. 
Lui-même,  le  lorgnon  dans  l'oeil,  se  mit  à  regarder  une  gravure 

d'un  air  indifïérent.  Presque  aussitôt,  George  Hervier  s'approcha 
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de  la  cheminée  et  se  mit  à  jouer  avec  un  écran  ;  il  était  temps. 
La  porte  du  milieu  du  salon  s'ouvrit  brusquement,  et  la  vieille 
dame,  qui  avait  eu  juste  le  temps  de  passer  un  petit  mantelet  de 
maison,  reparut,  l'air  agité.  Elle  embrassa  la  pièce  d'un  coup 
d'œil.  Rien  n'était  changé  sur  le  guéridon,  et  les  deux  visiteurs 
avaient  l'air  le  plus  tranquille  du  monde. 

Elle  sembla  rassurée,  appela  sa  fille  qui  vint,  souriante  et  en 
minaudant,  et  les  deux  femmes  proposèrent  de  descendre  au  grand 
salon  du  rez-de-chaussée,  celui  où  l'on  se  trouvait  étant  vraiment 
trop  en  désordre. 

—  M.  de  ***,  dit  la  mère,  sera  désolé  d'avoir  manqué  votre 
visite.  Que  c'est  aimable  à  vous  d'avoir  songé  à  amener  un  de 
vos  amis  ! 

Et  elle  eut  le  plus  charmant  sourire  à  l'adresse  de  M.  de  Bionne 
qui  s'inclina;  elle  reprit: 

—  Mais  comment  venez- vous  d'aussi  bonne  heure?  Car  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  de  notre  faute  si  nous  vous  recevons  si  mal. 

M.  de  Bionne  prit  la  parole. 

—  Mon  jeune  ami,  madame,  vous  avait  adressé  une  lettre  qui 
n'était  qu'une  plaisanterie,  et  comme  cette  lettre  eût  pu  vous 
inquiéter,  surtout  mademoiselle,  il  s'était  hâté  de  venir  pour  vous 
rassurer. 

—  Vraiment!  —  Et  les  deux  femmes  échangèrent  un  regard  de 
surprise. 

—  C'est  bien  heureux,  continua  la  mère,  que  nous  n'ayons  rien 
reçu!  Ma  fille  est  si  nerveuse...  et  vous  savez,  monsieur...  (ici  elle 
regarda  George  Hervier  d'un  air  de  tendre  reproche),  combien  ma 
pauvre  fille  prend  part  à  tout  ce  qui  vous  touche  I 

De  fait,  la  fille,  à  ce  coup,  fit  les  yeux  blancs  et  prit  une  mine 
larmoyante. 

On  commença  de  descendre.  Au  bout  de  trois  marches.  M"®  de  *** 
s'arrêta  et  remonta  chercher  quelque  chose  qu'elle  avait  oublié. 

La  mère  et  les  deux  hôtes  venaient  d'arriver  au  bas  de  l'escalier, 
quand  ils  entendirent  une  voix  âpre  appeler  au-dessus  d'eux.  Tous 
les  trois  levèrent  la  tête. 

Pâle,  les  traits  contractés,  les  sourcils  froncés,  l'œil  irrité, 
presque  menaçante,  la  jeune  fille,  se  penchant  sur  la  rampe,  disait 
à  sa  mère  : 

—  Tu  as  dû  te  tromper,  maman  !  —  Et  elle  fit  en  même  temps  un 
signe  que  la  mère  comprit,  et  que  M.  de  Bionne  crut  comprendre 
aussi. 

—  Pardon,  madame,  dit-il  d'un  ton  bref,  permettez  que  nous 
donnions  un  ordre  au  cocher. 
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Il  poussa  devant  lui  son  compagnon,  et  se  dirigea  vers  la 
porte  de  la  rue.  Au  moment  où  ils  allaient  l'atteindre,  cette  porte 
-s'ouvrit  et  un  homme,  qu'il  n'était  pas  difficile  de  reconnaître  pour 
le  maître  de  la  maison,  parut  sur  le  seuil. 

A  l'aspect  des  deux  étrangers,  à  l'expression  de  leur  physio- 
nomie, à  celle  du  visage  de  sa  femme,  il  eut  comme  une  intui- 
tion. C'était  un  homme  de  grande  taille,  de  cinquante -cinq  ans 
environ,  avec  le  nez  rouge  et  une  de  ces  figures  comme  on  en  ren- 
contre à  Hombourg,  Aix  et  Monte-Carlo  :  il  portait  à  la  bouton- 
nière une  rosette  de  plusieurs  couleurs. 

Il  voulut  barrer  le  passage,  mais  M.  de  Bionne  marcha  à  lui  d'un 
air  si  déterminé  qu'il  n'osa  pas  persister  et  se  rangea  un  peu  de 
côté. 

M.  de  Bionne  fit  passer  devant  George  Hervier,  qui,  tout  interdit 
qu'il  fût,  avait  du  moins  le  bon  sens  de  se  laisser  diriger.  Il  passa 
ensuite  lui-même,  et  d'un  mouvement  tellement  violent,  qu'il  en 
«  plaqua  »  l'honorable  maître  de  la  maison  contre  le  battant  de  la 
porte. 

Le  cocher  était  en  train  de  promener  le  cheval,  qui  s'impatien- 
tait. 

Sur  un  signe,  la  voiture  arrive  à  la  porte  en  deux  tours  de 
roue.  M.  de  Bionne  monte  d'un  côté,  George  Hervier  de  l'autre, 
l'ordonnance  saute  sur  le  marche-pied  de  derrière. 

Au  moment  de  rendre  la  main,  M.  de  Bionne  tire  de  sa  poche  la 
fameuse  lettre  et  la  montre  ostensiblement  au  jeune  Hervier  en 
disant  tout  haut  : 

—  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui! 

M.  de  Bionne  porte  la  lettre  à  ses  lèvres  et  envoie  un  baiser  col- 
lectif à  la  jeune  fille,  qui  frémit  de  colère  derrière  les  carreaux  du 
premier,  et  à  la  mère  qui,  avec  un  visage  de  lurie,  ayant  bousculé 
son  mari  pour  passer,  montre  presque  le  poing  de  rage  : 

—  Pull  upl  —  Le  cheval  part  au  grand  trot  et  la  porte  de  la  mai- 
son claque  avec  fracas. 

Le  jeune  Hervier  avait  eu  tant  d'émotions  depuis  la  veille  qu'il 
«n  était  comme  hébété  :  mais  il  avait  vu  de  ses  yeux  et  compris  : 
le  coup,  très  dur,  avait  porté.  Il  promit  formellement  à  M.  de 
Bionne,  au  cas  où  M"*  de  ***  écrirait,  de  lui  montrer  la  lettre  et 
de  ne  rien  faire  sans  son  conseil  :  il  n'eut  pas  cette  peine. 
^ue  jjg  ***  n'écrivit  pas.  Elle  et  sa  mère  avaient  jugé  la  partie 
perdue. 

Le  lendemain,  M.  de  Bionne  reçut  deux  visites  auxquelles  il  ne 
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s'attendait  pas.  La  première  fut  très  courte,  la  seconde  raisonna- 
blement longue. 

La  première  fut  celle  que  crut  devoir  lui  faire,  pour  l'honneur 
du  nom,  le  respectable  personnage  qu'il  avait  un  peu  serré  contre 
la  porte  la  veille.  Il  entra  d'un  air  aisé,  tenant  de  la  main  droite 
son  chapeau  et  un  jonc  à  pomme  dédorée,  et,  de  la  main  gauche, 
ramenant  sur  son  crâne  des  mèches  rebelles  que  le  vent  avait  dé- 
rangées. Il  avait  l'œil  sévère,  et  son  début  fut  cavalier,  si  cavalier 
même  que  M.  de  Bionne,  redressant  sa  grande  taille  et  faisant  pré- 
cipitamment deux  pas  vers  la  porte  en  la  lui  désignant  du  doigt, 
s'écria  : 

—  Monsieur,  les  fenêtres  sont  hautes  icil  croyez-moi,  prenez 
l'escalier  ! 

Le  visiteur  prit  l'escalier. 

La  seconde  fut  celle  de  M™^  Hervier,  mère  du  jeune  Hervier,  femme 
d'un  certain  âge,  d'un  extérieur  distingué,  qui  vint,  accompagnée 
de  son  frère,  le  préfet  même  de  ***,  à  qui  le  colonel  avait  demandé 
une  invitation  pour  son  ami. 

Il  y  eut  de  grands  remercimens,  après  quelques  explications  où 
M.  de  Bionne  put  voir  que  George  Hervier  avait  tenu  sa  parole  et 
dit  une  partie  seulement  de  la  vérité. 

Il  fallut  promettre  d'aller  rendre  sa  visite  à  M""*  Hervier  et,  enfin, 
d'assister  à  un  grand  dîner  à  la  préfecture  le  jour  du  bal. 

Naturellement  la  première  fois  que  M.  de  Bionne  vit  la  famille  de 
Mersan  après  l'aventure  du  bois,  il  raconta  ce  qu'il  pouvait 
raconter  de  l'histoire  du  jeune  Hervier.  Le  colonel  lui  apprit  alors 
que  M™®  Hervier  avait  une  grande  fortune  et  occupait  un  rang 
distingué  dans  la  société.  Restée  veuve  jeune  encore,  d'un  ancien 
magistrat,  elle  s'était  consacrée  à  l'éducation  de  ses  enfans  et  avait, 
pendant  de  longues  années,  mené  une  vie  très  retirée.  Elle  ne 
s'était  mise  à  revoir  le  monde  et  à  recevoir  que  depuis  un  an,  à 
cause  de  sa  fille  à  l'établissement  de  qui  il  lallait  commencer  à 
songer.  Cette  fille,  objet  particulier  de  ses  soins,  avait  été  admira- 
blement élevée  et  passait  pour  la  plus  jolie  personne  de  la  ville. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  ensuite  sans  rien  de  particulier  dans 
la  vie  de  M.  de  Bionne  ou  celle  de  ses  amis  ;  mais,  la  veille  du  bal, 
il  arriva  un  petit  événement  qu'il  peut  être  intéressant  de  racon- 
ter. 

Ce  jour-là,  lorsque  M.  de  Bionne  vint  dans  l'après-midi  faire  à 
l'hôtel  de  Mersan  sa  visite  habituelle,  tout  le  monde  était  au  jardin, 
comme  cela  avait  lieu  chaque  fois  que  le  temps  était  beau.  On  était 
dans  le  feu  d'une  discussion,  et  par  discrétion,  il  resta  à  quelque 
distance. 
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Anne  était  debout  et  lui  tournait  le  dos  :  elle  parlait  d'une  voix 
entrecoupée.  Il  eut  l'explication  de  cette  singularité  quand  il  eut 
pu  voir  son  visage.  Rouge,  animée,  elle  était  tout  en  pleurs  : 

—  C'est  absurde  1  disait  M™*  de  Mersan  d'un  ton  sec,  —  la 
maison  finirait  par  être  une  arche  de  Noél 

Le  colonel  reprit  avec  douceur  : 

—  11  faut  être  raisonnable,  ma  petite  Anne.  Rolf  ne  sera  pas  mal- 
heureux là-bas.  On  l'emploiera  aux  travaux  de  la  terre,  et,  six  mois 
sur  douze,  il  ne  fera  rien. 

—  Oui,  et  on  le  battra,  parce  qu'il  est  vieux,  et  qu'il  n'est  pas 
très  fort,  et  quand  il  ne  sera  plus  bon  à  rien,  on  le  vendra  pour  le 
tuer. 

—  Mais  non!  mais  non!  dit  M"^®  de  Mersan;  du  reste,  c'est  la 
destinée  de  tous  les  chevaux. 

—  Non,  et  puis  celui-là  n'était  pas  un  cheval  comme  les  autres. 
11  était  si  bon,  si  doux;  c'était  notre  ami. 

—  Ton  ami,  tu  veux  dire  !  interrompit  Lucile  en  ricanant. 

—  Soit,  mon  ami,  et  s'il  n'a  plus  que  moi,  je  ne  l'abandonnerai 
pas.  Pauvre  animal  !  il  m'a  portée  toute  petite,  il  hennissait  chaque 
fois  que  j'entrais  à  l'écurie  et  il  venait  chercher  le  pain  dans  la 
poche  de  mon  tablier,  et  si  doucement ,  comme  s'il  avait  peur  de 
faire  mal!  Oh!  papa,  je  vous  en  prie!  —  je  t'en  prie,  papa!  —  Et 
elle  joignit  les  mains  d'un  air  suppUant. 

Le  colonel  était  touché,  mais  M""®  de  Mersan  brusqua  tout.  (A-t-on 
remarqué  que  les  femmes,  qui  se  piquent  d'être  si  bonnes,  sont 
parfois  les  plus  impitoyables  dans  ces  sortes  de  circonstances?) 

—  Finissons  tous  ces  enfantillages,  Anne  ;  maintenant  il  est  trop 
tard.  Damien  a  emmené  le  cheval  ;  c'est  une  affaire  terminée. 

—  Ah!  dit  le  colonel,  déjà  ! 

—  Oui,  j'ai  deviné  que  vous  faibliriez. 

—  Mais  a-t-il  payé  au  moins  ? 

M""®  de  Mersan  eut  l'air  embarrassé,  puis  répondit  : 

—  Non,  mais  Damien  est  un  honnête  homme  ;  il  a  dit  qu'il  ap- 
porterait les  deux  cents  francs  ce  soir;  il  est  bon  pour  cela. 

—  Trois  cents  francs,  ma  chère,  vous  voulez  dire,  c'est  de  trois 
cents  francs  que  nous  sommes  convenus. 

—  Deux  cents  ou  trois  cents,  je  ne  me  rappelle  plus,  il  n'y  aura 
pas  d'erreur. 

Le  bon  colonel  n'  était  pas  content,  mais  enfin  c'était  une  affaire 
finie  ;  il  se  retourna  vers  sa  fille  et  lui  dit  ; 

—  Tu  vois,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir? 

Anne  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  et  sans  répondre,  se  sauva 
en  courant. 
Pendant  que  cette  scène  se  passait,  M.  de  Bionne  s'était  éloigné 
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sur  la  pointe  du  pied.  Il  se  trouvait  dans  le  vestibule  quand  Anne 
passa  près  de  lui  sans  le  voir  et  s'élança  dans  l'escalier. 

—  Ah  I  çà,où  donc  est  Bionne  ?  demanda  M.  de  Mersan,  il  était 
là  tout  à  l'heure  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  répondit  sa  femme. 

—  Papa  a  raison,  dit  Lucile,  je  l'ai  vu  aussi. 

—  N'est-ce  pas?  Bionne I  Bionne! 

Et  le  colonel  s'avança  vers  le  vestibule. 

Mais  M.  de  Bionne  n'y  était  pas. 

11  y  avait  une  heure  et  demie  qu'Anne  de  Mersan  était  enfermée 
dans  sa  chambre  et  pleurait  toutes  ses  larmes.  Sa  sœur  était  «léjà 
venue  lui  demander,  à  travers  la  porte,  de  la  part  de  sa  mère,  si 
elle  voulait  sortir  avec  elles  et,  sur  son  refus,  était  partie  sans 
insister. 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Anne  ne  répondit  pas.  Un 
second  coup,  puis  la  voix  de  la  femme  de  chambre  demanda  : 

—  Mademoiselle  veut-elle  me  permettre  d'entrer?  J'ai  à  remettre 
quelque  chose  à  mademoiselle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est.  Rose? 

—  Une  dépêche. 

—  Pour  moi? 

—  Oui,  mademoiselle.  C'est  le  colonel  qui  m'a  dit  de  la  monter 
à  mademoiselle. 

—  Passez-la  sous  la  porte. 

Il  y  avait  réellement  une  dépêche  et  une  copie  de  dépêche. 
Voici  ce  que  disaient  les  deux.  D'abord  la  copie  : 

Louis  Dubois^  fermier. 

Blaisois-sur-la-Dive. 

«  Venez  demain  midi  chercher  gare  mon  cheval  bai  nommé  Rolf 
que  vous  envoie  à  mettre  au  vert  Prenez  soins  exceptionnels 
vous  confie  mon  cheval  sous  votre  responsabiUté  Emportez  cou- 
vertures faites  haltes  autant  que  sera  nécessaire  nourrissez  bien  il 
faut  cheval  arrive  Blaisois  parfait  état  M'en  répondez  télégra- 
phiez réponse. 

«  Louis  DE  Bionne.  » 

Puis  la  dépêche  : 

((  Monsieur  (le  reste  de  l'adresse  était  déchiré)  à  ***. 

«  Monsieur  peut  être  tranquille  il  sait  qu'il  peut  compter  sur 
moi  Attendrai  cheval  demain  avec  tout  nécessaire. 

«  Dubois.  » 
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Anne  lut  et  relut,  puis,  éclatant  de  rire  au  milieu  de  ses  larmes, 
elle  ouvrit  la  porte,  et  dégringola  l'escalier  en  criant  : 

—  Papa  I  papa  1 

—  Le  colonel  est  au  jardin,  mademoiselle,  dit  Rose. 

Anne  s'y  précipita.  Le  colonel  causait  avec  M.  de  Bionne.  Sa 
figure  était  radieuse  et  tout  émue.  Anne  courut  comme  à  douze 
ans,  et  s'arrêta  à  trois  pas  du  groupe. 

M.  de  Bionne  lui  désigna  le  colonel. 

—  Remerciez  votre  père,  Queen  Anne  ! 

—  Non,  dit  celui-ci;  remercie  ce  digne,  ce  brave  ami,  car  c'est 
lui  qui  m'a  empêché  de  commettre  une  mauvaise  action  et  c'en  était 
une  de  ne  pas  donner  ses  invalides  à  un  vieux  serviteur  !  Em- 
brasse-moi et  donne  ensuite  une  bonne  poignée  de  main  à  Bionne  : 
remercie  bien,  cela  en  vaut  la  peine. 

Il  iallut  alors  raconter  à  Anne  comment  la  chose  s'était  faite. 
M.  de  Bionne  avait  rejoint  le  fermier  qui  emmenait  le  cheval,  et 
qu'il  avait  rencontré  en  venant. 

Il  l'avait  abordé  avec  un  visage  à  faire  trembler,  s'était  assuré 
qu'il  y  avait  erreur  sur  le  prix,  et  enfin  moitié  de  gré,  moitié  de 
force  (ici  M.  de  Bionne  rougit  un  peu,  passa  très  vite,  et  le  colonel 
eut  l'air  assez  incrédule)  était  rentré  en  possession  de  la  bête  qui, 
à  l'heure  actuelle,  était  à  l'écurie  du  chemin  de  fer. 

—  Et  si  vous  voulez,  Queen  Anne,  si  tu  veux,  Henri,  nous  pou- 
vons aller  dire  adieu  à  votre  ami.  Il  ne  part  qu'à  sept  heures.  Vous 
le  trouverez  fort  gai,  dans  la  litière  jusqu'au  ventre,  «  et  faisant  en 
tout  cas  grand'chère.  » 

Ainsi  fut  procédé.  Anne  remonta  quatre  à  quatre,  jeta  un  man- 
telet  sur  ses  épaules,  prit  ses  gants  et  planta  son  chapeau  à  la 
diable  sur  sa  tête. 

Mais,  comme  le  disait  fort  bien  Henri  Heine,  le  diable  est  quel- 
quefois brave  homme,  et,  en  cette  circonstance,  le  chapeau,  grâce 
à  lui,  tomba  de  si  heureuse  façon,  que  jamais  Anne  n'avait  été 
aussi  à  son  avantage. 

Us  partirent  tous  les  trois  :  pendant  les  premiers  pas,  Anne,  qui 
avait  pris  le  bras  de  son  père  dans  une  sorte  d'anneau  formé  par 
ses  deux  mains  croisées,  au  lieu  de  marcher  comme  tout  le  monde, 
glissait  de  côté  près  de  lui,  par  petits  bonds  comme  dans  le  galop 
d'un  quadrille. 

C'était  charmant  à  voir. 

Arrivés  à  la  gare,  le  sous-chef  appela  un  homme  d'équipe,  mais 
on  laissa  Anne  pénétrer  seule  dans  l'écurie,  pour  ne  pas,  dit  M.  de 
Bionne,  «  troubler  la  solennité  des  adieux.  » 
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Lui  et  le  colonel  restèrent  près  de  là  à  causer.  Comme  le  temps 
passait  et  qu'elle  ne  revenait  pas,  le  colonel  dit  : 

—  Va  donc  voir  ce  qu'elle  fait,  c'est  ton  devoir. 

Dans  le  premier  moment,  M.  de  Bionne  ne  distinguait  rien,  tant 
l'écurie  semblait  sombre  à  qui  venait  du  dehors;  au  bout  d'un 
instant,  il  se  rendit  compte  de  la  scène. 

Le  cheval,  un  beau  reste  de  demi-sang,  s'était  retourné  dans 
sa  stalle  et  faisait  face  à  la  porte.  Anne  lui  avait  mis  ses  deux  bras 
autour  du  cou,  et  sa  jolie  tête,  appuyée  à  la  grosse  tête  brune  du 
brave  animal,  pleurait  silencieusement.  Une  bande  de  lumière 
venant  par  la  porte  entr'ouverte  éclairait  ce  joli  groupe...  le  doux 
visage,  pâle  comme  la  neige,  et  les  beaux  grands  yeux  noirs  noyés 
dans  les  larmes  brillantes  et  levés  en  l'air  avec  une  expression  si 
touchante  ! 

M.  de  Bionne  regarda  un  instant  sans  rien  dire.  Anne,  honteuse 
d'être  surprise  à  pleurer,  pencha  le  front  et  baissa  les  yeux. 

M.  de  Bionne  fit  un  hum  1  sonore,  puis  d'un  ton  joyeux  : 

—  Vous  savez^  Queen  Anne,  que  c'est  à  une  heure  d'ici,  par 
train  rapide?  Et  la  fermière  fait  des  flans  exquis  et  vous  pourrez 
avec  le  colonel  aller  voir  votre  ami  tant  que  vous  voudrez:  fin  de 
l'été,  elle  fait  aussi  des  tartes  aux  prunes  dont  vous  me  direz  des 
nouvelles.  Vous  n'avez  donc  pas  à  pleurer  ;  c'est  au  revoir  et  non 
adieu  ! 

—  Bien  vrai  ?  monsieur  de  Bionne.  Bien  vrai? 

—  Croyez-vous  que  je  vous  tromperais  ? 

—  Non,  c'est  juste.  Ah  !  je  suis  si  heureuse,  si  heureuse  ! 

Et  se  tournant,  elle  baisa  la  tête  du  cheval,  et  le  beau  sourire 
revint  sur  le  jeune  visage  comme  un  rayon  de  soleil  qui  perce  à 
travers  une  ondée  de  printemps. 

—  Restez  tant  que  vous  voudrez,  Queen  Anne,  je  vais  retrouver 
votre  père;  mais  n'oubliez  pas  que  ce  n'est  pas  un  adieu. 

Il  reierma  la  porte,  et  en  abordant  le  colonel,  que  le  chef  de 
gare  était  venu  saluer  : 

—  Cette  enfant-là  est  trop  bonne,  dit-il,  beaucoup  trop  bonne. 

—  Et  toi,  tout  ému,  Louis. 

—  Oh  I  moi,  je  ne  suis  qu'une  bête  sentimentale,  c'est  connu. 
Ils  revinrent  ensuite  tous  trois  à  l'hôtel.  M'"*  de  Mersan  n'était 

pas  d'abord  très  satisfaite  de  la  faiblesse  du  colonel  qui  sacrifiait 
ainsi  deux  cents  francs.  Mais  enfin,  elle  était  débarrassée  de  la 
bête  :  elle  se  contenta  de  plaisanter  M.  de  Bionne  sur  ses  senti- 
mens  de  chevalier  errant. 

Lucile  de  Mersan  écouta,  sans  se  mêler  à  la  conversation,  tout 
ce  qui  se  disait,  mais  l'expression  de  son  visage  indiquait  que, 
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contre  sa  coutume,  elle  y  prenait  un  intérêt  assez  vit,  et  cet  inté- 
rêt n'était  peut-être  pas  exactement  celui  qu'on  eût  aimé  à  lui  voir 
prendre. 

M.  de  Bionne  partit  ensuite  faire  une  visite  à  M™*  Hervier. 

Quand  il  revint  à  l'hôtel  de  Mersan  où  il  avait  accepté  de  dîner, 
il  était  enchanté  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu,  et  fit,  tout  en  cau- 
sant, grand  éloge  de  la  mère  et  de  la  fille. 

Pendant  ses  récits,  Anne  ne  dit  pas  un  mot.  Elle  travaillait,  les 
yeux  baissés,  et  sa  figure  s'était  visiblement  assombrie. 

Le  lendemain  était  le  jour  du  bal.  M.  de  Bionne  vint"  voir  ses 
amis  dans  la  matinée.  On  causa  beaucoup  et  l'on  rit.  Lucile  de 
Mersan  n'était  pas  là,  et  lorsque  M.  de  Bionne  s'informa  d'elle,  par 
pure  politesse,  car  ils  causaient  fort  peu  ensemble  d'habitude, 
M""^  de  Mersan  répondit  : 

—  Elle  s'occupe  de  ses  affaires  pour  ce  soir,  elle  a  raison  :  je 
vais  en  faire  autant;  au  dernier  moment  on  s'aperçoit  toujours 
qu'on  a  oublié  quelque  chose. 

Le  colonel  était  resté  seul  avec  M.  de  Bionne  et  sa  fille  aînée.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Et  toi,  Anne,  tu  ne  t'occupes  de  rien? 

—  Oh!  mon  père,  je  serai  toujours  assez  bien.  Je  sais  ce  que  j'ai 
à  mettre,  je  sais  l'eflet  que  cela  produira,  et  de  ce  côté,  il  n^y  aura 
pas  chez  moi  de  surprise  désagréable.  —  Et  elle  se  mit  à  rire,  d'un 
rire  à  travers  lequel  perçait  malgré  tout  comme  une  pointe  de 
tristesse. 

Le  colonel  s'en  aperçut.  Il  attira  sa  fille  près  de  lui,  et  l'embrassa 
sur  le  front  avec  tendresse,  tout  en  lui  tapotant  la  joue,  et  dit  : 

—  Je  n'aime  pas  .à  entendre  ma  petite  Anne  parler  ainsi  :  ce 
n'est  pas  de  son  âge. 

—  Vous  savez  bien,  mon  père,  que  je  n'ai  pas  d'âge! 

—  Ce  sont  des  folies, mon  enfant.  N'est-ce  pas,  Louis? 

—  Voyons,  monsieur  de  Bionne,  soyez  sincère  :  ne  trouvez-vous 
pas  que  j'ai  raison? 

—  Non,  en  vérité.  Je  trouve  que  votre  père  a  cent  fois  raison  : 
il  devrait  vous  en  gronder  plus  souvent  et  ne  jamais  vous  permettre 
ces  idées  découragées,  très  déplacées,  et  que  rien  ne  justifie.  En 
quoi  êtes-vous  inférieure  aux  autres  jeunes  filles? 

—  Et  moi  qui  comptais  trouver  un  allié  en  vous  ! 

—  Quand  vous  aurez  raison,  je  le  reconnaîtrai  toujours  avec 
plaisir;  mais  ici,  ce  n'est  pas  le  cas. 

—  La  vraie  vérité,  c'est  que,  comme  mon  père,  par  bonté,  vous 
ne  conviendrez  jamais  de  rien. 

—  Tu  es  folle,  Anne,  dit  son  père.  Louis,  je  te  la  laisse;  tâche 
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de  la  chapitrer  :  moi  j'ai  juste  le  temps  de  courir  à  la  caserne 
avant  le  déjeuner. 

Anne  était  assise  de  côté  par  rapport  à  la  fenêtre.  La  tête  un  peu 
penchée,  elle  regarda  un  instant  dans  le  jardin,  puis  poussant  un 
petit  soupir,  elle  se  tourna  vers  M.  de  Bionne  et  dit  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  quand  je  parle  ainsi,  je 
fais  de  la  peine  à  mon  père,  et  c'est  suffisant  pour  que  je  ne 
recommence  pas.  Il  est  si  bon... 

—  Et  il  vous  aime  tant! 

—  Oui,  monsieur,  je  le  sens  bien  :  c'est  vrai,  je  n'ai  pas 
raison. 

—  Vous  n'avez  raison  sous  aucun  rapport,  à  aucun  point  de 
vue. 

—  Ceci  est  autre  chose,  monsieur  de  Bionne.  Au  point  de  vue  de 
mon  père,  je  cède  le  terrain.  Au  point  de  vue  de  la  vérité,  c'est  bien 
différent. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  ne  puis  que  vous  donner  tort. 
J'estime  que  vous  voyez  les  choses  sous  un  jour  faux  :  mais, 
somme  toute,  cela  ne  concerne  que  vous,  et  à  part  vos  parens, 
personne  n'a  rien  à  y  voir. 

Ceci  était  dit  sans  rudesse,  mais  du  ton  sérieux  d'un  homme 
qui  ne  veut  ni  être  indiscret,  ni  parler  contre  sa  propre  manière 
de  voir. 

Anne  le  regarda,  un  peu  surprise,  réfléchit  un  instant  et  ré- 
pondit : 

—  Vous  savez  très  bien,  monsieur  de  Bionne,  que  vous  avez 
parfaitement  le  droit  de  parler  de  tout  ce  qui  me  concerne  :  il  est 
entendu,.,  vous  m'avez  un  peu  promis...  que  vous  seriez  mon  ami, 
—  et  hier  vous  me  l'avez  si  bien  prouvé  I 

Et  elle  eut  ici  le  plus  charmant  petit  sourire  du  monde,  toujours, 
cependant  avec  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  triste,  et  continua  : 

—  Je  parlerai  bien  volontiers  avec  vous  de  tout  ce  qui  me  con- 
cerne,., c'est-à-dire...  si  vous  n'avez  pas  encore  eu  le  temps  de 
regretter  votre  promesse. 

—  Depuis  hier? 

—  Ou  d'en  être  fatigué. 

Ici,  elle  eut  le  même  charmant  sourire. 

M.  de  Bionne  garda  un  instant  le  silence,  puis  très  lente- 
ment : 

—  Les  élégances  de  M^'®  Glaire  Hervier  n'ont  pas  encore  fait  assez 
d'effet  sur  moi  pour  cela. 

Anne  tressaillit  et  devint  rouge.  Elle  ne  répondit  pas  un  mot  et 
détourna  les  yeux. 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  Eh  bien,  Queen  Anne,  vous  ne  répondez  pas?  Avais-je  bien 
saisi  votre  pensée? 

Anne  de  Mersan  devint  de  plus  en  plus  rouge  ;  enfin  d'un  ton 
net,  ferme,  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Tout  enfant,  mon  père  m'a  toujours  reproché  d'être  jalouse. 
C'est  un  sentiment  bien  ridicule,  mais  je  ne  puis  m'en  déprendre. 
Si  j'avais  un  ami,  je  ne  supporterais  pas  l'idée  que  quelqu'un  me 
l'enlevât! 

—  Il  y  a  une  autre  idée  que  vous  ne  supporteriez  pas  davantage, 
quoi  qu'il  pût  vous  en  coûter  I 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  Celle  de  faire  un  mensonge. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  c'est  bien  et  beau,  parce  que  c'est  brave  ! 

Anne,  à  ce  coup,  releva  les  yeux  et  vit  dans  ceux  de  M.  de  Bionne 
un  tel  éclair,  quelque  chose  en  même  temps  de  si  sincère  et  de 
si  bon,  qu'elle  se  sentit  comme  électrisée  : 

—  Merci,  monsieur,  pour  ce  que  vous  venez  de  me  dire  :  per- 
sonne ne  m'a  jamais  parlé  ainsi! 

—  Parce  que,  à  part  votre  père,  personne  ne  vous  a  jamais 
comprise. 

—  C'est  vrai! 

—  Et  maintenant,  Queen  Anne,  puisque,  à  l'occasion,  vous  me 
feriez  presque  l'honneur,  le  très  grand  honneur  d'être  jalouse  de 
l'amitié  d'un  homme  de  mon  âge  (et  par  parenthèse,  vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  vous  en  suis  reconnaissant),  laissez-moi 
vous  dire  qu'un  ami  comme  Henri  de  Mersan,  j'en  compte  un  dans 
ma  vie.  L'affection  que  j'ai  pour  lui,  tout  naturellement,  je  vous 
y  donne  part  ;  ceci  ne  peut  m'arriver  qu'avec  la  fille  de  mon  vieil 
ami,  et  personne  d'autre  n'y  peut  prétendre. 

Le  visage  d'Anne  retrouva  son  expression  afî'ectueuse  et  con- 
fiante. 
M.  de  Bionne  continua  : 

—  Cela  est  vrai,  Queen  Anne.  Laissez-moi  vous  dire  encore, 
et  ne  doutez  pas  de  mes  paroles,  qu'il  est  déraisonnable  à  vous 
de  prendre  la  vie  comme  vous  la  prenez  :  quelle  est  la  raison  de 
cette  manière  de  voir,  au  moins  bizarre  ?  Elle  m'échappe  complè- 
tement. Vous  êtes  jeune.  La  nature  qui  vous  a  donné  de  bonnes, 
disons  mieux,  de  belles  qualités,  vous  a  traitée  en  bonne  mère  de 
toutes  les  laçons.  Vos  grâces  de  jeune  fille  ne  le  cèdent  en  rien  à 
celles  d'aucune  autre  :  croyez-moi,  je  ne  saurais  m'y  tromper, 
encore  moins  vous  tromper.  Vous  êtes  découragée,  vous  vous 
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croyez  inférieure  :  excès  de  modestie  et  de  défiance  de  vous-même, 
que  rien  ne  justifie  et  qui  devient  un  véritable  travers  dont  l'ori- 
gine est  si  malaisée  à  trouver  que,  je  le  répète,  elle  m'échappe 
où  que  je  la  cherche.  Vous  avez  bien  le  temps  d'être  vieille  un 
jour.  Pour  le  moment,  soyez  de  votre  âge,  soyez  jeune,  gaie,  heu- 
reuse. Faites  que,  ce  soir,  ce  père  qui  vous  aime  tant  soit  fier  de 
vous,  de  vos  succès  de  femme.  Une  honnête  coquetterie  est 
permise  à  votre  âge;  à  défaut  de  somptueuses  toilettes  ou  de 
toilettes  élégantes  que  vous  repoussez,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  et 
dont,  au  surplus,  vous  n'avez  pas  besoin,  vous  aurez  ce  qui  vaut 
plus  que  tout  :  le  charme  de  vos  vingt  ans.  Il  y  aura  à  ce  bal  bien 
des  jeunes  gens.  Quelle  joie  pour  votre  père  si  l'un  d'eux  vous  plai- 
sait! —  Vous  avez,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  votre  droit  à  la 
vie,  au  bonheur.  Allons,  Queen  Anne,  promettez-moi  de  vous 
laire  belle  pour  une  fois  ! 

Il  y  avait  dans  le  ton,  dans  la  voix  de  M.  de  Bionne  une  élo- 
quence si  chaleureuse  qu'Anne  de  Mersan  se  sentit  transportée. 

Elle  se  leva  avec  enthousiasme  : 

—  Oui,  je  vous  promets  tout  cela.  Vous  m'avez  rendu  le  cou- 
rage et  je  ferai  de  mon  mieux.  J'y  vais  de  ce  pas. 

—  Bravo! 

Et,  quand  Anne  fut  partie,  M.  de  Bionne  s'en  alla  à  son  tour  en 
se  disant  : 

—  Diem  meam  haud  perdidi  ! 

Il  ne  pouvait  prévoir  une  scène  assez  longue,  et  surtout  fort 
sérieuse,  qui  eut  lieu  une  heure  après  entre  les  deux  sœurs,  et  dont 
les  conséquences  furent  déplorables. 

Le  dîner  à  la  préfecture  fut  beau  et  assez  bon  pour  un  dîner  offi- 
ciel ;  les  convives  n'étaient  même  pas  trop  nombreux,  vingt-deux 
personnes. 

M.  de  Bionne,  à  qui  la  femme  du  préfet  avait  fait  l'accueil  le 
plus  gracieux,  se  trouvait  à  table  entre  M"^^  Hervier  et  sa  fille,  en 
sorte  que,  lorsque  la  conversation  s'arrêtait  avec  l'une,  elle  repre- 
nait sur-le-champ  avec  l'autre. 

jyjme  Hervier  était  une  aimable  femme,  d'un  esprit  cultivé,  très 
habituée  au  monde,  avec  une  simplicité  parfaite  fort  appréciable  à 
une  époque  où  les  airs  bruyans  visent  à  remplacer,  —  c'est-à-dire 
à  passer  pour,  —  le  bel  air. 

Sa  fille,  très  jolie  personne  de  vingt  ans,  aux  cheveux  et  aux  yeux 
noirs,  un  peu  brune  de  teint,  avait  un  ton  excellent,  et  les  manières 
aisées,  naturelles,  correctes,  d'une  jeune  fille  qui  n'a  jamais  fré- 
quenté que  la  bonne  compagnie. 

Elle  n'avait  pas  encore  les  allures  déplaisantes  et  ridicules  des 
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jeunes  filles  d'un  certain  monde  d'aujourd'hui.  Beaucoup  de  ces 
jeunes  filles  de  notre  époque,  soit  qu'elles  se  tiennent  dans  un 
salon,  soit  qu'elles  marchent  dans  la  rue,  ont  des  façons  languis- 
santes, avec  une  expression  de  visage  désagréable  et  imper- 
tinente^ qui  est  bien  faite  pour  surprendre.  Il  semble  que  la  terre 
ne  soit  pas  digne  de  les  porter,  encore  moins  d'attirer  leurs  regards, 
et  qu'elles  lui  fassent  une  grâce  en  consentant  de  la  fouler.  Les 
jeunes  filles  de  la  bonne  société  d'autrefois,  qui  leur  étaient  si 
supérieures  en  beauté,  en  grande  mine,  en  élégance,  n'avaient  pas 
les  affectations  méprisantes  et  dédaigneuses,  que  rien,  absolument 
rien,  ne  justifie  de  ces  petites  parvenues.  On  se  demande  ce  que 
répondraient  ces  jeunes  créatures  si  on  leur  posait  nettement  cette 
question  :  «  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  quoi  êtes-vous  fières, 
pourquoi  êtes-vous  dédaigneuses,  et  de  quoi?  » 

Il  est  certain  que  c'est  un  air,  peut-être  une  contenance  ;  mais  en 
peut-on  une  plus  sotte?  Passe  encore  pour  les  genres  de  physiono- 
mie de  diverses  sortes  que  d'autres  cherchent  à  se  composer  ;  ce 
n'est  qu'une  affaire  de  faux  raisonnement  ;  sachant  qu'il  n'est  pas 
de  jolie  figure  sans  expression,  elles  s'en  font  une  à  tout  prix,  pren- 
nent celle  qu'elles  trouvent  la  plus  à  leur  portée  ou  à  leur  goût,  et 
s'y  en  tiennent.  Quelques-unes,  les  plus  modestes,  cherchent  à  se 
donner  l'air  candide  et  ne  réussissent  qu'à  avoir  l'air  étonné;  et, 
alors,  rien  de  plus  bouffon  que  ces  figures  qui,  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie,  ont  toujours  cet  air  étonné.  Gela  mène  à  des 
contrastes  entre  leurs  actions  et  cette  perpétuité  d'expression  qui 
sont  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  comique.  Se  figure-t-on  l'efTet 
que  fait  une  jeune  fille  qui  paraît  surprise  d'ouvrir  son  ombrelle, 
ou  de  monter  en  voiture,  ou  de  croquer  des  radis?  A  tout  le  moins, 
il  leur  faut  savoir  gré,  cela  est  à  redire,  de  la  modestie  relative  de 
leurs  prétentions  dont  l'unique  résultat,  pour  employer  la  défini- 
tion d'un  homme  d'esprit  de  l'ancienne  cour,  est  de  les  faire 
ressembler  à  un  mouton  qui  rêve.  Mais  les  autres,  qui  visent  à  l'as- 
pect tragique,  fatal  ou  envolé?  Moins  détestables  cependant,  encore 
un  coup,  que  celles  qui  font  les  impertinentes. 

Pour  en  revenir  à  M"®  Glaire  Hervier,  elle  avait  été  élevée  par 
une  mère  qui  était  de  bon  sens,  et  ne  lui  eût  pas  toléré  ces  sottes 
façons  d'être.  Elle  parlait  simplement,  avec  ingénuité,  écoutant 
quand  elle  écoutait,  d'un  air  attentif  et  sérieux  ;  et  étant  naturel- 
lement gaie,  lorsqu'une  idée  plaisante  lui  venait  à  l'esprit,  elle  la 
disait  tout  naïvement  et  sans  hésitation,  de  même  qu'elle  riait  sans 
s'en  cacher  des  plaisanteries  qu'on  faisait,  lorsqu'elles  lui  semblaient 
bonnes.  Quand  elle  se  trouvait  dans  un  salon,  elle  ne  quittait  pas 
sa  voix  naturelle  pour  prendre  une  petite  voix  saccadée,  aiguë,  et 
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prononcer  la  dernière  syllabe  de  chaque  mot  sur  une  note  de 
fausset. 

Aimant  beaucoup  son  frère,  et  sachant,  en  partie  du  moins,  quel 
service  il  avait  reçu  de  M.  de  Bionne,  elle  tenait  à  se  montrer  recon- 
naissante à  l'égard  de  celui-ci;  elle  mit  dans  ses  manières  et  sa 
conversation  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela  ;  elle  était  loin  d'être 
sotte,  et  réussit  si  heureusement  que  M.  de  Bionne  et  elle  étaient 
les  meilleurs  amis  du  monde  devant  la  fin  du  dîner. 

Son  frère,  à  son  bout  de  table,  était  tout  aise  de  voir  de 
loin  ces  bons  rapports  établis  entre  sa  sœur  et  leur  nouvelle  con- 
naissance, et  M.^°  Hervier  laissait  volontiers  parler  sa  fille,  et  souvent 
s'arrêtait  de  causer  pour  lui  permettre  de  reprendre  la  parole. 

On  avait  resté  deux  grandes  heures  à  table. 

On  passa  partie  dans  un  des  salons,  partie  dans  le  fumoir,  où 
George  Hervier  vint  tout  naturellement  se  mettre  auprès  de  M.  de 
Bionne  ;  au  bout  de  quelques  instans,  le  préfet  lui-même  arriva  et 
se  mêla  à  la  conversation  de  M.  de  Bionne  et  de  son  neveu. 

—  Je  sens  bien,  je  vous  assure,  disait  celui-ci,  toute  l'obUgation 
que  je  vous  ai,  et  vous  m'avez  tiré  d'un  terrible  guêpier;  mais,  dans 
le  premier  moment,  j'avoue  que  j'étais  tout  bouleversé  de  votre 
tranquillité,  de  votre  froideur  :  cette  indifférence  me  semblait  si 
cruelle  ! 

—  Mon  jeune  ami,  j'avais  mes  raisons  pour  agir  ainsi.  J'avais 
présente  à  l'esprit  cette  maxime  que  dans  la  vie,  en  thèse  géné- 
rale, on  empêcherait  bien  des  sottises  de  se  faire  si  on  avait  l'air 
de  les  ignorer,  ou  de  ne  leur  accorder  aucune  importance.  Par 
exemple,  lorsqu'une  femme  se  dispose  à  s'évanouir  ou  que  deux 
hommes  vont  se  prendre  au  corps,  si  l'on  n'y  fait  pas  attention  ou 
si  l'on  traite  la  chose  comme  ne  méritant  pas  qu'on  s'en  dérange, 
tout  s'arrête.  Si,  au  contraire,  on  s'émeut,  il  y  a  grand'chance 
pour  que  l'évanouissement  se  produise  ou  que  les  adversaires  se 
montrent  intraitables,  le  désir  de  faire  de  l'effet  ou  de  se  rendre 
intéressant  l'emportant  sur  toute  autre  considération. 

Le  préfet  se  mit  à  rire,  et  le  jeune  Hervier  dit  à  M.  de  Bionne, 
tout  bas  : 

—  11  est  certain  que  vous  avez  admirablement  réussi;  mais 
cependant,  si  vous  aviez  échoué  avec  ce  moyen  pour  ce  qui  me 
concerne? 

—  Ohl  alors,  mon  jeune  ami,  pardonnez-moi,  —  et  M.  de 
Bionne  lui  frappa  sur  l'épaule  avec  un  bon  sourire,  —  je  n'ai  nul- 
lement l'intention  de  vous  offenser,  mais  si  la  ruse  n'avait  pas 
réussi,  ma  foi,  il  eût  probablement  fallu  en  venir  à  Vultima  ratio 
(je  ne  veux  pas  dire  aux  coups  de  canon),  et  comme  vous  êtes 
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plein  de  courage  et  que  je  ne  suis  pas  trop  faible,  certainement  il 
y  eût  eu  grosse  bataille  entre  nous,  car  vous  m'intéressiez  et,  à 
aucun  prix,  je  ne  vous  eusse  abandonné  à  vous-même. 

Et  à  ces  mots,  bien  loin  de  se  sentir  offensé,  George  Hervier 
prit,  la  main  de  M.  de  Bionne  dans  les  siennes,  et  répondit  avec 
élan: 

—  Ceci  me  fait  plus  de  plaisir  que  tout  ce  que  vous  avez  pu  me 
dire  jusqu'aujourd'hui.  Je  me  sens  tout  fier  de  voir  que  je  vous 
avais  inspiré  assez  d'intérêt  pour  que  vous  vous  occupiez  de  moi. 
Et  maintenant,  comment  avez-vous  si  bien  deviné  à  quelle  sorte 
de  gens  j'avais  affaire? 

M.  de  Bionne  se  mit  à  rire, 

—  Si  je  n'avais  jamais  rien  fait  de  plus  remarquable  dans  ma 
vie,  je  n'aurais  pas  grand  sujet  de  me  féliciter.  J'ai  failli,  étant 
jeune,  à  être  pris  dans  un  semblable  traquenard,  et  j'avais  reconnu 
tous  les  caractères  de  ces  sortes  de  pièges.  En  principe,  quand 
une  fille  de  trente  ans  tient  à  son  hameçon  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  celui-ci  est  fort  à  plaindre.  Du  reste... 

M.  de  Bionne  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Avant  la  mère,  je  doutais;  mais  la  mère  simplement  entrevue, 
il  n'y  avait  plus  de  doute  possible. 

Tout  ceci  avait  été  dit  à  demi- voix.  M.  de  Bionne  reprit  tout 
haut: 

—  Messieurs,  vous  avez  peut-être  des  fils  ;  dans  tous  les  cas, 
tous  nous  avons  été  jeunes.  Je  tiens  que  la  première  règle  à  bien 
imprimer  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  est  celle-ci:  Vous  qui 
voulez  vous  marier... 

—  Lasciate  ogni  speranza  !  interrompit  le  préfet, 

—  Bravo  !  dit  M.  de  Bionne,  —  je  ne  l'eusse  certainement  pas 
trouvé  ! 

—  Alors  la  seconde  règle?  demanda  un  conseiller  de  préfec- 
ture. 

—  La  seconde  règle,  messieurs,  presque  aussi  importante,  et 
dans  tous  les  cas  aussi  pratique,  est  celle-ci:  Pour  un  jeune 
homme  qui  veut  se  marier,  l'essentiel  n'est  pas  de  voir  la  jeune 
fille,  l'essentiel  est  de  voir  la  mère.  Telle  mère,  telle  fille. 

—  Ceci,  je  le  crois,  dit  le  préfet. 

—  L'essentiel,  poursuivit  M.  de  Bionne,  n'est  pas  de  constater 
la  beauté  d'une  jeune  fille  ou  son  intelligence;  c'est  de  connaître 
sa  valeur  morale.  Voilà  le  vrai  terrain,  pour  ainsi  parler,  sur  lequel 
il  faut  édifier  cet  édifice  fragile  et  dangereux  à  construire  du  ma- 
riage. 

—  Tu  parles  comme  un  livre!  dit  une  voix  de  bonne  humeur. 
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Le  colonel  de  Mersan,  qui  venait  d'entrer,  ajouta  : 

—  Êtes-vous  content  de  lui,  mon  cher  préfet? 

—  Très  content,  mais  vous  l'avez  interrompu.  Continuez,  mon- 
sieur de  Bionne,  car  vous  étiez  bien  lancé. 

—  Ah!  dit  le  colonel,  en  acceptant  un  cigare,  si  une  fois  il  est 
lancé,  il  va  vous  en  dire  de  belles. 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  M.  de  Bionne,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  me  verser  un  verre  de  liqueur  afin  de  prendre  cou- 
rage. 

—  Versez-vous-en  deux,  afin  d'avoir  plus  de  courage  encore. 

—  Je  le  ferai  donc  pour  vous  obéir.  Et  maintenant,  je  con- 
tinue. 

Certes,  la  nature  elle-même,  une  constitution  plus  ou  moins 
bonne,  une  éducation  plus  ou  moins  poussée,  peuvent  avoir  une 
grande  influence  sur  une  jeune  fille,  mais  cette  influence  est  dirigée 
par  la  mère.  C'est  la  mère  qui  donne  la  plus  importante  des  édu- 
cations, l'éducation  morale  ;  et  qui,  le  cas  échéant,  si  elle  est  mau- 
vaise créature,  dresse  sa  fille  à  ses  manœuvres,  à  ses  fourberies, 
à  son  métier  de  femme  perfide  en  un  mot.  Je  frémis  quand  je 
songe  à  cette  imperturbable  hypocrisie,  à  cette  incroyable  habileté 
de  comédienne  où  ces  femmes  arrivent  sans  efTort.  Elles  naissent 
comédiennes.  J'ai  un  certain  nombre  d'amis  qui  n'ont  pas  été  très 
heureux  en  ménage.  Un  d'eux  me  disait  un  jour  :  «  J'ai  été  marié 
plus  de  vingt  ans;  si,  à  l'heure  actuelle,  vous  me  demandiez  quels 
ont  été  les  sentimens  de  ma  iemme  pour  moi,  et  ce  qu'elle  était 
au  vrai,  je  déclare  que  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Elle  avait  une 
profondeur  de  dissimulation,  une  perfection  de  fourberie  qui  dé- 
routaient tous  les  calculs,  toutes  les  prévisions,  toutes  les  obser- 
vations. Je  l'ai  étudiée  pendant  plus  de  vingt  ans  avec  une  patience 
qui  ne  s'est  jamais  lassée,  jamais  je  n'ai  pu  arriver  à  toucher  le 
véritable  sol,  le  tuf.  » 

Aussi,  et  dans  un  champ  limité,  quels  diplomates  seraient  ces 
femmes  si  on  les  employait  davantage  et  si  on  perfectionnait  leurs 
instincts,  si  on  les  élevait  à  cette  profession  !  Je  dis  dans  un  champ 
limité,  l'expression  juste  serait  plutôt  «  en  sous-ordre,  »  car  elles 
n'ont  pas  l'ampleur  d'intelligence  et  la  puissance  de  synthèse  qu'il 
faut  pour  diriger  une  combinaison  politique  ou  même  une  intrigue  ; 
elles  ne  sont  bonnes  que  pour  le  détail.  Mais  là,  quelles  inépui- 
sables ressources,  quel  flair,  quel  instinct  merveilleux  pour  dé- 
pister, deviner,  recommencer  cent  fois  !  quelle  souplesse  de  talent, 
quel  fond  de  vigueur  inépuisable...  pour  faire  le  mal,  hélas!  Car, 
propres  à  faire  le  mal,  à  détruire,  elles  sont  incapables  d'édifier, 
et  peut-être  c'est  bien  heureux. 
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Je  m'étonnais  autrefois,  en  lisant  les  jolies  monographies  si  intéres- 
santes, si  instructives,  écrites  dans  une  langue  admirable,  par 
quoi  un  homme  de  la  plus  grande  distinction  d'esprit,  jadis  chef 
d'école  de  philosophie,  a  charmé  les  années  de  sa  laborieuse 
vieillesse;  je  m'étonnais  comment  une  aussi  belle  intelligence 
avait  pu  commettre  cette  incroyable  erreur  d'attribuer  à  quelques- 
unes  de  ses  héroïnes  de  grands  talens  politiques  ;  en  y  réfléchis- 
sant, il  était  dans  un  siècle  qui  voyait  mal  de  certaines  vérités,  et 
le  côté  artiste  de  son  talent  l'emportant,  il  n'avait  vu  qu'une  seule 
des  faces  de  la  question  ;  peut-être  aussi  ce  fait  qu'il  avait  l'esprit 
ou  plutôt  le  procédé  galant  y  avait-il  été  pour  beaucoup. 

Dans  ma  vie  de  jeune  homme,  dans  mon  âge  d'homme,  surtout 
en  quelques  années  de  voyages  qui  m'ont  mené  en  bien  des  pays 
et  transporté  en  bien  des  milieux,  j'ai  vu,  je  crois,  toutes  les  va- 
riétés de  ce  genre,  de  cette  espèce  particulière  qu'on  pourrait 
appeler  u  la  classe  des  mères  de  filles  à  marier;  »  en  ma  qualité 
de  voyageur  isolé,  sujet  parfois  à  des  accès  de  tristesse  très  réelle, 
causés  par  l'éloignement,  j'ai  été  bien  des  fois  l'objet  de  leurs 
savantes  manœuvres,  le  but  de  leurs  habiles  machinations,  et  je 
déclare  que,  toutes  ces  fois,  je  n'ai  pu  leur  refuser  mon  admira- 
tion. Il  n'y  a  pas  de  marchand  rusé  désireux  d'écouler  une  mar- 
chandise défectueuse,  pas  de  courtisan  ambitieux  voulant  perdre 
un  rival,  pas  de  candidat  politique  américain  voulant  évincer  un 
concurrent,  qui  puissent,  par  une  longue  pratique,  arriver  à  l'habi- 
leté de  procédés  où  arrive,  sans  efforts,  une  mère  qui  a  «  une  fille 
à  marier.  » 

A  une  époque  où  l'on  a  souvent  lieu  de  craindre  que  l'Europe 
ne  soit  ensanglantée  par  une  lutte  acharnée  entre  quatre  ou  cinq 
nations  rivales,  on  devrait  rassembler,  autour  du  tapis  vert  d'un 
congrès,  quatre  ou  cinq  des  mères  dont  je  parle,  représentant 
chacune  une  nation  ;  ayant,  quant  au  résultat  à  obtenir,  des  instruc- 
tions très  nettes,  mais  d'ailleurs  toute  latitude  pour  le  choix  des 
moyens  et  la  nature  des  argumens,  avec  la  promesse  d'une  grosse 
dot  pour  les  filles  en  cas  de  succès  ;  et  je  m'assure  qu'il  n'y  aurait 
question  si  embrouillée,  problème  si  ardu,  qu'elles  n'arrivassent 
à  résoudre.  Pour  ne  parler  que  de  la  mise  en  scène,  que  ne  pour- 
raient faire,  en  raison  de  l'importance  du  but,  des  créatures  que 
l'on  voit  souvent,  pour  une  cause  secondaire,  jouer  toute  une  scène 
de  comédie,  pâlir  tout  naturellement  ou  se  rendre  pâles,  rouler 
les  yeux,  pleurer,  s'évanouir,  avoir  des  regards  de  désespoir  muet, 
des  consternations  et  des  accès  de  joie,  et  finir,  au  besoin,  par  une 
attaque  de  nerfs  compliquée  de  sanglots  entrecoupés  d'exclama- 
tions et  d'invocations  pathétiques  à  des  saints  variés?  Ici,  d'ail- 
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leurs,  il  s'agirait  de  mères,  c'est-à-dire  de  femmes  âgées,  et 
comme  le  dit  un  proverbe  allemand:  «  Là  où  le  diable  ne  peut 
rien,  il  envoie  une  vieille  iemrae  !  » 

Tout  le  monde  riait  de  bon  cœur.  Seul,  M.  de  Bionne  était  rest 
très  sérieux. 

—  Bravo,  mon  cher  monsieur  de  Bionne,  dit  le  préfet;  vous  me 
semblez  en  bonne  disposition  pour  ce  soir  ! 

Il  regarda  d'un  air  significatif  le  colonel  qui  haussa  les  épaules  et 
répondit  : 

—  Bah  I  bah  I  il  y  viendra  tout  comme  un  autre. 

Juste  à  ce  moment,  une  des  filles  du  préfet  ouvrit  la  porte  du 
fumoir,  et  ayant  donné,  à  la  vue  de  la  fumée,  tous  les  signes  d'hor- 
reur qui  conviennent  à  une  jeune  personne  qui  se  respecte,  pré- 
vint son  père,  en  se  cachant  la  bouche  avec  la  main,  qu'on  l'atten- 
dait et  qu'il  y  avait  déjà  du  monde. 

—  Messieurs,  dit-il,  restez  encore,  mais  ne  tardez  pas  trop,  ce- 
pendant ;  moi  je  suis  obligé  de  vous  laisser. 

—  Oh!  répliqua  le  colonel,  si  l'on  ne  reste  que  pour  moi,  un 
cigare  de  plus  ou  de  moins  m'est  très  indifférent.  —  Il  jeta  celui 
qu'il  venait  de  commencer. 

M.  de  Bionne  alla  saluer  M""*  de  Mersan  et  ses  filles. 

—  Ah!  ah!  monsieur  de  Bionne,  dit  M"'®  de  Mersan,  vous  sem- 
blez bien  en  point  ce  soir,  l'œil  brillant  ! 

—  Et  la  joue  en  fleur,  ajouta  Anne  de  Mersan.  Je  parierais, 
monsieur  de  Bionne,  que  vous  avez  dégusté  en  gourmet  les  vins 
du  préfet  ! 

—  Ma  foi,  je  leur  ai  dit  deux  mots.  Est-ce  qu'il  y  paraîtrait  par 
hasard  ? 

—  Ah  !  pas  du  tout.  Votre  démarche  m'a  paru  irréprochable  et 
votre  débit  est  très  convenable. 

—  Mais  alors  d'où  vous  vient  cette  idée  ? 

—  Monsieur,  vous  avez  le  plus  beau  teint  du  monde,  ce  soir, 
c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire  ! 

—  J'ai  compris.  Cela  veut  dire  que  je  suis  horriblement  rouge. 

—  Quand  cela  serait  ?  C'est  signe  de  belle  santé.  Vous  allez  tout 
à  l'heure  subir  une  présentation.  Il  y  a  un  vers,  je  ne  sais  où,  qui 
dit: 

Sa  joue  en  fleur  plaisait  à  la  déesse. 


Je  suis  sûre  que  vous  serez  irrésistible. 

Là- dessus,  Anne  de  Mersan  se  leva  et  s'en  alla  causer  avec  plu- 
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sieurs  jeunes  filles.  Il  y  avait  dans  le  son  de  sa  voix,  dans 
son  ton,  quelque  chose  qui  contrastait  singulièrement  avec  sa 
manière  d'être  habituelle,  et  sans  y  attacher  d'importance  pour  le 
moment,  M.  de  Bionne  s'en  rendit  parfaitement  compte. 

—  Vous  savez,  dit  la  fille  du  préfet,  que  votre  ami,  M.  de  Bionne, 
en  disait  des  meilleures  quand  je  suis  allée  chercher  mon  père  ;  j'en 
ai  entendu  une  grande  partie  et... 

Les  jeunes  filles  se  mirent  en  groupe  et  le  reste  fut  perdu. 

Au  moment  où  M.  de  Bionne,  ayant  quitté  M'^®  de  Mersan,  entrait 
dans  un  second  salon,  il  s'entendit  appeler  avec  un  accent  étran- 
ger, et  s'étant  retourné,  vit,  à  sa  grande  surprise,  une  de  ses  plus 
aimables  et  de  ses  plus  anciennes  connaissances  anglaises,  miss 
Grâce  Watson.  Il  n'eut  que  le  temps  d'échanger  quelques  mots  de 
reconnaissance  avec  elle,  parce  que  deux  dames  vinrent  la  cher- 
cher, mais  ils  se  promurent  de  se  retrouver  un  peu  pJus  tard. 

Il  retomba  alors  dans  les  bras  du  jeune  Hervier  qui,  moitié  re- 
connaissance sincère,  moitié  plaisir  de  se  trouver  en  relations  avec 
une  personne  un  peu  en  vue,  guettait  toutes  les  occasions  de  se 
rapprocher  de  lui.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  conversation, 
il  dit  à  M.  de  Bionne,  non  sans  quelque  fierté  : 

—  Maintenant,  venez,  il  faut  que  je  vous  présente  à  la  plus  jolie 
femme  d'ici;  tenez,  dans  le  salon  d'à  côté,  c'est  elle  qui  est  la  reine 
de  la  mode  depuis  longtemps. 

—  Voyons,  allons.  Ah  !  cette  grande  idole  là-bas  ! 
-  Oui. 

—  Que  tout  le  monde  entoure? 

—  Oui.  C'est  elle  qui  m'a  chargé  de  vous  présenter. 

—  Ah!.,  est-ce  que  je  manque  à  la  ménagerie?  Grand  merci, 
mais  je  refuse,  elle  me  déplaît. 

—  Mais  vous  ne  lui  avez  pas  parlé. 

—  Non,  mais  croyez-vous  que  l'expression  de  son  visage  ne  me 
suffise  pas  ?  C'est  une  bête  ;  peut-être  une  sotte  et  une  impertinente. 
Tenez,  restons  ici,  que  je  puisse  l'examiner  sans  impolitesse, 
quoique  je  l'aie  déjà  regardée  au  dîner. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  dire  qu'elle  n'est  pas  jolie. 

^  —  Les  traits  sont  bien,  mais  l'expression  les  dépare.  L'expres- 
sion est  pour  les  trois  quarts  dans  la  beauté.  Décidément  non.  Je  ne 
suis  pas  obligé  de  me  laisser  présenter  :  elle  ne  le  saura  pas  ;  vous 
direz  que  vous  l'avez  oublié,  et  ensuite  que  j'étais  occupé.  C'est 
une  corvée  que  je  désire  m'épargner;  elle  m'impatienterait  sûre- 
ment, et,  en  plus,  m'ennuierait. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dit  le  jeune  Hervier  tout  désap- 
pointé; elle  croira  que  j'ai  mal  fait  sa  commission. 
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—  Bah  !  laissez-la  croire  !  En  revanche,  voulez-vous  que  je  vous 
présente  à  quelqu'un  de  laid  ? 

—  Oh! 

—  D'extrêmement  laid? 

—  Où  donc? 

—  Là-bas,  tenez,  miss  Watson  qui  est  seule  en  ce  moment. 

—  A  mon  tour  de  dire  non. 

—  Miss  Watson  est  presque  aussi  grande  que  moi.  Elle  a  les 
pieds  d'un  homme,  est  taillée  en  planche,  et  sa  figure  étroite  et 
trop  longue  rattrape  en  longueur  ce  qui  lui  manque  en  lar- 
geur. 

—  Continuez,  monsieur,  cela  promet. 

—  Elle  a,  avec  cela,  la  mâchoire  et  les  dents  traditionnelles,  un 
nez  aplati,  surchargé  d'une  paire  de  lunettes,  et  de  pauvres  che- 
veux jaunes  rebelles  au  peigne  et  à  la  pommade,  et  qui  pointent 
de  tous  les  côtés  avec  des  allures  indépendantes. 

—  Tout  cela  est  très  exact. 

—  Enfin,  quant  à  la  robe  de  miss  Watson,  je  la  connais  de  Flo- 
rence et  de  Munich  :  c'est  son  uniforme  de  gala.  Mais... 

—  Mais... 

—  Derrière  les  lunettes,  les  petits  yeux  bleu  faïence  ont  une 
expression  charmante,  et  l'âme  et  l'esprit  tiennent  ce  que  les  yeux 
promettent. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Personne  n'est  meilleur,  n'a  de  plus  hautes  idées,  personne 
surtout  n'est  plus  charitable  que  miss  Watson.  La  plupart  de  son 
revenu,  qui  est  considérable,  passe  en  bonnes  œuvres  ;  elle  fait 
l'école  le  dimanche  aux  enfans  de  sa  paroisse,  habille,  nourrit  tout 
un  peuple  de  pauvres  et,  ce  qui  vaut  surtout,  de  vieillards.  Elle 
connaît  à  fond  l'Europe,  sait  beaucoup  et  bien.  Je  vais  passer  près 
d'elle  quelques  momens  excellens.  J'ai  à  lui  parler  d'une  mosaïque 
de  San  Vitale  de  Ravenne  sur  quoi  nous  sommes  en  désaccord  de- 
puis un  an.  Je  suis  sûr  que  c'est  elle  qui  a  raison.  Elle  va  me  le 
prouver  et  je  pourrai  la  croire,  car  elle  est  très  vraie;  j'apprendrai 
donc  quelque  chose.  Je  vous  quitte,  allez  faire  nombre  auprès  de 
votre  idole. 

—  Vous  parliez  de  l'expression,  mais  voyez  maintenant,  avec 
ses  yeux  un  peu  voilés,  n'a-t-elle  pas  un  air  de  mélancolie  tout  à 
fait  poétique  ? 

—  Oui,  parce  qu'en  ce  moment  elle  est  semblable  au  serpent,  elle 
digère,  et  comme  elle  est  serrée  dans  sa  robe,  sa  digestion  est 
laborieuse.  Elle  a  mangé  trop  de  poularde  truffée  au  dîner.  Je 
l'observais  de  ma  place,  elle  est  gourmande,  la  passion  chez  elle 
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luttait  contre  la  raison,  et  comme  il  était  naturel,  a  fini  par  l'em- 
porter. Cette  femme-là  a  un  mauvais  estomac,  peut-être  un  com- 
mencement de  maladie  de  foie  ;  de  là  ce  teint  si  pâle  que  vous 
admirez  et  auquel  la  poudre  de  riz  ajoute  encore  :  c'est  toute  une 
peinture  ;  elle  a  avec  cela  du  crayon  noir  sous  les  yeux  et  du  cosmé- 
tique aux  sourcils.  Allez,  jeune  homme,  allez  admirer  votre  œuvre 
d'art,  —  ah!  avant  que  je  vous  montre  quelque  chose  de  tout  diffé- 
rent. Regardez  là-bas  M"^  de  S...,  qui  vient  d'arriver  avec  sa  mère. 
Quelle  charmante  personne,  et  quel  contraste  avec  cette  créature  ! 
Voilà  la  vraie  jeune  fille  française. 

—  Où  donc  ?  à  gauche  ? 

—  Non,  à  droite,  le  général  salue  la  mère.  C'est  la  fille  du 
comte  de  S...,  l'ancien  ambassadeur  auprès  du  saint-siège.  J'ai 
rencontré  ces  dames  à  Berne,  chez  le  consul  anglais.  Quelle 
gracieuse  physionomie!  quelle  jolie  toilette  de  jeune  fille!  tout 
en  mousseline  blanche  avec  des  nœuds  de  velours  noir,  sans 
un  bijou.  Regardez  ce  frais  visage,  ce  front  noble,  pur,  ces 
beaux  yeux  au  regard  candide!  Ah!  jeune  homme,  jeune  homme, 
que  n'ai-je  votre  âge  !  —  Voilà  la  femme  que  j'irais  contempler, 
dont  je  m'estimerais  heureux  d'obtenir  quelque  marque  d'atten- 
tion, dont  je  voudrais  devenir  l'ami  honorable,  si  je  ne  pouvais 
aspirer  à  être  plus.  Par  égard  pour  vous,  je  n'irai  pas  saluer  ces 
dames  afin  que  mon  refus  d'être  présenté  à  votre  «  reine  de  la 
mode  »  ne  semble  pas  une  affectation.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai 
mon  affaire  autre  part. 

—  Avant  de  partir,  regardez  encore  ;  la  voici  qui  se  lève  :  quelle 
démarche  gracieuse  dans  sa  lenteur  !  avec  je  ne  sais  quelle  sorte 
de  majesté. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  avez  votre  âge  !  voulez- vous  que  je  vous 
dise  ce  qu'elle  me  rappelle?  Le  passage  où  Homère  parle  de  Junon. 
Elle  s'avance  comme... 

—  Je  connais  la  citation  ! 

Au  même  instant,  M.  de  Bionne  sentit  qu'on  lui  touchait  légère- 
ment le  bras,  et  se  tournant,  vit  le  lieutenant  Dubois  qui  lui  dit, 
après  le  salut  le  plus  poh  et  le  plus  empressé  : 

—  Monsieur,  le  colonel  voudrait  vous  parler  tout  de  suite  I 

—  Diable  !  Est-ce  si  pressé,  mon  cher  lieutenant  ? 

—  Oui,  monsieur.  —  Et  il  ajouta  à  demi-voix  : 

—  C'est  pour  ce  que  vous  savez,  a  dit  le  colonel. 

—  Aïe,  —  aïe,  —  voici  le  moment  redoutable  :  je  n'y  échapperai 
pas  ;  —  puis,  ayant  présenté  les  deux  jeunes  gens  l'un  à  l'autre,  il 
ajouta  :  —  Je  vous  laisse  ensemble  :  pensez  à  moi  dans  vos  prières! 

—  Mais  arrivez  donc,  monsieur  de  Bionne  !  dit  M'"^  de  Mersan, 
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il  y  a  une  heure  que  je  vous  attends  !  —  Le  colonel  va  vous  pré- 
senter à  W^^  Legrand  de  Plancey. 

—  Viens,  dit  le  colonel,  ce  devrait  déjà  être  fait. 

—  Où  donc  est-elle? 

—  Là-bas,  cette  belle  personne  qui  traverse  le  salon. 

—  Accidenta  mon  cher  Henri,  la  dame  à  la  poularde  truffée  I 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  Celle  qui  a  les  yeux  et  les  sourcils  peints  et  toute  cette  poudre 
de  riz  I  et  ce  troupeau  autour  d'elle  ? 

—  Que  diable  !  que  diable  !  —  Le  fait  est  qu'elle  en  a  beaucoup. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  de  Bionne  ?  —  Il  y  en  a  bien  d'autres 
qui  en  ont. 

—  Des  troupeaux  autour  d'elle  ou  de  la  poudre,  madame!  Et 
l'église  les  reçoit-elle  en  son  giron  ? 

—  Il  n'y  a  pas  dire,  vous  êtes  trop  avancé  pour  reculer. 

—  Madame,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire.  Mon  cher 
Henri,  je  me  sens  malade,  très  malade,  affreusement  malade. 
J'étouffe  :  la  chaleur  du  dîner  m'a  monté  à  la  tête.  Je  crains  un 
accident;  je  sors  prendre  l'air;  dès  que  je  serai  mieux,  je  revien- 
drai. 

Et  sans  attendre  de  réponse,  M.  de  Bionne  gagna  la  porte  et 
disparut. 

Juste  à  ce  moment,  M°^®  Legrand  de  Plancey,  ayant  aperçu  le 
colonel  et  sa  famille,  congédiait  son  cortège. 

Elle  vit  que  M.  de  Bionne  s'éloignait,  et  remarqua  que  M™^  de 
Mersan  échangeait  avec  son  mari  quelques  paroles  rapides  et  parais- 
sait de  fort  mauvaise  humeur.  Elle  s'attarda  à  donner  un  ordre  à  un 
de  ses  fidèles. 

Pendant  ce  temps,  M""®  de  Mersan  disait  : 

—  Voici  un  des  tours  habituels  de  votre  ami.  Jamais  plus  nous 
ne  l'emmènerons  nulle  part. 

Le  colonel,  un  peu  penaud,  mordait  sa  moustache,  sans  rien  dire. 

—  Grâce  à  lui,  continua  W°^^  de  Mersan,  nous  nous  faisons  une 
ennemie  de  M™®  Legrand. 

—  Et  une  ennemie  fort  méchante,  dit  Lucile. 

—  Ma  chère,  une  ennemie... 
Ici  Anne  intervint  : 

—  Mon  Dieu!  mon  père,  M.  de  Bionne  me  semble  excusable... 
regardez-la  un  peu.  —  Vraiment,  il  mérite  mieux  que  cela  ! 

—  Anne  a  raison,  commença  le  colonel 

—  Anne  a  toujours  raison.  Du  reste,  mon  ami,  il  faut  au  moins, 
pour  les  apparences,  suivre  M.  de  Bionne  et  avoir  l'air  de  vous  en 
occuper. 
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Le  colonel  ne  demandait  pas  mieux  et  sortit.  M"®  Legrand  de 
Plancey,  voyant  que  les  trois  femmes  étaient  restées  seules,  vint  à 
elles  de  son  pas  nonchalant. 

Tout  en  marchant,  elle  les  examinait,  et  elle  remarqua  et  nota  le 
regard  ferme  et  froid,  d'ailleurs  nullement  impoli,  qu'Anne  de  Mersan 
arrêtait  sur  elle. 

Après  l'échange  de  toutes  les  petites  faussetés  de  conversation 
qui  a  lieu  d'ordinaire  entre  des  femmes  qui  souvent  se  voudraient 
voir  l'une  l'autre  au  fond  de  l'eau,  M""*  de  Mersan  s'excusa  de  ne 
pouvoir  présenter  M.  de  Bionne  :  il  venait  de  se  trouver  indisposé. 

—  Indisposition  bien  subite,  dit  la  dame.  —  J'espère  qu'il  n'y  a 
rien  à  craindre  pour  lui  ? 

M^^  de  Mersan  arrangea  la  chose  au  moins  mal.  On  s'assit  et  on 
causa  de  sujets  indifférons.  Puis  M™°  Legrand  de  Plancey  se  leva, 
prit  congé  et  partit  de  son  même  pas  majestueux. 

En  s'en  allant,  elle  aperçut  George  Hervier  qui  causait  avec  le 
lieutenant  Dubois  et  l'appela  d'un  mouvement  d'éventail. 

—  Vous  êtes  un  bien  mauvais  maître  de  cérémonies.  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  présenté  ce  monsieur  que  je  vous  avais  dé- 
signé tout  à  l'heure  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pu  le  joindre  immédiatement. 

—  Pardon,  je  vous  ai  vu  causer  avec  lui. 

—  Ah!  oui,  madame,  ensuite...  Mais  à  ce  moment,  il  ne  pouvait 
pas.  Il  avait  à  aller  retrouver  une  dame  anglaise.  ! 

—  A  quoi  bon  toutes  ces  défaites?  Dites- moi  donc  tout  simple- 
ment qu'il  n'a  pas  voulu  se  laisser  présenter  :  ses  amis  viennent 
de  me  l'avouer. 

Ceci  était  un  gros  mensonge  ;  mais  le  jeune  Hervier  n'avait  pas 
lu  Schopenhauer  et  ne  savait  pas  avec  quelle  facilité  la  plupart  des 
femmes  recourent  à  ce  procédé  oratoire.  Il  n'osa  plus  insister  et 
commença  à  se  demander  si  M°^'  Legrand  de  Plancey  n'était  pas 
par  hasard  la  personne  même  à  qui  son  oncle  lui  avait  dit  très 
vagufcment  que  M.  de  Bionne  devait  être  présenté  ce  soir-là.  Quant 
à  M*"*  Legrand,  elle  sut  désormais  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  parut 
toute  la  soirée  d'assez  mauvaise  humeur,  rudoya  sa  cour  habi- 
tuelle, et  sembla  suivre|des  yeux,  avec  le  plus  grand  intérêt,  Anne 
de  Mersan,  qui  plusieurs  fois  en  dansant  surprit  son  regard  rivé 
sur  elle. 

Somme  toute,  pour  bien  des  personnes,  ce  fut  une  soirée  man- 
quée,  et  chacune  de  ces  personnes  rentra  chez  soi  dans  la  plus 
désagréable  disposition  du  monde  :  M°*°  de  Mersan  outrée,  le  co- 
lonel grondeur,  M"^''  Legrand  de  Plancey  plus  pâle  que  d'habitude 
et  avec  des  yeux  qui  ne  promettaient  rien  de  bon;  miss  Grâce 
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Watson  elle-même,  désespérée  de  n'avoir  pu  retrouver  le  pauvre 
M.  de  Bionne,  et  jurant,  dans  sa  déconvenue,  que  le  thé  de  la 
préfecture  n'était  que  de  l'eau  chaude  ;  en  quoi,  il  faut  le  dire,  elle 
avait  parfaitement  raison. 

La  seule  personne  satisfaite,  car  enfin  il  y  a  quelquefois  une 
personne  satisfaite,  se  trouva  être  Anne  de  Mersan,  qui  avait  dansé 
tout  le  temps,  et  s'était  fort  amusée,  grâce  à  diverses  circon- 
stances. 

D'abord  le  lieutenant  Dubois,  qu'elle  aimait  beaucoup,  avait  été 
son  danseur  assidu,  et  n'avait  eu  de  rival  sur  ce  point  qu'une  nou- 
velle connaissance,  George  Hervier,  que  le  jeune  officier  lui  avait 
présenté.  Celui-ci  lui  avait  parlé  de  M.  de  Bionne;  or,  bizarrerie 
ordinaire  des  femmes,  il  se  trouva  que  Anne,  qui  avait  ce  soir-là 
été  assez  singulière  avec  lui,  fut  tout  enchantée  cependant  d'en 
entendre  parler. 

George  Hervier,  dans  la  conversation,  lui  avait  demandé  la  per- 
mission d'amener  auprès  d'elle  sa  sœur  qui  était  très  désireuse 
de  faire  sa  connaissance. 

Les  deux  jeunes  filles  se  plurent  d'abord  mutuellement. 

Anne  de  Marsan  n'avait  aucune  antipathie  pour  Glaire  Hervier  et 
lui  faisait  pleine  justice.  Celle-ci  était  une  parfaitement  aimable 
nature,  n'avait  aucune  prétention.  Par  égard  pour  Anne,  qui  lui 
plaisait,  elle  fut  aimable  avec  Lucile  qui  ne  lui  plaisait  pas  et 
qui,  à  l'accoutumée,  était  entourée  ce  soir-là  de  ce  qui  représen- 
tait le  bel  air  au  régiment,  et  qui  s'empressait  à  ne  pas  la  laisser 
manquer  de  danseurs.  Les  trois  jeunes  filles  se  mirent  à  causer 
assises  à  côté  les  unes  des  autres.  A  un  moment,  le  nom  de 
]^me  Legrand  de  Plancey  fut  prononcé. 

Claire  Hervier,  très  franche,  dit  nettement  à  Anne  qu'elle  ne 
l'aimait  pas, 

—  Mon  frère,  ajouta-t-elle,  trouve  qu'il  n'est  rien  d'aussi  beau 
au  monde  et  s'en  est  entiché  :  moi,  je  ne  peux  pas  la  souffrir,  et 
(elle  baissa  la  voix)  maman  non  plus. 

—  Ma  foi,  répondit  Anne,  je  pense  tout  de  même.  Je  ne  lui  parle 
que  fort  peu,  elle  ne  m'a  jamais  rien  fait,  mais  elle  m'est  anti- 
pathique. 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  les  deux  jeunes  filles  à 
ce  moment  regardèrent  M""^  Legrand  de  Plancey  qui  trônait  au 
loin  sur  un  divan,  et  comme  justement  celle-ci,  de  son  côté,  les  re- 
gardait, elle  devina  qu'on  s'occupait  d'elle,  et  par  suite  d'une  dis- 
position à  attribuer  aux  autres  les  mouvemens  de  sa  belle  âme,  con- 
clut que  c'était  pour  en  dire  du  mal.  Cette  fois,  du  moins,  elle  ne 
se  trompait  qu'à  demi. 
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Le  lendemain  matin,  M.  de  Bionne  se  présenta  chez  le  colonel  à 
l'heure  où  il  savait  que  tout  le  monde  devait  être  dans  la  salle  à 
manger,  pour  le  premier  déjeuner.  Il  affronta,  dans  une  attitude 
repentante,  l'indignation  de  M™®  de  Mersan,  écouta,  avec  une  com- 
ponction évidente,  sa  peu  chrétienne  et  très  aigre  mercuriale,  la 
fléchit  par  les  marques  d'une  contrition  sincère,  et,  soutenu  du 
colonel,  ne  partit  qu'après  avoir  obtenu  grâce  pleine  et  entière, 
et  en  laissant  tout  le  monde  satisfait,  sauf  peut-être  Lucile,  qui  de 
bon  cœur  l'eût  vu,  il  semble,  disparaître  dans  l'orage  comme  le  roi 
Romulus  :  malgré  tout,  il  avait  témoigné  quelque  froideur  à  Anne 
de  Mersan. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  George  Hervier  qui  l'attendait, 
et  le  pria  avec  des  airs  mystérieux  de  venir  parler  à  sa  mère  :  sur 
l'assurance  qu'il  pouvait  garder  sa  toilette  du  matin,  il  partît 
immédiatement  avec  lui. 

jyjme  Hervier  lui  fit  un  accueil  non-seulement  aimable,  mais 
plein  de  bonté,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Monsieur  de  Bionne,  je  ne  vous  dirai  jamais  assez  combien  je 
vous  suis  obligée  et  reconnaissante.  Nous  allons  passer  dans  le 
petit  salon  ;  j'ai  un  peu  à  causer  avec  vous. 

Tout  en  parlant  ainsi,  M*"®  Hervier  avait  un  certain  air  préoc- 
cupé, et  son  fils  ayant  voulu  les  accompagner,  elle  l'arrêta  du  geste 
et  lui  dit  : 

—  Je  t'appellerai  tout  à  l'heure. 

L'entretien  fut  long,  et  M.  de  Bionne  en  sortit  avec  une  mine 
soucieuse.  Il  rentra  chez  lui,  et,  pendant  une  heure,  se  promena 
dans  toutes  les  allées  du  jardin. 

Après  son  déjeuner,  il  fit  une  toilette  de  ville  très  soignée  et 
donna  l'ordre  d'atteler;  et,  à  deux  heures  et  demie,  s'en  fut  à 
l'hôtel  qu'habitait,  dans  le  plus  beau  quartier  de  la  ville.  M"®  Le- 
grand  de  Plancey. 

Cet  hôtel  était  situé  au  fond  d'un  jardin  jouant  l'entrée  de  châ- 
teau ;  on  y  arrivait  par  une  large  allée  plantée  de  beaux  arbres. 

M"^®  Legrand  était  à  sa  toilette  et  se  coiffait  avec  énergie  pour 
des  visites  à  faire,  quand  le  bruit  d'une  voiture  faisant  craquer  le 
gravier  de  l'allée  attira  son  attention,  et  elle  reconnut  d'abord  l'élé- 
gant personnage  qui  conduisait,  à  sa  barbe  noire  et  à  son  teint 
bronzé. 

Sa  surprise  fut  telle  qu'elle  en  oublia  le  dessous  d'un  œil.  Quand 
la  femme  de  chambre  lui  eut  annoncé  la  visite,  elle  donna  l'ordre 
de  faire  entrer  dans  un  petit  salon,  et,  reprenant  son  sang-froid, 
mit  au  reste  de  sa  toilette  toute  la  lenteur  désirable  ;  elle  essaya 
ensuite  au  miroir  une  expression  d'étonnement  mêlé  de  dignité  qui 
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lui  parut  bien  réussie,  et  deux  ou  trois  sourires  dont  elle  eut  lieu 
d'être  également  satisfaite.  Elle  passa  alors  dans  son  grand  salon, 
s'assit  le  dos  au  jour,  et,  ayant  rectifié  les  plis  de  sa  traîne  et  tous- 
soté deux  petites  fois  pour  s'assurer  la  voix,  fit  introduire  M.  de 
Bionne. 

Celui-ci  avait  quitté  son  air  préoccupé,  et  avait,  ou  s'était  com- 
posé, la  plus  souriante  physionomie  du  monde.  Une  seule  chose 
peut-être  eût  pu  étonner  un  observateur  attentif:  le  son  de  sa  voix, 
un  peu  âpre,  qui  contrastait  avec  cette  mine  de  fête.  Mais  c'était 
un  détail  si  fin  qu'il  eût  échappé  à  beaucoup. 

M.  de  Bionne  salua  aussi  profondément  qu'il  était  possible  ; 
M"*®  Legrand  se  souleva  légèrement,  désigna  un  fauteuil,  et  ayant 
donné  à  sa  physionomie  l'expression  d'étonnement  digne  dont  il  a 
été  parlé,  attendit. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps. 

—  Madame,  dit  M.  de  Bionne  en  faisant  une  inclination  de  corps 
respectueuse,  je  ne  me  serais  pas  permis  de  venir  vous  déranger 
à  une  heure  presque  indue,  si  je  n'avais  à  vous  faire  une  com- 
munication de  la  nature  la  plus  grave  et  qui  ne  pouvait  souflrir 
aucun  délai. 

L'air  de  dignité  disparut  du  visage  de  la  dame,  et  il  ne  resta 
que  l'expression,  nullement  jouée  cette  fois,  de  l'étonnement  et 
d'une  vague  inquiétude. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Qu'en  ce  moment  il  se  prépare  une  affaire  des  plus  désa- 
gréables, qui  peut  non-seulement  compromettre  la  situation  de 
M.  votre  frère,  mais  même  mettre  sa  vie  en  danger. 

jyjme  Legrand  de  Plancey  commença  de  perdre  contenance  et  ne 
put  s'empêcher  de  jeter  des  yeux  un  peu  troublés  sur  M.  de  Bionne 
qui,  plus  souriant  que  jamais,  gardait  un  front  plein  de  sérénité. 

—  ExpUquez-vous,  monsieur...  en  vérité,  je  me  demande  si  je 
ne  rêve  pas.  Que  voulez -vous  dire? 

Et,  dans  son  émotion,  elle  se  passa  le  mouchoir  sur  le  visage, 
et  s'enleva  du  coup  un  bon  tiers  de  sourcil. 

—  Madame,  M.  votre  frère,  homme  fort  honorable,  officier  dis- 
tingué, est  sur  le  point  de  se  voir  demander  compte  d'une  infa- 
mie où  il  n'a  aucune  part,  il  est  trop  honnête  homme  pour  cela. 

Et  M.  de  Bionne  adressa  une  nouvelle  incUnation  de  corps  cour- 
toise à  M*"^  Legrand  de  Plancey  qui  ne  put  retenir  un  coup  d'oeil 
rapide,  accompagné  d'un  mouvement  de  tête  qui  signifiait,  aussi 
clairement  que  des  paroles:  «  Ah!  ah!  voici  ce  dont  il  s'agit.  » 
M.  de  Bionne  saisit  au  passage  coup  d'oeil  et  mouvement  de  tête, 
et  sa  physionomie  prit  une  telle  expression  de  résolution  froide. 
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il  fixa  sur  M""*  Legrand  de  Plancey  un  regard  si  dur,  que  celle-ci, 
malgré  son  audace,  baissa  la  tête  et  se  recula  sur  la  causeuse. 

Quand  elle  releva  les  yeux,  M.  de  Bionne  avait  repris  son  air 
enjoué  et  ce  lut  d'une  voix  caressante  qu'il  demanda  : 

—  Madame,  dois-je  continuer? 

—  Certainement,  monsieur,  car  il  m'est  impossible  de  deviner. 

—  Madame,  votre  regard  et  votre  mouvement  de  tête  viennent 
de  me  l'apprendre  ! 

jjjtnc  Legrand  de  Plancey  se  sentit  tout  à  fait  mal  à  l'aise.  Et  ce- 
pendant, l'homme  qui  était  devant  elle  s'exprimait  dans  les  termes 
les  plus  polis,  il  lui  rendait  le  respect  le  plus  exact,  son  attitude 
était  non-seulement  aussi  correcte  que  possible,  elle  était  même 
exceptionnellement  gracieuse.  Il  y  eut  un  silence 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  enfin  M""*  Legrand. 

—  Ah  !  pardon,  madame,  j'attendais...  Il  est  de  toute  nécessité 
que  je  vous  donne  quelques  détails  sur  la  personne  à  qui  M.  votre 
Irère  va  avoir  aflaire.  Je  regrette  d'être  obligé  de  mettre  la  conver- 
sation sur  un  sujet  qu'on  ne  traite  guère  d'habitude  avec  une 
femme  :  c'est  de  mauvais  goût  ;  mais  enfin,  il  m'est  force  de  vous 
dire  que  cette  personne  est  un  ancien  officier  assez  jeune  encore. 
Comme  il  a  servi  dans  le  régiment  qui  est  ici,  il  vous  sera  facile 
d'avoir  des  renseignemens  et  d'apprendre  qu'il  est  toujours  mal- 
heureux en  duel. 

—  Mais  s'il  est  toujours  malheureux  en  duel  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  madame,  je  veux  dire...  il  blesse  tou- 
jours ses  adversaires  dangereusement. 

]^me  Legrand  fit  une  mine  dédaigneuse  qu'elle  se  rappela  avoir 
vue  à  plusieurs  grandes  coquettes  et  répondit,  peut-être  pas  très 
spirituellement  : 

—  Oh  !  des  menaces  !  vous  oubliez,  monsieur,  que  vous  parlez 
à  une  femme  I 

M.  de  Bionne  ébaucha  un  léger  sourire  qu'il  interrompit  aussitôt, 
et  répondit  d'un  ton  agréable  : 

—  Madame,  vous  me  pardonnerez  ce  sourire,  c'est  celui  dont 
on  salue  une  vieille  connaissance.  On  a  beaucoup  abusé  à 
notre  époque  de  ce  mot  :  «  vous  avez  affaire  à  une  femme,  »  et 
les  choses  sont  aujourd'hui  en  ces  termes  que  je  crois  en  vérité 
qu'une  femme  prise  en  flagrant  délit  d'assassinat,  d'empoison- 
nement ou  d'incendie,  si  l'on  se  permettait,  si  l'on  osait  se  per- 
mettre, de  qualifier  sa  belle  action  en  termes  un  peu  vils,  ne 
manquerait  pas  de  s'écrier  pour  toute  réponse  :  «  Vous  oubliez 
que  vous  parlez  à  une  femme!  »  Ce  qui  revient  à  dire  que, 
en  vertu  d'une  loi  morale  que  je  n'ai  pas  encore  réussi  à  dé- 
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couvrir,  mais  que  je  découvrirai  certainement,  car  j'y  tâche  de 
toutes  mes  forces,  une  femme  a  le  privilège  de  commettre  tous 
les  crimes,  de  déshonorer  une  famille,  de  causer  peut-être  la  mort 
d'un  homme,  parfois,  et  cela  va  jusque-là,  de  procurer  la  ruine 
publique,  la  ruine  de  l'État,  de  sa  patrie,  et  qu'au  premier  mot 
qu'on  lui  adresse,  elle  n'a  qu'à  répondre  pour  toute  justification  : 
«  vous  oubliez  que  vous  avez  affaire  à  une  femme  I  »  Cela  explique, 
c'est-à-dire  justifie  tout;  il  n'y  a  qu'à  s'incliner  et  surtout  à  se 
bien  garder  de  lui  en  faire  mauvaise  mine.  Nous  voici  loin  de  notre 
sujet,  et  en  vérité,  continua  M.  de  Bionnpavec  candeur,  il  faut  me 
pardonner,  mais  vous  venez  bien  de  m'adresser  le  reproche  le 
plus  injuste  du  monde. 
Il  se  leva  et  poursuivit  : 

—  C'est  vous,  madame,  qui  avez  voulu  des  explications,  mais  je 
ne  saurais  continuer.  Souffrez  que  je  me  retire. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte  : 

—  Enfin,  monsieur,  finissons-en! 

—  Madame,  vous  le  voyez,  je  pense  tout  comme  vous. 
Et  il  fît  un  pas  de  plus  pour  sortir. 

^me  Legrand  se  mordit  les  lèvres  et  fît  de  nécessité  vertu  : 

—  Veuillez  vous  rasseoir,  monsieur,  et  me  dire  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  dire. 

—  Pardon,  madame,  mais  auparavant... 

II  tira  sa  montre,  regarda  l'heure,  parut  réfléchir,  et  reprit  : 

—  Je  m'assieds,  puisque  vous  le  désirez,  mais  je  serai  obligé  de 
faire  un  peu  vite  :  j'entre  donc  en  plein  dans  le  sujet.  Il  y  a,  ma- 
dame, dans  le  monde,  des  femmes  méchantes,  et  parfaitement... 
inintelligentes  en  même  temps,  pardon  du  mot.  Une  de  ces...  per- 
sonnes fait  courir  en  ce  moment  un  mauvais  bruit  sur  une  jeune 
fille  honorable  au  premier  chef,  et  appartenant  à  la  famille  la  plus 
honorable  aussi  :  elle  prétend  que  cette  jeune  fille  a  fait  plusieurs 
fois  de  longues  promenades  d'un  caractère  suspect  avec  un  étran- 
ger, ce  qui  est  faux  et  sera  prouvé  en  temps  et  lieu.  Ces  sortes  de 
femmes  n'ont  qu'une  arme,  basse  et  déloyale,  la  calomnie;  et  ne 
trouvant  rien  là  où  il  n'y  a  rien  à  trouver,  inventent.  La  calomnie 
actuelle  (elles  en  usent  librement)  est  une  vengeance  du  refus 
qu'a  fait,  à  deux  reprises  différentes,  l'étranger  en  question  de  se 
laisser  présenter  à  elle.  Ce  refus,  fait  indirectement,  et  avec  toutes 
les  précautions  polies  possibles  permettant  de  ne  la  pas  blesser, 
n'a  été  amené  par  aucune  influence  :  la  cause  en  a  été  le  seul 
aspect  de  la  dame. 

jjme  Legrand  de  Plancey  rougit. 

—  L'étranger  dont  il  s'agit  ne  savait  même  pas  le  nom  de  cette... 
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dame,  quand  un  jeune  ami  à  lui  a  voulu  faire  la  première  présen- 
tation :  il  a  refusé  sans  savoir  qu'il  s'agissait  de  la  personne  même 
à  laquelle  une  famille  de  vieux  amis  devait  le  présenter  ce  soir-là, 
et,  plus  tard,  son  second  refus  a  eu  les  mêmes  raisons  que  le  pre- 
mier. Il  faut  le  dire,  à  la  vue  de  cette  face  plâtrée,  fardée,  inégale- 
ment fardée  et  peinte  même,  car  elle  oublie  parfois  de  se  peindre 
les  deux  yeux  le  même  jour,  et  ne  se  rend  pas  toujours  compte  qu'à 
s'essuyer  le  visage  de  son  mouchoir,  elle  peut  s'enlever  une  moitié 
de  sourcil ,  il  s'était  senti  pris  d'un  sentiment  d'invincible  répul- 
sion... 

M""*  Legrand,  très  rouge,  puis  soudainement  pâle,  se  dressa 
comme  une  furie  : 

—  Monsieur!... 

M.  de  Bionne,  toujours  très  calme,  resta  assis,  tira  sa  montre,  et 
demanda  : 

—  Madame,  dois-je  continuer? 

—  Soyez  sûr,  monsieur,  que  je  vous  ferai  payer  cher!.. 

—  Madame,  en  vérité,  vous  intervertissez  les  rôles  :  si,  dans  vingt- 
quatre  heures,  ces  bruits  ne  sont  pas  démentis  de  la  façon  la  plus 
formelle,  dans  trente-six  heures,  M.  votre  frère  recevra  la  visite 
de  l'ofTicier  en  question ,  qui  dispose  de  hautes  influences,  et 
les  mettra  toutes  en  jeu  pour  traiter  partout  M.  votre  frère  et  vous 
en  ennemis.  M.  votre  frère,  j'ai  joie  à  le  répéter,  est  l'homme  le 
plus  honorable  du  monde,  et  je  dois  dire  que,  en  ce  rencontre, 
je  le  plains  de  tout  mon  cœur  ;  mais  il  est  aussi  très  énergique  et 
passe  pour  peu  tendre  aux  occasions.  On  prétend  qu'à  la  suite  de 
deux  ou  trois  affaires  désagréables  où  vous  l'aviez  mêlé,  il  vous  a 
tancée  de  façon  à  vous  ôter  toute  envie  de  jamais  recommencer  ; 
on  prétend  aussi  que  vous  en  avez  quelque  crainte,  d'autant  qu'avec 
lui,  qui  est  votre  frère  et  vous  peut  traiter  comme  il  faut,  la  fameuse 
phrase  :  «  Vous  oubliez  que  vous  avez  affaire  à  une  femme,  »  ne 
sera  plus  de  mise.  Comme  militaire,  il  ne  pourra  pas  refuser  le 
cartel  qui  lui  sera  adressé.  Voyez  si  vous  voulez  courir  la  fortune 
de  vous  exposer  à  en  recevoir  des  marques  de  sa  satisfaction. 

Sur  ces  mots,  M.  de  Bionne  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

jyime  Legrand  de  Plancey  avait  à  ce  moment  une  ressemblance 
plus  grande  et  peut-être  plus  fâcheuse  encore,  avec  une  furie.  Elle 
murmura  : 

—  C'est  abominable  !  c'est  indigne  ! 

—  Madame,  dit  M.  de  Bionne  en  s'inclinant  avec  le  plus  aimable 
sourire,  dites  :  «  C'est  infâme!  » 

Il  ouvrit  la  porte,  et  au  moment  de  sortir  : 

—  J'espère  que  vous  voudrez  bien  ne  conserver  aucune  mau- 
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Taise  impression  de  ce  petit  entretien,  et  n'en  attribuer  le  carac- 
tère un  peu  insolite  qu'à  l'extrême  nécessité  où  je  me  suis  trouvé. 

Et  faisant  un  dernier  salut,  plus  profond  que  tous  les  autres,  il 
disparut. 

Quand  M.  de  Bionne  fat  sorti,  M""®  Legrand  de  Plancey  fit  deux 
ou  trois  tours  de  salon  d'un  pas  saccadé.  Tout  à  coup,  elle  ouvrit 
la  porte  de  sa  chambre,  courut  à  son  cabinet  de  toilette  et  saisit  sa 
glace  à  main. 

Elle  poussa  une  exclamation,  tordit  son  mouchoir,  se  pendit  au 
cordon  de  la  sonnette. 

La  femme  de  chambre  apparut,  l'air  effaré  : 

—  Sotte  !  —  stupide  créature  !  —  dans  quel  état  me  laissez- vous 
recevoir  une  visite!  vous  mériteriez  que  je  vous  batte!  —  Allez,  je 
vous  chasse  ! 

La  femme  de  chambre  était  de  Paris. 

Elle  avait  trente-deux  ans,  une  figure  d'une  pâleur  livide,  une 
physionomie  à  la  fois  humble  et  insolente. 

Elle  réfléchit  un  instant,  les  yeux  baissés.  Quand  elle  les  releva, 
elle  regarda  sa  maîtresse  bien  en  face  et  très  froidement  ; 

—  Je  regretterai  de  quitter  le  service  de  madame  :  ce  sera  comme 
madame  voudra.  Seulement,  je  demanderai  à  madame  de  vouloir 
bien  mettre  sur  mon  certificat  qu'elle  me  renvoie  parce  qu'elle  avait 
oublié  de  se  peindre  un  œil. 

]y|me  Legrand  fit  un  pas  en  avant,  les  poings  serrés  : 

—  Insolente!., 

Mais  la  femme  de  chambre  ne  broncha  pas  et  soutint  son  regard. 

—  Sortez!  dit  M""*  Legrand,  et,  poussant  un  cri,  elle  se  jeta  dans 
un  fauteuil  et  éclata  en  sanglots. 

Mais  la  femme  de  chambre  ne  sortit  pas,  et  se  contenta  de 
prendre  sur  la  commode  de  quoi  faire  un  verre  d'eau  sucrée, 
qu'elle  présenta  en  disant  : 

—  Je  voyais  bien  que  madame  n'était  pas  dans  son  état  habi- 
tuel; que  madame  boive  un  peu.  —  Madame  sait  combien  Julie 
lui  est  dévouée! 

Et,  pour  la  vingtième  fois,  Julie  ne  quitta  pas  le  service  de 
j^me  Legrand  de  PJancey. 


Charles  de  Berkeley. 


{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


EN    TURQUIE 


SMYRNE    (1). 


I. 

Quand  le  vent  du  sud-est,  déchaîné  sur  l'étendue  de  mer  libre 
qui  sépare  Nikaria  de  Chio,  fait  déferler  la  houle  au  pied  des 
falaises  du  cap  Kara-Bournou  (le  cap  Noir),  les  paquebots  sont 
obhgés  de  mouiller  au  large,  et  l'embarquement  est  très  malaisé- 
Pour  prendre  passage  à  bord  de  la  Clio,  de  la  compagnie  du 
Lloyd,  en  partance  pour  Smyrne,  je  dus  subir  une  assez  longue 
navigation  à  la  rame  sur  des  vagues  furieuses  qui  m'eussent  écla- 
boussé d'écume,  si  Kharalambos,  toujours  prévoyant,  avait  jeté 
sur  mon  dos  une  toile  goudronnée,  afin  de  me  préserver  des 
embruns. 

Quelques  heures  après,  la  bise  aigre  était  tombée  ;  l'eau  était 
apaisée  et  calme  sous  le  ciel  lavé.  Chio,  l'île  charmante  et  tragique, 
s'évanouissait  à  l'Occident,  et,  du  côté  de  l'aurore,  l'Asie  appa- 
raissait au-dessus  des  eaux,  en  une  ligne  de  côtes  encore  indé- 
cises, comme  un  amoncellement  de  brumes  violettes.  A  mesure  que 
nous  avancions,  nous  pouvions  distinguer,  au  loin,  les  salines 
blanches  de  Phocée,  et  la  grève  où  s'éparpillent  les  maisons  grises 
de  Tcheschmeh. 

Au  moment  où  la  Clio  double  le  promontoire  de  Kara-Bour- 

(1)  Voyez  la  flevwe  da  1*'  janvier. 
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nou,  on  signale,  au  large,  un  vaisseau  de  guerre,  tout  blanc 
sur  les  eaux  bleues.  C'est,  à  n'en  pas  douter,  notre  chère  Victo- 
rieuse,  qui  s'en  est  allée  de  Syra,  et  qui  court  dans  l'Archipel. 
Qu'elle  est  belle,  avec  ses  formes  amples,  sa  haute  mâture,  ses 
deux  cheminées,  et  les  couleurs  radieuses  qui  flottent  au  vent,  tout 
éclatantes  de  joie  dans  l'été  clair  I 

La  côte  d'Asie  semble  venir  vers  nous.  Le  voilà,  ce  pays 
fabuleux  des  hordes  sans  nombre,  des  empires  sans  lroniières,des 
caravanes  sans  fin,  des  tribus  errantes  dont  l'inquiétude  ne  peut 
se  fixer,  qui  roulent  chaque  malin  leurs  tentes  pour  marcher  vers 
de  nouvelles  étoiles,  et  qui  parfois,  en  des  accès  de  brusque  folie, 
ont  jeté  sur  l'Europe  des  ouragans  d'escadrons  furieux.  La 
voilà,  cette  patrie  des  rêves,  des  religions,  des  hérésies  et 
des  dogmes,  des  conciles  et  des  sectes,  des  grands  évêques  et 
des  grands  ascètes.  Maintenant,  elle  semble  dormir,  cette  terre 
farouche,  après  tant  d'éblouissemens  et  de  vertiges.  Mais  son  som- 
meil est  troublé.  En  elle  s'agitent  tant  de  problèmes  !  Qui  héritera 
des  hauts  plateaux  et  des  riches  plaines?  A  qui  les  villes  mysté- 
rieuses qui  continuent  de  vivre,  comme  assoupies  et  lasses,  dans 
l'Orient  dépeuplé?  En  Europe,  tout  est  précis,  limité,  rigoureuse- 
ment réparti.  Les  peuples  sont  parques  dans  des  «  territoires  ;  » 
chacun  a  son  domaine  bien  clos  et  bien  gardé.  Ici  tout  est  indé- 
cis, mystérieux,  gros  d'inconnu.  Et  qui  sait  si  l'Asie  ne  secouera 
pas  un  jour  sa  torpeur,  non  plus  pour  jeter  sur  la  civilisation  des 
multitudes  eflrayantes,  mais  pour  subir,  à  son  tour,  la  conquête 
pacifique  et  bienfaisante  de  l'Occident? 

Lorsqu'on  passe  du  Bosphore  dans  la  mer  îSoire,  entre  les  deux 
fanaux  qui  marquent  la  séparation  de  deux  mondes,  on  range  une 
côte  aride  et  pierreuse,  semée  de  ruines  byzantines  qui  racontent 
un  long  passé  de  rapines  et  de  meurtres  ;  à  l'est,  la  côte  est  basse, 
et  l'étendue  plate  et  morne  fuit  à  perte  de  vue...  Ici  l'Asie  est 
avenante  et  douce.  C'est  une  ondulation  de  versans  aisés  et  de 
pentes  molles,  sous  une  crête  de  rochers  gris.  Dans  les  creux,  à 
mi-côte,  des  maisons  blanches,  clairsemées  dans  la  verdure,  parmi 
les  cyprès  noirs.  Les  nuages  font  courir  des  ombres  sur  le  flanc 
des  collines.  Il  y  a  de  la  joie  dans  les  vallées,  au-dessous  de 
la  masse  des  roches  stériles.  Cette  fécondité  fait  plaisir  à  voir, 
après  l'aridité  et  la  sécheresse  des  Cyclades.  On  sent  déjà,  dans 
la  brise  embaumée  des  golfes,  l'approche  des  terres  opulentes, 
des  prairies  où  hennissent  les  troupeaux  de  cavales...  Un  joli 
brick  passe  au  large,  penché  sur  la  vague,  qu'il  rase  de  ses 
vergues,  et  soulevé  comme  une  plume,  par  ses  grandes  voiles 
pourpre,  que  le  vent  gonfle  et  arrondit. 

Au  lieu  de  filer  droit  vers  le  port  de  Smyrne,  il  faut  s'arrêter  au 
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mouillage  de  Clazomène.  Les  doctes  médecins  du  pays  turc  le  yeu- 
lent  ainsi,  à  cause  de  la  peur  qu'ils  ont  du  choléra.  La  plage  où 
•vivait  la  jolie  cité  ionienne,  riche  en  philosophes  et  en  athlètes, 
est  maintenant  envahie  par  une  herbe  rousse  et  courte,  où  s'épar- 
pillent les  tristes  maisons  du  lazaret.  Un  pavillon  turc,  dont  le 
rouge,  délavé  par  les  pluies,  a  tourné  au  violet  pâle,  flotte  au  bout 
d'un  mât  désolé.  Plus  loin,  des  collines  descendent,  en  inclinai- 
sons douces,  vers  les  plaines,  et  l'on  aperçoit,  à  travers  les  taillis, 
la  ligne  jaune  et  sinueuse  des  chemins.  Au  bord  de  l'eau,  une 
maison  plus  grande  que  les  autres  ressemble,  avec  ses  contrevens 
verts  et  sa  mine  propre,  au  logis  d'un  petit  rentier  de  Nogent  ou 
de  Bougival.  C'est  l' habitation  du  «  préposé  sanitaire  »  et  de  ses 
quatre  gardes  du  corps.  Un  petit  vapeur  turc,  armé  en  guerre,  a 
l'air  de  surveiller,  dans  un  coin  du  golfe,  six  bateaux  en  panne, 
où  dorment,  énervés  par  la  monotonie  des  heures,  des  pèlerins 
qui  reviennent  de  La  Mecque,  et  qui  ont  déjà  fait  plusieurs  qua- 
rantaines, le  long  de  la  côte  d'Egypte.  Ces  six  lépreux  sont  très 
maussades  et  semblent  s'ennuyer  dans  cette  relégation.  Le  ciel  se 
couvre  ;  l'air  s'alourdit  ;  de  gros  nuages  se  traînent  pesamment. 
Les  vagues  essaient  de  jaser.  Mais,  décidément,  cette  après-midi 
est  triste.  Près  de  cet  hôpital,  je  ne  sais  quelle  torpeur  descend  du 
ciel  chargé  d'ennui.  Enfin,  le  second  de  la  Clio,  après  une  longue 
conférence  avec  les  autorités  de  Clazomène,  rapporte  à  bord  ses 
papiers  en  règle  et  sa  patente  nette.  Nous  avons  la  fibre  pratique, 
et  le  commandeur  des  croyans  nous  permet  d'entrer  dans  les 
Échelles. 

Le  paquebot  longe,  «  presque  à  toucher,  »  comme  disent  les 
marins,  une  côte  d'ofiviers  pâles  et  de  bruyères  en  fleurs.  Des 
bouquets  de  platanes  frissonnent  sur  les  pentes;  et,  vers  le  soir,  au 
moment  où  le  déclin  du  soleil  rougit  la  mer  souriante,  nous  voyons 
une  grande  ville  de  pierre,  au  fond  d'un  golfe  d'azur  :  c'est  Smyrne. 
J'aurais  reconnu,  entre  cent  autres,  la  voluptueuse  et  claire  cité, 
tant  j'avais  pensé  à  elle,  tant  j'avais  écouté  les  récits  de  ceux  qui 
l'avaient  connue.  Son  nom,  redit  si  souvent  par  les  poètes,  sonne 
harmonieusement.  Moins  profanée  que  Naples  par  la  venue  des 
touristes,  environnée  par  la  splendeur  des  mers  orientales,  elle  est 
lointaine  et  merveilleuse;  et,  derrière  elle,  quelle  immensité  de 
fleuves  inconnus  et  de  terres  vierges  !  La  voici,  moderne  et  bar- 
bare, très  neuve  et  très  vieille,  grecque,  française,  italienne  et 
turque,  étrangement  composite,  cosmopofite  et  polyglotte,  avec 
ses  minarets  du  temps  de  Mohamet  IV,  son  cimetière  musulman, 
voilé  d'un  rideau  de  cyprès,  les  campaniles  blancs  et  les  dômes  verts 
de  ses  églises  orthodoxes,  le  petit  troupeau  gris  des  maisons  otto- 
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mânes,  blotties  très  loin,  auprès  des  hauteurs  fauves  du  Pagus,  et, 
le  long  de  la  mer,  cette  orgueilleuse  façade  de  maisons  euro- 
péennes, au-dessus  desquelles  flottent  les  pavillons  consulaires 
des  puissances,  comme  si  l'Occident  était  déjà  installé  en  maître 
dans  la  plus  convoitée  et  la  plus  belle  des  Échelles  du  Levant. 

«  Ismir,  dit  une  vieille  chanson  arabe,  Ismir,  l'œil  du  Levant, 
la  perle  de  l'Anatolie...  »  Hélas!  on  n'a  pas  le  loisir  d'écouter  l'écho 
de  ces  douces  paroles,  pendant  l'opération  très  longue  et  tout  à 
fait  odieuse  du  débarquement.  Des  bateliers  à  faces  de  pirates 
envahissent  de  leur  cohue  vociférante  le  pont  de  la  Clio.  Bousculé, 
tiré,  poussé,  arrimé  pêle-mêle  avec  des  malles,  dans  une  barque 
pointue,  le  voyageur  abasourdi,  que  les  indigènes  saluent  dans 
toutes  les  langues,  pour  mieux  le  rendre  fou,  ne  sait  que  répondre 
aux  bonzour,  honzour...  kalimerà...  selam...  buo?î  giorno^  qui,  de 
tous  les  côtés,  frappent  ses  oreilles  ;  il  se  laisse  glisser,  dans  un  demi- 
sommeil,  sur  l'eau  saumâtre,  où  flottent  des  écorces  d'oranges,  des 
peaux  de  pastèques,  des  reflets  dorés  et  de  malsaines  odeurs,  et 
il  ne  sort  de  son  engourdissement  que  pour  engager  un  difficile 
dialogue  avec  un  douanier  turc,  coilïé  d'un  fez  et  orné  d'aiguil- 
lettes vertes.  Mêmes  inspections,  mêmes  formalités  qu'au  débar- 
cadère de  Chio.  Heureusement,  dans  la  populace  grouillante  et 
multicolore  qui  encombre  la  douane,  je  vois  venir  vers  moi  une 
barbe  grise  qui  s'étale  en  large  éventail  sur  un  corps  maigre  et  trop 
étroit.  La  bonne  et  amicale  barbe  !  Je  la  reconnais  :  c'est  mon 
vieux  serviteur,  mon  vieil  ami  Manoli  le  Cylhéréen,  Manoli  le  com- 
pagnon prudent  sans  lequel  on  ne  saurait  s'engager  sur  les  routes 
d'Anatolie,  le  sage  conseiller,  semblable  à  Nestor,  roi  de  Pylos,  et 
à  Naymes,  duc  de  Bavière,  le  chasseur  subtil  dont  le  flair  va  tout 
droit  aux  marbres  antiques,  qui  gisent,  ensevelis  dans  la  terre, 
enfouis  sous  les  ronces  ou  retenus  dans  quelque  cachette  par  les 
mains  sacrilèges  des  Turcs. 

Manoli  a  bien  des  fois  «  tourné,  »  comme  il  dit,  dans  les  plaines 
et  dans  les  montagnes  de  l'Anatolie.  L'épigraphie  et  l'archéologie 
militantes  n'ont  pas  de  serviteur  plus  docile  et  plus  dévoué.  Oh! 
combien  d'inscriptions  il  a  lavées  avec  l'eau  claire  des  torrens  et 
des  sources,  à  l'ombre  des  lauriers-roses  !  De  combien  de  statues 
il  a  débarbouillé  le  bout  du  nez,  et  gratté  l'œil  avec  son  couteau  ! 
H  est  le  patriarche  de  l'École  d'Athènes,  l'instituteur  des  jeunes 
recrues,  le  bon  écuyer  qui,  tour  à  tour,  sangle  les  chevaux,  net- 
toie les  armes,  fait  les  lits,  harangue  les  hôtes  et  prépare  les  re- 
pas. Si  j'avais  le  goût  des  parallèles  à  la  façon  de  Piutarque,  je 
pourrais  comparer  longuement  ses  qualités  avec  celles  de  Khara- 
lambos  :  l'un  est  plus  impétueux,  l'autre  plus  calme  ;   celui-ci 
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excelle  dans  les  conseils  ;  celui-là  est  meilleur  dans  l'action  ;  le 
premier  a  plus  de  circonspection,  le  second  plus  d'audace... 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps  d'équilibrer  des  phrases  symé- 
triques selon  le  rythme  des  rhéteurs  de  Rhodes.  Manoli  qui,  d'un 
geste  calme,  a  exempté  ma  seigneurie  de  tout  souci,  Manoli  a  ter- 
miné ses  négociations  avec  le  chef  des  douaniers  et  glissé  discrète- 
ment, dans  la  main  de  ce  dignitaire,  quelques  piastres  bien  ac- 
cueillies. Grâce  à  cette  habile  diplomatie,  les  douaniers  furent 
démens  :  ils  se  contentèrent  de  me  confisquer  quelques  numéros 
du  Temps  :  la  Sublime-Porte,  comme  nos  ministres,  a  peur  de  la 
presse.  Puis  mes  bagages  furent  installés  sur  le  dos  d'un  hammal 
(portefaix)  nègre,  dont  les  larges  pieds,  calés  comme  des  bases  de 
colonnes,  s'étalaient  sur  le  pavé  du  quai. 

Tandis  que  nous  marchons,  en  procession,  vers  le  quartier 
européen,  où  sont  les  hôtels  à  la  Franca,  j'interroge  le  bon  vieil- 
lard sur  sa  santé,  sur  sa  famille,  sur  l'état  de  ses  afïaires. 

—  Moussiou,  répond  le  Gythéréen,  votre  noblesse  est  bien 
bonne  de  s'occuper  ainsi  des  intérêts  d'un  pauvre  homme.  Grâce 
à  Dieu,  depuis  le  grand  voyage  où  j'ai  accompagné  le  seigneur 
Diehl  et  le  seigneur  Cousin,  j'ai  trouvé  l'occasion  de  gagner  du 
pain.  J'ai  tapé  beaucoup  de  figues  (1).  J'ai  tué,  à  la  chasse,  beau- 
coup d'oiseaux  et  quelques  lièvres  que  j'ai  vendus.  Mes  amis  de 
la  Punta  (2)  m'ont  prêté  leurs  barques,  et  j'ai  péché  des  pois- 
sons. Maintenant,  je  suis  prêt  à  aller  où  votre  noblesse  voudra 
m'emmener. 

—  Très  bien,  ManoU,  tu  iras  demain  au  bazar,  et  tu  achèteras  ce 
qu'il  me  faut. 

—  Moussiou,  voulez-vous  un  kibêh  en  tapisserie  d'Ouchak  ou 
bien  un  kibeh  à  bon  marché,  simple,  ordinario  ? 

—  Je  te  le  dirai,  ManoU,  quand  j'aurai  réfléchi  à  cette  question. 

—  ''O  Ti  àycLTiSixi,  |;,ouatoij,  va  (aou  tc-^ts,  va  to  xajio)  'yco.  Ce  que 
VOUS  désirez,  monsieur,  dites-le-moi  pour  que  je  le  fasse... 

En  devisant  ainsi,  dans  un  sabir  où  les  Grecs,  les  Francs,  les 
Turcs,  ont  apporté  fraternellement  leur  contribution,  nous  allions, 
précédés  du  nègre  porteur  de  malles,  le  long  du  quai  ensoleillé, 
près  des  laides  bâtisses  où  sont  installées  les  agences  mariâmes, 
et  des  grandes  maisons,  de  style  italien,  où  les  banquiers  juifs  et 
chrétiens  font  parade  d'un  luxe  hâtif.  Sur  la  chaussée,  dans  le 
pêle-mêle  des  vendeurs  de  pistaches,  des  porteurs  d'eau,  des  mar- 

(1)  Un  grand  nombre  de  Smyrniotes  sont  employés,  pendant  plusieurs  mois  de  l'année, 
à  taper  des  figues  avec  la  paume  de  leurs  mains,  afin  de  les  aplatir  et  de  les  ranger 
dans  les  boîtes  en  fer-blanc  que  l'on  expédie  aux  épiciers  d'Europe. 

(2)  La  Pointe,  faubourg  du  quartier  maritime. 
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chands  de  crevettes,  des  petits  lousù^adjis  (décrotteurs),  dont  la 
voix  grêle  répète  :  loustrol  îoustro  !  parmi  les  dandys  de  la 
jeune  Turquie,  coiffés  du  fez  écarlate  et  vêtus  de  l'ample  stambou- 
line,  un  petit  tramway,  to  Tpaêato,  comme  dit  Manoli  dans  son 
grec  ineflable,  va  et  vient  du  konak  du  pacha  à  la  station  du 
chemin  de  fer  d'Aïdin.  Parfois,  cette  bizarre  machine,  inventée 
par  les  infidèles,  rencontre,  au  milieu  de  sa  route,  une  caravane 
de  chameaux,  qui  vont,  patiemment,  d'un  pas  grave,  au  son  ca- 
dencé d'une  clochette,  attachés  les  uns  aux  autres,  conduits  par 
un  chamelier  de  Karamanie  et  par  un  petit  âne  qui  trottine,  pru- 
dent et  allègre,  les  oreilles  ballantes,  devant  les  grandes  bêtes  du 
désert.  C'est  l'Orient  et  l'Occident,  vus  l'un  près  de  l'autre,  près 
du  golle  où  les  caïques  frôlent  les  paquebots  ;  si  l'on  a  quelque 
loisir,  on  peut  philosopher  tout  à  son  aise  sur  l'allure  digne  et 
résignée  des  chameaux  et  sur  la  fièvre  trépidante  du  tramway. 

Près  de  Vhâlel  de  la  Ville^  où  l'Italien  Fra  Giacomo  échange 
contre  beaucoup  d'or  des  chambres  étroites  et  des  lits  harcelés  de 
moustiques,  il  y  a  un  café  grec,  dont  le  patron,  ingénieux  psycho- 
logue, connaît  les  choses  variées  qu'il  faut  offrir  à  sa  nombreuse 
chentèle  ;  il  a,  pour  les  efïendis,  des  narghilés  à  la  rose  ;  pour  les 
Palikares,  du  raki  de  Ghio  ;  pour  les  Francs,  de  la  bière  de  Vienne; 
pour  les  commis-voyageurs,  un  jeu  de  dominos  ;  pour  les  flâ- 
neurs et  les  poètes,  une  terrasse  d'où  la  vue  est  incomparable. 
Si  l'on  veut  s'initier  par  degrés  aux  délices  de  Smyrne ,  il  faut, 
apiès  l'accablement  de  la  sieste,  humer  en  paix  l'air  marin,  au 
café  Loukas,  devant  une  tasse  de  café  et  des  boissons  fraîches,  en 
regardant  la  foule  bariolée  qui  passe,  et  la  mer  divinement  belle» 
Vers  la  fin  de  l'après-midi,  Vembat  se  lève  :  c'est  un  vent  très  fort 
et  très  sain,  qui  vient  du  large,  et  qui  répand  sur  la  ville  tiède 
et  maladive  des  souffles  salubres.  La  rade  qui,  le  matin,  est  un 
vaste  miroir  uni  où  se  reflètent  les  maisons  blanches  de  Gordelio, 
se  hérisse  soudain  d'une  multitude  de  petites  lames  qui  se  cho- 
quent, se  gonflent,  s'amoncellent  et  viennent  s'écrouler,  en  volutes 
écumeuses,  sur  les  grandes  pierres  du  quai.  Les  barques  commen- 
cent à  danser,  en  tirant  sur  les  anneaux  de  fer  où  sont  nouées 
leurs  amarres.  On  dirait  que  cette  flottille  de  caïques  aigus  s'éveille 
d'une  longue  torpeur  et  s'anime  d'une  vie  joyeuse.  Les  bricks,  les 
tartanes  et  les  caraques  se  balancent  lentement,  et  leurs  vergues 
crient  contre  les  mâts  qui  oscillent.  C'est  l'instant  où  les  gens  riches, 
particulièrement  les  Franghi  de  Smyrne,  viennent  faire  leur  pro- 
menade quotidienne  au  bord  de  la  mer.  Les  voilà  tous,  expédi- 
tionnaires des  consulats,  négocians  français,  hôteliers  suisses, 
exportateurs  allemands,  tailleurs  autrichiens,  minotiers  anglais, 
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Hollandais  marchands  de  figues,  courtiers  italiens,  bureaucrates 
hongrois,  commissionnaires  arméniens,    banquiers  grecs,  sans 
compter  un  assez  grand  nombre  d'anciens  notaires  et  d'anciens 
caissiers,  qui  ont  quitté  leur  pays  pour  des  raisons  inconnues,  et 
qui  enseignent,  à  bon  marché,  leur  langue  nationale.  Presque  tous, 
saut  peut-être  les  Anglais,  ils  ont  pris,  dans  cette  molle  contrée,  les 
caractères  et  les  habitudes  du  Levantin,  c'est-à-dire  des  mousta- 
ches trop  cirées,  des  faux-cols  trop  hauts,  des  «  complets  »  trop 
élégans,  une  amabilité  trop  officieuse,  un  accent  qui  rappelle  en 
même  temps  la  Provence  et  la  Calabre,  des  chaînes  de  montre  trop 
apparentes,  des  allures  tour  à  tour  tortueuses  et  arrogantes,  une 
physionomie  tantôt  féroce  et  tantôt  douceâtre,  où  il  y  a,  tout  à  la 
fois,  quelque  chose  du  ruffian  et  quelque  chose  du  sigisbé.  Ils  ont 
d'incroyables  prétentions  sur  le  chapitre  des  femmes.  S'il  faut  croire 
à  toutes  leurs  gasconnades,  ils  sont  dignes  d'envie.  Car  les  femmes 
de  Smyrne   sont  belles,   lorsqu'elles  se  promènent  en  toilettes 
claires,  au  bord  de  l'eau,  dans  la  fraîcheur  des  soirs.  Leurs  grâces 
nonchalantes  sont  un  peu  lourdes  ;  et  il  y  a,  dans  tous  leurs  mou- 
vemens,  une   pesante  langueur.   Mais,  dans   la  blancheur   des 
visages,  les  lèvres  sont  rouges,  l'arc  des  sourcils  est  hardiment 
tracé  ;  et,  des  yeux  bruns,  noyés  d'indolence ,  sous  le  voile  des 
longs  cils,  partent  quelquefois  d'ardens  rayons  qui  plongent  jus- 
qu'au fond   des  âmes.   Elles   ne  sortent  guère   de  leur  somno- 
lence qu'aux  fêtes  mondaines  données  en  leur  honneur  à  bord 
des  navires  de  guerre  ou  dans  les  salons  du  Casino  européen  : 
mais  alors  elles  sont  enragées,  s'amusent  comme  des  enfans,  et  se 
donnent  du  plaisir  à  cœur  joie,  comme  des  cavales  qui  bondiraient 
dans  un  pré...  Elles  parlent,  d'une  voix  qui  traîne,  un  langage 
enfantin  ;  on  sent  déjà,  à  leur  frivolité  charmante,  à  leur  nullité 
délicieuse,  que  ces  Levantines  sont  à  la  Usière  de  l'Islam,  et  que 
peut-être  elles  ne  seraient  pas  trop  dépaysées  dans  l'immense 
volière  musulmane,  où  les  femmes  encagées  gazouillent,  roucou- 
lent, s'amusent  et  s'ennuient,  comme  de  gentils  oiseaux.  On  saisit 
au  passage    des  bouts  de   conversation,   des  questions   et  des 
réponses,  en   un  français   bizarre  où   les   néologismes  les  plus 
récens  s'associent  aux  expressions  surannées  des  vieux  marchands 
qui   firent,  de  Marseille  ou  de  Toulon,  le  voyage  d'outre  mer. 
Des  inflexions   chantantes   terminent   les   phrases  ;  de   soudains 
retours  d'accent  provençal  accélèrent  la  marche  des  syllabes  ;  les  r 
roulent  dans  le  flux  des  paroles,  comme  des  cailloux  dans  un 
ruisseau;  et  les  gestes  qui  accompagnent  ce  babil,  la  mimique 
affable  du  midi,  les  gracieux  mouvemens  du  cou  et  de  la  tête,  la 
cambrure  des  tailles  opulentes  et  souples ,  le  jeu  des  yeux  qui 
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étincellent  et  rient,  sont  jolis  à  voir,  dans  cette  mêlée  de  nations 
et  de  langues,  où  les  jaquettes  d'Europe  coudoient  les  vestes  dorées 
des  zeybecks  et  des  kavas,  et  où  passent,  sans  rien  comprendre,  dignes 
et  un  peu  dédaigneux,  les  zaptiés  du  pacha.  Le  quai  de  Smyrne 
est  une  Canebière  adoucie,  alanguie,  exempte  de  magasins  et  de 
boutiques,  et  ouverte  sur  une  rade,  où  le  soleil  donne  tous  les  jours 
une  fête  royale. 

Il  y  a  un  moment,  dans  le  crépuscule,  où  la  mer  est  charmante 
et  comme  ensorcelée.  Elle  est  en  même  temps  assombrie  par  la 
nuit  commençante,  et  embrasée  de  splendeurs  parles  merveilles  du 
soleil  couchant.  On  dirait  une  jonchée  de  violettes,  d  anémones  et 
de  mauves  effeuillées,  sur  un  lac  de  feu.  L'Occident  est  tout  chaud 
de  pourpre,  de  carmin  et  de  cuivre  vermeil.  Les  vaisseaux  à  l'ancre 
ressemblent  à  des  monstres  nageant  dans  un  Océan  de  lave,  et  leurs 
cordages  font  un  treillis  noir  sur  l'horizon  ardent,  où  les  clartés,  peu 
à  peu,  s'effacent  et  s'évanouissent,  laissant  une  hgne  de  mer  sombre 
s'allonger  comme  une  barre  sur  le  ciel  rose  et  pâli. 

—  Manoli,  dis-je  à  mon  respectable  serviteur,  qui  tournait  le  dos 
à  ces  prodiges  et  contemplait  mon  visage,  Manoli,  je  t'en  prie, 
donne-moi  un  conseil. 

—  MoussioUy  dites-moi  ce  que  vous  désirez,  afm  que  je  le  fasse. 

—  Manoli,  quand  j'aurai  dîné  à  la  taverne  de  Fra  Giacomo,  où 
pourrais-je  bien  aller  afm  que  les  heures  s'écoulent  plus  légères? 

—  Moussiou,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  donne  des  conseils. 
Je  n'en  ai  pas  le  droit,  et  votre  noblesse  a  le  droit  de  faire  tout  ce 
qu'elle  veut.  N'allez  pas  chez  les  Turcs  :  ils  sont  méchansen  temps 
de  ramazan.  Mais  je  dois  vous  dire  qu'il  y  a  d'abord  le  concert  du 
capitaine  Paolo. 

—  Qu'est-ce  que  le  capitaine  Paolo! 

—  Voici.  Le  capitaine  Paolo  a  possédé,  autrefois,  un  bateau  à 
voiles,  qu'il  commandait.  Maintenant,  il  tient  un  café  où  il  y  a  des 
chanteuses.  L'année  dernière,  il  est  allé  en  Europe,  et  il  en  a 
ramené  des  femmes  que  les  habitans  de  Smyrne,  surtout  les  Turcs, 
ont  trouvées  trop  maigres.  Il  est  retourné  en  Europe,  et  il  a  mainte- 
nant des  femmes  grasses.  As-tu  compris,  moussiou  ? 

—  Oui,  j'ai  compris.  Il  n'y  a  pas  autre  chose? 

—  Moussiou,  il  y  a  l'Alhambra,  où  des  acteurs  arméniens  jouent 
la  comédie  à  la  franca,  avec  de  la  musique. 

Fidèle  aux  indications  de  Manoli,  j'allai,  sous  la  clarté  des  becs 
de  gaz,  qui  clignotaient  près  de  la  mer  chuchotante,  vers  la  maison 
du  capitaine  Paolo  :  à  travers  les  persiennes  vertes,  avec  les  rayons 
des  lampes,  venaient  des  bruits  vagues  de  café-chantant,  un 
grincement  de  violon,  un  grondement  de  violoncelle,  des  coups 
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sourds  de  grosse  caisse,  des  éclats  de  cymbales,  des  voix  éraillées 
et  des  intonations  canailles.  Dans  une  salle  enfumée,  parmi  les 
flonflons  de  l'orchestre,  une  grosse  Allemande,  ridicule  avec  sa  tace 
rouge  et  les  rubans  bleus  noués  dans  sa  tignasse  blonde,  faisait 
les  yeux  blancs,  en  chantant  des  choses  grivoises,  et  en  laissant 
apparaître,  au-dessus  de  ses  bas  noirs,  un  bout  de  pantalon,  orné 
de  nœuds  roses.  Un  public  de  portefaix,  de  bateliers  grecs,  de  bas 
officiers  de  l'armée  turque,  applaudissait,  en  des  transports  de 
joie  tout  à  lait  naïfs  et  sauvages.  Cette  apparition  de  l'Europe, 
ainsi  vue  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  morose  et  de  plus  immonde, 
me  dégoûta.  Je  sortis,  et  je  m'amusai,  pendant  quelques  mi- 
nutes, à  regarder  dans  un  cabaret  grec,  au  bout  de  la  rue,  un 
nègre  luisant  et  dégingandé,  qui  dansait,  au  son  d'une  guitare 
triste,  une  danse  désossée  et  mélancolique. 

A  la  Concordia,  théâtre  fréquenté  par  l'aristocratie  chrétienne, 
on  jouait  le  Maître  de  forges.  Je  n'entrai  pas,  et  je  pris  un  billet 
à  la  porte  de  VAlhambra,  bâtisse  mal  dorée  et  mal  peinte,  où  une 
troupe  d'acteurs  arméniens  jouait  Madame  Angot,  traduite  en  turc. 
Ce  spectacle  était  bizarre.  Les  ritournelles  de  Lecocq  faisaient  sur- 
sauter, sur  les  banquettes,  plusieurs  rangées  de  fez  qui  n'avaient  pas 
l'air  de  très  bien  comprendre  les  sentimens  de  M"^®  Barras,  et  l'état 
d'âme  des  conspirateurs.  Après  cette  opérette  dénuée  d'exotisme, 
on  représenta  une  pièce  vraiment  turque:  elle  s'appelait  P^mfeeÂî'z 
(la  jeune  fille  rose)^  et  je  vis  confusément  qu'il  s'agissait  d'un  mé- 
chant pirate,  d'un  vilain  juit,  d'un  gros  pacha  et  d'un  bel  icoglan. 
La  jeune  captive  était  enlevée  par  le  pirate,  vendue  au  juif,  reven- 
due au  pacha  ;  finalement  l'icoglan  s'enfuyait  avec  elle  vers  des 
pays  lointains.  La  belle  captive  était  représentée  par  l'étoile  de  la 
troupe,  que  le  programme,  affiché  en  turc  et  en  français,  dési- 
gnait par  le  nom  de  Karacach,  ce  qui  veut  dire  :  a  Celle  qui 
a  des  sourcils  noirs.  »  M'^^  Karacach  méritait  son  nom  ;  elle  avait 
de  plus,  sous  sa  veste  brodée,  sa  fine  chemisette  et  son  chalvar  (1) 
de  soie  rouge,  des  poses  alanguies,  souples  et  caressantes.  Je  me 
rappelai,  pendant  plusieurs  heures,  le  cliquetis  des  sequins  de 
cuivre  dont  le  bruissement  suivait  ses  mouvemens  câlins. 

Tandis  que  les  spectateurs  de  l'Alhambra  rentraient  chez  eux,  et 
que  le  quartier  franc  devenait  obscur  et  désert,  les  clartés  de  la 
ville  turque,  au  loin,  continuaient  à  jeter  sur  la  mer  des  lueurs 
tremblantes.  Les  minarets  étaient  illuminés  de  guirlandes  de  feu. 
Malgré  les  conseils  de  Manoli,  je  marchai,  le  long  du  quai,  vers 
ces  lumières  et   ces  confuses  clameurs.   La  nuit  était  fraîche  et 

(1)  Pantalon  large  que  portent  les  femmes  turques. 
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bleue.  Le  long  des  murs,  près  des  échafaudages  et  des  moellons 
d'un  chantier,  je  vis  des  monceaux  de  pastèques  qui  luisaient 
vaguement  sous  les  étoiles. 

Dans  la  cour  du  konak,  autour  de  trois  poteaux  où  pendaient 
des  lanternes,  quelques  nizams,  accroupis  sur  le  sol,  fumaient,  et 
leurs  silhouettes  dessinaient,  sur  la  façade  blanche  du  corps  de 
garde,  des  ombres  bizarres.  Plus  loin,  quelle  étrange  rue,  vive- 
ment éclairée,  avec  ses  boutiques  ouvertes,  ses  cafés  débordans, 
qui  jetaient  sur  les  pavés  une  nappe  lumineuse,  parmi  le  grouille- 
ment des  turbans,  des  caftans,  des  iaces  barbues,  dans  l'odeur  gri- 
sante des  narghilés  !  Éveillés  et  secoués  par  le  coup  de  canon  qui 
annonçait  chaque  soir,  au  coucher  du  soleil,  la  levée  du  jeûne  de 
Ramazan,  les  Turcs  se  dédommageaient,  par  des  réjouissances  noc- 
turnes, de  l'abstinence  de  la  journée.  Assis  sur  leurs  talons,  autour 
des  salles  blanchies  à  la  chaux,  ils  buvaient,  à  lentes  gorgées,  du 
café  crémeux  dans  des  tasses  toutes  petites.  Lentement,  sans  se 
regarder  les  uns  les  autres,  sans  jamais  rire,  avec  des  gestes  dignes, 
ils  prononçaient,  d'une  voix  gutturale,  des  paroles  sonores  et 
graves.  De  temps  en  temps,  l'un  d'eux  s'interrompait  : 

—  Tchoudjouk!  Bir  Kahvêhî  (Petit,  un  café!) 

Un  enfant  au  teint  pâle,  en  robe  rayée  et  veste  rose,  courait  aux 
fourneaux  où  brillaient  les  ustensiles  de  cuivre  du  cafedji,  versait, 
dans  une  tasse,  un  peu  de  café  noir  et  épais  qu'il  saupoudrait  d'une 
pincée  de  sucre,  mettait  la  tasse  dans  un  petit  étui  de  filigrane  et 
offrait  le  tout  de  la  main  droite  en  étendant  sa  main  gauche  sur  sa 
poitrine,  en  signe  de  dévoûment. 

—  Tchoudjouk!  Bir  atech!  (Petit,  du  feu!) 

Un  autre  enfant  accourait,  tenant  une  espèce  de  cassolette  en 
fer  battu,  où  brûlait  dans  la  cendre  chaude  un  charbon  ardent. 
Avec  une  pince,  il  prenait  le  charbon  et  le  tendait  aux  agas,  qui, 
le  cou  allongé,  allumaient  leurs  cigarettes. 

Parfois,  dans  la  foule  compacte,  des  musiciens  nomades  faisaient 
chanter  et  pleurer  leurs  mandolines.  Je  vis  là  quelques  exemplaires 
de  la  population  très  diverse  qui  fourmille  en  Anatolie  :  des  kavas, 
brodés  d'or  sur  toutes  les  coutures  depuis  le  bord  extrême  de  la 
veste  jusqu'aux  pointes  des  guêtres,  et  chargés  d'un  tel  arsenal 
de  pistolets  et  de  couteaux,  que  leurs  ceintures  gonflées  semblaient 
près  d'éclater;  des  beys  citadins,  enveloppés  dans  de  longues 
robes  dont  les  fleurs  peintes  et  les  couleurs  tendres  allaient  mal  avec 
leurs  grandes  barbes  noires  ;  des  zeybecks  des  montagnes  d'Aïdin, 
reconnaissables  à  leurs  turbans  très  hauts  et  aux  braies  de  toiles 
blanches,  très  courtes,  d'où  sortaient  leurs  jambes  nues...  Parfois, 
un  chanteur  s'arrêtait  au  milieu  de  la  rue  et  tirait,  du  fond  de  sa 
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gorge,  quelques  notes  aiguës,  en  fermant  les  yeux  et  en  faisant  cla- 
quer ses  pouces  contre  ses  doigts.  Quelle  nuit  de  visions  lointaines, 
où  apparaissait  l'histoire  d'une  race  épique,  stérile,  si  souvent  vic- 
torieuse et  maintenant  vaincue!  Cette  veillée  du  Ramazan,  ces  bu- 
veurs de  calé  et  de  sorbets,  ces  fumeurs  de  narghilé,  ces  chanteurs, 
ces  visages  et  ces  costumes,  rien  de  tout  cela  n'avait  changé 
depuis  des  siècles.  Le  temps  n'existe  pas  pour  la  caravane,  qui 
s'arrête  sans  souci  au  bord  des  sources  et  à  l'ombre  des  arbres. 
Mais,  pendant  que  les  cavaliers  du  désert  se  reposent,  près  des 
chameaux  accroupis  et  des  chevaux  attachés  aux  piquets,  d'autres 
tribus  ont  marché  sans  repos  et  sans  trêve.  Elles  ont  acquis  de 
nouvelles  forces  et  pris  de  nouvelles  terres.  Elles  poussent  devant 
elles,  comme  un  troupeau  débandé,  les  peuples  désœuvrés  qui 
traînent  sur  les  routes  ;  elles  les  réduisent,  sans  même  qu'ils  s'en 
aperçoivent,  à  une  sujétion  d'où  ils  voudront  peut-être  sortir  un 
jour,  dans  un  accès  de  rage  et  de  folle  panique.  Ce  jour-là,  il  y 
aura  de  grands  coups  de  sabre,  des  fusillades  terribles,  des  incen- 
dies, du  sang,  des  larmes.  En  attendant  ce  réveil  et  ces  carnages, 
les  croyans,  comme  autrefois  dans  la  steppe  natale,  fument  en  écou- 
tant des  récits,  et  méprisent  la  race  des  giaours,  derrière  le  quai 
de  pierre  qu'ils  ont  laissé  construire,  les  hautes  maisons  qui  em- 
piètent sur  leur  domaine,  toute  l'orgueilleuse  façade  de  civilisa- 
tion pacifique  qui  leur  masque  la  vue  de  l'Occident  menaçant. 

Ces  pensées  devenaient  plus  précises  à  mesure  que  je  m'enfon- 
çais dans  les  rues  noires  et  montantes  du  vieux  Smyrne.  Des  flaques 
d'eau,  entre  les  pavés,  luisaient.  Des  gens  passaient,  portant  des 
lanternes,  frôlant  les  murs  comme  des  ombres,  et  disparaissaient 
par  des  portes  basses.  Bientôt,  je  n'entendis  plus  le  bruit  des  hâns, 
autour  du  konak.  Dans  les  ruelles  désertes,  les  maisons  de  bois, 
avec  leurs  balcons  abandonnés  et  leurs  fenêtres  grillées,  avaient 
l'air  d'être  muettes,  aveugles,  mortes.  Le  vent  faisait  un  bruit 
léger  dans  des  feuillages  de  clématites  en  fleur,  et  des  fontaines, 
par  momens, chuchotaient  sous  les  branches  immobiles  des  platanes. 
Perdu  dans  l'inextricable  dédale  de  cette  kasbah,  et  nullement  sou- 
cieux de  continuer  ma  route  jusqu'au  sommet  du  mont  Pagus,  je 
redescendis  vers  une  mosquée,  dont  les  lampions  achevaient  de 
s'éteindre.  Le  croissant  de  la  lune  était  clair  dans  l'azur  limpide 
et  argentait  la  pointe  effilée  du  minaret  au-dessus  de  la  galerie 
ajourée  d'où  la  cantilène  du  muezzin  plusieurs  fois  par  jour  appelle, 
des  quatre  points  de  l'horizon,  les  fidèles  à  la  prière.  La  natte  de 
paille  tressée,  qui  servait  à  fermer  la  porte  de  la  mosquée,  était 
roulée  jusqu'aux  deux  tiers  de  la  hauteur  des  montans;  et,  dans 
un  encadrement  de  lumière,  sous  des  lampes  de  cuivre  suspendues 


292  RETUE   DES  DEUX   MONDES. 

aux  voûtes,  je  vis  une  dizaine  de  Turcs,  prosternés  à  plat  ventre, 
sur  des  tapis.  Parfois,  ils  se  relevaient,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, et  marmottaient  des  paroles  que  je  ne  comprenais  pas.  Un 
homme  en  turban  blanc  était  debout  dans  une  espèce  de  chaire  et 
psalmodiait,  sur  un  ton  nasillard  et  suraigu,  des  formules  mono- 
tones. Quand  il  avait  fini  sa  phrase,  brusquement  les  fidèles  retom- 
baient à  terre,  tous  ensemble,  avec  un  bruit  sourd  de  mains  qui 
s'aplatissent.  Leurs  pieds  nus  et  rugueux  s'alignaient  parmi  les 
jolis  dessins  des  tapis,  et  leurs  lèvres,  en  s'ouvrant  pour  murmurer 
des  oraisons,  faisaient  remuer  leurs  longues  barbes. 

J'errais  encore  au  milieu  des  maisons  endormies,  lorsque  la 
pâleur  bleue  du  matin  eflaça  lentement  les  étoiles.  Au  moment 
où  l'orient  empourprait  la  crête  des  collines  et  dorait  les  murs 
ébréchés  du  château  vénitien  qui  élreint  la  cime  du  Pagus,  je 
vis,  près  des  arches  d'un  petit  pont  à  moitié  écroulé,  trois  cha- 
meaux et  un  chamelier,  qui  se  reposaient  les  pieds  dans  l'eau.  Sur 
la  berge  boueuse,  parmi  les  cailloux  et  les  joncs,  un  petit  âne,  dont 
la  longe  traînait  à  terre,  attendait,  l'œil  mi-clos,  les  oreilles  cou- 
chées, d'un  air  tranquille  et  résigné.  Les  grands  chameaux,  cou- 
leur de  sable,  allongeaient  le  cou,  et  leurs  babines  pendaient,  en 
lippes  mornes  et  stupides.  De  toute  cette  troupe,  c'était  certaine- 
ment le  petit  âne  qui  semblait  le  plus  intelligent.  J'offris  au  bon 
chamelier  du  tabac  et  du  papier  à  cigarette.  Sa  face  de  bronze,  sous 
le  foulard  bariolé  qui  lui  cachait  les  oreilles,  s'éclaira  d'un  sourire,  et 
il  refusa  mes  offres  d'un  geste  reconnaissant,  en  me  montrant  le  ciel 
rose,  du  côté  du  soleil.  J'avais  oublié  que,  pendant  toute  la  durée 
de  la  lune  de  Ramazan,  la  loi  de  Mahomet  défend  aux  fidèles  de 
boire,  de  manger  et  de  fumer  à  partir  de  l'instant  où  l'on  peut 
distinguer  un  fil  blanc  d'un  fil  noir. 

Entreprendre  une  conversation  avec  ce  chamelier  eût  été  trop 
difficile.  Je  me  contentai  de  lui  adresser  quelques  barbarismes 
pour  lui  demander  mon  chemin.  Je  finis  par  reconnaître  à  travers 
les  explications  de  cet  homme  l'endroit  où  je  me  trouvais  :  ce  vieux 
pont  n'était  autre  que  le  pont  des  Caravanes,  et  cette  rivière  bour- 
beuse où  piétinaient  les  chameaux  était  le  fleuve  Mélès,  dont  Cha- 
teaubriand but  quelques  gorgées,  parce  qu'Homère,  dit-on,  avait  l'ha- 
bitude de  venir  chanter  sur  ses  bords.  Je  rentrai  vers  la  ville,  par 
un  chemin  défoncé,  où  fleurissaient  des  arbres  de  Judée,  tout  roses. 
Je  rencontrais  des  zeybeks  flâneurs,  dont  les  moustaches  féroces 
semblaient  contemporaines  de  Bajazet,  et  je  tombai  au  beau  milieu 
d'un  campement  de  tziganes  :  des  marmites  de  cuivre  bouillaient 
sur  des  teux  de  bois  mort  ;  deux  ou  trois  petits  chevaux,  maigres 
et  hérissés,  broutaient  l'herbe  rare  ;  une  demi-douzaine  de  solides 
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gaillards  étaient  couchés  à  terre  et  fumaient  de  longues  pipes  ; 
deux  ours,  muselés  de  fer,  se  dandinaient  en  grognant;  des  jeunes 
filles,  dont  les  bras  étaient  cerclés  de  cuivre  et  dont  la  poitrine 
était  nue,  tâchaient  de  démêler,  avec  des  peignes  de  bois,  le  fouillis 
de  leurs  cheveux  rudes...  Décidément,  j'étais  bien  loin  de  la  table 
d'hôte  de  Fra  Giacomo. 

II. 

Le  centre  du  quartier  chrétien,  c'est  la  rue  Franque.  C'est  dans 
cet  endroit  qu'au  dire  des  anciens  voyageurs  on  a  toujours  vu  «  les 
plus  beaux  et  les  meilleurs  bâtimens  de  Smyrne  (1).  »  Mais  la  rue 
Franque  a  bien  changé  depuis  le  temps  où  la  Compagnie  du  Le- 
vant, protégée  par  le  pavillon  du  roi  très  chrétien ,  déchargeait 
ses  marchandises  à  «  l'échelle  de  la  Douane  des  Francs.  »  Main- 
tenant, elle  est  dallée  de  pavés  à  peu  près  réguliers,  bordée,  par 
endroits,  d'un  mince  trottoir,  et  comparable,  par  son  aspect  à  la 
fois  levantin  et  occidental,  à  certaines  rues  marchandes  de  la 
Jolielte.  Des  magasins  de  nouveautés  et  de  confections,  «  à  l'instar 
de  Paris,  »  étalent,  derrière  le  haut  vitrage  des  devantures,  une 
pacotille  à  laquelle  l'Europe  tout  entière  a  collaboré  :  on  y  vend, 
outre  l'éternelle  cotonnade  de  Manchester,  qui  infeste  l'Orient, 
des  pardessus,  des  jaquettes,  des  gilets,  des  «  complets  »  confec- 
tionnés de  toutes  pièces  et  expédiés  en  énormes  ballots  par  un  syn- 
dicat de  tailleurs  viennois.  L'Autriche  et  la  Saxe  accaparent  l'ex- 
portation de  presque  toutes  les  parties  basses  et  grossières  de 
l'accoutrement  des  hommes  :  chaussettes,  caleçons,  chemises  de 
flanelle,  tricots  de  laine.  Mais  les  jolies  Smyrniotes,  bien  qu'elles 
réfléchissent  peu  aux  difficiles  problèmes  de  l'économie  politique, 
rendent  de  signalés  services  au  commerce  français,  car  elles  esti- 
ment que  pour  vêtir  ou  parer  leur  beauté,  rien  ne  vaut  les  soies 
de  Lyon,  les  rubans  de  Saint-Éiienne,  les  mousselines  de  Saint- 
Quentin,  les  lainages  de  Roubaix  et  de  Reims  et  tous  ces  fins  tissus 
que  la  main  délicate  des  lingères  parisiennes  allège  et  transforme 
pour  en  faire  les  accessoires  mystérieux  et  charmans  du  costume 
féminin.  Les  chapeaux  de  feutre,  avec  lesquels  les  élégans  du  quar- 
tier franc  tâchent  de  se  rendre  irrésistibles,  sont  expédiés  de  France 
et  d'Angleterre.  Les  fez,  qui  sont  considérés  comme  la  coiffure  na- 
tionale des  Turcs  et  que  beaucoup  de  voyageurs  adoptent  pour  se 
donner  une  espèce  de  couleur  locale,  sont  fabriqués  dans  les  ma- 

(1)  Voyage  de  Dalmalie,  de  Grèce  et  du  Levant,  par  M.  George  Whelerj  La  Haye, 
1723. 
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nufactures  de  Strakonitz  en  Bohême.  Habillés  et  coiffés  par  l'indus- 
trie européenne,  les  habitans  de  Smyrne  se  chaussent  avec  des 
cuirs  tannés  à  Toulon  et  à  Châteaurenault  ;  ils  se  parlument  ayec 
les  élixirs  des  illustres  Lubin,  Pinaud  et  Botot  ;  guérissent  leurs 
maladies  avec  une  huile  de  ricin  qui  vient  de  Milan  et  du  sul- 
fate de  quinine  vendu  au  rabais  par  les  Italiens  et  les  Alle- 
mands ;  sucrent  leur  café  avec  des  plâtras  autrichiens  ;  assai- 
sonnent leurs  bifteks  avec  des  cannelles,  girofles,  cachous,  gin- 
gembres, noix  muscades  et  pimens  eipédiés  de  Londres,  de  Mar- 
seille et  de  Trieste  ;  vont  à  la  chasse  avec  des  fusils  belges  et  du 
plomb  de  Gênes  ;  écrivent  leur  correspondance  ou  leurs  comptes 
sur  du  papier  d'Angoulême,  d'Annonay  ou  de  Fiume,  avec  des 
plumes  françaises,  des  encres  allemandes  et  des  crayons  viennois  ; 
meublent  leurs  maisons  avec  des  acajous  d'Anvers  et  de  Paris; 
regardent  l'heure  sur  des  montres  suisses  ;  s'éclairent  avec  du 
pétrole  de  Bakou  ;  font  leur  pain  avec  du  blé  d'Odessa  et  de  Sébas- 
topol  ;  boivent  du  cognac  de  Hambourg  et  composent  leurs  menus 
avec  des  caviars  russes,  des  graisses  marseillaises,  des  morues  an- 
glaises, des  pommes  de  terre  françaises,  des  viandes  fumées  d'Au- 
triche, du  thé  de  Perse,  des  fr  mages  d'Italie,  des  oignons  d'Egypte. 
Pour  peu  qu'on  ait  lu  quelques  statistiques,  on  ne  peut  manger  sa 
soupe  dans  un  restaurant  de  la  rueFranque,  sans  apercevoir,  au  fond 
de  son  assiette,  tout  l'univers  en  raccourci. 

Les  librairies  du  quartier  européen  regorgent  de  nouveautés  un 
peu  surannées,  que  les  lettrés  de  Smyrne  puisent  à  pleines  mains 
dans  le  vaste  dépotoir  de  notre  pornographie  boule vardière.  Tous 
les  déchets  de  la  littérature  française,  un  tas  de  mauvais  romans  en 
jupe  courte,  aussi  défraîchis  que  les  chanteuses  du  capitaine  Paolo, 
sont  là,  recueillis  par  des  mains  trop  soigneuses.  Tous  les  vieux 
livres,  égrillards  et  ridés  que  Paris  met  au  rebut  avec  les  almanachs 
périmés,  avec  les  anciennes  «revues  de  fin  d'année»  et  les  vieilles- 
gardes  du  Moulin-Rouge,  sont  conservés  dans  ces  vitrines,  comme 
les  oggetti  obscent  au  musée  de  Naples.  Ces  articles  d'exportation, 
fabriqués  par  des  spécialistes,  doivent  donner  aux  étrangers  une 
singulière  idée  de  nos  mœurs.  Près  de  ces  malpropretés  de  l'Occi- 
dent passent  de  jolies  tournures  parisiennes,  de  fraîches  toilettes, 
des  profils  busqués  de  Levantines  civilisées,  des  visages  qui 
sourient  sous  les  reflets  mobiles  des  ombrelles.  Et,  parmi  tout 
cela,  un  grain  d'Orient,  comme  une  bouffée  d'encens  et  de 
cinnamome,  qui  se  mêlerait  aux  émanations  banales  de  la 
poudre  de  riz.  Voilà  un  fonctionnaire  turc  qui  passe,  grave,  avec 
son  fez  couleur  de  coquelicot,  sa  redingote  de  clergyman,  son  pa- 
rasol blanc,  doublé  de  vert  ;  puis,  c'est  un  zaptié  drcassien,  tout 
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fier  de  sa  tunique  bleue  et  de  ses  boutons  de  cuivre,  un  juif  en 
culottes  sales,  une  khanoum  étroitement  masquée  de  gaze  noire, 
emmaillotée  d'un  feredgé  de  soie  et  faisant  claquer  sur  les  pavés 
la  semelle  de  bois  de  ses  patins.  On  ne  voit,  des  femmes  turques, 
que  leurs  pieds,  qui  sont  presque  toujours  très  grands,  et,  à  tra- 
vers les  mailles  du  yachmak^  l'éclat  de  leurs  yeux  qui  sont  souvent 
très  beaux.  Elles  ont  une  allure  lente,  un  peu  paresseuse  et  molle. 
Quand  elles  parlent,  un  doux  gazouillement  sort  de  dessous  leurs 
voiles  ;  leur  voix  est  caressante  et  plaintive  ;  elles  semblent  rési- 
gnées à  leur  vie  solitaire  et  recluse. 

Les  consulats  des  puissances  européennes  sont  presque  tous 
rassemblés  au  bout  de  la  rue  Franque.  La  plupart  des  maisons 
consulaires  arborent,  sur  leur  façade,  des  écussons  richement  ar- 
moriés. Le  panonceau  des  Italiens  est  tout  battant  neuf  et  de  pro- 
portions démesurées.  Devant  la  maison  de  France,  dans  un  grand 
jardin  de  platanes  et  de  sycomores,  les  trois  couleurs  flottent  au 
sommet  d'un  mât.  Elles  ont  vraiment  une  belle  allure,  une  fierté 
superbe  et  tutelaire,  ainsi  placées  très  haut,  planant  dans  ce  ciel 
où  elles  ont  été  si  souvent,  pour  les  opprimés  et  les  faibles,  un 
signe  de  ralliement,  de  salut  et  d'espoir.  Il  faut  souhaiter  qu'un 
écrivain  de  grand  cœur  et  d'esprit  patient  entreprenne  un  jour 
de  raconter,  pièces  en  main,  l'histoire  détaillée  des  consulats 
français  dans  les  Échelles,  moins  encore  pour  rappeler  à  notre 
amour-propre  le  temps  glorieux  où  le  sultan,  recevant  le  marquis 
de  Nointel,  reconnaissait  la  préséance  de  notre  ambassadeur  sur 
les  envoyés  des  autres  rois  et  princes  chrétiens,  que  pour  faire 
voir  le  secours  efficacement  prodigué  en  Orient  par  les  représen- 
tans  de  la  France,  sous  tous  les  régimes  et  en  dépit  de  tous  les 
obstacles,  à  la  cause  de  la  justice,  de  la  tolérance  et  de  la  liberté. 
C'est  à  notre  suite,  c'est  à  l'abri  de  notre  pavillon,  que  nos  rivaux 
d'aujourd'hui  sont  entrés  dans  le  Levant.  Il  faut  le  redire  à  tous 
ceux  qui  seraient  tentés  de  l'oublier.  Gomme  rien  ne  peut  prévaloir 
contre  de  pareils  souvenirs,  le  consul- général  de  Smyrne  est 
encore,  par  le  prestige  dont  il  est  entouré,  le  premier  personnage 
du  corps  consulaire  (1).  Mais  sa  grandeur  n'est  point  une  sinécure, 
et,  si  ses  kavas  sont  beaux,  si  son  train  est  magnifique,  en  re- 
vanche sa  lâche  est  lourde.  Il  doit  protéger,  surveiller,  et,  au 

(1)  Qu'il  me  soit  permis  de  remercier  ici,  pour  sa  cordiale  hospitalité,  et  pour  l'effi- 
cacité de  son  appui,  M.  le  consul-général  Champoiseau,  aujourd'hui  ministre  pléni- 
potentiaire et  correspondant  de  l'Institut.  L'heureux  eiplorateur,  à  qui  les  savans  et 
les  artistes  doivent  la  découverte  de  la  Victoire  de  Samothrace,  était,  pour  mes  cama- 
rades et  pour  moi,  non-seulement  un  protecteur  dévoué  et  un  conseiller  précieux,  mais 
encore  un  glorieux  devancier  dont  l'exemple  nous  animait  à  la  recherche. 
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besoin,  punir  toute  une  population  très  confuse  et  fort  peu  disci- 
plinée. Il  marie  ses  nationaux  en  qualité  d'officier  d'état  civil,  et  se 
transforme  en  juge  de  paix  pour  régler  leurs  litiges.  Sa  maison 
est  un  lieu  d'asile  pour  tous  les  fugitifs.  Les  capitulations  lui  per- 
mettent de  faire  arrêter  par  ses  gendarmes,  en  territoire  turc,  tous 
les  délinquans  que  réclame  la  justice  trançaise.  Il  est  parfois 
obligé,  pour  éviter  les  scandales,  de  ne  pas  trop  scruter  le  passé 
de  ceux  qui  viennent  solliciter  sa  protection.  Il  faut  avouer  que 
notre  pays  n'exporte  pas  toujours  ses  citoyens  les  plus  vertueux. 
Le  comte  de  Pontchartrain,  secrétaire  d'État,  adressait  déjà,  en 
1700,  les  instructions  suivantes  à  la  ciambre  de  commerce  de 
Marseille  :  «  La  plupart  des  François  établis  au  Caire  ont  une  con- 
duite scandaleuse  et  pleine  de  toutes  sortes  de  débauches.  Le  Roy 
a  prescrit  au  consul  de  renvoyer  en  France  toutes  les  personnes 
qui  se  conduiront  mal,  ayant  soin  de  remettre  au  capitaine  du 
navire  qui  les  ramènera  un  procès-verbal  des  faits  constatés  à  leur 
charge.  Les  députés  du  commerce  devront  s'entendre  avec  le 
consul  pour  faire  cesser  les  désordres  dont  ils  sont  en  quelque 
sorte  responsables,  parce  qu'ils  ne  se  montrent  pas  assez  scrupu- 
leux dans  le  choix  des  émigrans.  »  Les  agens  du  roi  reçurent 
même  une  ordonnance  ainsi  conçue  :  «  De  par  le  Roy,  Sa  Majesté 
ayant  esté  informée  qu'un  grand  nombre  de  marchands  françois, 
qui  ont  commis  plusieurs  malversations  dans  le  royaume,  ou  fait 
des  banqueroutes  considérables,  se  retirent  dans  les  pays  estran- 
gers  et  particulièrement  dans  les  Échelles  du  Levant,  où  non-seu- 
lement ils  font  des  commerces  illicites,  mais  même  se  rendent  mé- 
prisables aux  Turcs,  dans  les  commerces  qu'ils  font  avec  eux,  par 
leur  mauvaise  foi,  ce  qui  pourroit,  dans  la  suite,  causer  un  préju- 
dice notable  aux  marchands  résidant  dans  lesdites  Échelles,  et  à 
ceux  qui  y  vont  trafiquer  ;  —  à  quoy  étant  nécessaire  de  pourvoir, 
Sa  Majesté  a  fait  très  expresses  inhibitions  et  défenses  aux  mar- 
chands françois  qui  voudront  passer  en  Levant  pour  s'y  établir,  de 
ne  s'embarquer  pour  cet  effet  qu'après  avoir  été  examinés  et  reçus 
par  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  etc.  » 

Hélas!  toutes  les  ordonnances  n'y  feront  rien.  J'ai  connu  pour 
ma  part,  dans  le  Levant,  un  Corse,  condamné  par  contumace,  qui 
enseignait  le  français  à  domicile,  un  officier  cassé  qui  donnait  des 
leçons  d'histoire,  et  un  notaire  failli  qui  était  professeur  de  morale 
dans  un  lycée  de  jeunes  filles. 

Dans  la  très  nombreuse  clientèle  du  consul-général  de  Smyrne, 
il  y  a  toute  une  catégorie  de  personnes  où  l'on  ne  risque  pas,  heu- 
reusement, de  trouver  de  pareils  compagnons,  mais  dont  les  affaires 
très  compliquées  sont,  comme  on  dit  dans  le  langage  diploma- 
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tique,  une  «  source  perpétuelle  de  difficultés.  »  Ce  senties  prêtres 
catholiques,  leurs  paroissiens,  et  l'innombrable  population  des 
couvens  et  des  écoles  que  le  saint-siège  et  la  République  fran- 
çaise soutiennent  et  subventionnent  dans  toutes  les  parties  du 
Levant.  Les  consuls  français  sont  les  protecteurs  officiels  de  tous 
les  catholiques  établis  dans  l'empire  ottoman  et  en  Egypte,  à 
quelque  nationalité  qu'ils  appartiennent.  La  République  a  bien  fait 
d'accepter  cette  tâche,  qui  est  un  legs  glorieux  de  l'ancien  régime  ; 
car,  si  nous  renoncions  à  ce  patronage,  notre  influence  en  Orient 
serait  ruinée  du  même  coup.  Mais  combien  ne  faut-il  pas  de  tact 
et  de  prudence  à  nos  agens,  pour  voiler  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  am- 
bigu et  de  légèrement  embarrassant  dans  leur  situation  !  Le  gou- 
verneur des  Dardanelles  disait  un  jour  à  notre  vice-consul  :  «  Dans 
votre  pays,  vous  faites  aux  curés  mille  misères;  et,  ici,  vous  pré- 
tendez être  leurs  défenseurs!  »  Et  puis  il  arrive  que,  de  temps  en 
temps,  un  Français  de  passage,  tenu  à  distance  à  cause  de  ses 
allures  équivoques,  s'avise  de  faire  une  grosse  malice  à  son  consul 
en  écrivant  une  lettre  aux  journaux  qui  tiennent  boutique  de 
dénonciations  anonymes.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  enre- 
gistré les  méfaits  de  l'agent  diplomatique  du  Caire,  coupable 
d'assister  à  la  messe  en  compagnie  de  ses  administrés,  et  les 
crimes  du  consul  de  Jérusalem,  atteint  et  convaincu  de  se  rendre 
au  saint-sépulcre,  avec  le  patriarche  latin,  la  nuit  de  Noël  I  Pour 
paralyser  l'action  d'un  bon  serviteur  du  pays  et  pour  compromettre 
notre  prestige  aux  yeux  des  sujets  chrétiens  de  la  Porte  ottomane, 
il  suffira  peut-être  qu'un  député  radical  porte  à  la  tribune  du  par- 
lement ces  inepties.  Les  députés  qui  voyagent  au  loin  et  qui  ont 
vu,  de  leurs  yeux,  les  mille  complications  des  choses  humaines 
sont  malheureusement  très  rares.  Parmi  les  autres,  combien  en 
est  il  qui  puissent  comprendre  que  l'anticléricalisme  n'est  pas  un 
article  d'exportation?  Enfin,  la  plus  grande  fermeté  doit  être  une 
des  principales  vertus  de  nos  consuls  du  Levant,  parce  que  des 
prétentions  rivales,  nées  d'hier,  s'élèvent  à  chaque  instant  contre 
notre  monopole,  pour  en  contester  le  principe  et  en  gêner  l'exer- 
cice. Il  est  humiliant  pour  l'ambassadeur  d'Italie,  pour  l'internonce 
d'Autriche,  pour  l'ambassadeur  d'Allemagne,  de  voir,  depuis 
Gonstantinople  jusqu'au  fond  de  l'Arabie,  leurs  sujets  catholiques 
soumis  à  la  tutelle  et  à  la  juridiction  de  la  France.  Il  y  a,  dans 
toutes  les  grandes  villes  de  la  Turquie,  une  lutte  sourde  et  achar- 
née, OUI  l'arrogance  de  la  triple  alliance  se  brise  inévitablement 
contre  la  puissance  pacifique  et  invincible  d'un  passé  qui  est,  à 
l'heure  présente,  notre  trésor  le  plus  précieux,  et  contre  le  préjugé 
des  foules  très  bonnes  et  très  naïves  qui,  sur  les  montagnes  de 
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Rhodes  et  dans  les  vallées  du  Liban,  persistent  à  croire  que  nous 
sommes  encore  la  nation  la  plus  redoutable  par  l'épée  et  la  plus 
grande  par  le  cœur.  Cette  haute  magistrature,  qui  n'a  jamais  été 
invoquée  en  vain  par  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  est 
une  consolation  et  un  motif  d'espérance  pour  ceux  qui  craignent  de 
voir  s'éteindre  le  rayonnement  extérieur  de  notre  patrie.  La  laisse- 
rons-nous détruire  par  les  politiciens  malfaisans  qui  ont  déjà  ruiné, 
en  Egypte,  une  influence  conquise  par  tant  de  braves  gens,  au  prix 
de  tant  d'efforts? 

Dans  cet  empire  moral,  que  se  partagent  nos  agens  de  l'Archipel 
et  des  Échelles,  la  circonscription  du  consul -général  de  Smyrne 
comprend  spécialement  l'archevêché  de  Smyrne:  ce  siège  s'est  per- 
pétué, sans  grandes  modifications,  depuis  les  premiers  temps  de 
l'Église;  le  titulaire  actuel,  M*'  Timoni,  administre  les  franciscains 
récollets  de  Sainte-Marie,  de  la  paroisse  de  Bournabat  et  de  Magné- 
sie du  Sipyle,  les  capucins  de  Saint-Polycarpe  (1),  dont  l'établisse- 
ment date  de  l'année  1610,  la  mission  du  Sacré-Cœur,  instituée 
depuis  plus  de  cent  ans,  la  mission  des  Dominicains,  venue  de 
Perse  en  1750,  la  mission  d'Aïdin,  toniée  en  i8^6  par  des  Armé- 
niens appartenant  à  l'ordre  des  pères  Mékhitaristes,  dont  la  mai- 
son mère  est  à  Vienne.  De  l'autorité  archiépiscopale  dépendent 
plusieurs  établissem°ns  d'instruction  publique:  le  collège  dit  de  la 
Propagande,  dirigé  depuis  18/i5  par  les  Lazaristes;  les  cinq  écoles 
des  frères  de  la  doctrine  chrétienne  ;  le  pensionnat  des  dames  de 
Sion  ;  les  orphelinats  et  les  écoles  primaires  des  Filles  de  la  Cha- 
rité ;  l'institut  italien  des  sœurs  de  l'Immaculée-Gonception  d'Ivrée, 
fondée  à  Smyrne,  au  quartier  de  la  Pointe  ;  l'institution  des  reli- 
gieuses franciscaines  de  Rhodes  (2). 

(t)  Saint  Poly carpe,  premier  archevêque  de  Smyrne,  est  très  vénéré  dans  tout  le 
diocèse. 

(2)  L'ensemble  des  garçons  et  filles  qui  fréquentent  les  écoles  ci-dessus  mentionn^'es 
atteint  le  chiffre  de  2,385  élèves,  qui  se  répartissent  ainsi  par  nationalités  : 

Sujets  ottomans 818 

Italiens 'il* 

Hellènes 403 

Français 317 

Autrichiens 216 

Anglais 121 

Hollandais 35 

Russes,  Allemands  et  autres.       ...  58 

Voyez  Smyrne,  situation  commerciale  et  économique  des  pays  compris  dans  la  cir- 
conscription du  consulat-général  de  France  {Vilayets  d'Aïdin,  de  Komiehetdes  (les), 
par  F.  Rougon,  consul-général  de  France.  Paris;  Berger-Levrault,  1892. 
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La  communauté  des  Filles  de  la  charité  s'est  chargée  de  desser- 
vir l'hôpital  catholique  de  Saint-Antoine,  où  les  malades  sont  reçus 
sans  distinction  de  religion  ni  de  nationalité,  ainsi  que  l'hôpital 
militaire  que  le  gouvernement  français  entretient  pour  les  besoins 
de  notre  marine  nationale. 

L'hôpital  militaire  est  une  grande  bâtisse  propre,  aérée  et  spa- 
cieuse. Un  zaptié  turc,  armé  d'un  fusil  Martini,  la  taille  entourée 
d'une  ceinture-cartouchière,  monte  la  garde,  près  de  la  porte, 
dans  une  guérite  vermoulue.  Dès  qu'on  est  entré  au  jardin  vert 
et  ensoleillé,  où  des  poules  pattues  picorent  dans  le  sable,  on 
se  sent  en  pays  français,  tant  l'accueil  des  bonnes  sœurs  est 
aimable,  avenant  et  gai.  Je  défie  bien  tout  le  conseil  municipal 
de  Paris,  et  même  le  comité  de  la  Libre  Pensée  des  Batignolles^ 
de  laïciser  cette  maison,  et  d'expulser  ces  excellentes  filles  qui 
viennent,  loin  du  pays,  consoler  et  guérir  tous  ceux  qui  servent, 
au  péril  de  leur  vie,  l'honneur  du  pavillon  français.  Combien  de 
matelots  dépaysés  ont  trouvé  là  les  paroles  maternelles  qui  récon- 
fortent, et  les  remèdes  qui  sauvent  I  Combien  ont  été  soutenus,  à 
leur  dernière  heure,  par  une  affection  chaude  et  dévouée,  qui 
tâchait  de  remplacer  la  famille  absente,  et  dont  la  douceur  sem- 
blait apporter  au  moribond  le  baume  de  l'air  natal  ! 

—  Voici,  me  disait  la  sœur  supérieure,  voici  la  chambre  où 
mourut  votre  pauvre  camarade  Veyries,  lorsqu'il  revint,  tout  fié- 
vreux, de  l'exploration  de  Myrina.  Le  malheureux  garçon  !  Mourir 
si  jeune,  à  vingt-trois  ans,  et  si  loin  des  siens  !.. 

—  Ah!  continua  cette  vénérable  femme,  j'en  ai  soigné  beaucoup 
d'autres,  et  quand  ils  étaient  guéris,  quand  ils  repartaient  pour 
leur  navire  ou  pour  l'école  d'Athènes,  ils  étaient  tout  tristes  ;  ils 
s'étaient  accoutumés  à  notre  pauvre  logis. 

Et  tout  en  marchant  dans  la  cour  fleurie,  et  dans  la  chapelle 
blanche  qu'illuminaient  les  feux  multicolores  des  vitraux,  la  su- 
périeure aimait  à  évoquer  ces  souvenirs.  Elle  parlait  d'une  voix 
harmonieuse,  bien  timbrée,  avec  un  léger  accent  du  Midi,  qui 
donnait  à  sa  parole  une  allure  vive,  une  grâce  vibrante. 

—  Croiriez- vous,  ajouta-t-elle,  en  nous  reconduisant  au  parloir, 
croiriez-vous  qu'un  de  ces  messieurs,  qui  n'était  point  catholique, 
eut  peur  d'être  converti  par  nous?  Il  évitait  de  causer  avec  nous, 
craignant  qu'on  ne  commençât  à  le  prêcher.  Il  ne  nous  connais- 
sait pas  bien.  Saint  Vincent  de  Paul  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Il  ne 
faut  jamais  parler  de  Dieu  au  malade.  Il  faut  parler  du  malade  à 
Dieu.  » 

Chez  les  lazaristes  du  Collège  français  de  la  Propagande,  j'ai 
retrouvé  le  même  accueil,  le  même  patriotisme,  le  même  attache- 


300  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

ment  à  tout,  ce  qui  peut  propager  au  loin  notre  influence,  notre 
langue,  notre  esprit.  Tandis  que  le  père  supérieur  me  faisait  visi- 
ter, avec  une  minutieuse  allégresse,  toutes  les  classes  du  bâtiment 
neuf,  depuis  l'école  enfantine  jusqu'à  la  rhétorique  et  à  la  philoso- 
phie, je  regardais  la  diversité  de  tous  ces  jeunes  visages  penchés 
sur  des  livres  français,  les  diflérences  profondes  qui  les  marquaient 
toutes  d'un  caractère  ethnique  nettement  visible,  et  j'admirais  la 
puissance  de  ces  éducateurs  qui,  malgré  les  hérédités  rebelles,  les 
instincts  séculaires,  les  habitudes  tenaces,  ont  plié  toutes  ces  âmes 
aux  mêmes  sentimens  et  aux  mêmes  idées,  et  fait,  de  cette  tour  de 
Babel,  une  maison  française.  Dussé-je  devenir  odieux  à  toute  la  pos- 
térité de  M.  Homais,  je  dirai  avec  quel  plaisir  nous  recevions,  mes 
camarades  et  moi,  les  touchans  hommages  de  ces  braves  gens  :  les 
complimens  débités  par  la  voix  enfantine  d'un  petit  Arménien, 
«  premier  en  narration  ;  »  les  fanfares,  attaquées  dans  la  cour  du 
collège,  en  l'honneur  de  l'école  française  d'Athènes,  parla  musique 
de  l'impétueux  père  Rimbaud  ;  et  les  applaudissemens  qui  saluaient 
les  courtes  harangues  patriotiques  que  l'on  nous  priait  instam- 
ment de  vouloir  bien  prononcer.  Un  banquet,  très  frugal,  mais 
dont  la  cordialité  nous  réchauffait  le  cœur,  terminait  d'ordinaire 
ces  amicales  inspections.  Assis  à  la  place  d'honneur,  à  la  «  table  des 
maîtres,  »  dans  le  réfectoire  du  collège,  nous  faisions  raconter  aux 
pères  lazaristes  leurs  aventures  qui  étaient  souvent  extraordinaires.  Il 
y  avait,  parmi  eux,  une  longue  barbe,  surmontée  d'une  paire  de 
lunettes  noires,  qui  avait  connu  Gordon -Pacha  dans  la  citadelle 
de  Khartoum  et  qui  me  racontait  avec  de  copieux  détails  des  excur- 
sions fantastiques,  parmi  les  roseaux  gf^ans  du  Nil-Blanc  et  du 
Nil-Bleu.  J'ai  connu  dans  ce  couvent  d'apôtres  vagabonds  et  héroï- 
ques un  helléniste  digne  d'être  comparé  à  Weil,  Croiset  et 
Desrousseaux.  Ce  digne  homme,  tout  blanc,  un  peu  cassé,  très 
vénérable  dans  sa  soutane  usée  et  sous  sa  calotte  légèrement  pois- 
seuse, me  demandait  avec  insistance  s'il  était  bien  vrai  que 
M.  Egger  fût  mort.  Il  ne  voulait  pas  croire  à  une  pareille  calamité. 
Je  n'oublierai  pas  le  supérieur,  le  révérend  père  Capy,  dont  le 
zèle  pour  les  intérêts  de  la  France  m'a  paru  vraiment  exemplaire 
et  digne  d'être  signalé  à  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  la 
bonne  renommée  de  notre  nation.  Chez  tous  ces  vaillans  hommes, 
il  y  avait  quelque  chose  de  cet  esprit  d'entreprise  et  de  cette  con- 
fiance audacieuse,  qui  ont  animé  le  grand  cœur  du  cardinal  Lavi- 
gerie.  On  chercherait  vainement,  dans  les  missions  lointaines,  le 
prêtre  timide,  taciturne  et  fuyant  que  l'on  rencontre  trop  souvent 
dans  les  sacristies  de  la  métropole.  Ces  rudes  missionnaires,  au 
visage  ouvert,  à  la  voix  chaude,  aux  façons  dégagées  et  viriles. 
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semblent  avoir  entrepris  la  tâche  de  montrer  les  qualités  les  plus 
fières  et  les  plus  aimables  de  notre  nation  aux  races  diverses  et 
mêlées  qu'ils  attirent  à  nous  par  la  mâle  séduction  de  leur  vertu. 

III. 

Les  Grecs  sont  si  nombreux  à  Smyrne,  qu'ils  considèrent  cette 
ville  comme  faisant  partie  de  leur  domaine.  Les  80,000  raïas  hel- 
lènes qui  peuplent  les  rues  de  Rômaïko-Machala  et  de  la  Punta 
agissent  en  tout  comme  s'ils  étaient  chez  eux,  aflectent  de  consi- 
dérer le  consul  du  roi  George  comme  leur  patron  naturel,  arbo- 
rent quand  ils  le  veulent  le  drapeau  bleu  à  croix  d'argent, invoquent 
bruyamment,  en  toute  occasion,  l'autorité  da  patriarche  œcumé- 
nique, et  se  croient  à  peu  près  quittes  envers  le  Turc,  lorsqu'ils 
ont  payé  aux  percepteurs  du  fisc  Vemlak  ou  impôt  foncier,  Vac'har^ 
dîme  qui  pèse  sur  les  produits  agricoles  et  industriels,  Vaghnam, 
taxe  sur  les  moutons,  et  le  bedel-i-askérié,  imposition  applicable 
aux  chrétiens  sujets  du  grand-seigneur  pour  l'exonération  du  ser- 
vice militaire. 

Éveillés,  agiles,  un  peu  fripons,  fort  amusans,  ils  sont  ici  caba- 
retiers,  épiciers,  bateliers.  Ce  sont  les  trois  professions  qui  plaisent 
le  plus  aux  Grecs  de  la  basse  classe,  de  même  que  le  métier  d'avo- 
cat et  celui  de  médecin  agréent  particulièrement  aux  Grecs  de  la 
classe  aisée.  Cabaretier,  on  cause  toute  la  journée;  on  est  au  cou- 
rant des  nouvelles  ;  on  parle  politique,  on  dit  du  mal  des  Turcs, 
on  se  remue,  on  s'agite,  on  combat  à  sa  façon  pour  la  «  grande 
idée.  »  Épicier,  on  vend  un  peu  de  tout,  on  trafique,  on  échange, 
bonheur  infini  pour  un  Hellène.  Batelier,  on  est  toujours  en  com- 
pagnie de  la  mer,  cette  vieille  amie  de  la  postérité  d'Ulysse;  on 
va,  de  droite  et  de  gauche,  dans  le  va-et-vient  du  port;  on  voit 
des  figures  nouvelles;  on  interroge  des  voyageurs  venus  de  loin; 
on  se  querelle  avec  eux  sur  le  prix  du  passage,  ce  qui  est  en- 
core un  rare  plaisir.  Race  divertissante,  sympathique  en  somme, 
malgré  ses  défauts,  patiente,  tenace,  sobre,  doucement  obstinée 
dans  son  indomptable  espoir. 

A  force  de  se  remuer  et  d'avoir  de  l'esprit,  les  Grecs  ont  sup- 
planté les  Turcs  en  beaucoup  d'endroits  de  la  Turquie.  Ils  cé- 
lèbrent les  fêtes  du  culte  orthodoxe  sans  être  gênés  le  moins 
du  monde  par  la  police  ottomane  :  bien  au  contraire,  les  zaptiés 
musulmans  rendent  les  honneurs  au  métropolite  lorsqu'il  officie 
pontifîcalement.  J'ai  vu,  le  jour  de  Pâques,  une  procession  moitié 
religieuse,  moitié  patriotique,  dérouler  à  travers  les  rues  son 
cortège  de  prêtres  nasillards  et  de  Palikares  tireurs  de  pistolades, 
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à  la  barbe  de  la  gendarmerie  turque,  qui  écartait  consciencieuse- 
ment les  badauds  à  l'approche  du  cortège.  Les  fenêtres  des  mai- 
sons de  bois  débordaient  de  têtes  curieuses  et  encadraient  des 
groupes  charmans  de  jeunes  filles  brunes  qui  avaient  piqué,  en 
l'honneur  de  la  Grèce,  des  fleurs  bleues  dans  leurs  cheveux  noirs. 
Le  soir,  dans  la  cour  pavée  de  l'église  épiscopale  de  Sainte-Photine, 
tandis  que  les  pappas  étaient  prosternés  en  extase  devant  les 
icôaes  enluminées  par  les  caloyers  du  mont  Athos,  les  fidèles 
s'assemblaient  en  silence,  et  les  cierges  étincelaient  près  des 
murs  pâles,  où  dormait  la  clarté  de  la  lune.  A  minuit,  quand 
l'évêque,  suivi  des  acolytes,  le  front  ceint  de  la  tiare  byzantine, 
sortit  par  le  grand  portail,  brusquement  ouvert  à  deux  battans,  et 
que,  semblable  à  un  patriarche  du  temps  de  Nicéphore  Phocas,  il 
s'écria  :  le  Christ  est  ressuscité  !  une  musique  qui  était  cachée  dans 
le  campanile  se  mit  à  jouer,  avec  des  cuivres  et  des  grosses  caisses 
singulièrement  modernes,  l'air  national  des  Grecs  : 

Je  te  connais  au  tranchant 

De  ton  sabre  terrible, 

Je  te  connais  à  ton  regard 

Qui  royalement  mesure  la  terre... 

Tu  ressembles  à  une  fiancée  ; 

Salut!  salut!  ô  Liberté! 

Au  reste,  ils  fraternisent  avec  les  Turcs,  les  servent  même  et 
acceptentdes  titres  pompeux,  accompagnés  de  fonctions  domestiques, 
lorsqu'ils  s'y  croient  obligés  par  l'intérêt  de  leur  race,  ou,  plus  sim- 
plement, par  leur  intérêt  personnel.  Je  vis  passer  un  jour,  dans  la 
rue  Franque,  un  enterrement  somptueux.  Des  soldats  turcs  mar- 
chaient en  avant,  portant  des  cierges  et  précédant  la  croix.  Des 
cavas  dorés,  dont  les  vestes  brodées  étaient  assombries  par  de  longs 
crêpes  en  sautoir,  venaient  ensuite.  Puis,  derrière  les  pappas  en 
dalmatique,  et  le  cercueil  noir  constellé  d'argent ,  une  foule  inter- 
minable suivait  le  deuil.  Je  demandai  à  un  marchand  de  crevettes, 
qui  passait,  son  panier  sous  le  bras  : 

—  Quel  est  le  grand  personnage  que  l'on  ensevelit? 

Le  pauvre  homme  me  répondit  avec  un  soupir  de  commisération 
respectueuse  : 

—  C'est  le  bey  Epaminondas  Baltazzi.  Que  Dieu  sauve  son  âme  ! 
Et  mon  interlocuteur  fit  le  signe  de  croix  une  dizaine  de  fois, 

avec  une  étonnante  rapidité. 

Le  nom  des  Baltazzi  est  très  notoire  à  Smyrne.  Il  me  rappelait, 
pour  ma  part,  un  large  fez  et  une  face  bouffie,  blafarde  et  intelli- 
gente, avec  qui  j'avais  dîné  la  veille  chez  un  médecin  grec.  J'avais 
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été  convié  chez  le  docteur  Lattry,  en  compagnie  de  Démosthène-Bey 
Baltazzi,  venu  pour  les  funérailles  de  son  frère  Epaminondas,  et 
d'un  fonctionnaire  ottoman,  son  excellence  Haradi-Bey,  directeur- 
général  des  musées  impériaux.  Le  repas  fut  cordial  et  gai.  Démos- 
thène-Bey savait  une  foule  d'histoires,  qu'il  racontait  avec  une 
verve  tranquille.  Ce  bey  grec  au  visage  huileux  et  jaune  avait  une 
physionomie  très  orientale.  Il  me  faisait  penser  tantôt  à  un  satrape 
persan,  tantôt  à  un  suffète  carthaginois.  En  regardant  ses  mains 
grasses,  sa  tête  boursouflée,  son  ventre  débordant,  je  me  rappelais 
Hannon,  tel  du  moins  que  l'a  dépeint  Flaubert.  Mais  je  voyais  bien, 
au  chgnement  de  ses  yeux  aigus,  au  pli  de  ses  lèvres  malignes,  à 
ses  gestes  prudens  et  adroits,  qu'en  dépit  des  apparences  aucun 
mélange  n'a  jamais  altéré  la  race  des  Ioniens  subtils,  souples  et 
patiens,  qui,  loin  des  hautes  terres  de  l'Asie,  au  bord  de  la  mer  et 
des  grands  fleuves,  vivaient  et  philosophaient  mollement  dans  des 
villes  de  marbre,  et  ont  toujours  trouvé  le  moyen  de  s'accorder  avec 
le  maître,  que  ce  lût  Alyatte  ou  Gygès,  sâr  magnifique  des  Lydiens, 
Daryavous,  le  puissant  Achéméni de  que  le  vulgaire  appelle  Darius, 
Alexandre  le  Macédonien  ou  bien  Abd-ul-Hamid-khan,  padischah 
des  Ottomans...  Le  bey  turc  Hamdi  était  fort  intelligent  et,  en  ap- 
parence, fort  dégagé  des  préjugés  de  sa  race.  C'était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  aux  cheveux  noirs,  déjà  clairsemés. 
Ses  traits  anguleux,  ses  joues  tirées  et  maigres,  son  grand  nez  cro- 
chU;  étaient  encadrés  d'une  barbe  très  noire.  Son  binocle  lui  don- 
nait l'air,  quand  il  ôtait  son  fez,  d'un  magistrat  ou  d'un  professeur. 
Il  parlait  remarquablement  le  français.  Son  père,  le  grand-vizir 
Ethem  Pacha,  ancien  élève  de  notre  École  des  mines,  l'avait  envoyé 
tout  jeune  à  Paris  pour  y  apprendre  le  droit;  il  y  avait  appris  la 
peinture.  Très  «  Parisien  »  et  fort  lettré,  il  parlait,  en  connaissance 
de  cause,  de  Gérôme  dont  il  était  l'élève  et  de  Taine  qu'il  avait 
lu.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  notamment  en  Espagne  et  en  Méso- 
potamie, et  causait  volontiers  des  hommes  et  des  choses  de  ces 
deux  pays.  Revenu  à  Gonstantinople,  il  avait  été  nommé  délégué 
ottoman  des  bondholders  et  directeur-général  des  musées  impé- 
riaux. 

Le  portrait  de  mes  deux  commensaux  serait  fort  incomplet,  si  je 
n'ajoutais  qu'ils  sont  tous  les  deux  des  serviteurs  dévoués  et  glo- 
rieux de  l'archéologie.  La  puissante  famille  des  Baltazzi  a  mis  à  la 
disposition  de  l'École  d'Athènes  son  beau  domaine  d'Ali-Aga,  entre 
Myrina  et  Gymé,  en  Éolide  ;  c'est  là  que  MM.  Edmond  Pottier  et 
Salomon  Reinach  ont  rendu  au  jour,  dans  une  mémorable  cam- 
pagne de  fouilles,  les  exquises  figurines  de  terre  cuite,  que  l'on 
peut  admirer,  à  présent,  dans  les  vitrines  du  Louvre.  Hamdi-Bey 
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a  voulu  sauver  du  pillage  toutes  les  antiquités  grecques  auxquelles 
les  brocanteurs  donnaient  la  chasse  ;  dans  l'ardeur  de  son  zèle  de 
néophyte,  il  a  lait  promulguer,  le  23  rebi-ul-akhir  1301,  un  iradé 
inapérial  qui,  sous  prétexte  de  prévenir  les  razzias^  gêne  souvent 
les  recherches  savantes,  et  est  régulièrement  enfreint  ;  explorateur 
infatigable,  il  a  suivi  l'ingénieur  Humann  au  mausolée  d'Antio- 
chus,  sur  la  montagne  de  Nimroud,  en  Gomagène;  il  a  campé  sur 
l'emplacement  des  temples  de  Pergame,  et  couru  un  peu  partout, 
sur  la  piste  des  archéologues  européens.  Il  a  réuni,  à  force  de 
soins,  une  belle  collection  de  statues  et  de  médailles,  et  l'a  installée 
au  cœur  du  Vieux  sérail,  dans  le  Kiosque-aiix-faîences  (Tchinli- 
Kiosk).  Mais  ce  n'est  pas  là  son  principal  titre  de  gloire  :  le 
19  avril  1887,  son  excellence  Hamdi-Bey  quittait  Constantinople 
pour  se  rendre  à  Saïda,  en  Syrie.  Il  découvrit  dans  les  caveaux 
d'une  nécropole  royale  plusieurs  sarcophages  de  marbre  blanc 
que  l'on  a  mis,  avec  raison,  au  nombre  des  merveilles  les  plus 
authentiques  de  la  statuaire  grecque.  Tous  les  dévots  de  l'art 
antique  sont  maintenant  obligés  de  faire  le  pèlerinage  de  Constan- 
tinople pour  admirer  dans  le  Kiosque  aux- faïences  les  cavaliers 
ressuscites,  auxquels  le  ciseau  d'un  sculpteur  inconnu  avait  donné 
le  mouvement  et  la  vie,  et  les  pleureuses  voilées  qui  marchent,  en 
processions  graves  et  lentes,  autour  des  sarcophages  de  Sidon. 
Les  artistes  et  les  archéologues  ont  tressailli  d'un  légitime  enthou- 
siasme; les  Turcs  ont  été  contons  sans  savoir  pourquoi;  les  Hel- 
lènes se  sont  réjouis  comme  s'ils  avaient  repris  un  morceau  des 
conquêtes  d'Alexandre  ou  une  province  de  l'empire  byzantin. 

Les  trois  métropoles  de  Smyrne,  d'Éphèse  et  de  Philadelphie 
sont  peut  être,  de  tous  les  diocèses  orthodoxes  de  la  Turquie,  les 
plus  peuplés  d'écoles  et  d'instituteurs.  «  La  Hellade,  écrivait  en 
1728  le  géographe  grec  Mélélios,  la  Hellade,  nom  autrefois  grand 
et  glorieux,  maintenant  humble  et  misérable,  est  appelée  la  Grèce 
par  les  Européens,  et  la  Roumélie  par  les  Turcs  et  par  les  autres 
peuples  ;  dans  le  sens  le  plus  étendu,  elle  comprend  l'Épire,  l'A- 
carnanie,  l'Attique,  le  Péloponnèse,  la  Thessalie,  l'Étolie,  la  Macé- 
doine, la  Thrace,  les  îles  grecques  de  la  mer  Ionienne  et  de  la  mer 
Egée,  et  toute  l'Asie-Mineure.  »  Ne  pouvant  reconquérir  par  le 
sabre  tout  cet  empire  un  peu  chimérique,  les  Grecs,  les  héritiers 
des  Romains  d'Orient,  les  Boums  (1),  comme  les  Turcs  les  appel- 

(i)  Les  gêna  du  peuple,  aussi  bien  dans  la  Grèce  libre  que  dans  la  Grôce  iur4uo,  ont 
coutume  de  désigner  leur  nationalité  par  le  mot  ^a>|;aîo«.  Hellène  est  un  titre  officiel, 
ressuscité  par  la  diplomatie  et  par  l'esprit  classique.  —  Les  touristes  d'Occident  qui, 
par  amour  de  la  couleur  locale,  se  désignent  eux-mêmes  sous  le  nom  de  roumis,  font 
du  pittoresque  à  faux.  Les  Turcs  appellent  les  Occidentaux  Firenk  {franc).  Le  mot 
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lent,  tâchent  de  conserver  leur  ancien  domaine,  en  mettant  par- 
tout des  instituteurs  et  des  institutrices  en  faction.  Depuis  des 
siècles,  leur  tactique  invariable,  et  d'ailleurs  très  efficace,  est  de 
maintenir,  par  l'école,  la  tradition  de  l'hellénisme  et  l'espoir  de  la 
résurrection  nationale.  Au  lendemain  de  la  conquête,  alors  que 
les  enlans  ne  pouvaient  sortir  sans  risquer  d'être  enlevés  et  vendus, 
on  raconte  que  les  petits  écoliers  se  glissaient,  la  nuit,  le  long  des 
murs  pour  aller  chez  le  pappas  ou  le  didascale,  apprendre  à  lire  ; 
une  chanson  populaire  a  conservé  le  touchant  souvenir  de  cette 
légende  : 

Chère  petite  lune  brillante, 

Éclaire  mon  chemin  pour  que  je  marche, 

Pour  que  j'aille  à  l'école 

Et  que  j'apprenne  les  lettres, 

Les  sciences  et  tout  ce  que  Dieu  a  fait... 

Tandis  que  les  patriarches  de  Gonstantinople  défendaient  de 
toutes  leurs  forces  la  grande  «  école  nationale  du  Phanar,  » 
pleine  de  manuscrits  et  de  livres,  un  réseau  de  petites  écoles  dis- 
séminées s'étendait  sur  l'empire,  à  la  barbe  des  conquérans,  qui 
ne  daignaient  pas  faire  attention  à  cette  œuvre  de  longue  patience, 
et  qui  ne  savaient  pas  qu'un  jour  ils  seraient  vaincus  par  là.  Ce- 
lui qui  écrira  l'histoire  de  l'hellénisme  sous  la  domination  turque, 
et  qui  montrera,  par  ce  moyen,  que  nul  acte  de  possession  bru- 
tale ne  peut  être  prescrit  quand  le  peuple  conquis  sait  agir  et 
attendre,  devra  nous  montrer,  par  le  menu,  dans  la  suite  des 
temps,  tous  les  résultats  et  toute  la  portée  de  cet  effort  caché  et 
invincible  :  les  classes  enfantines,  installées  d'abord  dans  les 
églises  ou  chez  les  prêtres  ;  les  gymnases  d'enseignement  secon- 
daire, fondés  par  de  généreux  bienfaiteurs  de  la  «  nation,  »  au 
mont  Athos,  où  Nicolas  Zerzoulis,  de  Metzovo,  traduisit  en  grec 
les  ouvrages  de  Wollï  et  de  Moschenbaum  ;  à  Ambelakia,  en  Thes- 
salie,  où  Jonas  Sparmiotis  enseignait  l'arithmétique  et  l'algèbre 
avec  les  traités  de  Glairaut  ;  à  Moschopolis,  en  Épire,  où  professa 
Sébastos  Léontiadis,  élève  de  l'université  de  Padoue;  à  Athènes, 
où  Théophile  Gorydalée,  après  avoir  voyagé  à  Rome  et  à  Pise, 
essaya,  en  l(i/i5,  de  faire  revivre  la  secte  d'Aristote;  à  Dimitzana, 
dans  le  Péloponnèse,  où  étudièrent  le  patriarche  Grégoire  et  l'évêque 
Germanos  qui  furent,  en  1821,  les  premiers  martyrs  de  l'indépen- 
dance; àChio,  où  Martin  Grusius  trouvait,  vers  la  fin  du  xvi®  siècle, 

Roum  est  réservé  aux  Grecs  sujets  de  la  Porte.  Quant  aux  Grecs  affranchis,  les  Turc» 
les  désignent  par  le  mot  lunan,  où  quelques  linguistes  veulent  voir  un  ressouvenir  de 
l'ancien ae  lonie. 
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une  véritable  université,  avec  des  cours  de  philosophie,  de  sciences 
et  même  de  médecine  (1);  à  Pathmos,  dont  les  écoles  et  la  biblio- 
thèque, entretenues  aux  frais  de  la  corporation  des  fourreurs  de 
Constantinople,  furent  longtemps  dirigées  par  Gérasime  Byzantios, 
auteur  d'un  commentaire  sur  la  grammaire  de  Théodore  Gaza; 
à  Andrinople,  où  étudia  le  patriarche  Cyrille;  à  Jérusalem,  où  la 
culture  grecque  fut  maintenue  pendant  quelque  temps  par  la  vigi- 
lance du  patriarche  Dosithée  et  de  son  successeur  Ghrysanthos; 
à  Bucharest,  où  l'hospodar  Alexandre  Ypsilanti  institua  des  cours 
d'histoire,  de  géographie  et  de  langues  vivantes;  à  Janina,  dont  l'an- 
cienne académie  fut  comparée,  à  juste  titre,  bien  qu'un  peu  pompeu- 
sement, par  Néophyte  Doucas  m  à  un  ruisseau  capable  d'étancher  la 
soif  de  toute  l'Hellade;  »  enfin  à  Gydonie,  en  Asie-Mineure,  ville 
libre  et  florissante,  dont  les  quinze  mille  habitans  furent,  pendant 
près  d'un  siècle,  affranchis,  en  fait,  de  la  domination  turque,  et 
dont  les  renommés  professeurs  eurent  pour  élève  un  de  nos  com- 
patriotes, AmbroiseFirmin-Didot(2).  Cette  organisation  peu  connue, 
et  si  admirable,  de  l'enseignement  patriotique,  donnait  à  Démétrius 
Cantemir,  prince  de  Moldavie,  presque  le  droit  de  dire  en  1730, 
dans  son  Histoire  de  Vempire  ottoman  :  «  Ici,  je  prie  le  lec- 
teur de  ne  pas  regarder  la  Grèce  moderne,  comme  font  la  plu- 
part des  chrétiens,  avec  un  air  de  mépris  ;  bien  loin  d'être  le  siège 
de  la  barbarie,  on  peut  dire  que,  dans  ce  dernier  siècle,  elle  a 
produit  des  génies  comparables  à  ses  anciens  sages,  et,  pour  ne 
point  remonter  plus  haut,  de  nos  jours  on  a  vu  trois  patriarches, 
un  de  Constantinople  et  deux  de  Jérusalem,  parvenir  à  une  grande 
réputation,  juste  récompense  de  leur  mérite  (3).  » 

Les  écoles  de  la  communauté  grecque  de  Smyrne  sont  adminis- 
trées par  une  éphorie  dont  les  revenus  sont  constitués  par  des 
souscriptions,  des  dons  et  legs  et  des  rétributions  scolaires.  Les 
statistiques  les  plus  récentes  leur  attribuent  8,580  élèves,  soit 
û,0A4  garçons  et  A, 536  filles.  Sept  églises  entretiennent,  chacune, 
une  école  primaire  gratuite  de  garçons.  Ces  écoles  contiennent  de 
1,000  à  1,100  élèves.  Plus  de  600  jeunes  filles,  reçues,  pour  la 
plupart,  gratuitement,  fréquentent  l'école  de  Sainte-Photine.  h'Ho- 


(1)  Martin  Crusius,  professeur  de  littérature  grecque  et  latine  à  Tubingue,  donne 
de  curieux  renseignemens  sur  le  Levant,  dans  un  traité  intitulé  :  Turco-Grœcice 
libri  octo.  Bâle,  1584. 

(2)  Ambroise  Firmin-Didot,  Voyagit  dans  le  Levant,  p.  381.  Paris. 

(3)  Cantemir,  Histoire  de  l'empire  ottoman,  traduite  en  français  par  M.  de  Jonc- 
quières;  Paris,  1743,  t.  ii,  p.  113.  —  Voyez  le  livre  très  documenté  de  M.  G.  Chas- 
aiotis  :  r Instruction  publique  chez  les  Grecs  depuis  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Turcs  jusqu'à  nos  jours.  Paris;  Leroux,  1881. 
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mereion,  fondé  en  1881,  est  réservé  plus  spécialement  aux  jeunes 
filles  des  familles  aisées  :  une  directrice,  une  sous- directrice, 
cinq  institutrices  grecques,  trois  institutrices  françaises,  constituent 
le  personnel  de  cette  maison,  dont  les  programmes  sont  très  com- 
plets et  sagement  entendus  (1). 

La  plus  ancienne  et  la  plus  riche  des  écoles  de  Smyrne  est,  sans 
contredit,  Y  école  Évang  clique  {eùayjekvA-h  S/o'Xtî).  Elle  a  été  fondée, 
en  1723,  par  le  savant  Gérothée  Dendrinos,  qui  eut  la  gloire  de 
compter  au  nombre  de  ses  élèves  le  philologue  Adamantios  Koraïs. 
Depuis  1747,  elle  est  placée  officiellement  sous  la  protection  de  la 
Grande-Bretagne.  Cet  établissement  a  trois  succursales,  et  l'ensei- 
gnement y  est  donné  par  plus  de  trente  professeurs.  Le  brevet 
délivré  aux  élèves,  à  la  fin  des  études,  correspond  au  diplôme  de 
bachelier  ès-lettres  en  France  ;  il  est  reconnu  par  le  ministère  de 
l'instruction  publique  de  Grèce  et  donne  droit  d'entrée  à  l'Univer- 
sité d'Athènes. 

Grâce  à  l'école  évangélique,  il  y  a,  au  seuil  de  l'Asie,  «  ce  vaste 
monde  sans  livres  »  (2),  une  bibliothèque  et  un  musée.  Petite 
bibliothèque,  qu'on  ne  saurait  comparer  aux  trésors  accumulés  par 
Ptolémée  Philadelphe  dans  la  bibliothèque  d'Alexandrie  ;  modeste 
musée,  qui  ne  ressemble  pas  aux  palais  de  marbre  où  causaient 
Ératosthène,  Zénodote  et  Gallimaque.  Mais  c'est  assez  pour  faire 
voir  que  les  Grecs  n'ont  guère  changé  depuis  l'établissement  des 
Lagides  en  Egypte,  des  Séleucides  dans  la  vallée  du  Tigre,  depuis 
l'aventure  des  audacieux  chercheurs  de  conquêtes,  qui  devinrent, 
dans  le  crépuscule  féerique  de  l'empire  d'Alexandre,  rois  de  Bac- 
triane,  deBithynie,  deCappadoce,  de  Pergame.  Sur  tous  les  points  du 
monde  où  ils  vont  trafiquer,  batailler  ou  régner,  ils  fondent  une 
colonie  intellectuelle.  Entourés  de  Persans,  d'Égyptiens,  de  Parthes, 
d'Hindous  ou  de  Turcs,  ils  se  préservent  de  la  grossièreté  envi- 
ronnante, en  créant  autour  d'eux  une  atmosphère  subtile  et  pré- 
cieuse, en  interposant  entre  eux  et  les  Barbares,  comme  un  rempart 
invisible  et  infranchissable,  des  siècles  de  littérature  et  d'art  (3). 
J'avais  la  vision  nette  de  toute  une  série  de  générations  entêtées  dans 
le  même  instinct  et  le  même  effort,  lorsque  je  visitais  cette  petite 


(1)  Il  faut  ajouter  à  ces  indications  la  mention  des  établissemens  privés.  Les  princi- 
«ipanx  sont,  pour  les  garçons,  le  lycée  Aroni  (150  élèves,  18  professeurs)  ;  le  lycée 
Réniéri  (60  élèves,  10  professeurs)  ;  le  lycée  Karacopou  (150  élèevs,  14  professeurs)  ; 
le  lycée  Hermès  (65  élèves,  U  professeurs).  Parmi  les  écoles  de  filles,  citons  les  pen- 
sionnats Anastasiadis,  Chrysanthe  Papadaki,  Baldaki,  Pascali,  Kokinaki.  —  Voyez 
Rougon,  ouvrage  cité. 

(2)  Elisée  Reclus,  Géographie  universelle,  t.  vi,  p.  53. 

(3)  Voir  Droysen,  Histoire  de  l'Hellénisme. 
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salle  où,  près  des  rayons  chargés  de  livres,  gisaient  à  terre  des 
marbres  épars,  des  torses  blessés,  des  têtes  coupées,  des  inscrip- 
tions incomplètes,  venues  d'Éphèse,  de  Tralles,  d'Aphrodisias,  de 
Priène,  apportées  quelquefois,  par  les  caravanes  de  chameaux,  du 
fond  de  la  Pisidieetdela  Lycaonie  ;  témoins  mutilés  de  l'hellénisme, 
arrachés,  par  tous  les  moyens,  à  l'ignorance  des  paysans  et  à  la 
rapacité  de  la  police  turque,  et  très  doux,  très  réconfortans  pour 
tous  ceux  qui  espèrent  le  réveil  de  la  civilisation  dans  ces  pays  de 
forte  et  d'ingénieuse  mémoire,  où  elle  dort  depuis  si  longtemps  (1). 
Le  senlitrient  de  piété  patriotique  qui  a  donné  aux  éphores  de 
l'École  évangélique  l'idée  de  réunir  ces  débris  les  a  engagés  à 
publier  un  recueil  périodique  où  sont  notées  scrupuleusement 
toutes  les  découvertes  faites  par  les  archéologues  et  les  épigra- 
phistes  dans  l'Orient  grec.  Les  victoires  archéologiques  et  épigra- 
phiques  sont  les  seules,  depuis  longtemps,  qui  puissent  flatter 
î'amour-propre  des  Grecs.  Mais  comme  ils  en  sont  fiers!  Et  comme 
ces  études,  dont  l'intérêt,  pour  nous,  est  purement  théorique  et 
scientifique,  font  battre  leur  cœur  d'orgueil  et  d'émotion!  Un 
fragment  de  statue,  même  s'il  rappelle  de  très  loin  la  manière  de 
Phidias  et  de  Polyclète,  une  dédicace  aux  dieux  indigètes,  une  invoca- 
tion aux  muses,  l'identification  de  quelque  vocable  barbare  avec  le 
beau  nom  d'une  cité  antique,  toutes  ces  menues  trouvailles,  que 
l'explorateur  consigne  sur  son  carnet  avec  une  satisfaction  purement 
intellectuelle,  sont  considérées  par  les  Grecs  enthousiastes  comme 
des  certificats  authentiques,  qui  attestent  l'ancienneté  de  leur  race 
et  la  légitimité  de  leur  installation  (2). 

(1)  M.Alexandre  Gontoléon  "a  publié,  dans  le  *H{JLepo>.6Ytov  xaî  ôSYiyà;  -rîiçZnupvT);  (1890), 
nne  notice  sur  la  collection  de  l'École  évangélique  de  Smyrne. 

(2)  Quelle  joie  ce  fut,  dans  la  bibliothèque  de  l'École  évangélique,  lorsqu'on  apprit 
que  l'Anglais  Wood,  envoyé  par  le  Musée  britannique,  venait  de  retrouver,  dans  les 
marais  du  Caystre,  avec  cette  foi  créatrice  qui  donne  aux  yeux  des  hellénistes  une 
acuité  que  ne  connaissent  pas  les  profanes,  l'emplacement  des  ports  d'Éphèse  !  Un  peu 
plus  tard,  en  1884,  un  des  plus  savans  et  des  plus  dévoués  administrateurs  de  l'École 
évangélique,  M.  Aristote  Fontrier,  homme  excellent,  et  que  nous  pouvons  revendiquer 
comme  un  des  nôtres,  puisqu'il  descend  d'une  famille  française  établie  en  Orient  au 
temps  des  croisades,  entreprit  d'explorer,  sur  les  traces  de  Tavernier,  de  Texier,  de 
Sayce,  de  Ramsay,  la  vallée  du  Ghédiz-Tchaï,  que  les  anciens  appelaient  «  le  Fleuve 
blond,  l'Hermus  aux  flots  tournoyans.  »  Le  bon  voyageur  tourna  longtemps  autour 
du  lac  de  Gygès,  que  les  Turcs  nomment  Mermereh-Gheûl,  le  «  lac  des  marbres.  »  Il 
s'arrêta  dans  des  hameaux,  et  quand  il  demandait  aux  paysans  comment  s'appelaient 
ces  lieux  défigurés,  on  lui  répondait  par  des  syllabes  dénuées  d'eurythmie.  Mais  il  y 
avait  des  inscriptions  dans  la  terre  ;  il  les  rendit  à  la  lumière,  les  interrogea,  les  fit 
parler.  Et  alors  on  apprit  que  ces  pauvres  villages  de  huttes  grises  avaient  porté  au- 
trefois des  noms  sonores  :  Palamout  redevint  ApoUonidée;  Tchoban-issa  reprit  le  nom 
ée  Mosthène;  les  dunes  de  sable  de  Sas-ova  avaient  enseveli  pendant  des  siècles  la 
gloire  de  Hiérocésarée  ;   parmi   les  marbres   de  Mermereh,  près  des  Bin-tépé,  les 
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Les  Grecs  ont  la  prétention  d'être,  de  tous  les  habitans  de 
Smyrne,  à  la  fois  les  plus  anciens  et  les  plus  modernes.  Ils  van- 
tent, avec  la  même  loquacité,  les  temples  de  marbre  de  leurs 
ancêtres,  et  le  Cercle  hellénique,  éclairé  au  gaz^  où  de  riches  négo- 
cians  lisent,  entre  deux  parties  de  baccara,  autour  d'une  table 
recouverte  d'un  tapis  vert,  les  journaux  smyrniotes  :  VAmalthée^ 
la  Naa  Sppvvi  ;  et  les  journaux  d'Occident  arrivés  par  les  paque- 
bots :  le  Journal  des  Débats,  le  Figaro,  le  Times.  Les  autres 
races,  avec  lesquelles  ils  vivent  côte  à  côte,  n'ont  pas  réussi  autant 
qu'eux  à  copier  les  mœurs  européennes.  On  les  connaît  moins. 
Les  Arméniens  grégoriens,  venus  en  grand  nombre,  vers  l'an- 
née 1688,  pour  fuir  les  persécutions  et  les  taquineries  des  shahs 
de  Perse,  pratiquent  les  rites  de  leur  religion  dans  la  métropole  de 
Saint-Étienne  ;  mais  leur  chet  spirituel,  le  katholicos,  est  un  peu 
loin  de  ses  ouailles  :  il  habite,  à  Etchmiadzin,  dans  la  province 
d'Érivan  en  Russie,  le  couvent  illustré,  au  temps  de  la  primitive 
Église,  par  les  miracles  de  Grégoire  l'illuminateur.  La  commu- 
nauté arménienne  de  Smyrne  entretient  deux  écoles,  une  pour  les 
garçons,  l'autre  pour  les  filles.  Ce  n'est  point  par  cette  petite 
colonie  d'émigrés  et  de  tugitits  qu'il  faut  juger  cette  race  discrète 
et  obstinée,  qui  se  maintient,  en  groupes  compacts,  malgré  les 
fonctionnaires  turcs  et  les  brigands  kurdes,  dans  les  montagnes  de 
Van,  et  qui,  dit-on,  n'a  pas  perdu  l'espoir  de  relier  à  la  civilisa- 
tion, malgré  les  désastres  et  les  longs  espaces  qui  l'en  ont  sépa- 
rée, la  fière  citadelle  d'Erzeroum. 

IV. 

On  peut  observer  à  loisir  les  juifs  smyrniotes,  parce  que,  s'il 
est  malaisé  de  pénétrer  chez  eux,  il  est  du  moins  très  facile  de  les 
voir  à  son  aise,  eux,  leurs  femmes  et  leur  marmaille  :  ils  se  glis- 
sent et  s'insinuent  partout,  serviles,  obséquieux,  bavards,  ayant 
toujours  quelque  chose  à  vendre,  à  échanger,  à  brocanter.  Leurs 
voisins  ne  les  aiment  guère.  Le  Grec  en  est  jaloux,  et  invente  sur 
leur  compte  toutes  sortes  d'histoires. 

«  mille  collines,  »  où  s'alignaient  les  sépultures  des  rois  lydiens,  on  retrouva  Hiéra- 
comé,  la  ville  sainte,  chère  à  la  déesse  Artémis.  Quelque  temps  après,  le  13  mai  1886, 
un  voyageur  français,  M.  George  Radet,  fixait,  près  de  l'acropole  byzantine  de 
Gourdouk-Kaleh,  l'emplacement  d'Attaléia.  Les  géographes  et  les  hellénistes  furent 
joyeux.  Mais  il  sembla  aux  Grecs  que  leur  nation  venait  de  conquérir  la  Lydie  par 
]a  science  et  par  l'adresse,  comme  au  temps  où  des  marchands  et  des  poètes  de  l'Ioaie 
peuplaient  le  palais  du  philhellène  Gygès,  devenu,  comme  on  sait,  roi  de  Sardes  pour 
avoir  vu  sans  voiles  la  femme  de  son  maître  Candaule,  fils  de  Myrsos. 
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—  Moussiou,  me  disait  mon  excellent  et  fidèle  Manoli,  les 
Hébreux  se  réunissent  la  nuit,  pour  boire  le  sang  des  petits  enfans. 
Moussiou,  mazevoiindai  ti  nichta,  kai pinoun  to  aima  ton  paida- 
kiôn. 

Le  même  Manoli  m'affirmait  par  la  Panaghia  que,  lorsqu'un 
juif  s'avise  de  jeter  du  grain  dans  un  sillon,  la  terre,  à  cet  endroit, 
sèche  et  défleurit.  Mon  vieux  serviteur  ajoutait  même  que,  si  un 
juif  monte  sur  une  barque  et  veut  chasser  l'eau  avec  les  rames, 
la  mer  refuse  d'obéir  au  mécréant  et  la  barque  reste  en  panne. 

Les  Arméniens  sont  dans  les  mêmes  sentimens  et  les  mêmes 
idées.  Les  Turcs  méprisent  les  juifs  et  ne  leur  pardonnent  pas 
d'avoir  mis  en  croix  le  prophète  Jésus,  précurseur  de  Mahomet. 
Quand  un  juif  se  hasarde  dans  les  rues  du  quartier  turc,  il  s'expose 
à  recevoir  une  bordée  d'injures.  Des  voix  féminines  glapissent  der- 
rière les  grilles  des  moucharabiehs  ;  des  enfans  sortent  des  mai- 
sons et  courent  après  le  maudit.  Dans  ce  concert  de  malédictions 
et  d'anathèmes,  un  mot  domine,  incessamment  répété  :  Tchifout! 
Ichifout!  Tchifout!  Le  juif  s'en  va  la  tête  basse,  en  rasant  les 
murs,  et  murmure  entre  ses  dents,  pour  se  venger,  une  série  de 
formules  que  ses  ennemis  n'entendent  pas,  mais  qui,  —  du 
moins  il  l'espère,  —  doivent  tout  de  même  leur  porter  malheur. 

Chassés  de  partout,  exilés  de  la  terre  et  de  la  mer,  exclus  du 
labour  et  de  la  batellerie,  les  vingt  mille  juifs  de  Smyrne  traînent 
dans  les  taudis  de  leur  ghetto,  autour  de  leurs  neuf  synagogues,  une 
vie  misérable.  Les  longues  rues  sordides  où  ils  demeurent  sont 
une  fourmilière  pullulante.  Cette  race  malheureuse  se  multiplie 
avec  un  entrain  mélancolique  et  indompté.  Sur  le  pavé,  parmi  les 
flaques  de  boue  et  d'eau  noire,  des  bambins  ébouriffés,  jambes 
nues,  jouent  et  parfois  se  chamaillent.  Les  femmes  sont  assises  au 
seuil  des  portes.  Elles  portent  sur  le  front,  immédiatement  au- 
dessus  de  leurs  sourcils  très  longs  et  très  noirs,  une  toque  de 
velours  sombre,  qui  leur  sied  assez  bien  lorsqu'elles  sont  jolies  ; 
ce  qui  leur  arrive  souvent.  Malheureusement,  dès  qu'elles  ont 
dépassé  l'âge  de  quinze  ans,  elles  deviennent  épaisses  et  lourdes  ; 
dans  l'espace  de  quelques  années,  les  jeunes  filles  au  teint  mat 
et  aux  yeux  sauvages,  les  maigres  adolescentes  aux  formes 
grêles  et  fines,  s'enflent  en  rondeurs  démesurées,  et  deviennent 
de  pesantes  et  flasques  matrones,  allaitant  de  leurs  mamelles 
énormes  quelque  nourrisson  bouffi.  Puis,  elles  remaigrissent,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  l'on  voit  apparaître  la  vieille  sorcière 
au  nez  crochu,  aux  dents  branlantes,  au  visage  flétri,  au  corps 
desséché,  au  caquet  de  pie  borgne,  tout  à  fait  horrible.  Les  hommes 
ont  des  barbes  longues,  incultes  et  sales.   Ils  portent  des  fez 
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sombres,  des  Testes  brunes,  des  culottes  à  la  zouave,  en  lustrine 
noire.  Ils  n'ont  point  d'armes  à  la  ceinture.  On  les  reconnaît  à  leur 
physionomie  humble  et  soumise.  Ils  prennent  un  air  respectable  en 
vieillissant.  On  entrevoit,  dans  le  fond  des  échoppes,  le  nez  recourbé 
et  la  barbe  blanche  de  certains  patriarches  à  lunettes,  que  le 
malheur  des  temps  condamne  à  ressemeler  des  bottes  et  qui  ne 
seraient  pas  trop  déplacés  sur  le  Sinaï.  Très  polyglottes,  ils  savent 
parler  turc  à  un  Turc  et  grec  à  un  Grec.  Mais,  entre  eux,  ils  se 
servent  d'une  espèce  de  dialecte  espagnol,  souvenir  d'une  des 
anciennes  étapes  de  leurs  tribus  errantes.  L'alliance  israélito  uni- 
verselle, qui  travaille  avec  le  zèle  le  plus  louable  à  relever  de  leur 
abaissement  ces  colonies  lointaines  et  isolées,  aura  de  la  peine, 
malgré  les  écoles  et  les  ateliers  d'apprentissage  qu'elle  organise, 
à  décrasser  et  à  civiliser  les  Juifs  de  Smyrne. 

Ces  pauvres  gens  se  consolent  de  leur  abjection  et  se  vengent 
du  mépris  universel  où  ils  sont  enfoncés  en  vendant  tout  ce  qui 
est  vendable  et  même  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ils  encombrent  toutes 
les  rues  où  peuvent  passer  des  étrangers  porteurs  de  banknotes. 
Ils  flairent  une  proie  dans  l'homme  dépaysé  et  gauche  qui  traverse 
la  rue  Franque  ou  la  rue  des  Roses,  un  guide  Jeanne  sous  le 
bras.  Dès  lors,  ils  ne  le  quittent  plus,  et  se  présentent  à  lui  sous 
toutes  les  formes  :  décrotteurs  et  commissionnaires  sur  le  port, 
courtiers  louches  et  intermédiaires  interlopes  dans  le  bazar,  négo- 
cians  assez  présentables  dans  quelques  magasins  de  tapis  du  quar- 
tier européen.  Mais  sous  ces  différens  aspects,  sous  la  robe  et  le  fez 
du  pauvre  diable  comme  sous  le  veston  anglais  du  commerçant 
qui  se  croit  notable,  c'est  toujours  le  même  type  empressé  et  trop 
complaisant,  l'éternel  courtier  passif  et  rapace,  l'usurier  ardent 
au  gain,  patient  à  la  vente,  parlementant  des  heures  entières  pour 
brocanter  un  lot  de  pastèques,  une  selle  turque,  un  poignard  de 
Perse,  une  soirée  d'amour,  ou  quelques  aunes  d'étofïe  ancienne. 
Ils  se  sont  emparés  peu  à  peu  de  deux  marchés,  dont  l'un  est 
ouvert  surtout  pendant  la  nuit,  et  dont  l'autre  rapporte  beaucoup 
d'argent  pendant  le  jour.  Il  est  difficile  de  parler  du  premier  en 
termes  congrus.  Il  est  situé  à  l'extrémité  de  la  ville  franque,  près 
du  pont  des  Caravanes  ;  mais  les  Turcs,  malgré  l'éloignement,  ne 
font  point  de  difficultés  pour  y  venir,  dès  qu'ils  ont  suffisamment 
de  maravédis  dans  leur  ceinture.  C'est  tout  un  quartier  de  maisons 
blanches,  si  peuplé  de  femmes  échevelées,  que  les  hellénistes 
égarés  dans  ce  faubourg  songent  involontairement  à  ce  chapitre 
célèbre  où  Hérodote  décrit  avec  tant  de  précision  les  devoirs 
d'hospitalité  que  la  loi  religieuse  imposait  aux  prêtresses  babylo- 
niennes et  les  rites  sacrés  du  temple  de  Mylitta.  Sous  les  rares 
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réverbères  qui  clignotent,  et  donnent  aux  ruelles  de  cette  singulière 
cité  un  aspect  de  coupe  gorge,  les  vieilles  juives  viennent  chu- 
choter à  l'oreille  de  l'étranger  des  paroles  si  engageantes  et  si  inquié- 
tantes qu'on  ne  peut  se  défendre  d'une  tentation  et  d'un  frisson. 
Les  appels  se  pressent,  obsédans  et  barbares,  dans  la  bouche 
édentée  de  ces  afïreuses  mégères  :  Zolie,  zolie,  moussiou  ;  viens 
voir!  pas  cer!  un  talari!  Zolie  Arménienne!  zolie  Grecque! 
Et,  dans  les  yeux  qui  luisent,  dans  le  rire  mauvais  de  ces 
réprouvées,  on  aperçoit,  en  même  temps  que  l'impatience  du  gain, 
la  joie  de  livrer  à  des  matelots  avinés,  à  des  lords  congestionnés, 
à  des  prud'hommes  en  goguette,  à  tous  les  Perrichons  qui  rôdent 
là-bas,  en  quête  du  paradis  de  Mahomet,  les  jeunes  chrétiennes  qui 
ont  eu  le  tort  de  ne  pas  faire  assez  d'économies  pour  payer  leur 
loyer.  Il  est  inutile  d'ajouter  que,  si  l'on  propose  une  surenchère, 
ces  mères  vigilantes,  non  moins  sensées  que  M"^^  Cardinal,  per- 
mettent volontiers  à  leurs  propres  filles  de  se  préparer  à  un  ma- 
riage honnête  en  arrondissant  convenablement  leur  dot. 

L'autre  marché,  plus  accessible  celui-là  aux  familles  vertueuses, 
c'est  le  bazar  ou,  comme  on  dit  là-bas,  le  tcharchi,  vaste  et 
bruyante  cité  de  trafic,  propice  au  bavardage  et  à  la  flânerie, 
chère  aux  artistes  curieux  d'impressions  rares  et  aux  bourgeois 
avides  de  bibelots.  Dans  ces  ruelles  tortueuses,  parmi  les  cha- 
meaux accroupis  qui  balancent  la  tête  d'un  air  résigné  de  bonnes 
bêtes  ou  qui  marchent  d'un  pas  mélancolique,  posant  le  pied  avec 
précaution  sur  les  pavés  pointus,  on  se  distrait  un  instant  des  sou- 
cis moroses  en  regardant  les  petites  échoppes,  creuses  et  contiguës 
comme  les  alvéoles  d'une  ruche,  la  face  bronzée  des  marchands, 
l'étalage  des  couleurs  joyeuses,  un  gueux  déguenillé  qui  rôde,  une 
boutique  étrangement  enluminée  qui  resplendit  dans  la  fraîcheur 
humide,  sous  le  jour  qui  passe  à  travers  les  planches  disjointes 
des  auvens.  Ce  pays  est  un  rendez-vous  de  toutes  les  langues,  un 
raccourci  de  la  tour  de  Babel.  On  entend,  de  tous  les  côtés,  des  ap- 
pellations câlines  et  pressantes  :  Kyrie!  Kyrie!  Signor!  Signor! 
Moussiou! ..  Moussiou!,.  Et  le  voyageur,  un  peu  abasourdi  par 
cette  abondance  de  choses  jolies  à  voir  et  ce  vacarme  de  supplica- 
tions désagréables  à  entendre,  cède  aux  tentations  dont  il  est 
entouré  et  assiégé;  il  s'assied  de  guerre  lasse,  près  d'une  bou- 
tique; il  engage,  par  gestes,  une  conversation  incohérente  avec  le 
marchand,  vieillard  vénérable  et  barbu  ;  un  cafedgi,  qui  semble 
sortir  de  terre,  lui  apporte  une  tasse  de  café  turc;  le  marchand, 
avec  un  aimable  sourire,  l'encourage  à  boire,  et,  au  besoin, 
lui  tend  le  bouquin  d'ambre  d'un  narghilé;  l'étranger,  pris  au 
piège,  se  grise  de  couleur  locale  ;  il  songe  aux  contes  des  Mille 
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et  une  Nuits  ;  il  pense  aux  féeries  de  Bagdad  ;  il  est  sur  le  point 
de  se  croire  grand-vizir  ou  calife.  C'est  le  moment  de  faire  reluire  à 
ses  yeux  toute  la  pacotille.  On  décroche  les  babouches  pailletées, 
les  écharpes  brodées  de  fleurs,  les  tissus  de  Brousse,  les  fez 
ornés  d'un  gland  de  soie,  les  défroques  soutachées  d'argent  et 
d'or,  les  panoplies  de  vieux  pistolets  et  de  sabres  rouilles.  On  dé- 
roule le  chatoiement  velouté  des  tapis.  L'Européen,  en  achevant 
sa  dernière  gorgée  de  café,  se  laisse  ensorceler  par  le  charme  d'un 
beau  songe.  Fou  de  pittoresque,  il  voit,  dans  son  salon,  bien  loin, 
au  pays  des  brumes,  l'admiration  jalouse  de  ses  amis  quand  il  rap- 
portera ces  merveilles.  Sa  maison  prendra  l'aspect  d'un  sérail  : 
partout  des  yatagans,  des  pistolets  damasquinés,  des  poignards  de 
Damas,  des  tapis  de  Bokhara,  des  tentures  de  Karamanie!  Lui-même 
se  contemple  dans  un  nuage  d'aromates,  chaussé  de  babouches, 
coiffé  d'un  fez,  comme  un  pacha,  comme  un  émir,  comme  un  sul- 
tan! Et,  si  cet  Européen  n'est  pas  un  homme  tout  à  fait  grave,  les 
étoffes  transparentes  surtout  l'attirent  et  le  fascinent  :  il  entrevoit, 
à  travers  la  trame  diaphane,  toutes  ces  dames  du  harem...  Ohî 
cette  tîaze  si  légère,  si  complaisante,  quel  cadeau,  quelle  idéale 
surprise,  quel  présent  irrésistible  pour  une  gentille  étoile  des 
BoullesL.  Tandis  que  le  client,  ainsi  alléché,  se  réjouit  et  hésite, 
voilà  que  des  gens  qui  ont  l'air  de  passer  là  par  hasard  viennent 
s'asseoir  auprès  de  lui,  et  lui  disent,  avec  des  mines  affectueuses  : 

—  Bonne  affaire,  tu  sais,  moussiou.  Ça  pas  cher.  Bon  tapis,  bon 
tapis. 

Finalement,  après  avoir  interrogé  sa  conscience,  visité  sa  bourse, 
consulté  ses  nouveaux  amis,  le  voyageur  permet  aux  interprètes 
coraplaisans  qui  l'entourent  de  héler  un  portefaix.  Et,  sur  les 
épaules  du  pauvre  homme,  dont  les  jambes  s'arc-boutent  comme 
deux  piliers  fléchissans,  on  empile,  à  la  hâte,  une  cargaison  de  tur- 
querie,  capable  de  satisfaire  les  plus  forcenés  lecteurs  à'Aziyadé. 
L'acheteur,  tout  en  viciant  le  fond  de  son  porte-monnaie,  demande 
ordinairement  le  nom  du  riche  marchand  qu'il  vient  de  quitter 
pour  retourner  en  son  lointain  pays.  Déception.  Il  croyait  avoir 
affaire  à  un  Turc  authentique,  à  un  Mohammed,  un  Ismaïl  ou 
un  Moustapha.  11  découvre  que  ses  piastres  ont  tinté  dans  la  main 
d'un  Isaac,  d'un  Bohor  ou  d'un  Abraham.  Les  Juifs  du  bazar  de 
Smyrne,  surtout  depuis  que  l'antisémitisme  est  à  la  mode,  se 
donnent  volontiers  pour  des  Osmanlis  afin  de  mieux  tromper  les 
touristes  naïfs:  de  même  la  belle  Fatma,  juive  du  trottoir  de  Tunis, 
se  disait  la  fille  du  cheik  Mohammed-ben-Mohammed,  et  les  Pari- 
siens, peuple  charmant  de  badauds  sédentaires,  trouvaient  qu'en 
effet  elle  avait  l'air  bien  kabyle. 
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Malgré  la  mosquée  qui  dresse,  au-dessus  du  fouillis  des  bouti- 
ques, le  toit  pointu  de  son  minaret  blanc,  malgré  leslontaines  d'eau 
pure  où  les  fidèles  font  leurs  ablutions  avant  de  se  prosterner  de- 
vant Allah,  le  tcharchi  de  Smyrne  est  vraiment  le  royaume  d'Israël. 
Les  Grecs  ont  abandonnai  peu  à  peu,  pour  les  magasins  de  la  rue 
Franque,  les  vieux  caravansérails  dont  la  porte  est  barrée,  chaque 
soir,  par  des  verrous  et  des  chaînes.  Les  Arméniens  émigrent  de 
plus  en  plus  vers  les  mêmes  quartiers.  Quant  aux  Turcs,  ils  vien- 
nent souvent  à  ce  marché  cosmopolite,  mais  c'est  pour  tirer  quelque 
argent  des  Juifs,  et  donner,  en  gages,  tout  ce  qui  leur  reste  de 
leur  ancienne  splendeur.  A  l'encan,  les  sabres  victorieux,  dont  la 
lame  courbée  flamboyait  aux  mains  des  fidèles,  dans  les  guerres 
saintes  contre  les  giaours!  A  l'encan,  les  vieux  mousquets  dont  la 
voix  terrible  éveillait  les  échos  de  Lépante  1  Et,  toutes  ces  reliques 
d'un  passé  mort,  lampes  ciselées  qui  brûlaient  nuit  et  jour  en 
l'honneur  du  Prophète,  tentures  de  soie  sur  lesquelles  brillent,  en 
lettres  d'or,  des  versets  du  Coran,  tapis  sacrés,  que  les  croyans 
étendaient  à  terre  avant  de  se  tourner  vers  La  Mecque,  bijoux  forgés, 
en  des  temps  anciens,  par  les  orfèvres  de  Damas,  parchemins  jaunis 
où  les  khodjas  ont  écrit  des  paroles  saintes,  robes  d'argent  et  de  soie 
où  frissonnait  le  corps  flexible  et  parfumé  des  sultanes,  housses  de 
pourpre  et  d'or  qui  faisaient  se  cabrer  d'orgueil  les  chevaux  des 
agas,  toute  cette  défroque  héroïque,  voluptueuse  et  lamentable, 
voilà  ce  qui  reste  de  ce  peuple  qui  vivait  de  guerre,  de  religion  et 
d'amour,  et  qui,  maintenant  que  son  élan  est  brisé,  s'assied  au 
bord  du  chemin,  dérouté  et  un  peu  surpris  par  cette  société  nou- 
velle, où  les  hommes  semblent  perdre  le  goût  du  sang,  l'instinct 
des  grandes  exaltations  religieuses  et  l'habitude  des  luxures  farou- 
ches. J'ignore  si  les  descendans  de  ceux  qui  vinrent,  avec  le 
sultan  Orkhan,  assiéger  la  ville  impériale  de  Nicée,  sentent  toute 
l'amertume  de  cette  déchéance.  Mais  je  ne  sais  rien  de  plus  triste 
que  de  voir  cette  noble  race  de  soldats,  de  moines,  de  bergers  et 
de  laboureurs,  vendre  à  des  brocanteurs  ses  meubles,  ses  armes, 
et  jusqu'aux  objets  qui  semblaient  appartenir  au  domaine  inalié- 
nable de  son  culte. 

Et  pourtant,  les  Turcs  sont  officiellement  les  maîtres  à  Smyrne. 
hmir,  la  fleur  du  Levant,  la  douce  et  nonchalante  cité,  la  seconde 
ville  de  l'empire,  appartient  au  padischah  Abdul-Hamid-Khan,  à 
celui  dont  les  glorieux  prédécesseurs  s'intitulaient  sultans  des  sul- 
tans, rois  des  rois,  distributeurs  des  couronnes  aux  princes  du 
monde,  ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  empereurs  et  seigneurs  souve- 
rain de  la  Mer-Blanche  et  de  la  Mer-iNoire,  de  la  Roumélie,  de  l'Ana- 
tolie,  de  la  province  de  Soulkadr,  du  Diarbékir,  du  Kurdistan,  de 
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l'Aderbaïdjan,  de  l'Adjern,  de  Scham,  de  Haleb,  de  l'Egypte,  de 
La  Mecque,  de  Médine  et  de  Jérusalem  (1). 

Le  potentat,  héritier  de  tous  ces  titres,  dont  la  plupart,  hélas! 
ressemblent  fort  aux  dignités  des  évêques  in  parlibus,  est  repré- 
senté à  Smyrne  par  un  pacha  qui  est  vali  (lieutenant)  et  qui  com- 
mande à  tout  le  \ilayet  d'Aïdin,  vaste  contrée  qui  enserre  dans 
ses  limites  assez  peu  précises  les  pays  que  les  anciens  appelaient 
la  Lydie  et  la  Carie,  le  Sipyle,  le  Tmolus  et  les  larges  vallées  du 
Méandre,  toutes  pleines  de  la  légende  des  dynasties  fabuleuses  et 
de  la  terreur  des  antiques  religions.  Les  v'iayets  de  l'empire  turc 
sont  aussi  mal  délimités  que  l'étaient  autrefois  les  satrapies  du  roi 
de  Perse  et  les  thèmes  de  l'empire  byzantin.  Pour  adujinistrer  le 
chaos  de  races  diverses  qui  remue  dans  ce  cadre  mal  défini,  le  vali 
a  besoin  de  l'assistance  de  tout  un  corps  de  fonctionnaires  (2). 

La  besogne  du  vali  de  Smyrne,  s'il  entend  son  devoir  d'une 
façon  nette  et  complète,  est  fort  difficile.  Le  gouvernement  de 
ses  coreligionnaires,  l'entretien  des  mosquées,  la  surveillance  des 
derviches  qui,  par  leurs  exaltations  hérétiques,  éveillent  très  sou- 
vent les  défiances  des  ulémas,  ne  sont  que  la  moindre  part  de  ses 
soucis.  Smyrne,  comme  autrefois  Ephèse  qu'elle  a  remplacée  et 
annulée,  est  une  ville  internationale.  Les  étrangers,  dès  qu'ils  ont 
quitté  le  paquebot  des  Messageries  ou  du  Lloyd,ioni  comme  s'ils 
étaient  chez  eux.  Les  capitulations  donnent  aux  consuls  européens 
des  droits  et  des  pouvoirs  si  étendus,  que  leur  autorité  contreba- 
lance, en  beaucoup  d'occasions,  celle  du  gouverneur.  Les  récla- 

(1)  Voir  le  texte  de  la  réponse  de  Soliman  le  Magnifique  à  l'envoyé  de  la  comtesse 
d'Angoulôme  pendant  la  captivité  de  François  P'.  (Uammer,  Histoire  de  l'Empire  otto- 
man, t.  VI,  p.  11.) 

(2)  Le  mouavin  (adjoint)  remplace  le  gouverneur-général  en  cas  d'absence;  le  dej- 
terdar  s'occupe  de  la  comptabilité  et  des  finances,  choses  encore  plus  mystérieuses  en 
Turquie  que  partout  ailleurs  ;  le  mektoubji  remplit  les  fonctions  de  secrétaire-géné- 
ral ;  Vedjnebi  mudiri  s'intitule  sur  sa  carte,  en  français,  a  directeur  des  afl"aires  poli- 
tiques; »  le  zira'  at  mulJ'etichi  est  préposé  à  la  surveillance  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, source  inépuisable  de  bakchichs;  le  bach  muhendici  a  les  attributions  de  nos 
ingénieurs  en  chef;  le  defteri-liakaninin  evraq  mudiri  conserve  les  archives;  Vemlak 
mudiri  est  le  chef  des  bureaux  du  cadastre  et  du  recensement  ;  Vokaf  mudiri  s'oc- 
cupe de  l'administration  des  biens  ecclésiastiques.  Enfin,  Valaybey  commande  aux 
300  gendarmes  à  cheval  et  aux  1,800  gendarmes  à  pied  du  vilayet.  —  Un  conseil  admi- 
nistratif assiste  le  gouverneur-général;  il  se  compose  du  hâkim,  chef  de  la  magistra- 
ture musulmane,  du  moufli,  chef  de  la  religion,  du  delterdar,  du  mektoubji,  des 
représentans  des  communautés  orthodoxe,  arménienne  schismatique,  catholique, 
Israélite  et  de  quatre  autres  membres  dont  deux  sont  élus  par  la  population  non 
musulmane.  —  Ce  n'est  pas  une  lâche  aisée  que  de  diriger  cette  armée  de  fonction- 
naires et  de  conseillers,  dont  la  plupart,  il  faut  bien  le  dire,  sont  très  sensibles  à 
l'appât  du  bakchich,  pourboire  presque  officiel,  que  l'on  reçoit  et  que  l'on  donne,  ea 
Orient,  presque  sans  ae  cacher. 
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mations  affluent  dans  les  bureaux  du  konak.  Si  les  brigands  ont 
enlevé  dans  les  gorges  du  mont  Pagus  une  bande  d'imprudens 
touristes,  vite  un  drogman,  escorté  d'un  kavas  armé  jusqu'aux 
dents,  notifie  au  gouverneur -général  des  sommations  commi- 
natoires. Si  une  patrouille  turque  a  ramassé  dans  quelque  bouge 
des  matelots  en  bordée,  nouvelles  doléances  et  nouvel  les  difficultés. 
Les  plus  menus  incidens  peuvent  prendre  des  proportions  inouies. 
On  a  vu,  en  un  temps  qui  n'est  pas  très  ancien,  des  bagarres 
d'ivrognes  occuper  les  chancelleries  et  devenir  presque  des  casus 
helli.  Ajoutez  que,  depuis  l'affranchissement  de  la  Grèce,  tous  les 
Grecs  raïas  qui  se  sont  mis  dans  un  mauvais  cas  et  qui  veulent 
échapper  au  tribunal  du  Hâkim  invoquent  la  protection  du  con- 
sulat hellénique.  Depuis  la  conquête  de  l'Algérie  et  l'établissement 
de  notre  protectorat  en  Tunisie,  on  a  vu  des  Arabes,  émigrés  de 
l'Yémen  et  du  Fezzan,  se  draper  magnifiquement  dans  leur  bur- 
nous et  se  réfugier  dans  le  jardin  du  consulat  de  France,  quand  le 
moment  était  venu  de  payer  l'impôt.  Le  gouverneur-général  du 
vilayet  d'Aïdin  devrait  être  à  la  fois  un  préfet  de  police,  un  gen- 
darme et  un  diplomate.  Le  célèbre  et  malheureux  Midhat- Pacha 
avait  pris  au  sérieux  ce  rôle  plein  de  périls  et  de  déceptions.  Il 
savait  tout  ce  qui  se  faisait,  tout  ce  qui  se  disait  dans  Smyrne.  Il 
avait  résolu  de  mettre  fin,  coûte  que  coûte,  aux  brigandages  et  aux 
meurtres  qui  ensanglantaient  sa  province.  Dès  qu'un  crime  était 
signalé ,  il  lançait  sa  gendarmerie  aux  trousses  des  malfaiteurs, 
avec  l'ordre  formel  de  rapporter  cinq  têtes  dans  un  sac.  La  con- 
signe était  fidèlement  exécutée.  Ces  têtes  étaient-elles  toujours  des 
têtes  de  brigands?  Peu  importe  :  on  les  piquait,  pour  l'exemple, 
aux  pointes  de  la  grille  du  konak;  les  puissances  européennes 
étaient  rassurées;  la  question  d'Orient  entrait,  comme  disent  les 
diplomates,  «  dans  une  phase  plus  sereine;  »  tous  les  sacripans 
de  la  contrée  frémissaient  de  terreur;  et  pendant  trois  mois,  les 
Anglais  et  les  Anglaises  que  l'agence  Gook  déverse  incessamment 
sur  r  Asie-Mineure  pouvaient  visiter  les  ruines  d'Éphèse  sans  rien 
craindre  pour  leur  bourse,  pour  leur  vie  ou  pour  leur  vertu. 

Les  successeurs  de  Midhat  savent,  par  son  déplorable  exemple, 
ce  qu'il  en  coûte  de  dépasser  de  trop  haut  le  niveau  ordinaire 
des  fonctionnaires  turcs.  Le  temps  des  vizirs  indépendans  et  jus- 
ticiers semble  fini.  Depuis  que  les  Turcs  ont  adopté  les  inventions 
des  giaours,  et  que  les  fils  du  télégraphe  entravent  tous  les  mou- 
vemens  des  gouverneurs  de  provinces,  les  konaks,  autrefois  prin- 
ciers, mystérieux  et  redoutables,  sont  réduits,  ou  peu  s'en  faut,  à 
l'état  de  simples  préfectures. 

Je  me  rendis  dans  les  bureaux  du  vali  de  Smyrne,  afin  de  repré- 
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senter  aux  autorités  les  lettres  vizirielles  dont  j'étais  muni  et  de  me 
procurer  les  papiers  nécessaires  au  voyage  que  je  voulais  entre- 
prendre dans  l'intérieur.  Pour  donner  aux  serviteurs  du  grand- 
seigneur  une  idée  plus  avantageuse  de  ma  personne  et  de  la  nation 
à  laquelle  j'appartenais,  j'avais  pris  à  l'heure  un  landau  qui  errait 
nonchalamment  dans  la  rue  des  Roses.  Un  kavas  consulaire,  magni- 
fiquement moustachu,  doré  et  armé,  avait  loué  place  sur  le  siège  à 
côté  du  cocher;  et,  dans  cet  équipage,  j'avais  l'air  suffisamment 
officiel.  Aussi  les  portes  du  palais  s'ouvrirent  toutes  grandes.  Une 
demi-douzaine  de  baïonnettes  rouillées  me  rendirent  des  honneurs 
naïts  et  gauches  auxquels  je  fus  très  sensible.  Au  bout  de  quelques 
instans,  guidé  par  des  gens  galonnés  et  respectueux,  je  me  trou- 
vais entre  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  près  d'un  petit  bureau 
d'acajou,  en  tête  à  tête  avec  son  excellence  Armenak-Kffendi,  per- 
sonnage important,  grosse  tête  rubiconde,  barrée  d'une  épaisse 
moustache  noire,  et  à  qui  les  drogmans  des  consulats  donnent  le 
titre  de  «  directeur  des  afîaires  politiques  du  vilayet  d'Aïdin.  » 

M.  le  directeur,  qui  est  Arménien,  qui  a  toute  la  finesse  de  sa 
race,  et  qui  n'oublie  pas  que  les  affaires  qu'on  lui  soumet  ont  un 
caractère  «  politique,  »  disserte  gravement,  avec  une  solennité 
diplomatique,  et  une  connaissance  parfaite  de  la  langue  française, 
sur  les  difficultés  de  mon  entreprise.  Au  fond,  il  est  visible  qu'il  ne 
se  soucie  pas  de  voir  un  Français  s'engager  dans  une  expédition 
lointaine  à  travers  les  bourgs  et  les  villages  du  vilayet.  Ces  prome- 
nades géographiques  et  archéologiques  mettent  toujours  en  défiance 
les  Ottomans,  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  se  dérange  pour  des 
sujets  si  futiles,  et  qui  supposent  que  des  intentions  malignes 
doivent  se  cacher  nécessairement  derrière  ces  vains  prétextes. 

Armenak,  tout  en  me  faisant  offrir  très  courtoisement  le  café  et 
les  cigarettes  de  l'hospitalité,  s'engage,  en  roulant  ses  gros  yeux 
noirs  sous  ses  paupières  bouffies,  dans  de  longues  histoires.  A 
l'entendre,  Ali-Baba  et  les  quarante  voleurs  tiennent  la  campagne 
sur  toute  la  surface  d'Aïdin,  du  Saroukhan  et  du  Mentesché.  Son 
excellence  exagère,  évidemment,  pour  me  faire  peur;  cependant, 
il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ce  discours.  C'est  surtout  à  cause  des 
voyageurs  étrangers  que  les  brigands  donnent  du  souci  aux  auto- 
rités ottomanes.  En  temps  ordinaire,  on  les  surveille  de  loin,  avec 
une  sérénité  toute  paternelle.  Qu'ils  enlèvent  un  Turc  ou  un  trou- 
peau de  moutons,  qu'ils  emmènent  dans  les  montagnes  une  génisse 
ou  une  jeune  fille,  qu'ils  coupent  l'oreille  d'un  Grec,  pour  l'obliger 
à  payer  rançon,  ou  le  doigt  d'un  Juif  pour  avoir  ses  bagues,  ce  sont 
choses  naturelles,  presque  autorisées  par  la  coutume;  d'ailleurs 
tout  s'arrange  en  famille  ;  quand  les  plaignans  sont  Turcs,  on  les 
calme  en  leur  donnant  de  l'argent;  quand  ils  sont  chrétiens,  on 
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les  apaise  en  les  menaçant  d'une  bastonnade  ou  d'une  amende. 
Mais,  quand  un  Européen  est  pris  par  les  voleurs,  quelle  occasion 
de  mortelles  inquiétudes  pour  ceux  qui  sont  chargés  de  la  police 
des  chemins!  Les  puissances  occidentales  ont  le  mauvais  goût  de 
se  fâcher  lorsqu'un  de  leurs  a  nationaux,  »  comme  disent  les  con- 
suls, est  molesté  par  quelque  roi  des  montagnes.  On  l'a  bien  vu, 
quand  les  brigands  de  Marathon  commirent  l'imprudence  de  vou- 
loir détrousser  des  Anglais  et  des  Anglaises.  Sa  majesté  britan- 
nique envoya  une  frégate  dans  le  port  du  Pirée,  et  son  représen- 
tant exigea  (ô  comble  d'humiliation!)  que  ces  mauvais  drôles 
fussent  jugés  par  des  juges  anglais.  On  l'a  bien  vu  aussi,  plus 
récemment,  lorsque  le  consul  de  France  et  le  consul  d'Allemagne 
lurent  égorgés  par  la  populace  dans  un  faubourg  de  Salonique  : 
quelle  ailaire,  grand  Dieu!  On  ne  se  contenta  pas  de  pendre,  pour 
de  bon,  les  principaux  coupables.  Que  de  fonctionnaires  destitués! 
Que  de  pachas  déchus!  Combien  de  grands  personnages  e>pient, 
maintenant,  sous  le  ciel  torride  de  l'Yémen,  ou  dans  les  solitudes 
de  la  Mésopotamie,  cet  esclandre  qu'ils  ne  purent,  hélas  !  ni  prévoir 
ni  empêcher! 

Je  voyais  que  de  vagues  terreurs  hantaient  l'âme  timorée 
d'Ârmenak.  Je  lui  représentai  que  mon  petit  équipage  ne  risquait 
pas  de  tenter  les  chefcheurs  d'or,  et  que  j'espérais  bien  traverser 
le  vilayet  sans  rencontrer  le  capitaine  Andréas,  terrible  aux  An- 
glais, ni  ManoU  d'Adramytte,  ni  le  redoutable  Belial  Balanga,  qui  se 
disait  gouverneur  de  Monastir.  Son  excellence,  voyant  que  ma 
décision  était  arrêtée,  estima  sans  doute  qu'il  n'était  pas  utile 
d'insister  davantage.  Un  scribe  obséquieux  accourut  à  l'appel  d'un 
timbre,  et  grillonna  quelques  mystérieuses  écritures.  Puis,  Arme- 
nak-Effendi  m'emmena  dans  une  autre  salle,  où  son  excellence  le 
vali  donnait  ses  audiences. 

Ceux  qui  connaissent  la  Turquie  par  les  Orientales  de  Victor 
Hugo,  les  tableaux  de  Decamps,  les  gravures  du  Voyage  de  (>hoi- 
seul-Gouffier,  et  les  récits  relatifs  aux  guerres  de  l'indépendance 
grecque,  sont  disposés  à  voir,  dans  un  Orient  d'opéra-comique,  des 
pachas  affublés  de  hauts  turbans,  et  prêts  à  faire  voler  des  têtes 
dans  l'éclair  tournoyant  d'un  yatagan  de  Damas.  Le  Turc  très  con- 
sidérable qui  gouvernait  Smyrne,  et  auquel  j'eus  l'honneur  d'être 
présenté  par  le  complaisant  Armenak,  ne  ressemblait  pas  plus  aux 
«  dervis  »  du  Bourgeois  gentilhomme  qu'aux  «  heyduques  »  dont 
le  sabre  nu  protège  la  beauté  de  Sarali  la  Baigneuse.  Depuis  que 
le  sultan  Mahmoud  a  cru  réformer  l'esprit  de  ses  peuples  en  ré- 
formant le  costume  de  ses  fonctionnaires,  les  aigrettes  étincelantes 
de  pierres  précieuses,  les  robes  fleuries,  les  pelisses  de  zibeline, 
insignes  des  plus  hautes  dignités,  et  les  queues  de  cheval  que  l'on 
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portait  autrefois  devant  les  vizirs,  ont  rejoint,  dans  le  pays  de  îa 
légende  et  peut-être  dans  la  boutique  des  brocanteurs  juifs,  les 
marmites  des  janissaires,  les  dolmans  verts  des  bostandjis,  les 
étendards  des  spahis,  les  casques  des  peïks,  ornés  de  plumes  de 
héron,  et  V Arbre  d'or  des  califes  de  Bagdad. 

Le  vali  de  Smyrne  ne  ressemblait  pas  aux  cavaliers  incen- 
diaires, écorcheurs  et  empaleurs  qui,  au  temps  de  Soliman  le 
Magnifique  et  du  grand-vizir  Ibrahim,  enlevaient,  à  quelques  pas 
des  murs  de  Vienne,  les  vedettes  du  saint-empire.  C'était  un 
petit  vieillard,  très  gros,  avec  une  grande  barbe  blanche  et  des 
lunettes.  11  était  assis  dans  un  large  lauteuil,  et  ses  mains  grasses 
étaient  croisées  sur  sa  redingote  boutonnée. 

J'avais  déjà  vu  le  pacha,  de  très  loin,  lorsqu'il  faisait,  sur  le 
quai,  sa  promenade  quotidienne  en  landau.  Quatre  gendarmes,  la 
carabine  au  poing,  escortaient  son  excellence  sans  parvenir  à  lui 
donner  un  aspect  guerrier.  Riflat  est  un  homme  paisible  et  peu 
remuant.  On  ne  lui  connaît  pas  de  harem  et  l'on  prétend  que  son 
goût  très  prononcé  pour  les  plaisirs  de  la  table  le  déUvre  de  toute 
autre  passion. 

Le  vali  me  fit  offrir  une  nouvelle  tasse  de  café  turc,  épais  et 
savoureux  :  décidément  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  vieux  cheik 
Eboul-Hassan-Schazeli,  six  siècles  après  la  venue  du  Prophète, 
révéla  aux  Arabes  les  vertus  éminentes  du  moka.  Un  esclave 
m'apporta  des  cigarettes,  et,  dans  cette  grande  salle  claire,  à  peine 
meublée,  sonore  comme  une  église,  la  conversation  s'engagea, 
paresseuse  et  lente.  Le  vali  ne  savait  pas  le  français.  Il  prononçait 
posément,  d'une  belle  voix  de  basse,  des  syllabes  cadencées  et 
lourdes  ;  et  Armenak,  très  obséquieux,  traduisait  les  paroles,  à 
mesure  qu'elles  sortaient  de  la  barbe  vénérable.  Je  compris  qu'il 
s'agissait  de  Pasteur,  de  M.  Carnot,  de  Sarah  Bernhardt  :  ce  digne 
pacha  me  citait,  pour  me  faire  plaisir,  toutes  nos  gloires  nationales. 

Je  retrouvai,  dans  la  cour,  mon  kavas  qui  sommeillait,  et  mon 
cocher  qui  jouait  aux  cartes  avec  un  zapiié.  Je  sortis  du  konak 
avec  les  mêmes  honneurs  qui  m'avaient  accueilli  lors  de  mon 
arrivée,  et,  sans  doute,  plus  d'un  khodja,  dans  les  petits  calés 
du  quartier  turc,  apprit  le  soir  à  ses  amis,  accroupis  en  rond  sous 
les  rayons  de  la  lune,  que  quelque  chose  d'important  venait  d'être 
conclu  entre  le  lieutenant  du  padischah  et  la  nation  des  Franks 
d'Europe. 

—  Moussiou,  me  dit  Manoli,  qui  m'attendait  à  l'hôtel  de 
Fra  Giacomo^  avez-vous  fait  lire  votre  passaporto  par  un  drogman 
du  seigneur  consul  ? 

—  Non,  mais  Armenak-Efîendi  m'a  remis  la  traduction,  et  je  sais 
ce  qu'il  y  a  dedans. 
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—  Votre  noblesse  a  raison  ;  mais,  à  la  place  de  votre  noblesse... 

—  Voyons,  Manoli,  veux-tu  que  je  me  défie  du  vali  et  d'Ar- 
menak?.. 

—  Ohl  moussiou,  moi,  je  ne  veux  rien.  Le  vali  est  un  bon  homme 
{kalos  anthropos)  ;  Armenak  est  un  bon  homme  [kalos  anthropos)^ 
mais  enfin,.. 

—  Voyons,  Manoli  ;  calme  tes  inquiétudes.  Et  fais  préparer 
toutes  les  affaires.  Nous  partons  demain. 

—  Kala,  moussiou. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  je  trouvai,  à  ma  porte,  mon  bon 
serviteur,  guêtre,  sanglé,  tout  prêt  pour  les  longues  courses  sur 
les  chemins  mal  frayés  de  l'Asie. 

Au  moment  de  partir  pour  les  pays  merveilleux,  les  horizons 
inconnus  et  les  surprises  pittoresques,  je  regrettai  Smyrne  :  j'en 
aimais  les  clairs  matins,  les  heures  de  soleil  où,  sur  la  rade  lisse 
et  brillante,  les  petites  barques,  abritées  d'un  tendelet  blanc, 
nageaient  de  toute  la  force  de  leurs  avirons  dont  chaque  mouve- 
ment dispersait  des  pluies  d'étincelles.  Je  ne  me  lassais  pas  de  ce 
pays,  où  l'imagination,  sans  cesse  divertie  par  les  couleurs  et  par 
les  formes,  devient  enfantine  et  violente.  J'étais  tenté  d'oublier 
tout  dans  cette  langueur  exaltée.  La  rêverie  est  délicieuse  et  la 
nonchalance  est  divine  dans  ce  mol  et  caressant  climat.  La  lumière 
chaude  assoupit  la  raison  et  éveille  tout  un  peuple  de  songes 
éclatans.  Je  perdais  la  notion  de  la  durée.  En  traversant  certaines  rues 
des  vieux  quartiers,  sous  les  toiles  étendues  pour  apaiser  l'ardeur  du 
jour,  parmi  la  cohue  remuante  des  Turcs,  des  juifs,  des  nègres, 
je  voyais  la  figure  immémoriale,  éternelle,  de  l'immobile  Orient. 
Ces  choses  étaient  telles  qu'au  temps  de  Jean  Sobieski  ou  de 
Scander  Beg.  Les  races  orientales  ressemblent  aux  momies  embau- 
mées de  l'Egypte  :  elles  ne  changent  guère,  parce  qu'elles  sont 
mortes  ;  et  c'est  faute  de  progrès  et  d'espoir  que  ce  vieux  conti- 
nent, las  de  produire  des  hommes  nouveaux  et  des  peuples  jeunes, 
conserve  si  fidèlement  l'aspect  matériel  des  siècles  évanouis... 
J'aimais  l'accablement  des  midis  lourds,  le  réveil  des  crépuscules, 
la  procession  des  caravanes  le  long  de  la  mer  endormie,  les  soirées 
fraîches  au  bord  des  eaux,  et  la  tombée  de  la  nuit  sur  le  golfe,  au 
moment  où  les  ombres,  éteignant  toute  couleur,  effaçant  toute 
ligne,  laissaient  flotter  des  visions  chères,  et  prolongeaient  l'essor 
du  rêve,  sous  les  étoiles,  à  travers  la  mêlée  des  vagues  obscures, 
depuis  les  côtes  levantines  jusqu'aux  rives  de  l'Occident  natal. 


Gaston  Desghamps. 


LA 


VIEILLE    SORBONNE 


Nos  Adieux  à  la  vieille  Sorbonne,  par  M.  0.  Gréard,  de  l'Académie  française. 

La  vieille  Sorbonne  va  disparaître.  Dans  quelques  mois,  il  ne 
restera  plus  rien  d'elle  que  l'église;  encore  ne  l'a-t-on  gardée  que 
par  grâce,  et  avec  l'arrière-pensée  d'y  loger  des  collections  de  géo- 
logie ou  d'histoire  naturelle,  des  ateliers,  des  laboratoires.  J'espère 
bien  qu'on  lui  épargnera  cette  profanation.  Une  église  qu'on 
désaffecte  est  une  église  qu'on  déshonore  ;  mieux  vaudrait  qu'elle 
pérît  tout  à  fait.  Elle  prend  un  air  gauche,  maladroit,  presque 
ridicule  quand  on  l'emploie  à  d'autres  usages  que  ceux  pour  les- 
quels elle  était  laite.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  impunément  la 
transformer, 

Et  qu'on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli  ; 

pour  être  assuré  que  le  poète  se  trompe,  il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  «  les  temples  abolis  »  dont  on  a  fait,  depuis  un  siècle, 
des  magasins  ou  des  écuries.  La  belle  église  de  Richelieu  ne  mé- 
rite pas  de  subir  un  tel  affront. 

Puisqu'on  a  consenti  à  ne  pas  raser  l'église,  on  aurait  bien  fait 
de  nous  laisser  aussi  la  cour  d'honneur  ;  tous  les  amis  du  passé  la 
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regretteront.  Elle  était  majestueuse,  sans  rien  de  théâtral,  sévère, 
sans  rien  de  triste,  parfaitement  appropriée  à  sa  destination.  On  se 
rappelait  qu'elle  avait  excité  l'admiraiion  des  contemporains  de 
Pascal  et  de  Corneille  ;  les  souvenirs  se  pressaient  à  l'esprit  quand 
on  la  visitait.  Personne  assurément,  si  on  l'avait  conservée,  n'aurait 
été  choqué  du  contraste  de  ces  vieux  bàiimens  et  des  constructions 
nouvelles.  Il  manque  quelque  chose  aux  monument  neufs,  surtout 
quand  ils  doivent  contenir  une  école,  qui  a  besoin  d'une  autorité 
particulière  pour  s'imposer  au  respect  des  jeunes  générations.  Ces 
débris  vénérables  auraient  donné  à  notre  Sorbonne  ce  qu'elle  ne 
peut  pas  avoir,  malgré  le  talent  de  son  architecte,  la  consécration 
du  temps,  et  je  suis  convaincu  que  quelques  pans  de  murs  noircis 
auraient  bien  fait  au  milieu  de  nos  pierres  blanches. 

Mais  ces  regrets  sont  superflus  et  la  cour  d'honneur  est  con- 
damnée à  périr,  comme  le  reste.  M.  Gréard,  qui  n'a  pas  pu  la 
sauver,  a  voulu  au  moins,  avant  que  la  vieille  Sorbonne  ne  dis- 
parût tout  entière,  nous  en  rappeler  l'histoire  et  lui  adresser  un 
dernier  adieu.  Personne  n'était  plus  autorisé  pour  le  faire  ;  depuis 
quinze  ans  qu'il  l'habite,  des  liens  étroits  se  sont  formés  entre  elle  et 
lui.  Tous  ses  prédécesseurs,  à  partir  de  Robert  de  Sorbon,  lui  sont 
devenus  familiers.  A  force  de  vivre  chez  eux,  il  lui  a  semblé  qu'il 
vivait  avec  eux.  Pour  les  mieux  connaître  encore,  pour  entrer 
plus  avant  dans  leur  intimité,  il  a  compulsé  les  archives  et  fouillé 
les  bibliothèques,  il  a  regardé  de  près  ce  qui  reste  des  anciens 
plans  et  des  vieilles  estampes,  au  besoin  même  il  n'a  pas  hésité  à 
dépouiller  les  actes  judiciaires,  les  contrats  d'achat  ou  de  vente, 
les  livres  de  compte.  C'était  un  travail  infini,  mais  qui  ne  lui  a  pas 
semblé  pénible,  tant  il  était  soutenu  par  l'afiection  qu'il  éprouve 
pour  la  glorieuse  maison  dont  il  est  l'hôte.  De  tous  ces  documens 
réunis,  il  a  composé  un  livre  aussi  intéressant  que  solide,  qui 
nous  présente,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  l'histoire  de  la 
Sorbonne.  Je  ne  vois  rien  de  mieux  à  laire  que  de  me  mettre  à  sa 
suite,  de  profiter  de  ses  recherches  et  d'en  communiquer  l'essen- 
tiel au  public. 

I. 

M.  Gréard  a  très  bien  montré  que  la  Sorbonne  est  sortie  d'une 
pensée  généreuse  et  libérale.  Il  me  semble  que  ce  souvenir  doit 
plaider  pour  elle  et  la  protéger  un  peu  contre  les  reproches  qu'on 
ne  lui  a  pas  ménagés.  Si  on  l'accuse  d'être  devenue  à  la  fin  une 
sorte  de  citadelle  de  l'intolérance,  il  ne  faut  pas  Oublier  non  plus 
qu'à  son  origine  elle  a  représenté  l'esprit  séculier  qui  essayait  de 
se  défendre  contre  l'envahissement  des  corporations  reHgieuses. 
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L'Université  de  Paris  était  dans  tout  son  éclat  au  milieu  du 
XIII*  siècle.  Les  élèves  y  affluaient  de  tous  les  pays  du  monde;  et, 
dans  le  nombre,  les  pauvres  l'emportaient  de  beaucoup  sur  les 
autres.  On  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  la  raison  qui  attirait 
alors  vers  les  fonctions  ecclésiastiques  les  jeunes  gens  des  classes 
inférieures,  quand  ils  avaient  de  l'ambition  et  se  trouvaient  du 
talent.  Etre  d'église  était  le  seul  moyen  pour  eux  de  faire  oublier 
la  médiocrité  de  leur  condition  et  de  prendre  un  rang  honorable, 
malgré  l'obscurité  de  leur  origine,  dans  une  société  où  l'on  n'avait 
guère  d'égard  qu'à  la  naissance.  Or,  ce  qui  ouvrait  surtout  la 
route  des  dignités  religieuses,  c'étaient  les  succès  universitaires, 
et  voilà  pourquoi  on  les  recherchait  avec  tant  de  passion.  L'Lglise, 
de  son  côté,  avait  intérêt  à  bien  accueillir  cette  jeunesse  pauvre 
et  laborieuse,  qui  témoignait  tant  d'empressement  à  venir  vers 
elle.  Elle  comprenait  le  profit  qu'elle  en  pouvait  tirer.  Ces  fils  de 
paysans  ou  d'ouvriers,  qui  lui  devaient  la  considération  et  la  fortune, 
lui  apportaient  en  échange,  avec  un  dévoûment  absolu,  une  force, 
une  énergie,  une  jeunesse  nouvelles.  C'est  à  eux  qu'elle  doit  d'être 
restée  pendant  tout  le  moyen  âge  la  grande  puissance  morale  du 
monde.  Aussi  était-elle  fort  occupée  à  leur  rendre  l'étude  possible 
et  facile.  L'éducation  des  écoliers  pauvres,  ou,  comme  on  les  appe- 
lait, des  «  bons  enfans,  »  était  son  grand  souci.  Quand  ils  étaient 
tout  jeunes,  elle  les  recevait  dans  les  écoles  cathédrales,  où  on  les 
instruisait  gratuitement.  Ce  premier  enseignement  achevé,  —  il  ne 
durait  guère,  —  si  elle  leur  trouvait  des  dispositions  naturelles, 
le  goût  d'apprendre  et  la  capacité  de  savoir,  elle  les  dirigeait  vers 
quelque  université,  pour  y  conquérir  la  maîtrise  es  arts  et  la  licence. 
Mais  là,  les  difficultés  commençaient.  Gomment  faire  vivre,  dans  de 
grandes  villes,  loin  de  leurs  familles  ou  de  leurs  connaissances, 
des  jeunes  gens  qui  n'avaient  aucune  fortune  ?  C'est  à  Paris  sur- 
tout qu'on  voulait  aller  :  la  gloire  de  l'Université  de  Paris  éclip- 
sait toutes  les  autres;  mais  précisément  l'affluence  des  étudians  y 
rendait  la  vie  beaucoup  plus  chère  qu'ailleurs.  Le  prix  des  loge- 
mens  avait  beaucoup  augmenté.  Pour  avoir  un  lit  dans  une  cave 
ou  dans  un  grenier,  il  fallait  payer  plus  cher  qu'autrefois  pour 
une  chambre  convenablement  meublée.  En  vain  essaya-t-on  d'éta- 
blir une  taxe  des  logemens  et  de  menacer  les  propriétaires  qui 
ne  s'y  conformaient  pas  de  mettre  leurs  maisons  en  interdit  ;  ils 
trouvaient  toujours  quelque  moyen  de  se  soustraire  aux  règle- 
mens  les  plus  formels.  L'enseignement  aussi  ne  pouvait  pas  se 
donner  pour  rien.  Les  maîtres,  quoique  disposés  à  se  contenter  de 
peu,  étaient  bien  forcés  de  louer  la  salle  où  ils  faisaient  leurs  leçons 
et  de  la  meubler.  Le  mobilier  était  assurément  fort  élémentaire  : 
un  escabeau  pour  le  professeur,  quelques  bottes  de  paille  sur 
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laquelle  s'étendaient  les  élèves  (1),  voilà  tout  ;  mais  enfin  un  es- 
cabeau et  de  la  paille  coûtent  quelque  chose,  et  naturellement  le 
maître,  qui  était  chargé  de  les  fournir,  les  faisait  payer  aux  élèves. 
Si  modique  que  fût  le  prix  qu'il  demandait,  c'était  toujours  beau- 
coup trop  pour  des  gens  qui  n'avaient  rien. 

Il  leur  restait  une  seule  ressource  :  prendre  le  froc  et  se  jeter 
dans  un  cloître.  Depuis  quelques  années,  les  ordres  religieux 
venaient  de  iaire  irruption  dans  l'Université  de  Paris.  Les  domi- 
nicains, les  franciscains,  les  augustins,  après  s'être  bâti  des  cou- 
vens  dans  le  voisinage  des  écoles,  y  avaient  institué  sans  bruit  des 
cours  de  philosophie  et  de  théologie  et  réclamaient  le  droit  de  con- 
férer les  grades  à  leurs  élèves.  L'Université  résista  vigoureusement 
à  ces  prétentions  ;  ses  docteurs,  surtout  l'ardent  Guillaume  de 
Saint-Amour,  luttèrent  pendant  un  demi-siècle  pour  défendre  ses 
droits.  Remarquons  que  cette  lutte  entre  les  moines  mendians  et 
l'Université  de  Paris  est  la  première  phase  d'un  combat  qui  dure 
encore.  Nous  le  croyons  d'hier;  c'est  une  grande  erreur  :  il  existait 
déjà  au  XIII®  siècle,  et  plus  vif  peut-être  qu'aujourd'hui.  Rien  ne 
commence  ici-bas,  tout  se  continue  :  sous  des  noms  difïérens  et 
des  formes  nouvelles,  ce  sont  toujours  les  mêmes  questions  qui 
s'agitent,  sans  se  résoudre  jamais.  Les  moines,  dans  ce  combat, 
étaient  soutenus  par  la  faveur  du  pape  et  l'autorité  du  roi;  ils 
finirent  par  l'emporter  et  obtinrent  la  permission  d'avoir  des 
écoles  dans  leur^  couvens.  Dès  lors,  les  écoliers  pauvres  affluèrent 
chez  eux:  ils  étaient  sûrs  d'y  trouver  au  moins  un  logis  et  des 
maîtres  qui  ne  coûtaient  rien;  ils  pouvaient  y  faire  leurs  études 
à  l'abri  des  besoins  de  la  vie. 

Il  y  avait  alors  de  bons  esprits  à  qui  ce  succès  des  moines  men- 
dians causait  quelques  alarmes.  Ce  n'étaient  pas  des  libres  pen- 
seurs, —  tout  le  monde  à  cette  époque  était  croyant,  —  mais  des 
gens  sages,  modérés,  prudens,  d'excellens  prêtres,  qui  trou- 
vaient les  ordres  religieux  un  peu  envahissans,  qui  craignaient 
que  l'enseignement  de  la  théologie  ne  s'abaissât  dans  les  cloîtres, 
qui  pensaient  que  les  séculiers  y  apportent  un  certain  esprit  d'in- 
dépendance favorable  à  l'étude,  et  que  les  cours  qui  se  font  en 
plein  jour,  devant  tout  le  monde,  offrent  plus  de  garanties  que 
les  autres.  Ils  ne  demandaient  pas  sans  doute  qu'on  fermât  les 
écoles  des  couvens,  mais  ils  voulaient  qu'elles  ne  lussent  pas 

(1)  Dans  le  statut  de  1366,  il  est  ordonné  à  tous  les  étudians  d'assister  aux  leçons, 
suivant  l'ancienne  coutume,  assis  à  terre,  sur  le  sol  jonché  de  paille  et  non  sur  des 
bancs  ou  d'autres  sièges  qui  pouvaient  être  pour  eux  une  occasion  d'orgueil,  ut  occasio 
superbiœ  a  juvenibus  secludatur.  En  1452,  les  bancs  sont  de  nouveau  défendus.  L'Uni- 
versité semble  dire  en  toute  occasion  que  ses  études  sont  surtout  réservées  aux  pauvres 
et  aux  humbles. 
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seules:  «  Il  faut,  disaient-ils,  que  moines  et  réguliers  travaillent 
chacun  de  leur  côté,  afin  que  l'on  puisse  voir  à  qui  doivent  appar- 
tenir la  maîtrise  des  lettres  et  la  direction  des  intelligences.  » 

L'homme  à  qui  l'on  prête  ces  fières  paroles  portait  un  nom  qui 
fut  célèbre  au  xiii^  siècle  :  il  s'appelait  Robert  de  Sorbon.  C'était  un 
Champenois,  de  bien  petite  naissance,  a  fils  de  vilain  et  de  vilaine;  » 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  devenir  chanoine  de  Paris,  confesseur 
du  roi  et  son  homme  de  confiance.  M.  Gréard,  qui  a  voulu  savoir 
ce  qui  avait  pu  lui  mériter  sa  renommée  et  sa  fortune,  a  étudié 
les  manuscrits  qui  contiennent  ses  sermons  et  ses  livres.  Ils  n'ont 
assurément  rien  de  remarquable.  Robert  n'est  pas  un  grand  savant 
ni  un  théologien  profond.  La  langue  qu'il  parle  est  incorrecte 
et  fruste,  comme  celle  des  gens  de  son  temps,  et  pourtant  il  a 
parmi  eux  une  sorte  d'originalité.  C'est  un  moraliste  qui  a  étudié 
l'homme  et  connaît  le  monde.  «  Ses  écrits,  dit  l'abbé  Fleury,  ne 
tendent  qu'à  l'utiUté  des  âmes.  »  C'est  ce  qui  explique  l'ascendant 
qu'il  prit  sur  le  bon  roi  saint  Louis  et  la  place  qu'il  tint  à  sa  cour. 
Cet  homme  aimable  et  fin  était  de  plus  un  très  habile  homme,  qui 
comptait  et  calculait  bien,  et  que  nous  voyons  sans  cesse  occupé 
d'achats  et  de  ventes.  Il  faisait  fort  bien  ses  affaires,  ou  plutôt  les 
affaires  des  pauvres,  car  c'était  pour  eux  et  non  pour  lui  qu'il  cher- 
chait à  s'enrichir.  Il  avait  connu  sans  doute,  à  l'Université,  les 
misères  de  la  vie  d'étudiant,  et  il  s'était  promis,  autant  qu'il  le 
pourrait,  de  les  épargner  aux  autres.  Il  voulait  fournir  aux  écoliers 
pauvres  quelque  moyen  d'étudier,  sans  qu'ils  fussent  forcés  de  s'en- 
fermer dans  un  cloître. 

Voici  comment  il  s'y  prit  pour  accomplir  son  projet.  La  partie 
de  Paris  qui  descend  de  Sainte-Geneviève  à  Notre-Dame,  après 
être  restée  longtemps  inhabitée,  s'était  peuplée  peu  à  peu  de  col- 
lèges et  de  couvons.  Il  y  restait  encore  beaucoup  de  clos  et  de 
vignes,  mais  les  maisons  y  devenaient  tous  les  jours  plus  nom- 
breuses, des  maisons  de  faubourg  et  de  village,  habitées  par  les 
pauvres  gens  qui  ne  trouvaient  plus  à  se  loger  avec  les  riches  dans 
la  cité  ou  le  long  du  fleuve.  Vers  le  milieu  de  cet  espace  à  moitié 
vide,  entre  les  Jacobins  et  les  Mathurins,  une  rue  s'était  formée, 
qu'on  appelait  la  rue  Coupe-Gorge,  et  qui  méritait  sans  doute  son 
nom.  Les  maisons  qui  bordaient  une  rue  aussi  mal  famée  ne  devaient 
avoir  qu'une  médiocre  valeur;  Robert  eut  l'idée  de  les  acquérir. 
Il  est  probable  que  saint  Louis  eut  quelque  part  à  la  dépense  :  on 
sait  qu'il  avait  grand  souci  de  l'éducation  des  pauvres  clercs,  et 
son  biographe  nous  dit  «  qu'il  y  en  avait  plus  de  cent  auxquels 
il  donnait  des  bourses  pour  leur  permettre  d'achever  leurs  études.  » 
La  reine,  qui  estimait  aussi  beaucoup  Robert,  et  d'autres  grands 
personnages  joignirent  sans  doute  leurs  libéralités  à  celles  du  roi, 
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et  quand,  avec  l'aide  de  tout  ce  monde,  il  eut  recueilli  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  les  maisons  qui  lui  convenaient,  il  y  fonda 
l'établissement  auquel  il  avait  songé  toute  sa  vie  et  qui  a  pris  son 
nom. 

L'originalité  de  la  Sorbonne,  c'est  qu'elle  n'était  pas  un  couvent 
et  qu'elle  en  tenait  lieu.  Les  clercs,  qui  s'y  réunissaient,  n'étaient 
liés  par  aucun  vœu  particulier;  ils  ne  prenaient  d'autre  engage- 
ment que  de  respecter  les  usages  de  la  maison.  On  entrait  dans 
la  société  et  on  en  sortait  librement,  et,  pendant  qu'on  y  séjour- 
nait, chacun  y  gardait  toute  l'indépendance  compatible  avec  la 
régularité  des  études.  Si  l'on  songe  que  nous  sommes  au  moyen 
âge,  dans  le  plein  épanouissement  de  la  vie  monastique,  on  sera 
d'avis  que  cette  création  n'était  pas  l'œuvre  d'un  esprit  ordinaire. 

«  La  communauté  des  pauvres  maîtres  étudiant  eu  théologie,  » 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  se  composait  d'une  trentaine  de 
membres,  hôtes  ou  associés,  qui  n'étaient  reçus  qu'après  avoir 
passé  par  une  double  épreuve,  une  enquête  et  un  examen.  L'en- 
quête portait  sur  la  moralité  et  le  caractère;  l'examen  consistait 
en  une  thèse  que,  du  nom  de  Robert,  on  appelait  la  Robertine. 
Les  associés,  une  lois  admis,  ne  vivaient  pas  tout  à  lait  en  commun  ; 
chacun  avait  sa  chambre,  où  il  pouvait  recevoir  ses  amis  du 
dehors  ;  seules  les  femmes  n'entraient  jamais  dans  la  maison  :  on 
se  méfiait  de  ce  qu'on  appelait  le  sexe  tentateur,  sexus  insidiator. 
On  se  réunissait  au  réfectoire,  à  la  bibliothèque  et  dans  les  salles 
d'exercice.  Les  études  qu'on  faisait  à  la  Sorbonne  étaient  les  mêmes 
qu'ailleurs:  il  n'y  avait  pas  alors  deux  méthodes  d'enseignement. 
On  commentait  la  Bible  et  le  Liore  des  sentences ,  de  Pierre  Lom- 
bard ;  on  s'exerçait  à  la  dispute  et  au  sermon.  Le  plus  grand 
nombre  des  écoliers  cherchait  à  obtenir  la  licence,  quelques-uns 
poussaient  jusqu'au  doctorat.  Le  séjour  qu'on  faisait  dans  la  maison 
était  de  sept  ans  en  moyenne,  il  ne  s'est  jamais  prolongé  au-delà 
de  dix.  Mais,  en  la  quittant,  les  associés  ne  rompaient  pas  tout 
lien  avec  elle,  et  ils  étaient  fiers  qu'on  les  appelât  «  docteurs  de 
Sorbonne.  »  Tous  portaient  le  nom  de  «  pauvres  clercs,  »  car  tant 
qu'ils  demeuraient  ensemble,  il  ne  fallait  pas  qu'il  y  eût  de  diflé- 
rence  entre  eux;  mais  ils  n'étaient  pas  tous  boursiers;  on  faisait 
payer  ceux  qui  le  pouvaient,  et  l'argent  des  riches  servait  à  entre- 
tenir les  autres.  Ce  n'était  pas  tout,  et  l'ingénieuse  charité  de 
Robert  s'était  étendue  plus  loin.  Les  économies  qu'on  pouvait  faire 
sur  les  revenus  de  la  maison,  et  qui  provenaient  d'une  habile  admi- 
nistration et  d'une  épargne  rigoureuse,  ne  devaient  pas  être  mises 
de  côté  ;  on  les  dépensait  pour  l'entretien  d'autres  clercs  plus 
misérables  encore,  qu'on  appelait  «  les  bénéficiaires.  »  On  leur 
avait  ménagé  un  logement  plus  modeste,  à  l'extrémité  de  la  maison  ; 
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on  les  nourrissait  autant  que  possible  avec  les  restes  des  repas, 
mais  ils  avaient  droit  à  l'enseignement. 

Voilà  ce  qu'était  la  Sorbonne,  et  ce  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être 
jusqu'à  la  fin,  car  jamais  institution  humaine  n'a  moins  changé  qu'elle 
dans  le  cours  des  siècles.  Et  pourtant  elle  n'avait  pas  de  constitution 
écrite;  son  fondateur  ne  lui  a  laissé  que  quelques  règles  et  quelques 
coutumes,  mais  ces  coutumes  et  ces  règles,  pieusement  conservées 
par  la  tradition,  ont  suffi  à  taire  sa  prospérité.  Et  elle  n'en  a  pas 
profité  seule  ;  tous  les  collèges  qui  se  sont  fondés  à  Paris  à  la  fin 
du  XIII®  siècle  et  pendant  le  xiv*  les  lui  ont  tour  à  tour  empruntées. 
Elles  ont  eu  enfin  le  même  succès  à  l'étranger  qu'en  France  ;  quand 
l'abbé  Morellet,  un  des  derniers  sorbonnistes,  visita  l'Angleterre, 
il  n'eut  pas  de  peine  à  constater  que  les  établissemens  qu'on  appelle 
fellowskips,  à  Oxford  et  à  Cambridge,  avaient  été  institués  sur  le 
modèle  de  la  Sorbonne. 

Il  est  très  difficile  de  se  faire  une  image  exacte  de  la  maison  de 
Robert  de  Sorbon.  L'éclat  qu'elle  a  jelé  pendant  trois  siècles  nous 
dispose  à  croire  que  ce  devait  être  un  édifice  superbe  et  que  ses 
dehors  répondaient  à  sa  renommée;  il  n'y  a  rien  de  moins  vrai.  Au- 
jourd'hui, quand  nous  voulons  fonder  une  école,  nous  commençons 
par  construire  un  bâtiment  de  belle  apparence.  C'est  un  souci  dont 
le  moyen  âge,  qui  était  si  fier  des  siennes,  ne  s'est  jamais  préoc- 
cupé. La  grande  afTaire  était  alors  d'avoir  des  maîtres;  ils  ensei- 
gnaient où  ils  pouvaient,  dans  le  premier  bouge  venu,  ou  même  en 
plein  air.  Nous  savons  ce  qu'était  cette  rue  duFouarre  dont  on  s'en- 
tretenait avec  admiration  dans  toute  la  chrétienté,  et  la  rue  Garlande, 
si  chère  à  ceux  qui  l'avaient  fréquentée  dans  leur  jeunesse  que  long- 
temps après  ils  s'abordaient  en  se  disant  :  Et  nos  fuimus  simul  in 
Garlandia  !  Les  gens  de  mon  âge  ont  encore  vu  ce  qui  en  restait, 
avant  que  le  nouveau  Paris  n'ait  achevé  de  les  détruire.  Ils  se  sou- 
viennent de  ces  maisons  noires,  avec  leurs  portes  basses,  leurs  cou- 
loirs humides,  l'escalier  tournant  étroit  et  raide,  les  chambres  froides 
et  obscures  :  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  le  cœur  serré  quand 
on  songeait  à  ces  générations  de  maîtres  et  d'élèves  qui  les  avaient 
habitées.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'en  comparaison  la  Sorbonne  ait 
paru  belle  aux  gens  du  xiii*  et  du  xiv*  siècle  qui  n'étaient  guère 
gâtés  ;  mais  que  nous  la  trouverions  laide  et  misérable  aujourd'hui, 
nous  qui  bâtissons  des  palais  pour  nos  écoUers  !  Figurons-nous  la 
vieille  rue  Coupe  Gorge,  qui  a  perdu  son  vilain  nom,  et  qui  s'ap- 
pellera désormais  rue  de  la  Sorbonne,  fermée  par  des  portes  à  ses 
deux  extrémités  :  la  nuit  venue,  les  portes  sont  closes,  et  l'on  dort 
tranquille.  Jetons  les  yeux  sur  le  plan  de  Paris  qui  a  été  trouvé  à 
Bâle,  pour  avoir  une  idée  des  maisons  qui  bordent  la  rue.  Il  y  en  a 
une  plus  grande  que  les  autres  {casa  quadrata),  qui  est  flanquée  de 
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tours  et  qui  a  un  aspect  de  forteresse  ;  c'est  le  corps  de  logis  prin- 
cipal, mais  ce  n'est  pas  le  seul.  D'autres  maisons  viennent  ensuite, 
différentes  de  hauteur  et  d'aspect;  elles  sont  restées  telles  que 
Robert  les  a  trouvées,  on  les  a  lant  bien  que  mal  accommodées  à 
leur  nouvel  usage  et  on  les  répare  comme  on  peut  quand  elles 
tombent  en  ruines.  La  cour,  au  milieu  de  laquelle  on  a  construit  un 
grand  bâtiment  pour  la  bibliothèque,  touche  presque  à  ce  que  notre 
plan  appelle  «  la  grant  rue  Saint-Jacques.  »  Nous  l'avons  vue  dans 
notre  jeunesse,  «  la  grant  rue  Saint-Jacques,  »  qui  faisait  l'orgueil 
de  nos  pères,  et  qu'il  a  fallu  agrandir  de  tous  les  côtés  pour  qu'elle 
devînt  une  rue  médiocre  !  La  chapelle  s'élevait  à  peu  près  à  la 
même  place  que  l'église  de  Richelieu;  plus  haut,  sur  l'endroit  où 
se  trouvaient  il  y  a  quelque  temps  encore  les  salles  Gerson,  on 
avait  construit  le  collège  de  Calvi,  pour  des  écoliers  plus  jeunes, 
qui  se  préparaient  à  l'Université,  et  le  logement  des  bénéficiaires. 
C'était,  sur  une  assez  longue  étendue,  un  ensemble  de  bâtisses 
d'âge  et  de  forme  diverse,  sans  unité,  sans  caractère.  Rien  ne  les 
distinguait  des  autres  chapelles  et  collèges  qui  peuplaient  la  savante 
montagne,  et  quand  l'étranger,  qui  «  venait  puiser  à  cette  fontaine 
du  savoir,  »  les  visitait,  il  fallait  qu'on  le  prévînt  qu'il  avait  devant 
les  yeux  la  Sorbonne. 

IL 

11  est  aisé  de  comprendre  comment  la  vieille  Sorbonne,  qui 
n'avait  jamais  été  bien  solide  et  qu'il  fallait  réparer  sans  cesse, 
après  trois  siècles  de  durée,  tombait  littéralement  en  ruines. 
Richelieu,  qui  venait  d'en  être  nommé  proviseur,  conçut  le  des- 
sein de  la  reconstruire.  C'était  une  grande  affaire,  et  il  savait 
bien  qu'elle  lui  coûterait  très  cher.  Il  n'hésita  pas  pourtant  à 
prendre  sur  lui  toutes  les  dépenses,  et  il  mit  toute  son  activité 
à  pousser  l'ouvrage.  —  Nous  ne  devons  pas  oublier,  nous  qui 
sommes  si  fiers  de  ce  que  nous  avons  fait  pour  nos  écoles,  que  les 
deux  plus  grands  ministres  de  nos  rois  leur  ont  consacré  une  partie 
importante  de  leur  fortune  personnelle.  Richelieu  a  refait  la  Sor- 
bonne, Mazarin  a  bâti  le  collège  des  Quatre-Nations,  où  siège  au- 
jourd'hui l'Institut.  Tous  les  deux  ont  cru  qu'ils  n'avaient  pas  de 
meilleur  moyen  d'immortaliser  leur  nom.  Ce  n'est  donc  pas  de  nos 
jours  qu'on  a  compris  pour  la  première  lois  l'importance  des 
établissemens  d'instruction  publique. 

Richelieu  procéda  comme  nous  venons  de  le  faire.  De  l'ancienne 
Sorbonne  il  ne  laissa  rien  subsister,  il  commença  par  raser  jusqu'au 
sol  tout  ce  qui  restait  des  masures  de  Robert.  Les  vieux  sorbonnistes 
ne  les  virent  pas  disparaître  sans  quelques  regrets.  Par  habitude, 
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ils  s'accommodaient  assez  de  leur  misère.  La  magnificence  des 
bâtimens  nouveaux  qu'on  leur  promettait  ne  les  éblouissait 
pas  ;  ils  se  demandaient  comment  une  si  riche  demeure  pourrait 
encore  être  appelée  «  la  maison  des  pauvres  écoliers  ;  »  ils  avaient 
peur  «  que  l'affluence  des  commodités  ne  relâchât  l'ancienne  disci- 
pline. »  Richelieu  n'entrait  pas  dans  ces  scrupules  :  il  voulait  faire 
grand.  Déjà  il  avait  étonné  Paris  par  la  beauté  de  ses  constructions  ; 
mais  il  entendait  cette  fois  se  surpasser  lui-même,  et  que  le  nouvel 
établissement  qu'il  bâtissait  lût  préférable 

Aux  superbes  dehors  du  palais  Cardinal. 

L'architecte  du  roi,  Lemercier,  le  servit  à  souhait  et  construisit 
pour  lui  le  plus  beau  des  édifices  scolaires  qu'il  y  ait  eu  en  France 
jusqu'à  nos  jours. 

Je  n'ai  pas  à  décrire  la  Sorbonne  de  Richelieu  ;  elle  existe,  —  au 
moins  pour  quelques  mois  encore,  —  et  tout  le  monde  peut  la 
visiter.  Seulement  l'âge  a  fait  son  œuvre  ;  nous  n'avons  plus  sous 
les  yeux  aujourd'hui  qu'une  Sorbonne  noircie  et  vieillie.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  comprendre  l'admiration  qu'elle  fît  naître  chez  les 
gens  du  xvii^  siècle.  M.  Gréard,  qui  tenait  à  la  revoir  jeune  et 
fraîche,  s'est  mis  en  quête  des  gravures  dû  temps  qui  la  montrent 
comme  elle  était  quand  elle  sortit  des  mains  de  Lemercier.  Il  y  a 
trouvé  ce  qu'il  cherchait  :  «  il  en  est  une  surtout,  nous  dit-il,  qui 
m'a  toujours  fait  une  impression  vive.  Nous  sommes  en  automne; 
le  ciel  est  à  demi  voilé.  Dans  la  cour,  dont  le  profil  se  détache, 
large  et  pur,  sous  l'ombre  des  nuages,  quelques  groupes  sont 
livrés  à  une  controverse;  çà  et  là  un  promeneur  qui  semble 
méditer  ou  chercher  un  souvenir  dans  un  livre.  Le  sentiment  qui 
se  dégage  du  tableau  est  celui  de  la  grandeur  sereine.  Et  n'est-ce 
pas  cela  que  nous  retrouvons  aujourd'hui?  Tous  les  monumens 
ont,  pour  être  goûtés,  leur  heure  propice.  Jamais  je  n'ai  mieux 
compris,  quant  à  moi,  le  charme  austère  de  la  vieille  Sorbonne  que 
le  soir,  après  que  l'activité  du  jour  a  cessé,  alors  qu'au  loin  les 
bruits  de  la  ville  commencent  à  s'éteindre,  et  qu'avec  le  calme  de 
la  nuit  qui  s'annonce,  la  paix  de  cette  solitude  peuplée  de  tant  de 
souvenirs  enveloppe  la  pensée,  la  repose  et  l'élève.  » 

Il  est  remarquable  que  les  vicissitudes  par  lesquelles  a  passé  la 
Sorbonne  depuis  1791  ne  l'aient  pas  trop  changée.  Non-seulement 
les  murs  extérieurs  sont  restés  comme  Lemercier  les  avait  faits, 
mais  on  retrouve  facilement  l'ancienne  distribution  des  salles,  les 
appartemens  des  associés,  le  réfectoire,  la  bibliothèque,  et 
M.  Gréard  n'a  pas  eu  trop  de  peine  à  en  refaire  le  plan.  Une  chose 
pourtant  a  disparu,  qui  ne  manquait  pas  d'importance.  Derrière 
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l'église,  le  long  de  la  rue  Saint- Jacques,  il  y  avait  une  prome- 
nade avec  des  allées  bordées  d'arbres.  Elle  existait  encore  en  partie 
il  y  a  quelque  trente  ans.  Mais  les  laboratoires,  —  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  envahissant,  —  l'ont  peu  à  peu 
amoindrie,  puis  tout  à  fait  supprimée.  C'est  grand  dommage,  car 
cette  promenade  représentait  le  côté  riant  de  la  Sorbonne  ;  nous 
n'en  avons  plus  que  le  côté  sévère.  Pour  la  voir  comme  elle  était, 
il  taut  y  rétablir,  par  la  pensée,  ces  allées  ombragées,  avec  les 
groupes  des  docteurs,  qui  venaient  y  prendre  le  trais  et  causer 
gaîment  ensemble.  Ils  y  faisaient  bien  autre  chose,  si  l'on  en  croit 
l'abbé  Morellet.  «  Je  me  souviens,  dii-il,  qu'à  la  fin  de  notre 
licence,  plusieurs  d'entre  nous  partant  pour  aller  à  leurs  diverses 
destinations  dans  la  carrière  ecclésiastique,  nous  dînâmes  chez 
l'abbé  de  Brienne,  et  que  nous  nous  donnâmes  rendez-vous  en 
Sorbonne,  en  l'an  1800,  pour  jouer  une  partie  de  balle  derrière 
l'église,  comme  nous  faisions  souvent  après  le  dîner.  Cette  partie 
serait  sans  doute  moins  nombreuse  ;  car  de  quatorze  ou  quinze 
que  nous  étions  en  1750,  la  plupart  ne  sont  plus.  Elle  ne  serait  pas 
non  plus  jouée  fort  lestement,  puisque  j'aurais  alors  soixante- 
quatorze  ans  sonnés.  Mais  un  autre  obstacle  qu'aucun  de  nous  ne 
prévoyait  aurait  rompu  notre  partie  de  balle  :  la  Sorbonne  n'existe 
plus  (1).  » 

L'église  de  la  Sorbonne  ne  fut  achevée  qu'après  tout  le  reste. 
Le  cardinal  avait  voulu  qu'avec  son  dôme  et  ses  deux  façades, 
l'une  sur  la  rue,  l'autre,  plus  ornée,  sur  la  cour  d'honneur,  elle 
fût  de  beaucoup  la  partie  la  plus  magnifique  de  l'édifice.  II  la  desti- 
nait à  contenir  sa  tombe.  Pour  qu'elle  eût  une  perspective,  il  fit 
jeter  à  bas  vingt- cinq  maisons  et  construisit  une  place  en  lace 
d'elle.  A  la  suite  de  cette  place  une  rue  fut  percée,  à  laquelle  on 
donna  son  nom,  et  qui  mettait  la  Sorbonne  en  communication  avec 
la  rue  de  la  Harpe.  Toutes  ces  démolitions  et  ces  reconstructions, 
comme  on  le  pense  bien,  coûtèrent  très  cher.  M.  Gréard  évalue  les 
dépenses  à  plus  de  5  millions  de  notre  monnaie. 

Dans  cette  belle  maison,  que  Richelieu  lui  avait  bâtie  à  si  grands 
frais,  les  destinées  de  la  Sorbonne  n'ont  pas  été  tout  à  fait  aussi 
glorieuses  que  dans  l'ancienne,  et  il  me  semble  qu'elle  a  dû  plus 
d'une  fois  regretter  les  masures  de  Robert.  Son  temps  était  passé; 
le  siècle  prenait  de  plus  en  plus  des  routes  diflérentes  et  qui  l'éloi- 
gnaient  d'elle.  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  ennemie  du  pro- 
grès, embarrassée  dans  ses  traditions  et  ses  souvenirs,  elle  ne 

(i)  Le  bon  abbé,  comme  on  l'appelait  par  antiphrase,  écrivait  ses  Mémoires  en  1797, 
six  ans  après  que  l'assemblée  nationale  eut  chassé  les  sorbonnistes  de  leur  maison. 
Non-seulement  il  devait  voir  cette  année  1800,  où  il  s'était  donné  rendez-vous  avec 
ses  amis,  mais  il  n'est  mort  qu'en  1819,  à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans. 
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marchait  pas  assez  vite  pour  le  suivre.  La  théologie,  qui  était 
déjà  sortie  fort  blessée  de  ses  luttes  avec  l'humanisme  au 
XVI®  siècle,  perdait  tous  les  jours  de  son  importance.  En  4637,  au 
moment  où  s'achevait  l'édifice  de  Richelieu,  paraît  le  Discours  sur 
la  méthode;  ce  petit  livre  tire  la  philosophie  de  l'école  et  la  jette 
dans  le  monde.  Entre  elle  et  la  théologie,  le  conflit  va  bientôt 
éclater,  et  la  Sorbonne  sera  bien  forcée  de  prendre  part  à  la 
bataille. 

Par  malheur  pour  la  faculté  de  théologie  de  Paris,  le  roi  lui  fit, 
à  ce  moment  même,  un  présent  qui  lui  devait  être  très  funeste  :  il 
ordonna  qu'aucun  livre  ne  serait  publié  sans  son  autorisation. 
Elle  avait  de  plus  conservé  le  droit  de  juger  les  doctrines  qui  lui 
paraîtraient  dangereuses  et  en  usait  volontiers.  On  comprend  que 
cette  censure  des  ouvrages  et  des  opinions  lui  ait  fait  beaucoup 
d'ennemis  et  que  les  auteurs  qu'elle  condamnait  ou  qu'elle  empê- 
chait de  paraître  aient  été  fort  irrités  contre  elle.  Mais  ces  colères 
auraient  dû  atteindre  la  faculté  de  théologie  tout  entière;  com- 
ment se  fait-il  qu'elles  soient  retombées  presque  uniquement  sur 
la  Sorbonne?  M.  Gréard  s'en  plaint,  et  il  a  raison.  La  Sorbonne 
n'était  qu'une  partie  de  la  faculté;  il  y  avait  en  dehors  d'elle  les 
docteurs  qui  sortaient  du  collège  de  Navarre,  ceux  qui  avaient  été 
formés  dans  les  couvens,  et  ceux  qu'on  appelait  les  uhiquistes 
parce  qu'ils  étudiaient  un  peu  partout.  Ils  avaient  tous  le  droit  de 
voter  :  pourquoi,  lorsqu'il  est  question  d'une  sentence  à  laquelle  ils 
ont  tous  concouru,  l'attribue- t-on  uniquement  à  la  Sorbonne?  Elle 
n'en  est  pas  plus  coupable  que  les  autres.  La  seule  raison  de  cette  in- 
justice, c'est  que  la  Sorbonne  a  fait  pour  la  faculté  de  théologie  ce 
que  les  Mathurins  faisaient  pour  celle  des  arts  ;  elle  l'a  recueillie 
chez  elle,  elle  lui  a  prêté  sa  grande  salle  pour  ses  réunions  solen- 
nelles ;  et  voilà  comment  elle  personnifia  la  faculté  tout  entière  et 
finalement  paya  pour  tout  le  monde. 

La  salle  où  la  faculté  de  théologie  tenait  ses  assemblées  n'existe 
plus.  Elle  a  été  remplacée  par  celle  où  se  faisait  jusqu'à  ces  der- 
nières années  la  distribution  des  prix  du  concours  général.  Mais 
nous  avons  une  gravure  du  temps  qui  la  représente,  et  que 
M.  Gréard  a  reproduite  dans  son  livre.  De  grandes  fenêtres  montant 
jusqu'au  faîte  et  garnies  de  vitraux  en  occupent  le  fond.  A  l'autre 
extrémité,  une  balustrade  de  bois  laisse  un  passage  pour  le  ser- 
vice ;  tout  le  reste  est  garni  de  bancs,  rangés  en  face  les  uns  des 
autres.  Au  centre,  les  hommes  importans  siègent  sous  une  estrade, 
les  secrétaires  sont  rangés  autour  d'une  table  et  occupés  à  écrire. 
La  salle  est  grande  ;  il  fallait  qu'elle  pût  contenir  tous  les  docteurs, 
et  ils  étaient  quelquefois  plusieurs  centaines.  La  gravure  nous  les 
montre  gravement  assis  sur  leurs  sièges  ;  on  distingue  aux  premiers 
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rangs,  vêtus  du  camail  et  du  rochet,  ceux  qui  avaient  déjà  pris 
un  rang  important  dans  l'Église  ;  derrière  eux,  la  foule  des  doc- 
teurs ordinaires  avec  leur  vaste  robe,  qui  ressemblait  assez  à 
celle  des  professeurs  d'aujourd'hui,  et  cet  étrange  bonnet  pointu 
que  portaient  encore  nos  prêtres  il  y  a  cinquante  ans  et  qu'ont 
banni  les  modes  ultramontaines  ;  vers  le  haut,  on  aperçoit  quelques 
réguliers  avec  leur  cagoule  et  leur  robe  de  bure.  C'est  tout  à  fait 
le  spectacle  que  devait  oflrir  cette  salle,  au  mois  de  janvier  1656, 
quand  on  y  discutait  les  doctrines  d'Arnauld.  Tout  Paris,  et  l'on 
pourrait  presque  dire  toute  la  France,  avait  les  yeux  sur  elle. 
Quoique  le  jansénisme  soit  un  système  étroit  et  dur,  dont  la  plu- 
part des  personnes  qui  le  soutenaient  se  seraient  fort  mal  accom- 
modées (1),  les  gens  du  monde,  ceux  qui  font  l'opinion,  étaient  pour  . 
lui.  Aussi  fut-on  fort  irrité  contre  les  théologiens  qui  l'avaient 
condamné,  et  les  Provinciales  achevèrent  d'ameuter  contre  eux  le 
public. 

Ce  fut  bien  pis  au  siècle  suivant.  Dans  la  lutte  tous  les  jours 
plus  vive  entre  l'Église  et  les  philosophes,  la  faculté  de  théologie, 
ou,  comme  on  disait  pour  abréger,  laSorbonne,  combat  au  premier 
rang  avec  ses  armes  ordinaires,  qui  deviennent  de  moins  en  moins 
efficaces,  elle  condamne  sans  broncher  les  livres  qu'on  lui  défère  ; 
mais  ces  livres  sont  précisément  ceux  qui  jouissent  de  la  faveur 
générale,  que  le  public  dévore,  que  l'Europe  admire  autant 
que  la  France.  En  1762,  elle  poursuit  VÉmile,  dont  elle  reconnaît 
que  tout  le  monde  fait  ses  délices,  a  Chacun  veut  l'avoir  avec  soi, 
la  nuit  comme  le  jour,  à  la  promenade  comme  dans  son  cabinet,  à 
la  campagne  comme  à  la  ville.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  l'incorrup- 
tible Sorbonne  de  prononcer  contre  ce  livre  enchanteur  un  arrêt  qui 
n'a  pas  moins  de  cent  trente-sept  colonnes  in-folio,  où  l'auteur  est 
comparé  tour  à  tour  à  Diugène,  «  le  maître  du  cynisme  et  du  liber- 
tinage, ))  à  Érostrate  l'incendiaire,  à  Catilina,  à  Néron,  et  signalé 
aux  foudres  du  pouvoir  civil.  En  1767,  c'est  Bélisaire,  l'innocent 
et  ennuyeux  Bélisaire,  qui  est  traduit  devant  elle.  On  reproche 
à  Marmontel  d'avoir  prêché  la  tolérance.  «  La  vérité,  a-t-il  osé  dire, 
luit  de  sa  propre  lumière,  et  l'on  n'éclaire  pas  les  esprits  avec  la 
flamme  des  bûchers.  »  Cette  phrase  indigne  les  théologiens,  et  ils 
proclament  d'un  commun  accord  «  le  devoir  imposé  à  la  royauté 

(1)  La  Fontaine,  qui  avait  tant  besoin  pour  son  compte  de  l'indulgente  morale  des 
jésuites,  écrivait  à  M""  de  Bouillon,  dont  la  conduite  était  aussi  fort  relâchée,  à  propos 
des  jansénistes  : 

Encor  que  leurs  leçons  me  semblent  un  peu  tristes, 
Vous  devez  priser  ces  auteurs 
Pleins  d'esprit  et  bons  disputeurs. 
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de  réprimer  les  erreurs  qui  portent  atteinte  à  la  pureté  de  la  foi.  » 
On  ne  pouvait  pas  tourner  plus  résolument  le  dos  à  son  siècle. 

De  ces  fautes,  la  Sorbonne  n'est  pas  seule  responsable,  mais  elle 
en  a  sa  part.  Les  reproches  qu'on  lui  fait  sur  son  enseignement 
l'atteignent  d'une  façon  encore  plus  directe.  Robert  de  Sorbon  était 
un  homme  de  bon  sens,  qui  avait  su  lui  assurer  les  avantages  de 
la  vie  commune,  en  lui  épargnant  les  inconvéniens  du  monastère  : 
c'était  alors  une  nouveauté.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  n'était  pas 
un  savant  ;  il  ne  changea  rien  aux  méthodes  dont  on  se  servait  dans 
les  autres  écoles  pour  apprendre  la  théologie  ;  elle  était  enseignée 
chez  lui  comme  ailleurs.  On  ne  nous  dit  pas  qu'il  ait  rien  fait  pour 
corriger  ce  qui  fut  toujours  le  grand  défaut  de  l'Université  de  Paris, 
ce  qui  empêcha  son  enseignement  d'être  fécond.  Les  professeurs 
n'y  professaient  guère.  Leurs  fonctions  consistaient  à  examiner  les 
élèves,  et  les  élèves  n'avaient  d'autre  souci  que  de  se  préparer  aux 
examens.  Les  leçons  véritables  étaient  faites  par  des  étudians  un 
peu  plus  âgés,  qui  ne  pouvaient  pas  être  des  maîtres  sérieux.  Ils 
enseignaient  ce  qu'ils  venaient  d'apprendre,  et  comme  on  le  leur 
avait  appris,  c'est-à-dire  d'après  des  cahiers,  qui  se  passaient  de 
génération  en  génération,  ce  qui  condamnait  les  études  à  une 
éternelle  routine.  On  a  fait  un  grand  éloge  à  la  Sorbonne  d'avoir 
été  fidèle  à  sa  première  institution;  c'est  une  qualité,  mais  qui 
peut  devenir  un  défaut,  quand  elle  empêche  un  établissement  de 
suivre  son  époque  et  de  se  modifier  à  propos.  La  Sorbonne  assu- 
rément n'est  pas  restée  stationnaire,  mais  elle  n'a  pas  su  marcher 
assez  vite,  ce  qui,  aux  yeux  du  public,  produit  le  même  elîet  que 
de  ne  pas  marcher  du  tout.  Unie  à  l'Université  de  Paris,  elle  s'était 
opposée  de  toutes  ses  forces  à  l'institution  du  Collège  de  France; 
elle  se  décida  plus  tard  à  l'imiter,  mais  avec  quelle  lenteur?  un  seul 
fait  suffit  à  le  faire  voir  :  c'est  seulement  en  1741  qu'une  chaire 
d'hébreu  fut  fondée  chez  elle  par  le  duc  d'Orléans;  il  y  en  avait 
deux  au  Collège  de  France,  depuis  1530.  Sans  doute,  à  cette  époque, 
l'enseignement  y  était  devenu  moins  formaliste,  plus  large,  plus 
philosophique  qu'autrefois  ;  et  pourtant  la  dispute  continuait  à  en 
être  le  principal  exercice,  comme  au  moyen  âge.  On  disputait  entre 
soi  le  samedi,  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  c'est  une  dispute 
qu'on  ofïrait  au  public,  quand  on  le  convoquait  à  assister  aux 
examens  solennels.  Il  se  peut  que  cette  dialectique  à  outrance 
aiguisât  l'esprit;  mais  elle  risquait  de  le  rendre  chicaneur,  obstiné, 
plus  sensible  aux  procédés  de  la  logique  qu'aux  clartés  du  bon 
sens,  plus  ami  du  raisonnement  que  de  la  raison.  De  plus,  comme 
dans  la  dispute,  le  principe  d'où  l'on  part  et  celui  où  l'on  arrive 
sont  donnés  d'avance,  elle  est  stérile  pour  l'invention,  et  l'on 
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pourrait  disputer  pendant  des  siècles  sans  que  la  science  fît  aucun 
progrès  sérieux.  C'est  peut-être  ce  vice  d'enseignement  qui  a  fait 
que  la  Sorbonne  n'a  jamais  produit  ni  un  grand  écrivain,  ni  une 
grande  œuvre.  M.  Gréard  s'en  étonne,  et  il  y  a  lieu,  en  effet,  d'en 
être  surpris.  Ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  lui  ont  manqué;  elle 
a  été  mêlée  pendant  trois  siècles  aux  luttes  les  plus  importantes; 
elle  a  essayé  de  tenir  tête  à  la  renaissance,  aux  jansénistes,  aux 
philosophes;  d'où  vient  qu'elle  n'a  jamais  trouvé  que  des  gens 
médiocres  pour  défendre  sa  cause?  Qui  se  rappelle  le  nom  des  doc- 
teurs qui  attaquèrent  le  grand  Arnauld?  Quelle  autorité  pouvaient 
avoir  Riballier,  Billotte  ou  Coger  pour  censurer  Montesquieu, 
Buffon  ou  d'.dlembert? 

Mais,  quelque  effort  qu'on  fasse,  on  ne  peut  pas  toujours  résis- 
ter à  son  temps.  A  la  fin,  l'esprit  du  xviii®  siècle  s'était  glissé, 
même  dans  la  Sorbonne;  —  où  n'avait-il  pas  pénétré?  —  On  s'y 
délassait  de  la  théologie  en  étudiant  l'histoire  et  la  politique  ;  on 
y  lisait  Locke,  Bayle  et  Voltaire  plus  souvent  que  Tournely  et 
Morin  ;  et  l'effet  de  ces  lectures  se  faisait  sentir  jusque  dans  les 
exercices  publics.  En  1768,  lors  de  la  fête  de  sainte  Ursule,  patronne 
de  la  maison,  le  bachelier,  qui  avait  été  chargé  de  prendre  la  pa- 
role, prononça,  au  lieu  du  panégyrique  de  la  sainte,  un  discours 
sur  le  bonheur  de  l'homme  qui  a  reçu  de  la  nature  un  cœur  sen- 
sible. Dans  l'intimité  on  se  gênait  encore  moins.  L'abbé  Morellet 
raconte  que,  quand  il  se  promenait  avec  Turgot  et  l'abbé  de 
Brienne,  ses  aniis,  il  leur  arrivait  souvent  de  causer  d'une  question 
qui  était  en  ce  moment  fort  discutée,  de  la  tolérance.  La  conclu- 
sion de  leur  entretien  était  toujours  a  qu'un  souverain  pouvait  être 
parfaitement  convaincu  que  la  religion  chrétienne  et  catholique 
est  la  seule  vraie,  que  hors  de  l'Église  il  n'y  a  point  de  salut,  et 
cependant  tolérer  civilement  toutes  les  sectes  paisibles,  leur 
laisser  exercer  leur  culte  publiquement,  les  admettre  même  aux 
magistratures  et  aux  emplois,  en  un  mot  ne  faire  aucune  différence 
entre  un  janséniste,  un  luthérien,  un  calviniste,  un  juif  même, 
et  un  catholique,  pour  tous  les  avantages,  devoirs,  charges  et 
effets  purement  civils  de  la  société.  »  On  remarquera  que  ces 
opinions  sont  justement  celles  qui  furent  proclamées  dangereuses  et 
coupables  qnand  on  eut  à  juger  Bélisaire.  Ainsi  dans  les  chambrées 
et  les  promenoirs  on  pensait  tout  autrement  que  dans  la  salle  des 
actes.  A  huis  clos,  on  était  plein  de  feu  pour  les  doctrines  libérales, 
et  l'on  continuait  à  condamner  solennellement  les  livres  où  elles 
étaient  contenues.  A  la  veille  même  de  la  Révolution,  nous  voyons 
la  Sorbonne  censurer  les  Ètablissemens  des  Européens  dans  les 
IndeSj  de  l'abbé  Raynal ,  l'Éloge  du  chancelier  de  L'Hôpital,  par 
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Garat,  et  les  Principes  de  morale  de  Mably.  II  n'est  pas  étonnant 
que  le  public,  qui  n'assistait  pas  aux  entretiens  de  Morellet  et  de 
ses  amis  et  ne  connaissait  la  Sorbonne  que  par  les  arrêts  qu'elle 
prononçait,  ait  conçu  pour  elle  une  haine  violente.  Aussi  ne  dut- 
elle  pas  laisser  beaucoup  de  regrets  lorsqu'on  1791  un  décret  du 
gouvernement  ferma  ses  écoles  et  supprima  la  société. 

M.  Gréard  n'a  pas  négligé  de  nous  dire  ce  que  la  Sorbonne  est 
devenue  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  jusqu'à  nos  jours;  seule- 
ment, comme  les  faits  sont  récens  et  mieux  connus,  il  est  entré 
dans  moins  de  détails  que  pour  le  reste.  Je  passerai  plus  vite  en- 
core. En  1801,  elle  reçut  quelques-uns  des  artistes  qu'on  venait 
de  renvoyer  du  Louvre.  Une  quarantaine  de  ménages  y  furent  tant 
bien  que  mal  établis  ;  on  fit  des  ateliers  dans  la  salle  des  actes 
et  dans  l'église  ;  des  peintres  de  fleurs  obtinrent  de  petits  coins 
du  jardin  pour  y  cultiver  des  roses.  Parmi  ces  artistes,  il  y  en 
a  de  célèbres,  par  exemple,  les  sculpteurs  Dumont,  Ramey,  Ro- 
land, David  d'Angers,  et  le  peintre  Prud'hon  qui  composa  son 
chef-d'œuvre  :  la  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le 
Crime ^  à  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  la  bibliothèque.  En  \  821, 
la  colonie  des  artistes  fut  renvoyée,  et  la  Sorbonne  fut  rendue  à 
son  ancienne  destination.  On  y  logea  les  facultés  de  théologie,  des 
sciences,  des  lettres,  et  l'administration  académique.  Dans  cette 
dernière  phase  de  son  existence,  elle  a  eu  des  jours  glorieux.  Le 
gouvernement  de  la  Restauration,  en  veine  de  libéralisme,  rappela 
dan-i  leur  chaire,  en  1828,  les  professeurs  qu'il  en  avait  éloignés 
quelques  années  auparavant,  et  alors  commencèrent  ces  cours  de 
Villemain,  de  Guizot,  de  Cousin,  dont  le  succès  fut  si  retentissant. 
M.  Gréard  n'est  pas  de  ceux  que  ce  succès  inquiète  et  qui  vou- 
draient éteindre  l'éclat  de  ces  grands  enseignemens.  Il  n'en  parle,  au 
contraire,  qu'avec  l'admiration  la  plus  vive.  «  Reproduits  le  jour 
même  par  la  sténographie,  nous  dit-il,  et  mullipUés  le  lendemain 
par  la  presse,  ils  étaient  suivis  sur  tous  les  points  du  pays  avec  la 
même  ardeur,  la  même  âpreté  d'intérêt  que  les  débats  des  cham- 
bres. J'ai  entre  les  mains  l'édition  princeps,  devenue  rare,  des 
trois  cours.  Elle  se  ressent  de  la  hâte  avec  laquelle  l'impression  en 
a  été  faite  ;  mais  elle  est  toute  chaude  aussi  et  comme  vibrante  de 
l'émotion  des  applaudissemens.  »  Ce  n'était  pas  la  France  seule, 
mais  l'Europe  entière  qui  avait  alors  les  yeux  sur  la  Sorbonne. 
Goethe  se  faisait  envoyer  chaque  leçon  et  la  commentait  avec  Ecker- 
mann;  l'Allemagne,  en  les  lisant,  se  souvenait  des  premiers  jours 
de  l'université  de  Berlin,  quand  Fichte,  Schleiermacher,  Niebuhr, 
relevaient  le  courage  de  la  Prusse  et  y  ranimaient  l'esprit  public. 
L'éclat  de  ces  cours  n'en  excluait  pas  la  solidité.  Ils  renouvelaient 
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la  critique,  la  philosophie,  l'histoire,  et  donnaient  aux  esprits  une 
impulsion  dont  toutes  les  sciences  ont  profité.  C'est  grâce  à  ces 
maîtres  illustres,  et  à  ceux  qui  enseignaient  à  côté  d'eux,  que  nos 
vieilles  études,  s'enrichissant  et  s'étendant  sans  cesse,  ont  fini  par 
faire  éclater  leurs  cadres  trop  étroits  et  que,  l'ancienne  Sorbonne 
ne  suffisant  plus  à  les  contenir,  il  a  fallu  en  construire  une  nouvelle. 
M.  Gréard  a  eu  l'heureuse  idée  de  placer,  à  la  fin  de  son  livre,  un 
plan  comparatif  de  l'enceinte  des  deux  Sorbonnes,  celle  qu'on  va 
démolir  et  celle  qu'on  est  en  train  de  reconstruire.  On  y  voit  qu'elles 
diffèrent  surtout  entre  elles  par  l'étendue.  Richelieu,  quand  il  la 
rebâtit,  n'ajouta  presque  rien  à  l'espace  qu'occupaient  les  maisons 
de  Robert;  la  nôtre  est  trois  fois  plus  grande  que  celle  de  Riche- 
lieu ;  cependant,  bien  des  gens  la  trouvent  déjà  trop  petite  et  an- 
noncent qu'il  faudra  l'agrandir,  tant  les  matières  d'enseignement 
sont  devenues  plus  riches,  plus  variées,  plus  abondantes!  C'est  en 
très  peu  d'années  que  ce  progrès  s'est  accompli.  Quand  les  facultés 
des  lettres  et  des  sciences  ont  pris  possession  de  la  Sorbonne,  en 
1821,  elles  s'y  trouvaient  presque  à  l'aise;  au  bout  de  quelque 
temps,  elles  n'y  pouvaient  plus  tenir.  Il  avait  fallu  remplir  les 
espaces  vides  de  baraquemens  en  planches  pour  y  loger  les  élèves 
et  les  professeurs.  On  comprend  que  la  place  ait  manqué  quand 
on  songe  que  la  faculté  des  lettres,  qui  avait  autrefois  sept  ou  huit 
chaires,  en  compte  quarante  aujourd'hui  et  que  celle  des  sciences 
en  a  quarante- cinq,  sans  parler  des  cours  libres.  Cette  richesse 
sans  doute  n'est  pas  sans  offrir  quelques  dangers.  On  se  demande 
ce  que  deviendront  l'unité  et  la  solidité  de  l'esprit  dans  cet  épar- 
pillement  d'études,  si  ces  études  pourront  facilement  s'accorder 
entre  elles,  et  comment  on  empêchera  les  plus  nouvelles,  que  favo- 
rise l'opinion,  de  se  substituer  tout  à  fait  aux  autres.  Ces  problèmes 
inquiétans,  c'est  aff'aire  à  l'avenir  de  les  résoudre.  En  attendant, 
qu'il  nous  soit  permis  d'éprouver  quelque  orgueil  de  voir  que  tant 
de  sciences  négligées  jusqu'ici  ou  mal  connues  ont  fait  de  tels  pro- 
grès en  soixante-dix  ans  qu'on  peut  et  qu'on  doit  les  introduire  dans 
l'enseignement  public.  Cet  accroissement  de  notre  domaine  intel- 
lectuel, dont  l'immensité  de  la  nouvelle  Sorbonne  est  une  image 
vivante,  me  parait  être  un  des  plus  grands  titres  de  gloire  du  siècle 
qui  finit. 

Gaston  Boissier. 
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PREMIERE      PARTIE. 


Entre  tant  de  pays  que  le  génie  de  nos  hommes  d'Ëtat  a  conquis 
par  la  force  ou  la  diplomatie,  et,  chose  plus  difficile,  subjugués 
une  seconde  fois  en  satisfaisant  les  intérêts,  en  entraînant  les  âmes 
à  la  nouvelle  patrie  par  une  politique  habile,  par  l'enivrement  des 
dangers,  de  la  gloire  et  de  la  puissance  mis  en  commun,  la  Franche- 
Comté,  l'antique  Séquanie,  Haute-Bourgogne  ou  comté  de  Bour- 
gogne, occupe  une  place  originale  qui  de  bonne  heure  devait  fixer 
l'attention  des  annalistes  :  terre  pittoresque  et  nourricière  qu'on  a 
pu  comparer  à  la  Suisse,  à  l'Ecosse,  appeler  l'abrégé  de  la 
France,  qui  renferme  tous  les  genres  de  beautés,  hautes  et 
moyennes  montagnes  où  prit  naissance  mainte  industrie  pastorale, 
où  villes  et  villages  tirent  parti  des  moindres  ressources  du  sol, 
épaisse  couronne  de  forêts,  plaines  riantes  et  accidentées,  propices 
aux  cultures  les  plus  diverses,  grottes  profondes,  rivières  et 
rus  qui,  dans  leurs  méandres  infinis,  apportent  la  vie  à  la  terre, 
l'idéal  à  ceux  qui  savent  admirer!  Race  singulière,  formée  par 
i'alluvion  du  Gaulois,  du  Franc,  du  Burgunde,  du  Romain,  qui,peD- 
TOME  cxvii.  —  1893.  22 
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dant  des  siècles,  garde  en  même  temps  l'amour  de  l'indépendance, 
la  fidélité  à  ses  souverains  ;  sorte  de  république  aristocratique, 
religieuse  et  bourgeoise,  dont  les  membres,  «  gens  de  gaillarde 
fierté  et  de  furieuse  résolution,  »  se  montrent  aussi  rebelles  au 
joug,  frondeurs,  prompts  au  redressement  de  leurs  griefs  qu'a- 
charnés, hélas  !  dans  leurs  rivalités  locales  ;  —  mais  aussi  race 
ingénieuse  et  subtile,  au  génie  patient  et  souple,  grande  pour- 
voyeuse d'hommes  de  talent,  qui  fournit  aux  ducs  de  Bourgogne, 
aux  princes  de  la  maison  d'Autriche  et  aux  rois  d'Espagne  d'excel- 
lens  capitaines,  d'admirables  diplomates,  comme  plus  tard  elle 
donnera  à  la  France  des  savans,  des  jurisconsultes,  des  remueurs 
d'idées,  des  artistes,  des  lettrés  de  premier  ordre  :  Guvier  et  Pas- 
teur, Valette  et  Bugnet,  Fourier  et  Proudhon,  Glésinger  et  Courbet, 
Charles  Nodier  et  Charles  de  Bernard.  «  Notre  Bourgogne  est  formée 
admirablement  de  difficultés  propices  à  la  défense,  elle  a  des  places 
très  fortes  et  bien  munies,  elle  est  entrecoupée  et  comme  retran- 
chée de  rivières  et  de  forêts,  armée  de  rochers  et  de  montagnes, 
fournie  très  populeuseraent  d'hommes  bons  à  la  guerre,  opiniâtres 
au  combat,  résolus  à  la  mort,  et  qui,  par  cy-devant,  toujours  ont 
fait  profession  que,  pour  leur  religion,  pour  le  service  de  leurs 
princes  et  pour  la  défense  de  leur  pays,  femmes,  entans,  biens  et 
tombeaux  de  leurs  pères,  ils  ne  craignaient  pas  de  combattre,  et, 
en  combattant,  de  mourir.  »  Voilà  les  mâles  paroles  de  notre  vieil 
historien  du  xvi^  siècle,  Louis  Gollut.  Les  Comtois  du  xvii®  siècle 
devaient  justifier  un  tel  éloge  en  balançant  pendant  dix  ans  la  for- 
tune de  Richelieu,  et,  il  est  bon  de  le  répéter,  aujourd'hui  que  les 
trois  départemens  du  Doubs,  du  Jura,  de  la  Haute-Saône,  qui 
représentent  à  peu  près  l'ancienne  Comté,  demeurent  un  des  boule- 
vards de  la  France  contre  l'envahisseur,  de  ceux  où  l'amour  de  la 
patrie  est  le  plus  profond,  où  on  l'aime  sans  jactance,  avec  une 
piété  intelligente,  comme  une  religion  qui  sortirait  plus  forte  de 
l'écroulement  des  autres  religions.  Et,  puisque  cette  province  a 
couru  tant  d'aventures,  tour  à  tour  gauloise,  romaine,  burgunde, 
soumise  aux  Mérovingiens,  aux  Garlovinglens,  vassale  de  l'empire 
germanique,  féodale^  française,  bourguignonne,  autrichienne, 
espagnole,  puisque  ses  barons  et  ses  comtes  ont  bataillé  en  terre- 
sainte  et  fondé  des  dynasties  en  Grèce,  puisqu'elle  fut  ravagée  par 
les  Sarrasins  et  les  Hongrois,  possédée  par  Louis  XI,  envahie  par 
Henri  IV  et  les  armées  de  Louis  XIII,  deux  fois  conquise  par 
Louis  XIV,  et,  puisqu'à  travers  ces  métamorphoses  elle  a  gardé 
vivace  une  physionomie  personnelle,  et,  si  j'ose  dire,  son  génie 
intime,  peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'en  rappeler  quelques  traits, 
de  mettre  en  relief  l'empreinte  réciproque  des  événemens  sur  les 
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hommes  et  des  hommes  sur  les  événemens,  ce  qu'elle  fut  autrefois, 
ce  qu'elle  est  maintenant.  Histoires,  légendes,  us  et  coutumes, 
industrie,  agriculture,  voilà  donc  les  principaux  objets  d^une  étude 
où,  avec  les  archives  de  nos  villes,  l'auteur  a  pris  pour  guides  de 
nombreuses  monographies  éparses  dans  les  mémoires  de  nos 
sociétés  savantes,  car  s'il  importe  de  rendre  hommage  aux  ancêtres 
qui  lentement,  patiemment,  dans  une  longue  suite  de  générations, 
ont  accru  notre  fortune  réelle  et  idéale,  il  convient  aussi  de  ne 
pas  oublier  leurs  descendans,  et  en  particulier  ces  penseurs,  ces 
écrivains  qui,  satisfaits  de  renfermer  leurs  talens  dans  les  limites 
de  la*  province,  scrutent  pieusement  nos  annales,  éclaircissent  les 
points  obscurs,  portent  partout  la  lumière,  et,  préparant  d'admi- 
rables matériaux  pour  les  histoires  générales,  donnent  une  base 
plus  sohde  à  la  vérité,  non  sans  doute  à  cette  vérité  absolue  que 
nous  poursuivons  vainement  dans  le  mirage  du  passé,  mais  à  cetta 
vérité  relative  et  plus  modeste,  la  seule  que  l'humaine  myopie  se 
puisse  flatter  d'atteindre  (1). 

I.   —   LA   SÉQUANIE    AVANT   l'ÈRE    CHRÉTIENNE    ET    JUSQU'AU   XI«   SIÈCLE. 

Que  messieurs  les  antiquaires  discutent  à  perte  de  vue  sur  l'em- 
placement d'un  camp  romain,  d'une  ville  très  ancienne  comme 
Antre,  dont  les  ruines  elles-mêmes  ont  péri,  laissons-les  quérir  un 
grand  peut-être,  échafauder  d'ingénieux  systèmes,  soutenir,  par 
exemple,  qu'une  victoire  de  Jules  César  sur  Vercingétorix  aurait  été 
remportée  au  Mont-Golombin,  entre  Avrigney  et  Gy  (Haute-Saône), 
que  la  ville  d'Alaise,  où  s'enferma  le  chef  gaulois,  était  située  dans 
le  Doubs,  affirment  les  uns,  dans  la  Gôte-d'Or,  opinent  les  autres  ; 
et,  sans  leur  opposer  Walter  Scott  ou  l'auteur  de  la  Gram- 
maire, sans  nier  l'utilité  de  leurs  doctes  recherches,  contentons- 

(1)  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences,  Belles- Lettres  et  Arts  de  Besançon,  des 
Sociétés  d'émulation  du  Doubs,  de  Montbéliard,  Lons-le-Saulnier.  —  Annales  franc- 
comtoises.  —  Bulletins  des  Sociétés  d'agiHculture  du  Doubs,  de  la  Haute-Saône,  de 
Poligny.  —  Louis  GoUut,  Mémoires  de  la  république  séquanaise.  —  Dunod  de  Char- 
nage,  Histoire  du  comté  de  Bourgogne  et  du  diocèse  de  Besançon.  —  La  Franche- 
Comté  ancienne  et  moderne,  par  Hugon  d'Augicourt,  2  vol.  in-8°;  Besançon.  —  Clerc, 
Essai  sur  l'histoire  de  Franche-Comté,  2  vol.  —  Girardot  de  Beauchemin,  His- 
toire de  dix  ans.  —  Rougebief,  Histoire  de  Franche-Comté.  —  Castan,  la  Franche- 
Comté  et  le  pays  de  Montbéliard  ;  Besançon  et  ses  environs,  2  vol.  —  Tuefferd,  Histoire 
des  comtes  de  Montbéliard.  —  Jules  Sauzay,  Histoire  de  la  persécution  révolution- 
naire dans  le  département  du  Doubs,  10  vol.  —  Collection  des  manuscrits  Hugon 
de  Poligny  à  la  Bibliothèque  du  chapitre  de  Besançon,  14  vol.  —  Estignard,  Por- 
traits  littéraires,  3  vol.  —  Henri   Bouchot,  la  Franche-Comté.  —  Charles  Roy,  Us 

■et  Coutumes  de  l'ancien  pays  de  Montbéliard Clément  Duvernoy,  Montbéliard  au 

XVIII'  siècle,  etc. 
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nous  des  données  positives,  constatons  seulement  avec  Pline,  Pto- 
lémée,  Strabon,  que  dès  cette  époque  la  terre  séquanaise  pouvait 
se  passer  des  pays  voisins,  que  son  peuple  marchait  au  premier 
rang  de  la  confédération  gauloise.  Quand  les  Germains  l'ont  pour 
eux,  remarque  Strabon,  ils  sont  forts  contre  l'Italie  ;  quand  il  leur 
manque,  ils  ne  sont  rien.  César  l'introduit  dans  l'histoire  :  Arioviste 
vaincu,  la  Gaule  conquise  au  prix  d'une  lutte  acharnée,  il  va, 
comme  celle-ci,  partager,  quatre  siècles  durant,  la  gloire  et  la  ior- 
tune  du  vainqueur.  Rapide  fut  la  transformation,  rapide  l'adoptioiï 
des  lois,  de  la  langue,  de  la  religion  ;  unis  de  cœur  à  l'empire,  les 
Séquanais  participent  aux  bienfaits  de  cette  civilisation,,  ide  cett& 
paix  romaine  qui  apporte  au  monde  ancien  le  plus  de  grandeur  et 
de  bonheur,  paix  troublée  cependant  par  tant  de  guerres  civiles  et 
étrangères,  comme  pour  nous  enseigner  la  nécessité  de  l'éternelle 
rançon.  Tandis  qu'Auguste  et  ses  successeurs  établissent  en 
Séquanie  routes  stratégiques,  aqueducs,  camps  retranchés,  que 
Vesontio  (Besançon)  se  couvre  de  superbes  édifices  à  l'image  de 
Rome,  devient  le  siège  d'un  vaste  commandement  militaire  et  riva- 
lise pour  ses  écoles  avec  les  villes  les  plus  célèbres,  tandis  que  de 
riches  cités  s'élèvent  de  tous  côtés,  Liixovium  (Luxeuil),  bientôt 
fameuse  par  ses  eaux  thermales,  Portus  Abucinus  (Port-sur-Saône),. 
Ariolica  (Pontarlier),  entrepôts  de  grains,  de  fourrages  et  de 
sapins.  Salins,  centre  d'exploitation  pour  le  sel  et  la  culture  de  la 
vigne,  la  province  reste  une  pépinière  d'excellens  soldats,  et,  la 
richesse  marchant  à  la  suite  de  l'industrie,  ses  vins,  ses  jambons 
obtiennent  les  suffrages  des  gourmets  de  la  capitale.  Les  habitant 
se  montrent  en  général  fidèles  sujets,  et  résistent  à  Sabinus  qui 
s'était  fait  proclamer  empereur  chez  les  Lingons  ;  battu  par  eux,  il 
se  cache  pendant  neuf  ans  avec  sa  femme  Éponine,  dans  une 
caverne  que  d'aucuns  affirment  être  la  Baume-Noire,  entre  Fretigney 
et  Oiselay  :  mais  auparavant  ils  s'étaient  soulevés  contre  la 
tyrannie  de  Néron,  à  la  voix  du  sénateur  Vindex  qui  proclamait 
empereur  Sulpicius  Galba,  général  des  légions  d'Espagne.  Près  de 
Besançon,  un  furieux  combat  fut  livré,  où  vingt  mille  Gaulois  avec 
Vindex  trouvèrent  la  mort.  Déjà  l'empire  apparaissait  une  dicta- 
ture militaire,  tempérée  par  l'insurrection  fréquente  de  légions 
jalouses  de  laire  des  Césars  en  mettant  le  pouvoir  à  l'encan  ;  et, 
comme  on  voit,  les  pronunciamientos  espagnols  ou  américains 
peuvent  se  recommander  d'une  haute  origine.  Galba,  successeur 
de  Néron,  accorda  aux  Séquanes,  aux  peuplades  gauloises  qui 
avaient  suivi  sa  fortune,  des  accroissemens  de  territoire,  des  dimi- 
nutions d'impôts,  des  libertés  municipales.  Claude  avait  permis 
aux  Gaulois  d'entrer  au  sénat,  Vespasien  réduisit  le  nombre  des 
légions  chargées  d'occuper  la  province. 
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A  la  fin  du  règne  de  Marc-Aurèle,  le  christianisme  fait  son 
entrée  en  Gaule,  et,  tantôt  persécuté,  tantôt  toléré,  gagne  sans 
cesse  du  terrain  :  l'évêque  de  Lyon,  saint  Irénée,  avait  envoyé  en 
Séquanie  Ferréol  et  Ferjeux  ;  mais  l'ordre  vint  de  réprimer  avec 
énergie  cette  propagande,  et,  sommés  de  renier  leur  foi,  les  deux 
missionnaires  subirent  courageusement  un  supplice  cruel,  dans  le 
théâtre  de  Besançon,  devant  le  peuple  assemblé  (212).  Longtemps 
le  monde  flotta  entre  le  vieux  et  le  nouveau  culte,  et,  bien  après  le 
triomphe  de  celui-ci,  de  nombreuses  superstitions  attestaient 
encore  l'empreinte  vivace  du  paganisme,  superstitions  qu'il  avait 
lui-même  empruntées,  en  les  défigurant,  à  des  religions  plus 
anciennes,  dont  on  retrouve  aujourd'hui  encore  mainte  trace,  et 
qui,  faisant  partie  du  fond  commun  de  l'humaine  ignorance,  s'atta- 
chent aux  symboles  mystiques  les  plus  élevés,  comme  le  gui  aux 
chênes,  végétation  parasite,  rouille  des  âmes,  d'autant  plus  abon- 
dante et  difficile  à  extirper  que  celles-ci  s'enfoncent  davantage  dans 
la  matière  et  obéissent  à  l'instinct.  Au  vu®  siècle,  saint  Grégoire 
le  Grand  écrit  à  la  reine  Brunehaut  :  h  Empêchez  vos  sujets  d'ofïrir 
des  victimes  aux  idoles,  d'honorer  des  arbres,  et  de  faire  des  sacri- 
fices avec  des  têtes  d'animaux.  »  Lorsque  Constantin  embrassa  le 
christianisme,  le  clergé  prit  rang  parmi  les  pouvoirs  publics.  Ve- 
sontio  fut  le  siège  de  l'évêché  métropolitain  de  la  Séquanaise,  avec 
plusieurs  évêchés  sufTragans;  Aventicum  (Avenches),  Augusta  Rau- 
racorum  (Augst,près  de  Bâle),  Equestris  (Nyon)  et  Vindonissa  (Win- 
disch).  La  mère  de  Constantin,  qui  séjourna  quelque  temps  à  Be- 
sançon, favorisa  la  construction  des  deux  basiliques  de  Saint-Étienne 
et  de  Saint-Jean. 

Au  IV*  siècle,  surgit  un  fléau  plus  redoutable  que  les  pronun- 
ciamientos,  que  les  exactions  de  la  fiscahté  :  l'invasion  barbare  dont 
les  flots  sans  cesse  renaissans  viennent  battre  la  frontière  de  l'em- 
pire et  qui  finit  par  faire  brèche  de  tous  côtés.  La  Gaule  sera  leur 
premier  objectif  et  leur  première  proie:  Germains,  Vandales,  Huns, 
Burgundes,  fondent  sur  elle,  avec  des  fortunes  diverses.  Établis 
vers  A07  dans  les  pays  situés  entre  le  Haut-Rhin,  le  Rhône  et  la 
Suisse,  les  Burgundes  s'insinuent  plutôt  qu'ils  ne  conquièrent, 
admis  par  Honorius  comme  auxiliaires  et  en  qualité  d'hôtes,  bien 
accueillis  des  anciens  habitans.  Battus  ensuite  par  Aétius  et  par 
les  Huns,  ils  fournissent  un  contingent  à  l'armée  qui  vainquit  Attila, 
obtiennent  les  plus  larges  concessions  du  patrice  Ricimer,  le 
maître  réel  de  l'empire,  dont  le  roi  Gondioc  avait  épousé  la  sœur. 
En  dépit  des  plaisanteries  des  petits-maîtres  d'alors,  qu'offus- 
quaient l'odeur  et  les  cris  de  ces  géans  frottés  de  beurre  rance, 
nourris  d'ail  et  d'oignon,  à  qui  la  cuiller  d'Hercule  n'aurait  point 
suffi  pour  prendre  leurs  alimens,  il  est  certain  que,  de  bonne 
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heure,  ils  avaient  emprunté  aux  Gallo-Romains  la  religion  chré- 
tienne, les  arts  industriels,  les  procédés  agricoles,  et  que  leur  do- 
mination eut  un  caractère  assez  doux;  tel  ce  Gondebaud  (470- 
516),  qui,  arien  lui-même,  autorisait  son  fils  à  entrer  dans  le  culte 
orthodoxe,  vivait  en  bonne  intelligence  avec  le  clergé  catholique, 
et  publia  un  code,  appelé  loi  Gombette,  où  vainqueurs  et  vaincus 
étaient  placés  sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Soit  politique,  soit 
piété  réelle,  soit  qu'il  s'agisse  d'expier  des  crimes  commis  contre 
leurs  proches,  les  princes  burgundes  comblent  de  faveurs  et  l'Église 
et  ces  moines  qui,  selon  l'expression  de  Montalembert,  «  s'étaient 
campés  sur  toutes  les  frontières  de  l'empire  romain  pour  y  attendre 
et  gagner  les  barbares,  se  montraient  au  niveau  de  tous  les  besoins, 
au-dessus  de  toutes  les  terreurs,  et,  opposant  la  pauvreté,  la  chas- 
teté, l'obéissance,  ces  trois  bases  éternelles  de  la  vie  monastique, 
aux  orgies  de  la  richesse,  de  la  débauche  et  de  l'orgueil,  créaient 
à  la  fois  un  contraste  et  un  remède.  »  L'un  d'eux  reçoit  à  Genève  la 
visite  de  Lupicin,  qui  venait  plaider  la  cause  de  pauvres  Séquanais 
réduits  en  servitude  par  quelque  tyranneau  local  ;  et  non-seulement 
il  lui  donne  raison,  mais  il  lui  offre  pour  son  abbaye  des  champs,  des 
vignes,  ordonne  qu'il  lui  sera  tous  les  ans  alloué  trois  cents  me- 
sures de  blé,  trois  cents  mesures  de  vin  et  cent  pièces  d'or.  Sigis- 
mond,  successeur  de  Gondebaud,  ayant  tué  un  de  ses  fils,  dote  le 
monastère  d'Agaune  (Saint-Maurice-en-Valais)  de  telle  sorte  qu'il 
renferma  neuf  cents  reUgieux  qui,  nuit  et  jour,  chantaient  les 
louanges  de  Dieu  et  des  martyrs  (les  salines  de  Salins  étaient  com- 
prises dans  cette  libéralité)  ;  et  ce  prince  vint  lui  même  à  Agaune 
chercher  un  refuge  contre  le  remords.  Quant  à  l'abbaye  de  Condat 
(Saint-Claude),  elle  a  pour  fondateurs  deux  Séquanais,  Romain  et 
Lupicin.  Romain,  âgé  de  trente-cinq  ans,  quitte  la  maison  pater- 
nelle, emportant  avec  lui  la  Vie  des  pères  du  désert,  quelques  se- 
mences, des  outils,  s'enfonce  dans  les  hautes  montagnes  et  choisit  un 
emplacement.  Son  frère  Lupicin  le  rejoint,  des  novices  se  présentent, 
et  bientôt  en  si  grand  nombre  qu'il  faut  bâtir  de  nouveaux  établis- 
semens,  et  qu'un  vieux  moine  se  plaignit  de  n'avoir  même  plus  la 
place  pour  se  coucher.  Sur  une  roche  voisine,  la  sœur  de  Romain 
et  de  Lupicin  gouvernait  cent  cinq  vierges,  si  sévèrement  cloî- 
trées, qu'une  fois  entrées  au  couvent  personne  ne  pouvait  plus  les 
voir  avant  leur  mort.  «  Lupicin  renchérissait  en  austérité  sur  tous  : 
il  couchait  dans  un  tronc  d'arbre  creusé  en  forme  de  berceau;  il 
ne  vivait  lui  même  que  de  potages  de  farine  d'orge  avec  le  son, 
sans  sel,  sans  huile  et  même  sans  lait  ;  et,  un  jour,  révolté  par  la 
délicatesse  de  ses  confrères,  il  s'en  fut  jeter  pêle-mêle,  dans  une 
même  chaudière,  les  poissons,  les  herbes,  les  légumes,  que  les 
moines  avaient  préparés  à  part  et  avec  une  certaine  recherche.  La 
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communauté  s'en  montra  très  irritée,  et  douze  religieux,  dont  la 
patience  était  à  bout,  s'en  allèrent.  Là-dessus,  une  altercation 
éclata  entre  les  deux  frères.  «  Il  aurait  mieux  valu,  dit  Romain  à 
Lupicin,  que  tu  ne  fusses  jamais  venu  ici,  que  d'y  venir  pour 
mettre  en  fuite  nos  religieux.  »  —  «  N'importe,  répondit  Lupicin, 
c'est  la  paille  qui  se  sépare  du  blé;  ce  sont  douze  orgueilleux, 
montés  sur  de  trop  grands  souliers,  et  en  qui  Dieu  n'habite  point.  » 
Cependant  Romain  réussit  à  ramener  les  fugitifs  qui  devinrent  tous, 
à  leur  tour,  supérieurs  de  communautés.  »  Cinquante  ans  plus 
tard,  Condat  était  la  première  école  de  la  Séquanie,  l'une  des  plus 
célèbres  de  la  Gaule.  L'étude  des  orateurs  anciens  alternait  avec  la 
transcription  des  manuscrits,  sans  cependant  qu'on  négligeât  le 
travail  manuel.  Viventiole  envoyait  au  célèbre  saint  Avit,  évêque 
de  Vienne,  une  chaise  en  buis  fabriquée  de  ses  propres  mains  ; 
et  son  ami  lui  répondait  prophétiquement  :  «  Je  vous  souhaite  une 
chaire  en  retour  du  siège  que  vous  m'envoyez  (1).  » 

Après  la  conquête  définitive  du  royaume  burgunde  par  les  fils 
de  Clovis  (523-53A),  évêques  et  religieux  jouent  un  rôle  de  plus 
en  plus  considérable  :  dans  ces  temps  obscurs  où  les  passions  sont 
féroces,  les  mœurs  farouches^^  les  ambitions  âprement  tragiques, 
ils  semblent  les  derniers  représentans  de  la  civilisation,  et,  seuls, 
font  entendre  parfois  aux  puissans  la  voix  de  la  justice.  Un  moine 
irlandais,  Colomban,  tient  tête  au  clergé  gallo-franc  au  sujet  de  la 
célébration  de  la  Pâque,  entreprend  de  ramener  le  saint-siège  lui- 
même  à  son  avis,  entre  en  lutte  avec  Brunehaut  et  avec  son  fils 
qu'il  menace  de  l'excommunication  parce  qu'il  a  répudié  sa  femme 
et  s'entoure  de  concubines,  est  exilé  par  eux  à  Besançon,  conduit 
sous  escorte  jusqu'à  Nantes.  Colomban  le  pêcheur,  s'intitule-t-il, 
avec  une  humilité  que  dément  tant  de  hardiesse;  Colomban,  le  roi 
des  moines  et  le  conducteur  du  char  de  Dieu,  comme  on  l'appe- 
lait, écrit  à  son  peuple  monastique  ces  lignes  qui  éclairent  cette 
âme  indomptable  d'apôtre  :  a  Là  où  il  y  a  lutte,  il  y  a  courage, 
vigilance,  ferveur,  patience,  fidélité,  sagesse,  fermeté,  prudence. 
En  dehors  de  la  lutte,  misère  et  désastres.  Ainsi  donc,  sans 
lutte,  point  de  couronne!  »  Et  il  ajoute  :  a  Sans  liberté,  point  de 
dignité!  »  La  lutte,  il  la  cherchera  partout:  chez  les  Alamans  qu'il 
essaie  d'arracher  à  l'idolâtrie;  en  Italie,  où  il  écrit  contre  les  Ariens, 
fonde  le  monastère  de  Bobbio,  adresse  des  remontrances  hautaines 
à  Boniface  IV  sur  des  questions  théologiques  qu'il  confesse  lui- 

(1)  Montalembort,  les  Moines  d'Occident,  t.  u.  —  Amédée  Thierry,  Histoire  des 
Gaulois,  Tableau  de  l'empire  romain.  —  Augustin  Thierry,  Récits  des  temps  méro- 
vingiens. —  Guizot,  Histoire  de  la  civilisation  en  France  et  en  Europe.  —  Michelet, 
Henri  Martin,  etc.  —  Vie  des  saints  de  Franche-Comté  par  les  professeurs  du  Collège 
Saint-François-Xavier.  —  Rousset,  Dictionnaire  des  communes  du  Jura,  6  v. 
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même  n'avoir  pas  étudiées  à  fond.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait,  sous 
la  protection  de  Gontran,  institué  trois  couvens:  Annegray  (près 
Faucogney),  Luxeuil,  Fontaine.  Empruntée  à  la  rigide  discipline  des 
monastères  d'Ecosse  et  d'Irlande,  la  règle  en  était  rude  à  l'excès  : 
obéissance  passive,  absolue,  silence  perpétuel  ;  comme  nourriture 
des  légumes,  de  la  farine  détrempée  d'eau  et  un  petit  pain,  jeûne, 
travail,  prière  et  lecture  quotidiens,  et,  sous  le  titre  de  péniten- 
tiel,  une  sorte  de  code  criminel  qui  prodigue  la  peine  du  fouet 
pour  les  omissions  les  plus  insignifiantes.  Les  malades  eux-mêmes 
doivent  battre  le  blé  sur  l'aire.  Golomban  donne  l'exemple,  et  pres- 
crit à  ses  religieux  de  se  mettre  au  lit  si  fatigués  qu'ils  dorment  déjà 
en  y  allant,  de  se  lever  avant  d'avoir  dormi  suffisamment.  Et  cepen- 
dant, les  nouveaux  disciples,  nobles  et  paysans,  riches  et  pauvres, 
affluaient.  A  Luxeuil,  six  cents  moines  défrichent,  labourent,  fau- 
chent, moissonnent,  fendent  le  bois.  Luxeuil,  anéanti  par  les  inva- 
sions barbares,  renaît  à  la  culture,  à  la  vie,  et  son  abbaye  devient  la 
capitale  monastique  des  pays  francs,  une  pépinière  d'évêques,  de 
prédicateurs,  de  missionnaires,  et,  pendant  tout  le  vu®  siècle,  la 
plus  célèbre  école  de  la  chrétienté.  L'évêque  saint  Éloi,  ministre 
de  Dagobert,  allait  souvent  y  faire  des  retraites  ;  Ébroïn  et  Léger  y 
furent  enfermés  ensemble  quelque  temps.  Cette  prospérité  fut  un  ins- 
tant menacée  par  les  intrigues  d'un  faux  frère  nommé  Agrestin,  mais 
devant  le  concile  de  Mâcon  (621),  Eustaise,  successeur  de  Golom- 
ban, justifia  la  règle  de  Luxeuil  qui  sortit  intacte  de  l'épreuve. 
Toutefois  son  austérité  extrême,  et  sans  doute  aussi  la  faveur  spé- 
ciale des  papes  pour  la  règle  de  saint  Benoît,  eurent  ce  résultat 
que  Valbert,  troisième  abbé  de  Luxeuil,  élève  lui  aussi  et  compa- 
gnon de  Golomban,  dut  se  résigner  à  voir  les  deux  règles  figurer 
dans  les  statuts  des  colonies  religieuses  fondées  par  ses  moines. 
En  670,  le  concile  d'Autun  ne  reconnaît  plus  que  la  règle  de  saint 
Benoît,  et,  avant  la  fin  du  siècle,  celle  de  Golomban  avait  subi  une 
éclipse  complète. 

Un  autre  compagnon  du  moine  irlandais,  Desle,  qui  accompa- 
gnait son  supérieur  après  l'expulsion  de  Luxeuil,  sentant  ses  forces 
l'abandonner,  demande  la  permission  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et, 
après  avoir  couru  quelques  hasards,  obtient  l'autorisation  de  s'éta- 
blir sur  le  territoire  qui  forme  la  ville  actuelle  de  Lure.  Quelques 
années  après,  comme  il  avait  déjà  groupé  autour  de  lui  de  nom- 
breux disciples,  le  roi  Glotaire  II,  chassant  dans  les  environs,  pour- 
suivit un  sanglier  qui  vint  tout  droit  se  réfugier  dans  la  cellule  de 
Desle.  Gehii-ci  mit  la  main  sur  la  tête  de  l'animal  et  dit  :  «  Puisque 
tu  es  venu  demander  la  charité,  tu  auras  la  vie  sauve.  »  Le  roi 
voulut  contempler  de  ses  yeux  ce  prodige,  il  interrogea  le  vieux 
moine,  s'enquit  de  ses  moyens  de  subsistance.  «  Il  est  écrit,  ré- 
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pondit-il,  qu'il  ne  manquera  rien  à  ceux  qui  craignent  Dieu;  nous 
menons  une  pauvre  vie,  mais  elle  nous  suffit  avec  la  crainte  de 
Dieu.  »  Glotaire  lui  donna  les  forêts,  pâtures  et  pêcheries  qu'il  pos- 
sédait dans  le  voisinage,  et  la  nouvelle  communauté  figura  parmi 
les  monastères  les  plus  richement  dotés.  Gomme  Orphée,  les  moines 
d'autrefois  avaient  le  don  d'apprivoiser  les  bêtes  sauvages,  et,  ren- 
chérissant encore  sur  les  imaginations  populaires,  les  chroniqueurs 
ont  recouvert  les  annales  authentiques  d'une  si  épaisse  couche  de 
miracles  et  de  légendes,  que,  sous  cette  rouille  poétique,  la  vérité, 
déjà  écartelée  par  les  contradictions  des  Italiens,  des  Allemands, 
des  Français,  s'obscurcit  étrangement,  comme  dans  certains  par- 
chemins le  grimoire  indigeste  d'un  lourd  commentateur  efface  le 
manuscrit  original  de  quelque  poète  grec,  dont  les  vers  harmo- 
nieux auraient  ravi  le  lecteur  épris  de  beau  et  noble  langage. 

Autant  et  plus  que  les  rois  burgundes  et  mérovingiens.  Pépin  le 
Bref,  ses  successeurs  (741-879),  se  montrent  pleins  de  solUcitude 
pour  le  clergé,  prompts  à  réparer  les  maux  causés  à  notre  pro- 
vince par  l'invasion  des  Sarrasins  :  le  siège  de  Besançon  est  oc- 
cupé par  un  parent  de  Charlemagne,  une  table  d'or  léguée  par 
celui-ci  à  la  cathédrale,  les  abbayes  de  Gondat,  deLuxeuil  restau- 
rées, celle-ci  exemptée  d'impôts  sous  Louis  le  Débonnaire,  parve- 
nant au  plus  haut  degré  de  prospérité  avec  Anségise  et  Drogon. 
Cependant  les  abus,  ces  compagnons  ordinaires  de  richesse  et 
puissance,    cette  quintessence  de  défauts  humains,  ont  envahi 
beaucoup  de  monastères,  et  leur  réforme  devient  un  des  grands 
événemens  du  ix®  siècle.  Mainte  communauté  renferme  un  mélange 
des  règles  de  saint  Benoît,  saint  Pacôme,  saint  Basile,  de  Gassien 
et  de  Lérins,  et  l'on  y  rencontre  toutes  les  variétés  de  la  vie  ascé- 
tique; d'autres  revêtent   la  physionomie  d'un  camp  de  troupes 
matées  par  la  misère,  à  peine  disciplinées,  qui  brusquement  rom- 
pent leur  frein  ;  tels  les  moines  d'Agaune  qui  blessent  un  évêque 
et  saccagent  l'église .   Souvent   aussi    princes ,  leudes   donnent 
l'exemple  du  scandale,  et  l'on  vit  la  maîtresse  d'un  roi  chasser  les 
religieux  de  l'abbaye  de  Lure  pour  y  tenir  sa  cour.  A  la  mort  de 
Louis  le  Débonnaire,  l'empire  ayant  été  partagé  entre  ses  trois  fils, 
la  Séquanie  tomba  dans  le  lot  de  Lothaire  I",  avec  l'Italie  et  les 
pays  situés  entre  le  Rhin,  le  Rhône,  la  Saône,  la  Meuse,  l'Escaut; 
elle  échut  ensuite  à  Lothaire  II,  contribuant  à  former  un  second 
royaume  de  Bourgogne  ou  Lotharingie,  royaume  indécis,  errant, 
bientôt  mis  à  néant,  démembré  par  Gharles  le  Chauve  et  Louis  le 
Germanique.  Cependant  l'usurpation  des  deux  oncles  rencontre 
un  vaillant  adversaire  en  Gérard  de  i'.oussillon,  comte  de  Provence 
et  de   Bourges,  duc  de  Bourgogne,  commandant   la  Savoie,  le 
Lyonnais  et  le  Viennois,  qui  appartient  à  la  tradition  popHlaire,  à. 
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l'épopée,  à  l'histoire  par  la  grandeur  morale  et  l'iiéroïsme  de  la 
fidélité  (1). 

Il  était  le  plus  grand  qui  fut  en  toute  France.., 
Il  avait  cent  chasteaux  et  dix  cités  pour  somme. 
De  notre  région  que  l'on  appelle  Galle, 
Tenait-il  presque  autant  que  faisait  le  roi  Challe. 

Charles  le  Chauve  comprit  le  danger,  dissimula  un  temps,  mar- 
quant de  loin  sa  proie,  et  lorsque,  ayant  fait  agir  la  ruse,  l'or,  les 
promesseSj.il  se  sentit  prêt,  il  entra  en  campagne  avec  une  immense 
armée.  Le  30  octobre  870,  il  était  àChamplitte  et  s'emparait  bientôt 
de  Ghâteau-Ghalon,  forteresse  romaine  importante,  ancien  séjour 
des  patrices  de  Scoding.  Vainement  Gérard  adresse-t-il  à  l'empe- 
reur Louis  les  messages  les  plus  pressans,  celui-ci  combat  en 
Italie  pour  le  salut  de  la  chrétienté  mise  en  péril  par  les  Sarrasins  : 
réduit  à  ses  seules  ressources,  affaibli  par  la  trahison,  Gérard 
livre  bataille  au  pied  de  Ghâteau-Ghalon,  et,  vaincu  malgré  des 
prodiges  de  valeur,  on  l'emporte  sanglant  dans  son  château  de 
Poligny.  Poursuivi  par  l'ennemi,  plus  que  froidement  accueilli  à 
Besançon  par  l'archevêque  Arduin,  il  gagne  les  montagnes  du 
Doubs,  rallie  autour  de  son  étendard  la  population  guerrière  de  la 
contrée,  prend  position  au  pied  des  murs  de  PontarUer.  Là  s'en- 
gage une  nouvelle  et  plus  terrible  bataille,  où  le  nombre  eut 
encore  raison  de  la  valeur  ;  mais  l'impression  en  resta  si  profonde 
qu'elle  se  transmit  de  siècle  en  siècle  ;  et,  dit  Gollut,  les  bonnes 
gens  du  pays  montrent  un  heu  du  territoire  de  Pontarlier  où  ils 
racontent  que  Gérard  fut  vaincu.  On  crut  même  qu'il  avait  péri 
dans  le  désordre  de  la  déroute,  et,  il  y  a  trois  cents  ans,  les  mon- 
tagnards du  Jura  chantaient  encore  le  vieux  refrain 

Entre  le  Doubs  et  le  Drugeon 
Morut  Gérard  de  Roussillon. 

Mais  le  comte  de  Bourgogne  vivait  encore  :  après  s'être  un 
instant  reposé  au  fort  de  Joux,  il  s'était  enfermé  à  Jougue,  tandis 
que,  traversant  le  comté  de  Scoding  et  le  Lyonnais,  l'armée  du 
roi  Charles  venait  assiéger  la  ville  de  Vienne  que  défendait  Berthe, 
femme  de  Gérard,  avec  un  courage  égal  à  celui  de  son  époux. 
La  trahison  ouvrit  les  portes  de  cette  place  et  le  roi  y  passa  les 
fêtes  de  Noël  de  l'an  870.  Deux  mois  avaient  suffi  pour  terminer 
cette  rude  campagne.  Privé  de  ses  dignités  et  de  ses  honneurs, 
Gérard  vécut  désormais  dans  la  retraite  ;  et,  huit  ans  après  la  ba- 

(1)  Mignard,  Gérard  de  Boussillon  ;  —  Clerc,  Gérard  de  Roussillon,  1869. 
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taille  de  Pontarlier,  on  l'enterrait  à  Pothière,  abbaye  fondée  par 
ses  soins,  au  diocèse  de  Langues.  Sa  noble  femme  lut  ensevelie 
à  ses  côtés,  et  pendant  des  siècles  le  respect  public  honora  la  mo- 
deste pierre  sans  inscription  qui  couvrait  leurs  restes  mortels  ;  en 
1343,  un  petit-fils  de  Jean  de  Ghalon  l'Antique  choisit  sa  sépulture 
auprès  de  leur  tombeau. 

Charles  le  Chauve  avait  enseigné  l'usurpation,  la  révolte  des 
sujets  contre  leurs  souverains,  transformé  les  emplois  en  bénéfices 
héréditaires,  préparé  le  régime  féodal,  l'affaibUssement  indéfini 
du  pouvoir  déjà  compromis  par  les  partages  des  États  entre  les 
héritiers  des  rois;  ses  leçons  se  retournèrent  contre  lui  et  sa  race. 
Son   fils   Carloman   se  révolta,  il  lui  fit  crever  les  yeux;  tandis 
qu'il  obtenait  la  couronne  impériale  en  Italie,  ses  principaux  leudes 
s'insurgèrent  :  Roger,  son  beau-frère,  investi  des  dignités  de  Gé- 
rard, fait  duc,  archi-ministre  du  sacré-palais,  voulut  être  roi,  fut 
élu  àMantaille  par  les  évêques  de  l'ancienne  Burgundie  (879), prit 
les  armes  contre  la  famille  de  son  bienfaiteur.  Ce  troisième  royaume 
de  Bourgogne,  ombre  d'une  ombre,  entre  dans  l'histoire  pour  en 
sortir  presque  aussitôt  ;  un  quatrième  royaume  se  constitue  avec 
Rodolphe  de  Stratlingen  (880-888),  et  dès  lors  on  tombe  dans  une 
nuit  épaisse.  Et  cette  année  changea  en  la  suivante,  répétera  comme 
un  refrain  monotone  le  chroniqueur  :  la  monotonie  de  la  douleur, 
de  l'oppression  et  de  l'épouvante.  Quelques  traits  sillonnent  cette 
obscurité,  comme  des  étoiles  sur  un  fond  noir  :  notre  Bourgogne, 
ravagée  par  les  Normands  et  les  Germains,  livrée  à  l'anarchie,  parce 
que,  dit  un  contemporain,  «  il  n'y  avait  ni  roi  ni  juge  »  (889-937)  ; 
—  le  comte  Bernon  relevant  l'abbaye  de  Baume-les-Dames,  créant 
ensuite  Cluny,  le  monastère  des  monastères;  —  l'invasion  des  Sar- 
rasins et  des  Hongrois  habilement  excités  les  uns  contre  les  autres 
par  Conrad  le  Pacifique,  qui  tombe  ensuite  sur  eux  et  les  écrase 
(950-956)  ;  Adélaïde,  sœur  de  Conrad,  héroïne  de  sa  race  et  de  son 
siècle,  qui  eut  pour  panégyristes  la  rehgieuse  Hrosw^itha  et  saint 
Adelon,  abbé  de  Cluny,  connut  les  fortunes  les  plus  diverses  :  femme 
de  Lothairell,  roi  d'Italie,  prisonnière  de  son  compétiteur  Bérenger, 
délivrée  d'une  façon  presque  miraculeuse  par  l'empereur  Othon  I*', 
qui  l'épouse  et  partage  avec  elle  son  autorité  ;  —  Rodolphe  III,  le 
roijurassien,r^a:  /wre^Mis,  sollicitant  contre  ses  vassaux  l'appui  des 
empereurs  d'Allemagne  qui  le  lui  accordent  à  la  condition  que  son 
héritage  leur  reviendra.  Et  Conrad  le  Salique  le  revendiqua  par  les 
armes,  mais  il  se  soumit  à  l'élection  des  prélats,  des  feudataires  et 
du  peuple  qui  à  Payerne  le  proclamèrent  roi.  Cinq  ans  après,  en 
1038,  une  assemblée  générale  de  la  nation,  tenue  à  Soleure,  accla- 
mait son  fils  Henri.  Cependant  que  les  grands  s'efforcent  de  sauver 
les  épaves  de  la  nationalité  bourguignonne,  surtout  de  rendre  aussi 
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fragile  que  possible  le  lien  qui  les  rattache  à  la  domination  ger- 
manique, le  peuple,  des  rameaux  verts  à  la  main,  s'écriait  joyeuse- 
ment :  la  paix  engendrera  la  paix  si  le  roi  règne  avec  César. 
Presque  autant  que  lui,  le  clergé  souhaitait  la  réunion  des  titres 
d'empereur  et  roi  dans  la  même  personne,  car  il  savait  par  expé- 
rience quels  dangers  couraient  ses  biens  au  milieu  des  troubles,  et, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Gaule,  on  récitait  alors  cette  prière,  naïf 
témoignage  de  craintes  si  justifiées  :  «  Nous  venons  à  toi,  Seigneur 
Jésus  ;  prosternés  devant  toi,  nous  poussons  des  cris,  parce  que  les 
injustes  et  les  superbes,  confians  dans  leurs  forces,  s'élèvent  de 
toutes  parts  contre  nous.  » 

II.  —  LE    MOYEN  AGE,  LES  CROISADES,  UN  PARLEMENT  DE  DAMES  AU  XIII*  SIÈCLE. 

Rien  ne  semblait  changé,  et  l'horreur  de  l'an  1000,  les  fléaux  de 
la  nature  et  les  fléaux  des  hommes  coalisés  vont  lourdement,  lon- 
guement encore  peser  sUr  le  comté  de  Bourgogne  et  les  pays  voi- 
sins :  évêchés,  monastères  tombés  sous  le  joug  des  laïques  ou  de 
leurs  concubines,  détruits  par  l'ennemi,  famine,  servage,  désordres 
dans  l'église,  prélats  mariés  et  soutenant  la  validité  de  leurs  mariages, 
conflits  interminables  entre  les  archevêques  de  Besançon,  les  comtes 
de  la  province  et  les  empereurs  d'Allemagne.  Mais  voici  qu'un  souffle 
d'espoir  traverse  le  monde,  la  vie  rentre  dans  le  corps  social  ;  la  lu- 
mière, la  paix  alternent  avec  le  désespoir  et  le  chaos  ;  les  croisades, 
la  chevalerie  vont  faire  une  âme  nouvelle  à  l'Europe  chrétienne  ; 
des  grands  hommes,  l'archevêque  Hugues  P,  Guillaume  le  Grand, 
ses  successeurs,  prennent  la  direction  des  événemens  qui  flottaient 
auparavant  dans  une  sorte  d'anarchie.  La  pierre,  remplaçant  insen- 
siblement le  bois,  imprime  auxmonumens  un  caractère  plus  noble 
en  les  rapprochant  de  l'éternité  ;  la  foi  religieuse,  toujours  plus 
ardente,  reconstruit  les  monastères  ruinés.  Simon,  comte  de  Crépy- 
en-Valois,  se  fait  moine,  et,  la  hache  du  défricheur  sur  l'épaule, 
fonde  le  prieuré  de  Mouthe  ;  Raynaud  III  favorise  la  propagation 
des  abbayes  de  l'ordre  de  Cîteaux  et  dix  de  celles-ci  dans  la  Comté  : 
Bellevaux  Balerne,  Acey,  Theuley,  Rosières,  Bithaine,  Clairefontaine, 
la  Charité,  la  Grâce-Dieu,  Buillon  (1126-1139).  Aux  conciles  de 
Verdun  et  d'Anse,  les  évêques  et  parmi  eux  l'archevêque  de  Besan- 
çon proclament  la  trêve  de  Dieu,  un  nouveau  droit  de  la  guerre  et 
de  la  paix,  avec  des  prescriptions  minutieuses  qui  révèlent  les  habi- 
tudes de  l'époque  :  sous  peine  d'excommunication,  le  cavalier  qui 
porte  des  armes  séculières  jurera  de  ne  pas  attaquer  ni  tuer,  de 
ne  couper  ni  gâter  les  vignes  d'autrui,  de  ne  pas  violer  l'église,  de 
ne  pas  faire  butin  du  bœuf,  du  porc,  du  mouton,  de  l'âne...  ni  de 
leur  charge,  non  plus  que  de  l'oie,  du  coq  et  de  la  poule,  excepté 
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pour  les  faucons  ;  et  si  pour  les  faucons  il  en  prend,  il  paiera  la 
poule  deux  deniers.  Béatrix,  fille  de  Raynaud  III,  héritière  de  la 
Comté  et  femme  de  Frédéric  Barberousse  qui  l'avait  tirée  des  griffes 
d'un  oncle  avide  de  ses  biens,  est  une  gracieuse  figure  qui,  au  milieu 
■des  rudes  batailleurs  du  temps,  semble  une  fleur  dans  une  lande. 
Les  contemporains  la  célèbrent  à  l'envi  :   «  Elle  avait,  disent-ils, 
une  taille  moyenne,  des  cheveux  d'un  blond  doré,  des  dents  blanches 
«t  bien  rangées,  un  port  droit,  une  bouche  petite,  la  physionomie 
modeste,  des  yeux  transparens,  suaves  et  doux,  le  parler  chaste, 
les  mains  délicates  ;  elle  était  pleinement  soumise  à  son  conjoint,  le 
«raignant  comme  son  seigneur,  l'aimant  par-dessus  tout  comme  son 
époux,  lettrée  et  fidèle  à  la  foi.  »  En  ces  temps  où  l'on  n'avait  pas 
encore  de  capitale,  Frédéric  résidait  de  préférence  au  château  de 
Dôle  ;  il  visita  plusieurs  fois  la  Comté,  et,  devant  son  tribunal 
de  Besançon  (1),  il  tranchait  souverainement  les  difficultés  entre 
évêques,  abbés,  feudataires  et  communes  naissantes.  C'est  à  Besan- 
çon même  qu'il  se  fit  proclamer  roi  de  Bourgogne  et  d'Arles  :  tandis 
qu'il  recevait  les  hommages  de  ses  vassaux,  deux  légats  du  pape 
Adrien  IV  se  présentèrent,  et  l'un  d'eux,  ayant  eu  l'audace  de  sou- 
tenir que  la  dignité  impériale  était  un  fief  relevant  de  la  papauté, 
faillit  être  mis  à  mort  par  les  Allemands  qui  suivaient  l'empereur. 
Plus  tard,  ce  légat  fut  élu  pape.  Frédéric  refusa  de  le  reconnaître, 
provoqua  l'élection  d'un  anti-pape  avec  un  schisme  qui  troubla  dou- 
loureusement la  chrétienté  et  l'église  de  Besançon  (1156-1159).  Rê- 
Tant  de  domination  universelle,  aspirant  à  faire  du  pape  l'aumônier 
de  l'empire,  il  envahit  six  fois,  mit  à  feu  et  à  sang  l'Italie  ;  d'ailleurs 
il  institua  beaucoup  d'œuvres  charitables  en  Comté,  et  par  exemple 
un  hôpital  pour  les  femmes  infirmes  à  Franchevelle  (Haute-Saône.) 
A  l'appel  de  Pierre  l'Ermite,   de  saint  Bernard,  rois,  vassaux 
^t  peuples  se  croisent  :  notre  noblesse  bourguignonne  prend  une 
part  active  à  ce  grand  mouvement  qui,  satisfaisant  les  goûts  aven- 
tureux, la  soif  de  l'inconnu,  étendait  indéfiniment  le  domaine  de 
l'imagination,  offrait  les  perspectives  les  plus  hautes  aux  ambitions 
de  l'âme  et  de  l'esprit.  Déjà,  vers  1092,  le  comte  Raymond  était 
allé  renverser  un  empire  mahométan   en  Espagne,  avait  délivré 
Tolède  et  fondé  une  dynastie.  Guillaume,  frère  de  Raynaud  III,  est 
un  des  héros  de  la  deuxième  croisade.  En  apprenant  la  prise  de 
Jérusalem  par  Saladin  (1188),  Frédéric  Barberousse  se  croise,  à 
l'âge  de  soixante -huit  ans,  et  meurt  dans  son  triomphe,  au-delà 
du  mont  Taurus  ;  un  de    ses  compagnons  d'armes,  Thierry  de 
Montfaucon,  archevêque  de  Besançon,  commande  des  batailles 

(1)  Besançon,  ville  impériale,  ne  faisait  pas  partie  de  la  Comté,  à  laquelle  elle  fut 
réunie,  bien  contre  son  gré,  lors  de  l'échange  de  1654. 
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rangées,  invente  des  machines  de  guerre,  périt  à  son  tour  devant 
Ptolémaïs.  La  prédication  de  la  cinquième  croisade  par  Foulques, 
curé  de  Neuilly,  arrache  le  baronnage  bourguignon  à  ses  luttes 
intestines,  entraîne  la  fleur  de  cette  noblesse  :  Richard,  chef  de  la 
maison  de  Montfaucon-Montbéliard  (1)  et  son  frère,  Richard  et 
Eudes  de  Dampierre,  Eudes  de  Champagne-Champlitte,  Othon  de 
La  Roche,  Othon  de  Gicon,  «  et  maintes  bonnes  gens  dont  le  nom 
ne  sont  mie  escrit  ne  embrieré  en  livres.  »  Chemin  faisant,  nos 
Bourguignons  se  montrent  fort  enclins  aux  entreprises  imprévues  : 
tel  Renaud  de  Dampierre  qui  fausse  compagnie  à  ses  camarades 
pour  s'en  aller  guerroyer  en  Fouille.  A  Gorfou,  nouvelles  convoi- 
tises, nouveaux  projets  de  débandade  ;  cependant  le  marquis  de 
Montferrat  et  ses  fidèles  réussirent  à  retenir  leurs  amis...  «  Mais 
alons  à  eus  et  leur  chéons  au  pies,  et  leur  prions  par  Dieu  qu'ils 
aient  pitié  d'eus-mêmes  tout  avant  et  de  nos  après,  et  qu'ils  ne 
honissent  mie  ni  toillent  la  rescousse  de  la  sainte  mer  d'outremer. . . 
ensi  fu  otroié  et  juré,  et  lors  ot  grant  joie  par  tout  l'ost.  »  L'entre- 
prise eut  pour  résultat  la  conquête  de  Gonstantinople,  le  partage 
de  l'empire  (120/i).  Guillaume  de  Ghamplitte  devint  prince  deMorée, 
Gauthier  de  Montfaucon  épousa  la  fille  du  roi  de  Chypre  et  fut 
régent  du  royaume,  Othon  de  La  Roche  eut  Athènes  et  Thèbes, 
Othon  de  Gicon,  qui  s'empara  de  la  principauté  de  Garithène,  por- 
tait le  titre  hellénique  de  Mégaskir  ou  grand  sire,  il  céda  ces  pos- 
sessions lointaines  à  son  neveu  Guy  de  Ray,  en  échange  des  biens 
de  Bourgogne  ;  la  maison  de  La  Roche  se  maintint  pendant  un  siècle 
et  plus  à  Athènes  et  Thèbes.  Petit  à  petit,  le  temps  avait  fait  son 
œuvre  d'apaisement  :  abbayes  et  châteaux  se  sont  élevés  un  peu 
partout,  des  mariages  politiques  ont  commencé  la  fusion  des  races, 
la  Grèce  est  devenue  une  France  nouvelle  où  joutes  et  tournois, 
jeux,  costumes  et  langage  rappellent,  toujours  vivante  et  triom- 
phante, l'image  delà  mère-patrie,  —  et  personne  ne  répétait  plus  le 
chant  mélancolique  da  chevalier-poète  Rambaud  :  «  Nous  avons 
tait  des  empereurs,  des  rois  et  des  ducs  ;  je  vois  le  marquis  aussi 
honoré  que  le  Champenois.  Mais  à  quoi  me  sert  d'avoir  ici  grandes 
terres  et  grand  avoir  ?  Si  ma  puissance  s'est  accrue,  le  chagrin  s'est 
accru  aussi,  puisque  je  suis  éloigné  de  ma  dame,  et  je  sais  que  plus 
ne  me  viendra  joie.  »  En  1259,  la  chevalerie  de  la  Morée,  trahie 
par  Michel  Commène,  despote  d'Arta,  fut  presque  anéantie  dans 
un  combat  inégal  contre  Jean  Paléologue  :  pour  obtenir  leur  liberté, 
les  captifs  avaient  fini  par  consentir  la  cession  des  trois  principales 
forteresses  et  la  reconnaissance  de  la  suzeraineté  de  l'empereur 

(1)  Académie  de  Besatçoij  (1880),  un  Parlement  de  dames  au  [XIW  siècle,  par  le 
marquis  Terrier  de  Lor^y. 
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grec.  Mais  il  fallait  faire  ratifier  la  convention  par  la  princesse  de 
Morée  et  les  nobles  dames  qui,  en  l'absence  de  leurs  maris,  gouver- 
naient la  principauté  et  avaient  opposé  à  l'ennemi  la  plus  vigou- 
reuse résistance.  Elles  se  réunirent  solennellement  à  Nichi  pour 
délibérer  là-dessus.  Cependant  Guy  de  La  Roche,  grand  sire 
d'Athènes,  vaincu  quelques  années  auparavant  dans  un  difïérend 
avec  le  prince  de  Morée,  revenait  de  France,  où  il  s'était  soumis 
à  l'arbitrage  de  saint  Louis.  En  apprenant  les  conditions  du  traité, 
il  s'indigna,  et,  prenant  la  parole  devant  le  parlement  féminin,  il 
ofïrit  de  tenir  prison  en  la  place  de  son  prince,  ou  de  mettre  en 
gage  tout  son  patrimoine  pour  sa  rançon  ;  mais,  ajoutait-il,  gardez- 
vous,  dames  qui  m'écoutez,  de  céder  les  places,  car  si  l'empereur 
les  possédait,  bientôt  s'aflranchissant  de  son  serment,  il  enverrait 
des  troupes  nombreuses  pour  nous  chasser  de  cette  terre  et  nous 
dépouiller  de  nos  biens.  D'ailleurs,  de  quoi  étaient  menacés  les 
captifs  ?  Si  l'empereur  les  gardait  en  son  pouvoir,  pense-t-on  qu'il 
les  mangerait  au  sel?  Non,  il  aimerait  mieux  recevoir  une  bonne 
rançon.  —  Alors  Geoffroy  des  Bruyères,  député  des  captifs,  prit  la 
parole,  et  retraçant  leurs  dures  souffrances,  ces  trois  ans  passés  dans 
les  fers,  il  peignit  fortement  les  dangers  qui  menacent  les  peuples 
privés  de  leurs  seigneurs,  l'affront  d'un  refus,  le  sort  qui  les  atten- 
dait s'ils  demeuraient  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Il  obtint  gain 
de  cause,  et,  détail  piquant,  deux  dames,  la  fille  de  Jean  de  Neuilly, 
maréchal  de  la  principauté,  la  sœur  de  Galderon,  qui  fut  plus  tard 
grand  connétable,  allèrent  à  Constantinople  servir  d'otages  et 
garantir  l'exécution  du  traité.  La  prophétie  de  Guy  de  La  Roche  ne 
se  réalisa  point,  la  principauté  continua  de  prospérer,  se  soutint 
longtemps  encore  après  la  conquête  de  l'empire  par  les  Turcs.  Un 
parlement  de  dames  au  xiii''  siècle,  des  châtelaines  prononçant  sur 
le  sort  de  leur  patrie,  une  Iliade  comtoise  en  Grèce,  l'histoire  a  de 
ces  singuUers  hasards,  et  l'on  ne  s'attendait  peut-être  pas  à 
rencontrer  ici  un  argument  en  faveur  de  l'émancipation  du  sexe 
féminin. 

Malgré  la  diversité  des  races,  lois  et  coutumes,  la  Comté  de 
Bourgogne  demeure  terre  d'empire  par  la  puissance  du  lien  histo- 
rique et  du  droit  public,  par  la  gardienneté  des  abbayes,  des 
grandes  causes  féodales  portées  au  tribunal  de  Besançon.  Droit 
plus  nominal  que  réel,  reconnu  à  plusieurs  reprises  par  les  princes 
de  la  maison  de  France,  souvent  disputé  par  les  barons  comtois. 
L'impératrice  Béatrix  étant  morte  en  1185,  et  son  héritage  de 
comté  se  trouvant  dévolu  à  l'un  de  ses  fils  le  comte  palatin 
Othon  P',  la  branche  cadette  évincée  par  Barberousse  appelle  les 
seigneurs  aux  armes,  déchaîne  une  guerre  des  Deux-Roses  qui  se 
poursuit  quatre-vingts  ans  avec  des  fortunes  diverses  :  longue 
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tragédie  terminée  par  un  dénoûment  de  comédie,  le  mariage  d'une 
sœur  du  comte  Othon  III  avec  Hugues,  fils  de  Jean  de  Ghalon,  dit 
l'Antique  ou   le  Sage.  Un  grand  politique,  ce  Jean,    figure  de 
patriarche  féodal,  qui  marie  à  propos  la  force  et  la  diplomatie ^ 
aliène  ses  comtés  de  Ghalon  et  d'Auxonne  pour  acquérir  la  baronnie 
de  Salins  et  d'autres  seigneuries,  occupant  une  situation  hors  de 
pair  dans  notre  province,  avec  ses  immenses  fiets  étendus  partout 
comme  les  racines  d'un  chêne  gigantesque,  ni  souverain,  ni  sujets 
qui  prend  saint  Louis  pour  arbitre  de  sa  querelle  avec  son  fils, 
achète  les  droits  de  suzerain  et  de  monétaire  à  Besançon,  accorder 
des  chartes  d'affranchissement  ;  un  des  premiers  qui  comprirent  la 
nécessité  de  s'appuyer  sur  le  peuple,  l'éternel  oublié,  l'éternel 
meurtri  qui  demeure  aussi  l'éternelle  source  de  résignation  et  de 
sacrifice.   Après  sa  mort  (1266),  la  querelle  des  deux  branches^ 
fomentée  par  Rodolphe  de  Hapsbourg,  ne  tardera  pas  à  renaîtrCy 
mais  un  fait  nouveau  va  dominer  l'histoire  de  la  Comté,  l'effort  des 
rois  de  France  pour  l'attirer  à  eux  ;  et  tandis  que  l'empereur  bat  les 
comtes  de  Montbéliard  et  de  Ferrette,  assiège  Besançon,  arrache  à 
Othon  IV  la  reconnaissance  de  sa  suzeraineté,  celui-ci,  toujours 
prodigue  et  imprévoyant,  vend  le  gouvernement  et  la  perception 
des  revenus  de  son  comté  à  Philippe.le  Bel,  puis,  par  un  second 
traité,  s'engage  à  marier  sa  fille  Jeanne  à  l'un  des  Fils  de  France, 
abandonne  en  même  temps  la  Comté  au  roi,  comme  administrateur 
des    biens  du    fiancé.  Et  désormais  il  prend  part  à  ses  guerres, 
reçoit  des  honneurs,  des  subsides,  des  secours  de  tout  genre. 
Philippe  le  Bel  se  hâta  d'occuper  militairement  la  province,  mais, 
sous  la  conduite  de  Jean  de  Chalon-Arlay,  une  partie  des  barons 
comtois  se  liguèrent  avec  Rodolphe,  le  roi  d'Angleterre,  le  comte 
de  Flandre,  et  ils  résistèrent  cinq  ans.  Enfin  ils  mirent  bas  les 
armes.  Comme  plus  tard  Louis  XI,  comme  Henri  IV,  Philippe  le  Bel 
achetait  plus  de  villes  qu'il  n'en  prenait  (1295-1301).  Jean  de 
Chalon-Arlay,  qui  fit  sa  paix  avec  lui  et,  entre  autres  avantages, 
obtint  une  pension  annuelle  de  mille  livres,  continua  l'œuvre  de 
son  père  :  suzerain  de  Neuchâtel  en    Helvétie,   il  possédait   la 
majeure  partie  du  Jura  actuel,  avait  à  Besançon  les  tribunaux  de 
vicomte  et  de  mairie,  multipliait  les  chartes  d'affranchissement  ;  et 
les   nouvelles  communes   s'empressèrent   d'appeler  des  colonies 
de  juifs  qui  répandirent  le  goût  du  commerce.  «  Nous  avions  pauvre 
pays,  plein  de  déserts  et  de  montagnes,  manquant  de  tout,  fors  que 
de  bêtes  sauvages,  mais  le  grand  sire  de  Ghalon  nous  a  donné 
liberté  et  franchise.  »  L'influence  française  se  traduisit  par  d'utiles 
institutions  ;   un  parlement,  une    université   fondée  à  Gray  par 
Othon  IV,  ou  plutôt  ébauchée  (car  les  lettres  patentes  restèrent  à 
l'état  de  lettre  morte),  confirmée  en  1285  par  le  pape,  sous  le  nom 
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d'École  générale  en  toute  science  et  faculté  licite  (1).  Les  étranger» 
y  étaient  conviés  en  ces  termes  :  «  Nous  accordons  aux  clercs  qui 
viendront  des  pays  situés  hors  de  notre  comté,  de  jouir  des  immu- 
nités, d'être  exempts  de  tailles,  d'exactions,  de  gardes,  de  milice, 
de  chevauchée...  »  Et  dans  le  préambule  :  «  De  même  que  tous  les 
végétaux  tirent  la  sève  de  leurs  racines,  de  même  que  les  rivières- 
reçoivent  leurs  eaux  de  leurs  sources,  de  même  l'intelligence  se 
fortifie  et  se  perfectionne  par  l'exercice  des  lectures  ou  des  cour& 
publics.  »  Philippe  le  Bel,  de  son  côté,  créa  une  chambre  des- 
comptes à  Dole,  et  partagea  le  comté  en  deux  bailliages,  celui 
d'Amont  et  celui  d'Aval.  On  sait  quel  odieux  traitement  il  fit  subir 
à  Jacques  de  Molay,  simple  gentilhomme  de  notre  province,  grand 
maître  des  Templiers. 

Après  la  mort  de  Philippe  V  dit  le  Long,  Jeanne,  sa  veuve,  se 
contenta  de  gouverner  la  Comté,  et  s'en  acquitta  avec  tant  de  sagesse 
qu'elle  mérite  d'être  rangée  parmi  les  femmes  célèbres  et  les 
bienfaitrices  de  notre  province,  à  côté  de  Glotilde  de  Bourgogne,^ 
Béatrix  de  Dole,  sainte  Odile,  sainte  Colette  «  la  petite  ancelle  du 
Seigneur,  »  et  sœur  Marthe.  Sa  mère,  la  comtesse  Mahaut  d'Artois, 
princesse  fort  grand  aumônière,  apparaît  comme  une  consolatrice 
des  affligés.  A  Salins,  par  exemple,  elle  voulut  que  chaque  année 
cent  cinquante  aunes  de  drap  fussent  distribuées  aux  pauvres  et 
payées  sur  les  revenus  qu'elle  percevait  des  salines.  A  Ornans,  où 
elle  séjournait  souvent,  elle  fit  une  fondation  destinée  à  acheter 
tous  les  ans  étoffes,  bas,  chaussures  et  chapeaux.  A  l'entrée  de 
l'hiver,  elle  distribuait  trois  cents  robes  de  bure  à  des  pauvres 
femmes  du  Comté,  et  vingt  robes  de  hloy  à  autant  de  gentilles 
femmes  ;  ses  bonnes  œuvres  furent  acquittées  pendant  près  de 
trois  cents  ans.  Jeanne,  sa  fille,  confirma  les  franchises  des  villes 
et  bourgades  en  déclarant  que  la  liberté  accordée  aux  sujets  les 
attache  de  plus  en  plus  à  leurs  maîtres,  augmente  le  bien-être  des 
uns  et  des  autres.  A  Gray,  elle  envoie  des  drapiers,  des  tisse- 
rands de  Paris,  leur  avance  de  l'argent  et  accorde  de  grands  privi- 
lèges ;  cette  ville  ayant  été  brûlée  en  lS2Zi,  elle  la  relève,  la  dote 
d'un  gouvernement  municipal,  d'une  charte  perpétuelle  d'affran- 
chissement, y  attire  une  foule  d'étrangers;  elle  protège  les  lettrés 
comtois,  Pierre  de  La  Palu,  Hugues  de  Besançon,  Guy  Baudet  de 
Poligny,  Simon  de  Gonsans,  etc.,  qui,  grâce  à  elle,  parviennent  aux 
plus  hautes  dignités  de  l'église,  du  gouvernement.  «  Si  cette 
bonne  reine,  écrit  Gollut,  n'avait  laissé  autre  mémoire  de  soi,  sinon 

(1)  Académie   de  Besançon,  Fleury-Bergier  :  Philippe  le  Bel  et  Othon  IV,  comte 
palatin  de  Bourgogne.  —  Suuhet,  tes  i  emmes  cé.ècres  en  Franche- Comté. 
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le  bâtiment  et  la  fondation  des  escoliers  boursiers  du  collège  de 
Bourgogne,  fondé  à  Paris,  elle  mériterait  éternelle  louange,  et  que 
tous  les  gens  de  bien,  mais  principalement  ceux  qui  ont  pris  insti- 
tution et  nourriture  en  cette  maison,  publiassent  ce  beau  fait.  » 
C'est,  en  effet,  son  grand  œuvre.  Le  collège  occupait  l'emplace- 
ment de  l'École  de  médecine  ;  on  y  devait  admettre  gratuitement 
vingt  étudians  pauvres  capables  de  philosophie ^  natifs  du  comté 
de  Bourgogne  ;  sur  la  porte  se  détachait  l'image  de  la  reine  «  au 
plus  près  du  naturel,  comme  l'on  peut  encore  le  voir,  en  habit 
antique  et  en  face,  qui  porte  une  douce  grandeur.  »  Le  nombre 
des  bourses  s'éleva  progressivement  à  quarante-six,  mais  en  1804 
tout  fut  confisqué  par  le  premier  consul  qui  se  servit  des  dotations 
pour  créer  le  Prytanée  militaire. 

L'histoire  des  abbayes,  de  l'archevêché  de  Besançon  pendant 
ces  trois  siècles,  leurs  démêlés  avec  les  barons  et  l'empereur,  font 
mieux  comprendre  une  belle  réponse  de  saint  Bernard  auquel  on 
présentait  une  liste  de  candidats  pour  le  gouvernement  d'un  grand 
monastère.  Qu'est-ce  que  le  premier?  interroge-t-il.  —  Sancthsi- 
mus  (le  plus  saint).  —  Oret  (qu'il  prie).  Et  le  second?  —  Doctis- 
simus  (le  plus  savant).  —  Doceat  (qu'il  enseigue).  Et  le  troisième? 
—  Prudentissimus  (le  plus  habile).  —  Begat  (qu'il  gouverne).  — 
L'abbé,  seigneur  féodal,  chef  de  ses  moines  (i)  et  d'une  nom- 
breuse population  agricole,  fournit  au  prince  des  hommes,  des 
denrées  ou  de  l'argent  selon  un  tarif  convenu;  il  est  associé  aux 
grands  feudataires.  La  possession  des  principales  chaînes  de  nos 
montagnes,  les  biens  de  son  couvent,  excitent  la  convoitise  des 
voisins,  et  comme  des  guerres  presque  perpétuelles  offrent  de 
fréquentes  occasions  de  pillage,  la  religion,  la  trêve  de  Dieu,  l'ex- 
communication même,  le  garantissent  très  imparfaitement.  Com- 
bien de  ménagemens,  quelle  dextérité  ne  lallait-il  pas  pour  mener 
sa  barque  à  travers  tant  d'écueils  !  C'était  bien  pis  pour  les  arche- 
vêques de  Besançon,  placés  en  présence  d'une  population  indocile 
et  flore,  obligés  de  faire  face  au  danger  extérieur  et  intérieur,  guettés 
par  les  comtes  et  l'empereur.  Encore  s'en  tirait-on  avec  ceux-ci 
au  moyen  de  quelque  tribut,  une  amende  ou  des  dons  volontaires, 
un  partage  de  suzeraineté;  mais  les  h^bitans  se  montrent  mer- 
veilleusement indépendans,  et  c'est  un  spectacle  digne  d'attention 
que  celui  de  leurs  luttes  contre  l'oppression.  L'Allemand  Hubert, 
protégé  de  l'empereur  Barberousse,  veut-il  s'attribuer  le  monopole 
du  commerce  de  l'argent,  le  peuple  se  soulève,  met  le  feu  aux  mai- 


(1)  Au  début  du  moyen  âgç,  la  desserte  des  paroisses  se  fait  en  général  par  des 
moines,  le  servage,  la  mainmorte  personnelle  ne  se  prêtant  guère  aux  vocations  ecclé- 
Biastiqnes. 
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sons  de  l'archevêque.  Sous  son  successeur  éclate  une  insurrection 
violente  au  sujet  du  droit  de  mainmorte.  Barberousse  intervient 
comme  médiateur,  et,  moyennant  une  rente  annuelle  de  25  livres, 
l'archevêque  renonce  à  l'héritage  de  ceux  de  ses  hommes  qui 
meurent  sans  postérité.  Nouvelle  révolte  en  1220,  constitution 
d'une  commune,  expulsion  de  l'archevêque,  menaces  formidables 
du  pape  et  de  l'empereur  :  il  fallut  capituler  avec  le  successeur 
Jean  Halgrin,  qui,  très  féodalement  et  très  peu  chrétiennement, 
obligea  cent  des  principaux  habitans  à  venirj'pieds  nus,  vêtus  d'une 
simple  chemise,  recevoir  de  sa  main  le  fouet  dans  la  cathédrale. 
Jean  de  Chalon-Arlay,  lieutenant  de  Rodolphe  de  Hapsbourg,  assiège 
la  ville  rebelle  en  1289,  et  la  réduit  par  la  famine;  mais,  sur  la 
production  d'une  charte  fausse,  le  conseil  communal,  toléré  bon 
gré  mal  gré  depuis  assez  longtemps,  obtient  la  reconnaissance  de 
franchises  qu'il  n'avait  jamais  possédées,  et  Besançon  devient  une 
espèce  de  république  indépendante  sous  le  protectorat  de  l'em- 
pire. N'est-ce  pas  aussi  à  l'un  de  ces  prélats  hautains  et  durs  que 
le  chroniqueur  pensait  quand  il  dit  qu'il  «  laissa  le  service  de  Dieu 
tant  altéré  qu'il  semblait  plustôt  de  l'église  une  maison  de  lasci- 
vité, jeulx  et  tournois  que  maison  de  Dieu  ni  d'oraison.  »  L'histoire 
parle  de  ces  châteaux- forts  qu'ils  construisaient  afm  de  contenir 
leurs  sujets  indisciplinés  ;  la  légende,  cette  caricature  de  l'histoire, 
a  ajouté  ses  ornemens.  Gomme  les  bourgeois  de  Besançon  démolis- 
sent chaque  nuit  l'ouvrage  du  jour,  Eudes  de  Rougemont  s'adresse 
au  prince  des  ténèbres  qui  en  quelques  heures  élève  une  forteresse 
inaccessible,  au  sommet  d'une  montagne  voisine  de  la  cité;  et 
l'archevêque  de  se  rengorger  en  se  frottant  les  mains  :  «  Avant 
que  les  Besançonnais  viennent  me  chercher  jusqu'ici,  les  roses 
croîtront  sur  les  rochers.  »  Et  c'est  merveille  d'apprendre  com- 
ment, quelques  jours  après,  sept  paysans,  grands  et  forts  comme 
des  géans,  portant  des  roses  à  leurs  chaperons,  ayant  obtenu  la 
permission  de  lui  présenter  leurs  hommages,  à  condition  de  se 
déchausser  et  de  porter  souliers  aux  maiiis,  s'en  servirent  pour 
assommer  les  soldats  gardiens  de  la  porte,  et  d'une  voix  formi- 
dable crièrent  :  «  Besançon,  la  ville  libre!  Besançon,  la  cité  impé- 
riale! A  la  rescousse  les  sept  bannières!  »  comment,  à  cet  appel, 
les  bourgeois  de  Battant,  Charment,  Arènes,  le  Bourg,  Saint-Quen- 
tto,  Saint-Pierre,  Ghamars,  accoururent,  déployant  l'étendard  delà 
cité,  et  s'emparèrent  de  la  garnison;  comment  enfin,  les  gouverneurs 
ayant  fait  évader  Eudes  sous  un  déguisement,  celui-ci  se  réfugia 
dans  la  tour  du  château  de  Gy,  d'où  il  excommunia  les  rebelles  et  jeta 
l'interdit  sur  la  ville.  Mais  voyez  la  malice  des  hommes  :  on  n'était 
qu'en  1291,  et  déjà  la  passion  de  leurs  franchises  leur  a  doublé  le 
cœur.  Ces  bourgeois  commencent  à  ne  plus  trembler  devant  les 
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foudres  ecclésiastiques,  et,  comme  la  religion  leur  tient  à  cœur 
autant  que  l'indépendance,  ils  forcent  de  pauvres  moines  à  leur 
dire  la  messe  :  ainsi,  au  xviii®  siècle,  le  parlement  de  Paris  en- 
voyait l'extrême-onction  aux  jansénistes  entre  quatre  sergens. 

«  Les  troubles  n'étaient  qu'à  la  surface  de  la  société,  ses  bases 
avaient  acquis  une  solidité  étonnante,  aucune  commotion  ne  les 
avait  ébranlées  pendant  les  croisades.  Le  peuple  tranquille  et  sou- 
mis jouissait  de  tout  le  bien-être  que  le  temps  comportait.  Entre  le 
x^  et  le  xiii^  siècle,  l'esclavage  avait  doucement  disparu  ;  les  croi- 
sades, renouvelées  coup  sur  coup,  avaient,  en  partie  du  moins,  purgé 
le  pays  des  masses  errantes  et  déclassées.  Les  familles  s'étaient 
formées,  constituées  et  fortifiées  dans  les  basses  classes  autant  que 
dans  les  hautes  ;  dans  celles-ci  florissaient  la  propriété,  l'hérédité, 
les  noms  et  armes,  tout  l'eflectif  et  le  réel  de  ce  qui  devait  n'être 
que  l'honorifique  et  le  fictif  des  âges  suivans  ;  dans  celles-là  s'étaic 
formé  un  état  civil  fondé  sur  les  sacremens  mêmes  et  sanctionné 
par  le  christianisme.  Des  mœurs  agricoles  donnaient  le  calme  et 
l'économie  domestique,  des  mœurs  guerrières  l'énergie  et  l'acti- 
vité. Par  une  singulière  providence,  tous  les  domaines  convertis 
en  fiefs,  relevant  les  uns  des  autres,  formaient  un  tout  invulné- 
rable. L'origine  des  inféodations  et  des  mouvances  était  visible  à 
tous  les  yeux,  et  par  conséquent  incontestable.  Les  droits,  les  titres, 
les  concessions  sortaient  directement  de  leur  source.  Ceux  qu'en 
langage  romain  on  appelait  unanimement  les  princes  du  peuple 
étaient  à  la  fois  pères  de  famille,  maîtres,  seigneurs,  capitaines  et 
juges  ;  leurs  hommes,  dénomination  plus  libre  et  plus  fière,  in- 
troduite depuis  la  fin  de  l'esclavage,  leurs  hommes  étaient  colons, 
censitaires,  fermiers,  laboureurs,  archers,  cavaliers,  serviteurs: 
les  uns  et  les  autres  composaient  une  étroite  et  indissoluble  com- 
munauté. Si  le  sol,  abandonné  de  ses  possesseurs  pendant  cinq 
croisades,  n'a  point  tremblé,  si  la  société  a  subi  une  épreuve  à 
laquelle  aucune  nation  moderne  ne  pourrait  maintenant  résister, 
si  les  mères,  les  femmes  et  les  enfans  des  croisés  n'ont  eu  au 
miUeu  de  leurs  vassaux  d'autre  sujet  d'alarmes  que  les  nouvelles 
apportées  d'outre-mer,  il  faut  chercher  la  raison  de  ce  phénomène 
unique  dans  les  ressorts  si  simples  d'une  jeune  société  toute  rus- 
tique et  guerrière,  disciplinée  sous  ses  chefs  naturels  et  attachée 
à  eux  par  l'affection  et  le  respect.  » 

Ce  tableau  (1)  d'un  Eldorado  féodal  en  Comté  est  séduisant  et 
spécieux;  il  est  même  vrai  d'une  certaine  manière,  de  cette  demi- 
vérité  qui  tantôt  néglige  les  ombres  et  tantôt  la  lumière,  selon  que 
le  peintre  charge  ses  palettes  de  couleurs  claires  ou  sombres.  Les 

(1)  La  Franche-Comté  ancienne  et  moderne,  par  Hugon  d'Augicourt,  t.  i*"",  p.  280. 
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vérités  historiques  seraient-elles  aussi  des  phares  à  feux  chan- 
geans,  ou  faut-il  accuser  cette  anémie  intellectuelle  qui  nous  rend 
semblables  à  un  homme  qu'on  aurait  enfermé  depuis  sa  naissance 
■dans  une  mine,  et  qui  nierait  le  soleil,  les  fleurs,  la  mer,  les  mon- 
tagnes? Ne  se  figure-t-on  pas  l'auteur,  très  moderne  cependant, 
«de  cette  page,  sous  les  traits  de  ces  naïfs  chapelains  du  moyen 
âge,  écrivant  les  faits  et  gestes  des  seigneurs  du  château  qu'il 
habite,  dans  une  de  ces  heures  où  la  bataille  a  cessé  de  faire  rage 
autour  de  lui,  sans  mettre  jamais  le  nez  à  la  fenêtre,  sans  que  rien 
puisse  déconcerter  son  parti-pris  d'admiration  ?  Ne  rappelle-t-il  pas 
un  peu  aussi  ce  grammairien  endurci  qui,  apprenant  les  désastres 
■des  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  se  frottait  les  mains  en 
•disant  :  «  Tout  cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  dans  ma  cassette 
•deux  mille  verbes  français  bien  conjugués?  »  Comment  donc  ou- 
blie-t-il  de  mettre  dans  l'autre  plateau  de  la  balance  tant  de  mal- 
heurs, rivalités  sanglantes  de  suzerain  à  vassal,  de  barons  contre 
barons,  châteaux  pillés,  détruits,  garnisons  passées  au  fil  de  l'épée, 
femmes  condamnées  aux  pires  outrages,  le  droit  de  la  guerre  si 
féroce  malgré  le  code  d'honneur  de  la  chevalerie,  les  routes  peu 
sûres,  infestées  de  bandits  qui,  à  certains  momens,  forment  des 
armées  redoutables,  les  famines,  les  pestes  si  fréquentes;  les  habi- 
tans  des  villes  à  peine  émancipés,  le  paysan,  le  vilain,  comme  on 
l'appelle,  serf  de  la  terre  qui  l'a  vu  naître,  soumis  au  droit  de 
mainmorte,  pressuré  de  mille  façons,  mal  nourri,  pauvrement  ha- 
billé, heureux  d'u?n  bonheur  très  humble,  si  son  seigneur  se  montre 
miséricordieux,  malheureux  d'une  misère  fort  noire,  s'il  a  affaire  à 
un  batailleur,  à  un  méchant  ;  l'industrie  presque  nulle,  l'agricul- 
ture vouée  à  la  routine,  la  liberté  méconnue,  oppressée  par  les 
libertés,  c'est-à-dire  par  les  privilèges  que  chaque  caste  revendi- 
quait si  âprement;  —  la  religion  qui  n'est  pas  toujours  une  mère, 
mais  souvent  aussi  une  marâtre,  intervenant  avec  une  minutie 
vexatoire  dans  les  moindres  actes  de  la  vie,  les  peines  juridiques 
atroces,  les  horreurs  de  la  procédure  criminelle,  plus  tard  l'inqui- 
sition, les  procès  de  sorcellerie,  la  pensée  philosophique,  toutes 
les  velléités  d'indépendance  intellectuelle  jalousement  comprimées? 
De  ces  deux  tableaux,  lequel  serait  tout  à  fait  ressemblant?  Ni 
l'un  ni  l'autre  sans  doute,  et  le  meilleur  semblerait  un  troisième 
où  l'historien  placerait  les  contraires  en  présence,  les  premiers 
tempérant  l'amertume  des  seconds,  ceux-ci  corrigeant  la  candeur 
de  ceux-là,  pour  aboutir  à  cette  conclusion  consolante  que  les  siè- 
cles qui  ont  précédé  la  révolution  française  ont,  tout  bien  pesé, 
répandu  dans  le  monde  une  plus  grande  somme  de  bonheur  que 
les  siècles  du  moyen  âge,  que  le  xix'  siècle  a  beaucoup  augmenté 
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la  douceur  de  vivre  et  qu'il  est  légitime  de  croire  au  progrès  de 
riiumanité. 


m.    —     l'amiral    JEAN    DE     VIENNE.    L'unIVERSITÉ     DE     DOLE    ET    LES    DUCS 

DE     BOURGOGNE. 

C'est  à  la  fin  du  xiv^  siècle  que  le  comté  de  Bourgogne  com- 
mence à  dépouiller  son  vêtement  féodal,  pour  revêtir  un  costume 
plus  moderne,  c'est  alors  aussi  qu'apparaît  sa  dernière  dénomi- 
nation. Franche -Comtés  France- Comté,  d'origine  si  incertaine, 
soit  qu'elle  ait  été  imaginée  par  ceux  qui  contestaient  à  l'empire 
ses  droits,  soit  qu'on  l'attribuât  aux  résistances  des  anciens  comtes 
à  l'autorité  des  Césars  germaniques,  ou  à  l'exemption  d'impôts 
dont  le  peuple  jouissait.  Non  moins  obscure  l'origine  du  surnom 
de  Bourguignons  salés  :  vient- elle  du  baptême  qui  de  bonne  heure 
les  fit  chrétiens,  ou  d'une  expédition  malheureuse  pendant  laquelle 
les  corps  de  nos  ancêtres  furent  salés  dans  une  ville  du  Midi  pour 
être  renvoyés  sans  doute  dans  leur  pays?  On  ne  sait  :  quoi  qu'il 
en  soit,  «  leur  donna- ton  ce  très  agréable  brocard  duquel  jusques 
à  oires  nous  nous  glorifions,  combien  que  les  corrompus  enver- 
misselés  et  mal  salés  s'en  mocquent.  » 

La  comtesse  reine  Jeanne  avait ,  au  détriment  de  ses  autres 
filles,  institué  héritière  de  ses  États  sa  fille  aînée,  femme  du  diic 
de  Bourgogne  Eudes  IV;  toujours  disposés  à  la  révolte,  les  sei- 
gneurs comtois  se  liguèrent  à  plusieurs  reprises,  tantôt  soutenus 
par  le  dauphin  et  le  comte  de  Flandre,  tantôt  par  l'archevêque  de 
Besançon  qui  prétendait  supprimer  l'atelier  monétaire  que  le 
comte-duc  avait  établi  à  Auxonne,  tantôt  par  l'Angleterre.  Battus 
en  1336,  en  J3/i5,  Jean  de  Chalon-Arlay,  petit-fils  du  lieutenant 
de  Rodolphe,  le  comte  de  Montbéliard,  les  Montfaucon,  les  INeu- 
châtel-Gomté  prirent  leur  revanche  après  la  bataille  de  Crécy. 
Philippe  de  Rouvres  succéda  à  Eudes  IV  (1349),  sous  la  tutelle  de 
sa  mère,  Jeanne  de  Boulogne  qui,  pour  se  ménager  un  protecteur, 
épousa  Jean  le  Bon,  héritier  du  trône  de  France  ;  mais  la  bataille 
de  Poitiers  entraîna  l'invasion  de  la  Bourgogne  et  de  la  Comté  par 
les  Anglais,  et,  le  traité  de  Poitiers  ayant  rendu  inutiles  les  bandes 
de  routiers  qui  secondaient  les  troupes  régulières,  ces  malandrins 
s'organisèrent  en  grandes  compagnies,  exercèrent  d'atroces  brigan- 
dages sur  la  plus  large  échelle  ;  ils  battirent  une  petite  armée 
française,  tentèrent  de  surprendre  Besançon,  Salins,  incendièrent 
Lons-le-Saunier,    et,   défaits    enfin    par   Jean   de  Vienne    (1)    à 

(I)  Jean  de  Vienne,  amiral  de  France,  1341-1396,  par  le  marquis  Terrier  de  Loray, 
ia-S.  _  Léonce  Pingaud,  l'Amiral  Jean  de  Vienne  {Annales  franc-comtoises),  1869- 
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Chambornay-les-Bellevaux,  consentirent  à  quitter  la  province 
moyennant  une  rançon  de  2Â,000  florins  (1360-1366).  Quatre-vingts 
ans  plus  tard,  les  méfaits  des  grandes  compagnies  furent  renou- 
velés par  les  Écorcheurs  (ikSl-lhlib). 

La  mort  prématurée  de  Philippe  de  Rouvres  amena  le  démem- 
brement de  ses  États  :  le  duché  de  Bourgogne  revint  à  la  France  ; 
l'Artois,  la  Franche-Comté,  à  une  fille  de  la  comtesse  Jeanne. 
D'accord  avec  les  Ghalon-Arlay,  les  Neuchâtel-Comté,  les  Mont- 
faucon  et  le  comte  de  Montbéliard,  celle-ci  avait  négocié  le 
mariage  de  sa  petite-fille  avec  un  fils  du  roi  d'Angleterre,  mais 
le  roi  Jean  ayant  donné  le  duché  de  Bourgogne  à  son  fils  Philippe 
le  Hardi  et  obtenu  pour  lui  de  l'empereur  l'investiture  de  la 
Franche-Comté,  la  guerre  éclata  avec  les  barons  comtois.  Le  duc 
l'emporta,  Marguerite  comprit  cette  leçon  de  choses,  rompit  le 
mariage  projeté,  et  accorda  sa  petite-fille  à  Philippe  le  Hardi.  Une 
nouvelle  invasion  du  roi  d'Angleterre  en  France  trouva  pour  la 
première  fois  la  noblesse  comtoise  rangée  sous  les  étendards 
fleurdelisés,  et,  parmi  ses  membres  les  plus  illustres,  l'amiral  Jean 
de  Vienne,  l'ami  et  l'émule  de  DuguescUn,  deClisson,  négociateur 
habile,  sage  conseiller  et  grand  homme  de  guerre,  dont  la  gloire 
franchit  l'enceinte  de  notre  province,  pour  s'associer  à  celle  des 
Sires  de  fleurs  de  lis,  un  personnage  sympathique  de  l'histoire. 
Quelle  vie  accidentée,  quelle  brillante  image  des  âpres  existences 
du  seigneur  féodal!  A  vingt  ans,  il  a  guerroyé  un  peu  partout, 
assisté  à  des  sièges,  s'est  distingué  à  Gocherel,  à  Auray.  La 
comtesse  Marguerite  l'ayant  nommé  capitaine  général  de  la 
province,  gardien  des  marches  et  frontières,  il  taille  en  pièces  les 
malandrins  ;  puis,  avec  les  sires  de  Ghalon,  de  Granson,  de  Vergy, 
il  fait  aux  Anglais  une  guerre  implacable.  A  l'ancienne  et  impru- 
dente tactique  de  la  chevalerie,  aux  batailles,  aux  campagnes  de 
parade  succède  une  tactique  nouvelle,  embuscades,  conquêtes 
faites  sans  bruit,  pied  à  pied.  En  1373,  le  roi  de  France  confère  à 
Jean  de  Vienne  la  charge  d'amiral  de  France,  l'appelle  au  conseil 
de  régence  institué  en  vue  de  la  minorité  de  son  fils  ;  bientôt  il 
s'empare  de  Saint- Sauveur-le- Vicomte,  après  un  siège  de  huit  mois 
où  il  y  eut  de  «  vaillantes  apertises  d'armes,  »  ravage  les  côtes 
d'Angleterre,  sert  à  table,  suivant  l'usage  féodal,  monté  sur  son 
destrier  de  guerre,  au  sacre  de  Charles  VI,  fait  campagne  en  Flandre, 
s'empare  de  Gravelines  qu'il  livre  au  pillage  et  à  l'incendie. 
Envahir  l'Angleterre,  donner  la  main  au  roi  d'Ecosse,  un  si  hardi 
projet  parut  très  pratique  à  cet  amateur  de  difficultés,  et  il  sut  le 
faire  agréer  au  roi  de  France  ;  on  lui  attribuait  cette  parole  :  «  Il  est 
difficile  de  vaincre  les  Anglais  hors  de  leur  territoire,  et  facile  de 
les  vaincre  chez  eux.  »  Mais  l'armée  de  l'amiral  était  trop  faible,  il 
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se  heurta  à  la  défiance  des  Écossais,  aux  hésitations,  à  la  mauvaise 
volonté  de  leur  roi,  qui  «  avait  plus  cher  le  séjourner  que  le  che- 
vaucher. »  Ses  alliés  le  laissèrent  combattre  seul,  demeurant  inertes 
«  comme  des  statues  de  pierre  ébahies;  »  il  dut  battre  en  retraite,  et 
ayant  à  grand'peine  instruit  le  roi  de  sa  détresse,  il  resta  quelque 
temps  malgré  lui  à  la  cour  d'Ecosse,  non  toutefois  sans  s'inspirer 
des  traditions  galantes  de  la  chevalerie,  car  le  religieux  de  Saint-Denis 
affirme  qu'il  aima  une  princesse  écossaise  et  fut  payé  de  retour.  Au 
surplus,  bon  courtisan,  grandement  apprécié  du  roi  de  France,  des 
ducs  de  Bourgogne  et  du  pape  d'Avignon,  rude  jusqu'à  la  violence, 
ami  fidèle  et  tenace  ennemi,  baron  féodal  dans  toute  la  force  du  terme 
lorsqu'il  rentre  en  Franche -Comté,  prenant  les  armes  à  sesrisque& 
et  périls  pour  les  intérêts  de  ses  parens,  mêlé  de  son  plein  gré  aux 
guerres  civiles  de  la  Provence.  En  1388,  le  voici  ambassadeur 
auprès  du  roi  de  Gastille  qui  a  signé  la  paix  avec  l'Angleterre,  et 
il  lui  parle  «  par  beau  langage  et  orné,  »  et  aussi  le  plus  hardi 
qu'on  puisse  entendre;  en  1390,  il  va,  en  compagnie  de  Coucy,. 
de  Guy  de  La  Trémouille,  et  sous  la  conduite  du  duc  de  Bourbon^ 
guerroyer  contre  les  pirates  de  Tunis.  En  1395,  une  ambassade^ 
hongroise  étant  venue  implorer  l'appui  du  roi  très  chrétien  contre 
le  sultan  Bajazet,  Philippe  le  Hardi  lui  promit  une  armée  qui  aurait 
pour  chef  son  fils,  le  comte  de  Nevers  ;  Jean  de  Vienne,  son  féall 
ami,  consentit  avec  joie  à  guider  le  jeune  prince,  et  il  emmenait 
avec  lui  les  premiers  barons  comtois,  Henri  de  Montbéliard,  Henri 
de  Montfaucon,  les  sires  de  Chastel-Belin  et  de  Ray,  Guillaume  et 
Jacques  de  Vienne.  L'armée  comptait  environ  mille  chevaliers  et 
autant  d'écuyers;  grossie  de  contingens  d'autres  nations^  elle 
traversa  la  Lorraine,  la  Bavière,  rejoignit  le  roi  de  Hongrie  et 
entreprit  le  siège  de  Nicopolis.  Mais  l'indiscipline  était  extrême,, 
les  désordres  et  pilleries  scandaleux,  et,  dans  leurs  folles  espé- 
rances, les  chrétiens  ne  parlaient  de  rien  moins  que  d'entrer 
bientôt  à  Gonstantinople,  de  conquérir  l'Asie-Mineure,  Jérusalem  ; 
le  roi  Sigismond  renchérissait  encore  sur  cette  jactance  :  «  Si  le 
ciel  tombe,  s'exclamait-il,  nous  le  soutiendrons  du  poids  de  nos 
lances.  »  Cependant  les  Turcs  approchant  à  l'improviste,  les  chefs- 
français  tinrent  conseil  précipitamment;  Philippe  d'Artois  et  les 
jeunes  chevaliers  opinèrent  pour  la  bataille,  tandis  que  Coucy, 
Jean  de  Vienne  et  les  sages  voulaient  qu'on  se  réservât  pour 
combattre  le  gros  de  l'armée  ennemie,  a  Messires,  dit  Jean  d& 
Vienne,  là  oii  la  vérité  et  la  raison  ne  peuvent  être  ouïes,  il  convient 
qu'outrecuidance  règne,  et  puisque  le  comte  d'Eu  se  veut  combattre 
et  assembler  ses  ennemis,  il  faut  que  nous  le  suivions.  »  L'attaque 
des  chevaliers  français  lut  magnifique  ;  ils  rompirent  l'avant-garde, 
un  corps  de  cavalerie,  mais  emportés  par  leur  élan,  n'écoutant 
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plus  Jean  de  Vienne  et  Coucy  qui  leur  criaient  de  laisser  à  l'infan- 
terie hongroise  le  temps  d'arriver,  ils  poursuivirent  leur  folle 
chevauchée  et  soudain  se  virent  enveloppés,  forcés  de  se  rendre 
ou  de  mourir,  tandis  qu'à  la  vue  des  fuyards,  leurs  alliés  se  déban- 
daient de  tous  côtés.  L'amiral  voulut  sauver  l'honneur  du  nom 
français;  entouré  de  quelques  chevaliers,  il  les  exhorta  à  ne  point 
racheter  leur  vie  aux  dépens  de  leur  dignité,  mais  à  se  recom- 
mander dévotement  et  avec  un  cœur  contrit  à  la  grâce  de  Dieu  et  à 
la  glorieuse  vierge  Marie.  Lors,  se  précipitant  sur  les  infidèles, 
semant  la  mort  autour  de  lui,  six  fois  de  suite  releva  l'étendard 
de  la  Vierge,  et  enfin  tomba,  écrasé  sous  le  nombre.  On  l'a  dit  très 
justement,  la  fin  légendaire  du  vaincu  de  Roncevaux  était,  grâce 
à  lui,  devenue  une  réalité,  un  admirable  épisode  de  notre  histoire. 
Pour  racheter  le  comte  de  Nevers,  la  Franche-Comté  dut  tournir 
12,000  Uvres,  et  Besançon  3,000. 

Abaissée,  humiliée  par  Philippe  le  Hardi  et  ses  successeurs,  l'aris- 
tocratie comtoise  va,  pendant  le  xv^  siècle,  s'efforcer  de  retenir  une 
influence  qui  décline  de  plus  en  plus,  car  l'idée  moderne  la  pénètre 
insensiblement,  et  l'on  commence  à  ne  plus  distinguer  le  noble 
d'avec  le  gentilhomme,  le  gentilhomme  d'avec  le  grand  feudataire. 
Dans  ce  dessein,,  elle  se  groupera,  fondera  par  exemple  la  confrérie  de 
Saint-George,  instituée  entre  1/135-là'iO  par  Philibert  de  Molans, 
simple  gentilhomme  habitant  le  bourg  deRougemont,  qui,  d'après  la 
(tradition,  aurait  accompli  deux  pèlerinages  en  terre-sainte,  rapporté 
des  reliques  de  saint  George  et  servi  le  duc  de  Bourgogne  en 
qualité  de  maître  de  son  artillerie  :  ainsi  s'expliquerait  le  prestige  qui 
lui  valut  cette  prééminence.  Comme  la  Toison  d'or  et  tant  d'autres 
associations  à  cette  époque,  elle  eut  d'abord  un  but  religieux  :  per- 
pétuer l'enthousiasme  des  croisades,  lutter  contre  le  fléau  du 
schisme  (1).  Sur  les  saints  évangiles  et  sur  l'honneur,  on  jurait  et 
promettait  de  professer  en  tout  et  partout  la  foi  cathoUque,  aposto- 
lique et  romaine.  Saint  George  fut  acclamé  comme  patron,  parce 
qu'il  avait  été  chevalier,  et  qu'on  l'a  à' ancienneté  représenté  à  cheval, 
armé  d'une  lance  et  terrassant  un  dragon.  Les  membres  s'intitu- 
ièrentpendant  longtemps  Confrères  de  Monsieur  saint  George,  puis  ils 
•eurent  la  prétention  de  constituer  un  ordre  de  chevalerie  militaire. 
Philippe  le  Bon  les  autorisa  à  porter  leur  décoration  suspendue  à 

(1)  Aperçu  succinct  sur  l'ordre  des  chevaliers  de  Saint-George  du  comté  de  Bour- 
■gogne,  suivi  de  ses  statuts  et  règlemen'!,  et  de  la  liste  de  tous  les  chevaliers  qui  ont 
été  reçus  depuis  sa  première  restauration,  de  l'an  1390  jusqu'à  ce  jour,  par  Charles- 
Emmanuel  Polycarpe,  marquis  de  Saint-Maurls  ;  Vesoul,  1834.  —  Charles  Thuriet, 
Étude  historique  sur  le  bourg  de  Rougemont;  la  Chevalerie  de  Saint-George  en 
Franche-Comté,  —  Castan,  les  Origines  de  la  chevalerie  de  Saint-George  en  Franche^ 
Comté. 
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un  ruban  rouge,  à  l'instar  de  son  ordre  de  la  Toison  d'or  ;  en  ^651, 
ils  s'adressent  au  roi  d'Espagne  pour  «  qu'ils  soyent  armés  che- 
valiers par  l'épée  d'honneur  et  joïssent  des  prééminences  apparte- 
nantes à  semblables  chevaliers.  »  Les  rangs  n'étaient  ouverts  qu'aux 
nobles  de  quatre  lignées.  A  travers  l'éclipsé  de  la  révolution  et  de 
l'empire,  la  confrérie  se  soutint  jusqu'en  1830,  reconnue  à  peu 
près  officiellement  par  Louis  XIV  qui  en  exigea  le  serment,  par 
Louis  XV  et  Louis  XVI  qui  lui  envoyèrent  leurs  portraits  en  pied, 
avec  cette  inscription  :  «  Donné  parle  roi  aux  chevaliers  de  Saint- 
George  de  son  comté  de  Bourgogne.  »  Une  ordonnance  de  182Zi  la 
consacra  légalement,  et  ils  eurent  le  droit  de  porter  ostensible- 
ment leur  décoration.  Comme  soldats,  ils  payaient  largement  leur 
dette  à  leur  pays  :  sous  Philippe  le  Bon,  ils  se  distinguent  aux  batailles 
de  Bar  et  de  Gaure  ;  à  Pavie,  Jean  d'Andelot  blesse  à  la  joue  Fran- 
çois I",  et  un  autre  Comtois,  Jean,  bâtard  de  Montmartin,  le  fait 
investir  par  sa  compagnie  ;  beaucoup  accompagnent  Charles  le 
Téméraire  à  Granson,  à  Morat,  à  Nancy,  et  mainte  famille  noble  de 
notre  province  s'éteignit  à  cette  époque.  Quant  à  leur  rôle  politique, 
il  commence  à  partir  de  1630,  avec  la  victoire  du  parlement  sur 
l'aristocratie.  A  plusieurs  reprises,  la  confrérie  adressa  des  mani- 
festes à  la  nation  comtoise  :  une  première  fois,  en  1673,  pour  désa- 
vouer officiellement  cette  entreprise  de  Listenois  que  sans  doute  la 
plupart  de  ses  membres  approuvaient  individuellement  ;  —  puis,  sur 
la  demande  du  gouverneur,  pour  recommander  aux  députés  des 
villes  de  consentir  l'impôt  annuel  établi  par  l'Espagne,  démarche 
tout  au  moins  maladroite,  puisqu'en  leur  qualité  de  gentilshommes, 
les  chevaliers  demeuraient  exempts  de  cette  contribution  ;  —  enfin  ^ 
après  la  seconde  conquête  de  Louis  XIV,  cette  sollicitation  de  la 
cause  de  la  nation,  revendication  aussi  courageuse  qu'inutile  de& 
vieilles  franchises  de  la  province,  du  droit  de  réunir  ses  représen- 
tans  «  toutes  et  quantes  fois  lui  semble.  »  Dans  une  instruction 
laissée  en  175A  à  son  successeur  M.  deBeaumont,parM.  deSérilly, 
intendant  de  la  Comté,  on  lit  cette  hautaine  appréciation  d'une  con- 
frérie chevaleresque  qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  sut  rester  debout^ 
plus  moulue  que  ployée.  a  La  noblesse  de  ce  pays  est  assez  bonne, 
elle  lire  la  plus  grande  partie  son  origine  de  la  robe  ;  l'autre  partie, 
la  noblesse  d'épée,  est  assez  chimérique  et  imaginaire  ;  elle  est  au- 
tant fière  qu'elle  est  pauvre,  et  elle  est  très  humiliée  en  compa- 
raison de  ce  qu'elle  était  autrefois.  La  politique  n'est  pas  mauvaise 
de  la  tenir  dans  cet  état  de  pauvreté,  pour  la  mettre  dans  la  néces- 
sité de  servir  et  d'avoir  besoin  de  nous.  Il  y  a  une  confrérie  de  cette 
noblesse,  vulgairement  et  improprement  qualifiée  de  chevalerie  de 
Saint-George,  parce  que  cet  établissement  n'est  point  patenté, 
il  est  simplement  toléré.  Cette  confrérie  s'assemblait  autrefois  dans 
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le  village  de  Rougemont.  Aujourd'hui  ils  tiennent  leur  assemblée, 
une  fois  par  an,  à  Besançon,  dans  la  maison  des  Grands  Carmes  : 
l'intendant  doit  s'y  trouver.  Le  bâtonnier  y  donne  un  ample  déjeuner  ; 
l'on  va  ensuite  à  la  messe  ;  le  lendemain  ils  en  font  célébrer  une  à 
l'honneur  des  trépassés,  ensuite  ils  s'en  retournent  dans  leurs 
campagnes,  les  uns  montés  sur  leurs  rossinantes^  les  autres  à  pied  ; 
M.  de  Beaumont  verra  le  comique  de  ces  assemblées.  »  En  1792,  la 
plupart  des  chevaliers,  au  nombre  de  81,  quittèrent  la  France  pour 
se  joindre  à  l'armée  du  prince  de  Gondé  ;  l'un  d'eux,  messire  de 
Ponthier,  comte  de  Saône  et  de  la  Neuvelle,  était  octogénaire  et 
estropié  d'un  bras. 

Plusieurs  grandes  créations  honorent  l'administration  des  ducs 
de  Bourgogne,  achèvent  de  battre  en  brèche  la  féodaUté,  de  con- 
stituer la  bourgeoisie  affranchie  :  le  parlement  fixé  à  Dole  par 
Eudes  IV,  investi  de  grandes  attributions  par  Philippe  le  Hardi  ;  — 
les  États,  assemblées  où  les  députés  des  bonnes  villes  concourent 
au  vote,  à  la  répartition  de  l'impôt  ;  —  l'Université  de  Dole,  insti- 
tuée en  lZi23  par  Philippe  le  Bon,  alors  que  des  guerres  continuelles, 
enlevant  toute  sécurité  aux  chemins,  empêchaient  la  jeunesse  des 
deux  Bourgognes  d'aller  chercher  l'instruction  à  Paris,  Orléans, 
Bologne,  Avignon,  Pavie,  Montpellier  et  Toulouse.  «  Tous  ceux, 
dit  un  des  considérans,  qui  avoient  enfans  et  parens  habiles  et  soul- 
fisans  pour  estre  ordonnez  et  disposez  à  l'estude,  ne  les  osoient  en- 
voler estudier  au  dehors  pour  doubte  des  ennemis,  et  préféroient 
les  appliquer  ou  faire  vaquer  en  autres  exercices  comme  en  fait  de 
marchandises.  On  pouvoit  prévoir  que  dans  brief  temps  n'auroit  au- 
cun juriste  ne  clerc  soufTisant  au  pays  de  Bourgoigne,  au  grand 
dommaige  et  lésion  du  bien  publique  d'icelui.  »  Dotée  de  cinq  facul- 
tés, droit  canon,  droit  civil,  théologie,  médecine,  arts,  avec  des 
professeurs  tels  que  Gattinara,  Cornélius  Agrippa,  Stratius,  Du- 
moulin, les  Ghifïlet,  fournissant  bientôt  à  l'Europe  entière  des  doc- 
teurs, des  magistrats,  des  administrateurs,  des  hommes  d'église 
éminens,  l'université  de  Dole  (1)  conquit  aux  xv^  et  xvi®  siècles  une 
grande  réputation.  L'empressement  des  princes  à  s'entourer  de 
savans  légistes  contribua  largement  à  cette  vogue  :  non  que  la  re- 
cherche du  droit  pur,  du  droit  idéal,  les  préoccupât  beaucoup,  mais 


(1)  Henri  Beaune  et  Jules  d'Arbaumont,  les  Universités  de  Franche-Comté,  in-S";  Be- 
sançon, 1870. —  Jules  Gauthier,  l'Université  de  Dole  au  comté  de  Bourgogne.  (Annales 
franc-comtoises.  —  Léonce  Pingaud,  V Enseignement  supérieur  à  Besançon.  Ulnstruc- 
tion  publique  à  Besançon  en  1789.  —  J.  Sauzay,  les  Fondateurs  de  l'instruction 
populaire  en  Franche-Comté.  (Semaine  religieuse,  24  juin  et  l*""  juillet  1876.)  —  Le 
recteur  dans  l'ancienne  université  de  Franche-Comté,  par  M.  Maurice  Lambert, 
Académie  de  Besançon,  1891.  —  Emile  Longin,  la  Nation  flamande  à  l'université 
de  Dole,  dans  le  Messager  des  sciences  historiques,  1892. 
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ils  comprennent  quel  parti  l'on  peut  tirer  de  contrats  habilement 
rédigés,  de  textes  bien  interprétés.  Charles  le  Téméraire  se  fait 
suivre  à  l'armée  de  deux  clercs  de  grande  prud'homie  ;  Philippe  le 
Bon  s'aperçoit  que  favoriser  la  robe  longue,  c'est  amoindrir  la  robe 
courte  ;  ainsi  les  légistes  remplacent  auprès  des  souverains  les  astro- 
logues, les  chercheurs  de  pierre  philosophale.  Le  comte  de  Mont- 
béliard,  dont  les  affaires  étaient  fort  embarrassées,  attire  par  la  ruse 
Dumoulin,  le  retient  prisonnier  pendant  cinq  mois,  désireux  de^ 
garder  un  jurisconsulte  qui  avait  soulevé  la  Sorbonne,  battu  Théo- 
dore de  Bèze  en  champ  clos,  réduit  le  pape  à  demander  la  paix  au- 
roi  de  France,  un  petit  homme  qui,  selon  le  mot  d'Anne  de  Mont- 
morency, iaisait  avec  un  petit  livre  ce  que  trente  mille  lansquenets 
n'avaient  pu  obtenir. 

Maîtres  et  élèves  de  Dole  forment  une  sorte  de  république  qui  a. 
ses  lois  et  privilèges  :  à  l'origine,  les  professeurs  sont  élus  par  le 
collège,  en  fait  par  les  étudians,  ou  du  moins  proposés  à  l'agré- 
ment du  souverain  ;  on  leur  demande  seulement  le  grade  de  maître^ 
licencié  ou  docteur;  mais,  en  1503,  l'archiduc  Philippe  confie  le 
choix  aux  distributeurs,  sous  la  «  superintendance  »  du  président 
du  parlement  qui  peut  opposer  son  veto  à  l'élu;  un  édit  de  1616> 
mit  les  chaires  au  concours  afin  de  relever  les  études  déjà  «  abas- 
tardies.  »  Petit  à  petit,  ces  distributeurs  arrivent  à  gouverner  l'Uni- 
versité ;  administrateurs  de  son  budget ,  ils  sont  près  d'elle  le& 
agens  accrédités  du  souverain,  ses  correspondans,  ses  conseillers. 
h' Aima  Mater  s'appelle  fille  du  souverain,  mère  de  ses  sujets;  ses- 
membres  marchent  à  la  gauche  du  parlement  dans  les  processions 
et  sont  investis  de  privilèges  étendus  :  exemption  de  toutes  charges 
personnelles,  comme  la  taille,  le  guet,  la  garde  des  murailles,  le 
logement  des  gens  de  guerre,  l'impôt  du  sel,  la  taxe  d'entrée  sur 
le  vin.  Deux  régens  prennent  part  chaque  année  à  l'élection  du 
mayeur  de  Dole  ;  docteurs  et  maîtres  jouissent  de  la  noblesse  per- 
sonnelle; les  professeurs  de  droit  civil  et  canon,  de  théologie  et  de 
médecine  reçoivent  200  livres  par  an,  ce  qui  représente  1,100  à 
1,200  francs  de  notre  monnaie  :  —  ^  L'ensemble  des  connais- 
sances propres  à  développer  la  raison  et  étendre  les  limites  de  l'es- 
prit humain,  »  voilà  le  cadre  de  leur  enseignement,  cadre  très- 
vaste  assurément,  si  l'Université  de  Dole  avait  pu  garder  envers 
l'Église  l'indépendance  que  revendiquait  l'Université  de  Paris,  si 
cette  même  Église,  cette  grande  éducatrice  des  peuples,  n'eût  com- 
primé avec  un  soin  jaloux  le  mouvement  des  âmes,  fait  de  la  phi- 
losophie l'humble  servante  de  la  théologie  et  de  la  scolastique,  si 
la  forêt  d'Aristote,  selon  l'expression  de  Pierre  de  Celle,  n'eût  trop 
souvent  étouffé  l'autel  du  Seigneur. 

Parmi  les  étudians  de  Dole,  on  rencontre  les  représentans  des 
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premières  familles  de  la  province,  des  Vergy,  des  Ray,  des  Gor- 
revod,  des  Grammont,  des  fils  de  ducs,  de  princes  et  de  puissans 
barons  venus  d'Allemagne,  des  Flandres,  de  Savoie,  d'Italie  même 
et  d'Espagne.  L'inscription  est  gratuite;  mais,  tandis  qu'à  Paris  les 
élèves  ne  connaissent  pas  de  distinction  et,  par  exemple,  doivent 
assister  pêle-mêle  aux  leçons,  sur  le  sol  jonché  de  paille,  non  sur 
des  bancs  et  des  escabeaux,  ceux  de  Dole  se  divisent  en  deux  classes, 
nobles  et  roturiers  ;  les  premiers  ont  voix  délibérative  dans  le  col- 
lège, une  place  distinguée  aux  cours,  ils  prennent  rang  après  les 
abbés,  avant  les  licenciés  dans  les  cérémonies  publiques,  composent 
les  députations  d'honneur  envoyées  aux  souverains,  ont  deux  doc- 
teurs pour  maîtres  d'armes,  forment  une  véritable  caste.  Pour  faire 
partie  de  la  classe  noble,  il  sufTit,  d'ailleurs,  d'être  connu  ou  revêtu  de- 
quelque  charge  :  gnotus,  vel  in  dignitate  vel  in  officio  constitutus^ 
mais  il  faut  avoir  un  appartement  en  ville,  un  compagnon  d'études, 
deux  valets  destinés  à  suivre  partout  leur  maître,  à  porter  ses  livres 
au  cours.  Au-dessous,  les  roturiers,  ignoti,  partagés  en  deux  catégo- 
ries, étudians  du  dehors  ou  étrangers ,  étudians  de  la  cité  ou  indi- 
gènes :  ils  logent  en  ville  et  l'Université  intervient  pour  la  fixation 
des  loyers  ;  docteurs  et  régens  sont  autorisés  à  loger  et  à  nourrir  les 
écoliers  dans  leur  propre  domicile.  Gujas  lui-même  ne  tenait-il  pas 
pension  à  Valence?  Et  l'on  rapporte  à  ce  propos  que  les  élèves 
quittaient  trop  volontiers  son  cours  pour  rendre  visite  à  sa  fille,  qui 
était  belle  et  un  peu  coquette  ;  ce  qu'ils  appelaient  assez  joHment: 
commenter  les  œuvres  de  Cujas.  D'après  un  article  des  statuts,  lors- 
qu'un écolier  ou  un  maître  meurt  sans  testament,  le  recteur,  le  pro- 
cureur-général, le  syndic,  dressent  inventaire  en  présence  du  mayeur 
de  la  ville,  et  si,  dans  le  délai  de  six  mois,  les  héritiers  avertis  ne 
se  présentent  point,  le  collège  s'approprie  l'héritage  mobilier  du 
défunt.  Tout  est  réglé  à  l'avenant,  et  de  la  façon  la  plus  minu- 
tieuse :  vêtement,  nourriture,  jeux  et  plaisirs,  repas  à  l'occasion 
des  grades  de  licencié  ou  de  docteur;  mais  point  de  règlemens 
qui  tiennent  devant  la  fougue  de  la  jeunesse,  et,  pour  la  turbu- 
lence, les  écoliers  comtois  ne  le  cèdent  guère  à  ceux  de  Paris.  Un 
jour,  ils  distribuent  force  horions  au  bailli  de  Dole  accouru  pour 
apaiser  une  échaufïourée  ;  une  autre  fois,  ils  livrent  bataille  aux 
habitans  d'Auxonne,  ou  bien  encore  ils  présentent  requête  au  par- 
lement contre  un  professeur  qui  a  traité  l'un  d'eux  a  d'oyson,  d'en- 
fant, de  sot,  d'impudent,  »  avec  accompagnement  de  soufllets  ;  —  et 
ce  fut  toute  une  affaire.  Le  duc  d'Albe  ayant  enlevé  aux  membres  du 
collège  le  droit  de  participer  à  l'élection  du  recteur,  une  émeute 
véritable  éclate;  car,  à  Dole,  comme  dans  la  plupart  des  écoles  de 
ce  genre,  la  juridiction  du  recteur  embrassait  à  la  fois  le  civil  et  le 
criminel,  ne  pouvait  être  déclinée  par  un  défendeur  étranger  à 
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l'Université,  s'exerçait  sommairement  et  sans  procédure,  sine  stre- 
pitu  et  figura  judicii,  avec  appel  devant  le  collège  et  l'assemblée 
générale  de  l'Université.  Toutefois,  au  criminel,  le  recteur  ne  pou- 
vait connaître  des  délits  ayant  entraîné  effusion  du  sang  qu'avec 
l'assistance  du  bailli  de  Dole  ;  mais  le  code  pénal  de  l'université 
était  d'une  extrême  bénignité  :  le  crime  de  blasphème,  le  plus 
grave  de  tous,  n'entraînait  qu'une  faible  amende,  10  sols  pour  la 
première  fois,  20  pour  la  seconde,  AO  avec  trois  jours  de  prison 
pour  la  troisième.  On  ne  s'étonnera  pas  si  élèves  et  maîtres  défen- 
dirent avec  acharnement  des  droits  aussi  précieux. 

A  côté  de  l'université,  pour  la  seconder  et  étancher  la  soif  de 
s'instruire,  des  écoles  ecclésiastiques  s'établissent  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  province,  à  Besançon,  Salins,  Poligny,  Lons-le-Saunier, 
Saint-Amour  (1).  Même  dans  de  modestes  bourgs  comme  Marnay, 
Pesmes,  Gy,  des  recteurs  d'école  ambulans  ouvrent  des  cours  de 
grammaire  et  de  latin,  tiennent  collège  ;  au  xvi®  siècle,  les  jésuites 
fondent  leurs  célèbres  établissemens  de  Dole  et  Besançon,  font  à 
l'université  une  très  vive  concurrence,  encouragés  d'abord  par  les 
municipalités  et  les  pouvoirs  publics  qui  bientôt  s'effraient  de  leurs 
progrès;  dès  1614,  on  s'efforçait  de  ralentir  le  mouvement  qu'on 
voulait  précipiter  en  1582:  «  Supplient  les  dits  États  vos  altesses 
sérénissimes  limiter  le  nombre  des  collèges  des  révérends  pères 
jésuites.  »  La  triple  distinction  de  l'enseignement  primaire,  secon- 
daire, supérieur,  existe  en  fait,  sinon  en  droit;  dans  les  statuts 
synodaux  de  1559,  on  trouve  diverses  mesures  pour  l'institution 
d'écoles  dans  toutes  les  paroisses  de  Besançon  ;  sous  le  cardinal  de 
Ghoiseul,  apparaissent  les  écoles  spéciales  de  filles,  même  les 
écoles  de  hameaux;  ceci,  d'ailleurs,  se  fait  un  peu  confusément, 
sans  ordre,  sans  méthode,  l'autorité  et  les  sujets  se  souciant  médio- 
crement de  l'instruction  élémentaire,  la  théorie  de  l'État  ensei- 
gnant étant  encore  inconnue.  Au  moment  même  où  la  Comté  se 
montre  sous  un  nouvel  aspect,  foyer  de  culture  intellectuelle, 
foyer  de  beaux  esprits  et  d'intelligences  nourris  de  fortes  études, 
l'université,  qui  avait  favorisé  cette  renaissance,  commença  à  dé- 
choir. Une  première  fois  atteinte  par  l'incendie  de  Dole  en  1479 
et  par  la  malveillance  de  Louis  XI,  elle  est  encore  menacée  de  voir 
s'établir  une  rivale  à  Besançon,  création  poursuivie  pendant  deux 

(1)  Voyage  en  Suisse  et  en  Franche-Comté,  par  M"*  Gauthier, —  S.Droz,Bistoire 
du  collège  de  Besançon.  —  Près  de  la  grotte  légendaire  des  patrons  de  la  province,  à 
Saint-Ferjeuï,  les  bénédictins  fondèrent,  en  1680,  un  collège  qui  dura  plus  d'un 
siècle;  il  comptait  4  professeurs,  environ  40  élèves,  et  avait  400  livres  de  revenus  à 
peine.  —  Estignard,  la  Faculté  de  droit  et  VÉcole  centrale  à  Besançon.  —  J.  Meynier, 
les  Médecins  à  l'Université  de  Franche-Comté.  —  L.  Pingaud,  VÉcole  bénédictine  en 
Franche-Comté.  —  Castan,  VEcole  des  Beaux-Arts  de  Besançon. 
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cents  ans  et  plus  avec  cette  persévérance  qui  est  un  des  traits  du 
caractère  comtois,  obtenue  du  pape  et  de  l'empereur,  retirée  par 
le  saint-siège,  octroyée  de  nouveau  en  1580, puis  encore  interdite 
par  les  successeurs  de  Sixte-Quint,  qui  fulminent  des  défenses 
contre  les  cours  de  théologie,  de  philosophie,  ouverts  chez  les 
minimes,  les  jésuites  et  les  oratoriens.  La  querelle  des  deux  villes, 
animées  l'une  contre  l'autre  d'une  haine  séculaire  qui  prenait  sa 
source  et  son  aliment  dans  des  intérêts  très  disparates,  persista, 
vivace,  violente,  fertile  en  épisodes  de  tout  genre,  pour  aboutir  au 
triomphe  des  Dolois,  triomphe  bientôt  inutile,  car  la  décadence 
de  l'université  ne  cessait  de  s'accentuer,  malgré  leur  dévoûment 
patriotique,  malgré  le  zèle  des  professeurs.  Dépouillée  de  ses  plus 
précieuses  libertés,  réduite  à  solliciter  son  pain  comme  une  au- 
mône, forcée  de  faire  appel  à  la  générosité  de  ses  souverains,  géné- 
rosité devenue  plus  verbale  que  réelle,  la  guerre  de  dix  ans  et  ses 
conséquences,  le  dépeuplement,  la  ruine  de  la  province  consom- 
mèrent sa  disgrâce.  En  1558,  d'après  une  enquête  faite  sur  la  con- 
duite de  Louis  de  Saint-Mauris,  ce  professeur,  fort  négligent,  n'avait 
que  quatre  à  cinq  élèves.  Il  n'y  reste  plus  que  le  nom  d'université, 
remarquait,  en  1578,  le  conseil  de  ville.  Profitant  de  la  détresse 
financière  de  ses  nouveaux  maîtres,  Besançon  renouvela  ses  in- 
stances, offrait  déverser  150,000  livres  à  la  caisse  des  fortifications, 
et,  au  mois  de  mai  1691,  recevait  solennellement  dans  ses  murs 
l'université.  Dès  lors,  l'école  franc- comtoise,  réduite  aux  trois 
facultés  de  théologie,  droit  et  médecine,  cesse  de  s'appartenir  et 
son  histoire  se  confond  avec  celle  des  autres  universités  du  royaume  ; 
l'opinion  se  retire  d'elle,  elle  s'affaisse  dans  l'abandon,  l'esprit  de 
routine,  s'agite  stérilement  pour  la  défense  de  ses  intérêts,  de  ses 
prétentions  corporatives,  absorbe  son  activité  dans  de  petites  ques- 
tions d'étiquette  ;  ainsi  elle  se  prononce  contre  l'introduction  de 
l'histoire  dans  l'enseignement,  contre  le  conseil  de  l'instruction  pu- 
blique rêvé  par  Turgot.  Le  recteur  prétend  avoir  le  droit  de  mar- 
cher immédiatement  après  le  premier  président,  réclame  un  salut 
spécial  de  premier  ordre  lorsqu'il  s'avance  en  tête  du  corps  profes- 
soral (1).  Mais  quelle  était  alors  la  ville  où,  selon  la  remarque  de 
La  Bruyère,  «  la  querelle  des  rangs  ne  se  réveillait  pas  à  tous 
momens  par  l'offrande,  l'encens  et  le  pain  bénit,  par  les  proces- 
sions et  les  obsèques  !  »  Les  étudians  ne  se  montrent  pas  moins 
empressés  de  défendre  les  moindres  débris  des  anciennes  préro- 

(1)  A  Besançon,  une  chaire  de  droit  rapportait  en  moyenne  3,000  livres,  une  chaire 
de  médecine,  2,400,  une  chaire  de  théologie,  1,600.  Malgré  tout,  l'Université  de 
Besançon  faisait  encore  assez  bonne  figure,  et  BuUet,  Jacques,  pour  la  Faculté  de 
théologie,  —  Dunod,  Grappe,  Courvoisier  pour  la  Faculté  de  droit,  —  Lange,  Athalin, 
Tourtelle ,  —  beaucoup  d'autres  hommes  très  distingués  témoignent  en  sa  faveur. 
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gatives  ;  ils  s'insurgent  quand  les  professeurs  refusent  d'offrir  au 
vice-recteur  la  livre  de  sucre  qu'on  lui  offrait  à  Dole  lors  de  chaque 
«xamen.  Aussi  fiers,  aussi  indociles  que  ceux  d'autrefois,  figurant 
toujours  au  premier  rang  dans  les  manifestations  publiques,  fort 
peu  sensibles  à  la  défense  qu'on  leur  avait  intimée  de  ne  point 
porter  l'épée,  des  querelles  éclatent  fréquemment  entre  eux  et  les 
officiers  de  la  garnison.  Suard,  futur  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française  (1),  alors  simple  étudiant  en  droit,  assiste  comme 
témoin  à  un  duel  mortel  pour  un  officier,  refuse  de  nommer  son 
camarade,  est  arrêté,  conduit  en  prison  les  fers  aux  pieds.  Y  en 
a-t-il  aussi  pour  les  mains?  demande-t-il  à  son  gardien.  Le  gouver- 
neur le  fit  enfermer  treize  mois  aux  îles  Sainte-Marguerite,  et 
jamais  on  ne  put  lui  arracher  le  secret  de  cette  rencontre.  Plus 
tard,  l'épicurien  Marmontel,  ayant  passé  quelque  temps  à  la  Bas- 
tille, où  on  l'avait  fort  doucement  traité,  lui  contait  son  aventure 
avec  force  détails,  et  comme  Suard  semblait  peu  ému,  il  ajouta: 
«  Mais  c'est  que  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  l'horreur 
dont  on  est  saisi  lorsqu'on  entend  de  gros  verrous  fermant  sur 
vous  des  portes  de  prison.  —  Mais,  si  fait,  je  puis  m'en  faire  une 
idée.  J'ai  passé  treize  mois  sous  les  gros  verrous  du  fort  Sainte- 
Marguerite.  —  Gomment  !  s'écria  Marmontel  honteux,  vous  avez  été 
en  prison  treize  mois,  et  vous  me  laissez  parler  de  ma  prison  de  la 
Bastille!  »  Suard  n'avait  jamais  raconté  à  ses  amis  cet  épisode  de 
sa  jeunesse. 

D'autres  institutions  venaient  fort  à  propos  renforcer  le  haut 
enseignement,  entretenir  la  vie  intellectuelle  à  Besançon:  l'Aca- 
démie des  sciences,  belles-lettres  et  arts,  fondée  en  1752,  sorte 

(1)  Sauf  un  Éloge  de  La  Bruyère,  Suard  n'a  rien  laissé  d'intéressant,  et  cependant 
l'Académie  française  lui  avait  de  bonne  heure,  et  à  juste  titre,  ouvert  ses  portes.  La 
science  du  monde,  une  bienveillance  et  un  tact  parfaits,  des  connaissances  très  variées 
en  littérature  et  en  art.  l'agrément  de  son  salon,  ses  journaux,  un  langage  dont  l'élé- 
gance se  faisait  toujours  sentir  sans  se  montrer  jamais,  qui  laissait  plus  remarquer 
les  choses  que  la  manière  de  les  dire,  voilà  le  secret  de  ses  succès  si  prompts,  si  pro- 
longés. Le  monde  s'étonne  volontiers  de  l'influence  de  certains  hommes  que  ne 
distinguent  ni  de  grands  talens,  ni  la  puissance,  ni  la  richesse  :  c'est  un  specta- 
teur qui  ne  va  jamais  dans  les  coulisses,  un  lecteur  qui  ne  lit  jamais  entre  les  lignes, 
et  ne  voit  que  ce  qu'on  lui  montre  à  grand  fracas.  Il  méconnaît  l'utilité  de  ces  esprits 
mixtes  qui  doublent  au  besoin  les  chefs  d'emploi,  remplacent  les  envolées  du  génie 
par  la  mesure,  la  proportion,  le  jugement,  par  un  équilibre  supérieur  de  facultés 
moyennes  ;  vues  de  loin,  isolées  les  unes  des  autres,  celles-ci  ne  forcent  point  l'admi- 
ration ;  réunies,  elles  commandent  la  sympathie,  inspirent  la  confiance.  Le  bonheur 
en  ménage  se  compose  de  mille  petits  faits  répétés,  de  mille  délicatesses  charmantes, 
bien  plus  que  d'actes  héroïques  ;  il  en  va  de  môme  dans  les  assemblées  littérair«s 
ou  mondaines  :  l'art  de  plaire,  un  bon  sens  orné  de  grâces,  une  âme  saine,  un  carac- 
tère égal,  sont  souvent  mieux  appréciés  qu'un  talent  fougueux  qui  môle  à  ses  magni- 
fiques enchantemens  des  violences  de  langage,  des  écarts  de  conduite. 
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d'université  extérieure,  où  magistrats,  professeurs,  hommes  du 
monde  se  coudoyaient,  qui,  en  dépit  du  mot  de  Voltaire,  n'a  cesse 
de  faire  parler  d'elle  et  a  fourni  la  carrière  la  plus  honorable  ;  alors, 
comme  aujourd'hui,  les  lettrés  du  dehors  recherchaient  ses  faveurs, 
et  l'on  compte  parmi  les  candidats  à  ses  concours  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  M"®  Roland,  Brissot,  Parmentier  ;  —  le  prieuré  des 
bénédictins  de  Saint-Vincent,  émules  des  érudits  de  Saint-Germain 
des  Prés,  adonnés  surtout  à  la  reconstitution  des  archives  de  notre 
province;  —  le  Grand  Séminaire,  institué  en  1670  par  l'archevêque 
Antoine  P'deGrammont,  assez  richement  doté  en  maisons,  domaines, 
vignes  et  capitaux  ;  —  l'école  de  chirurgie,  établie  en  1773,  avec 
ses  professeurs  démonstrateurs  royaux,  des  auxiliaires  recrutés 
parmi  les  licenciés  en  médecine;  —  enfin  une  école  des  beaux-arts, 
due  à  l'initiative  du  sculpteur  comtois  Luc  Breton,  et  de  Melchior 
Wyrsch,  peintre  d'origine  suisse.  «  Tout  de  même  qu'un  corps  qui 
aurait  des  yeux  en  toutes  parties  serait  monstrueux,  de  même  si  on 
profanait  les  lettres  à  toutes  sortes  d'esprits,  on  verrait  plus  de 
gens  capables  de  former  des  doutes  que  de  les  résoudre,  et  beau- 
coup plus  propres  à  s'opposer  aux  vérités  qu'à  les  défendre.  » 
En  Franche-Comté,  au  xviii®  siècle,  on  offrait  les  lettres  à  toutes 
sortes  d'esprits,  et,  si  l'on  compare  le  passé  au  présent,  ce  der- 
nier, semble-t-il,  dément  assez  péremptoirement  la  prophétie  du 
cardinal  de  Richelieu. 

Un  siècle,  et  quel  siècle  !  s'est  écoulé  :  la  Franche  Comté  reste 
fidèle  à  ses  fortes  traditions;  sociétés  savantes,  écoles  de  tout 
genre,  collèges  se  sont  reconstitués  et  multipliés;  au  temps  du 
Directoire,  l'École  Centrale  était  déjà  une  des  plus  prospères  de  la 
république.  Deux  Facultés  des  sciences  et  des  lettres,  octroyées 
en  1808,  n'ont  pas  suffi  aux  Comtois;  de  1816  à  1830  ils  n'ont 
cessé  de  réclamer  une  Faculté  de  droit,  et,  en  1891,  on  a  vu  plus 
de  sept  cents  communes  de  l'ancienne  province  s'unir  dans  un 
vœu  commun,  dans  une  sorte  de  plébiscite  visant  la  restauration, 
et  de  la  Faculté  de  droit,  et  de  la  vieille  Université.  Elles  invo- 
quaient non-seulement  des  capitulations  signées  par  Louis  XIV, 
mais  le  droit  pour  la  Franche  Comté  de  satisfaire  sur  place  à  toutes 
les  ambitions  intellectuelles  de  ses  enfans,  de  reconquérir  cette 
autonomie  d'ordre  moral  et  supérieur  qui,  loin  de  nuire  à  l'unité 
nationale,  peut  la  seconder  et  la  fortifier. 

Victor  Dd  Bled. 
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L'UTILISATION    DE    L'AZOTE    DU    SOL. 


Quand  on  examine  les  comptes  de  culture  d'une  grande  ferme 
de  la  région  septentrionale  de  notre  pays,  là  où  la  betterave  couvre 
de  larges  surfaces,  on  voit  que  les  dépenses  d'engrais  sont  consi- 
dérables. Si  l'acquisition  des  superphosphates  en  forme  une  part, 
une  autre  et  beaucoup  plus  considérable  provient  de  l'achat  des 
engrais  azotés  :  sulfate  d'ammoniaque  et  surtout  nitrate  de  soude. 

Et,  en  effet,  malgré  les  apports  de  fumier  que  produisent  les 
étables  où,  pendant  tout  l'hiver,  les  animaux  consomment  les 
pulpes  des  sucreries,  la  terre  ne  donne  de  copieuses  récoltes  qu'à 
la  condition  de  recevoir  ces  engrais  complémentaires.  Est-ce 
donc  que  cette  terre  qui  exige  cet  apport  de  matières  fertilisantes 
ne  renferme  pas  de  matières  azotées  ? 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  !•*  mai. 
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Bien  au  contraire.  Une  terre  cultivée  de  moyenne  fertilité  accuse, 
âl'aaalyse,  par  kilo,  1  gramme  d'azote  combiné;  dans  les  terres 
riches,  la  teneur  en  azote,  par  kilo,  monte  à  2  grammes  ;  elle 
s'élève  encore  plus  haut  dans  les  prairies;  or,  si  on  admet  que  les 
racinps  des  plantes  annuelles  s'enfoncent  jusqu'à  une  profondeur 
de  35  centimètres,  ce  qui  est  au-dessous  de  la  vérité,  on  trouve, 
pour  le  poids  de  la  terre  qui  couvre  les  10,000  mètres  carrés  d'un 
hectare,  4,000  tonnes  de  1,000  kilos;  si  enfin  la  terre  renferme 
1  millième  d'azote  combiné,  un  hectare  en  contiendra  4,000  kilos, 
©t  8,000  si  l'analyse  avait  décelé  2  millièmes.  Une  bonne  récolte 
die  betteraves  ou  de  froment  exige  de  100  à  120  kilos  d'azote,  et 
la  disproportion  entre  le  stock  de  matières  azotées  du  sol  et  les 
exigences  des  récoltes  est  'telle,  qu'on  est  stupéfait  de  voh"  qu'elles 
ne  deviennent  abondantes  que  lorsqu'on  ajoute  à  cette  énorme 
quantité  d'azote  les  faibles  proportions  que  renferment  les  200  ou 
300  kilos  de  nitrate  de  soude  que  les  cultivateurs  répandent  au 
printemps  sur  chaque  hectare  de  betteraves. 


Cette  contradiction  :  nécessité  d'ajouter  des  engrais  azotés,  sur 
des  sols  déjà  très  riches  en  azote,  a  été  l'occasion  d'une  grosse  que- 
relle qui  a  divisé  les  agronomes,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années. 

La  découverte  de  la  haute  teneur  en  azote  combiné  des  sols 
cultivés  est  due  à  Liebig;  elle  arriva  au  moment  où  Boussingault 
et  Payen,  en  France,  essayaient  de  calculer  la  valeur  des  engrais 
d'après  leur  teneur  en  aaote.  Liebig  attaqua  vivement  ce  mode 
d'appréciation;  son  raisonnement  était  spécieux:  «  Une  tonne  de 
fumier,  disait -il,  renferme  5  kilos  d'azote;  l'épandage  de  30  tonnes 
deiumier  constitue  une  ibonne  fumure;  c'est  donc  150  kilos  que 
vjous  apportez  ;  quelle  utilité  peut-il  y  avoû*  à  distribuer  150  kilos 
d'azote  à  un  sol  qui  en  renferme  de  4,000  à  8,000  ?  MM.  Bous- 
singault et  Payen  sont  dans  l'erreur,  jce  n'est  pas  l'azote  qu'il  ren- 
ferme qui  donne  au  fumier  sa  valeur  ;  le  fumier  n'est  utile  que 
par  les  matières  minérales  :  acide  phosphorique  et  potasse  qui  y  sont 
contenues.  » 

La  question  était  nettement  posée,  elle  pouvait  être  résolue  par 
lîexpérience.  Dès  18M,  MM.  Lawes  et  Gilbert  s'engagèrent,  à  Ro- 
thamsted,  dans  cette  longue  série  d'essais  qu'ils  continuent  encore 
aujourd'hui.  Des  parcelles  de  terre,  bien  homogènes,  furent  ense- 
mencées des  mêmes  espèces  végétales,  les  unes  reçurent  seule- 
ment des  engrais  minéraux  :  superphosphate  de  chaux,  -chlorure 
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de  potassium,  sulfate  de  magnésie;  sur  les  autres  on  ajouta  à 
ces  sels  du  sulfate  d'ammoniaque  ;  les  récoltes  furent  absolument 
différentes  ;  l'influence  de  l'engrais  azoté  décisive  ;  les  rendemens 
des  parcelles  qui  l'avaient  reçu  doubles  ou  triples  de  ceux  des 
terres  qui  en  avaient  été  privées. 

M.  Boussingault,  de  son  côté,  donna  à  l'expérience  qu'il  ima- 
gina pour  combattre  la  théorie  de  Liebig  une  forme  piquante  qui 
lui  assura  une  grande  popularité.  «  Si,  disait-il  dans  son  cours  du 
Conservatoire  des  arts  et  métiers,  il  faut  en  croire  M.  J.  de  Liebig, 
si  les  parties  minérales  des  engrais  sont  seules  utiles,  nous 
sommes,  il  faut  en  convenir,  nous  autres  cultivateurs,  de  bien 
grands  maladroits.  Depuis  des  centaines  d'années  nous  transpor- 
tons péniblement  nos  fumiers  de  la  ferme  aux  champs,  nos  atte- 
lages nous  coûtent  cher;  faisons  mieux:  brûlons  nos  fumiers; 
nous  aurons  ainsi  une  toute  petite  quantité  de  cendres  et,  pour  le 
transport,  une  brouette  fera  l'affaire.  » 

L'essai  fut  disposé  sur  deux  parcelles  égales  d'une  terre  appau- 
vrie par  la  culture.  On  porta  sur  l'une  les  cendres  obtenues  de 
500  kilos  de  fumier  et  on  sema  l'avoine  ;  sur  la  seconde  parcelle, 
on  enterra  500  kilos  du  même  fumier,  on  ensemença  d'une  même 
quantité  de  graine,  puis  on  attendit  la  récolte.  Dans  le  champ  qui 
avait  reçu  le  fumier,  1  kilo  de  graine  rendit  14,  dans  le  champ 
amendé  avec  les  cendres,  1  kilo  de  graine  donna  A. 

Liebig,  au  reste,  n'avait  pu  formuler  sa  théorie  minérale  que 
dans  l'ignorance  où  il  était  de  la  teneur  en  acide  phosphorique  et 
en  potasse  de  la  majeure  partie  de  nos  terres  cultivées.  S'il  avait 
su,  comme  nous  le  savons  aujourd'hui,  qu'elles  ne  renferment 
pas  moins  d'acide  phosphorique  et  de  potasse  que  d'azote,  il  aurait 
reculé.  Si,  en  effet,  la  grande  quantité  d'azote  combiné  contenue 
dans  le  sol  enlève  toute  utilité  aux  engrais  azotés,  le  raisonnement 
s'applique  à  l'acide  phosphorique  et  à  la  potasse  ;  il  faut  s'abstenir 
de  les  employer,  puisque,  dans  presque  toutes  les  terres,  l'analyse 
décèle  leur  présence...  On  arrive  ainsi  à  cette  conclusion  inadmis- 
sible :  les  engrais  sont  inutiles. 

Si  l'expérience  condamne  l'hypothèse  de  Liebig,  elle  ne  résout 
pas  ce  paradoxe  :  il  est  avantageux  d'ajouter  des  engrais  azotés  à 
un  sol  riche  en  azote...  Est-ce  donc  que  cet  azote  combiné  contenu 
dans  le  sol  est  inerte,  inutile,  sans  action  sur  les  végétaux? 

Une  très  faible  fraction  de  cet  azote  est  engagée,  en  effet,  dans 
des  combinaisons  assimilables  ;  Boussingault  en  a  donné  une  preuve 
décisive  dans  une  expérience  où,  suivant  sa  spirituelle  expression, 
il  a  voulu  joindre  à  l'opinion  des  savans  sur  la  matière  azotée  du 
sol  «  l'opinion  des  plantes.  » 
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On  forme  un  sol  artificiel  avec  des  cailloux,  du  sable  et  un  peu 
de  bonne  terre  renfermant  assez  d'azote  pour  alimenter  une  petite 
plante,  si  cet  azote  est  assimilable.  On  sème  ;  la  graine  germe,  la 
plante  se  développe...  aussi  faible,  aussi  chétive  que  si  on  n'avait 
pas  ajouté  la  bonne  terre;  l'azote  qu'elle  renfermait  n'a  pas  été 
utilisé. 

A  quel  état  est  donc  cet  azote  ?  Dans  quelle  combinaison  est-il 
donc  engagé?  Ne  pouvons-nous  vaincre  son  inertie?  N'est-il  aucun 
moyen  de  tirer  parti  des  richesses  accumulées  que  renferment 
nos  sols  cultivés  ?  Telles  sont  les  questions  que  nous  allons  exa- 
miner. 


II. 


Les  terres  meubles  dans  lesquelles  les  végétaux  enfoncent  leurs 
racines  sont  habituellement  formées  de  quatre  matières  différentes, 
de  menus  fragmens  de  roches  :  de  sable  ;  d'une  matière  plastique  : 
l'argile,  silicate  d'alumine  provenant  de  la  décomposition  des  sili- 
cates qui  constituent  les  roches  primitives  ou  les  roches  éruptives  ; 
de  calcaire;  et  enfin  d'une  matière  noire  très  peu  soluble  dans 
l'eau,  mais  attaquable  par  l'action  successive  des  acides  et  des 
bases  :  l'humus  ;  c'est  dans  cet  humus  que  se  trouve  l'azote,  engagé 
en  combinaison  avec  du  carbone,  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène. 

L'humus  est  le  résidu  de  la  décomposition  des  matières  végé- 
tales ;  il  est  formé  soit  par  l'action  des  insectes,  soit  par  celle  des 
cryptogames.  L'illustre  Charles  Darwin  a  insisté,  il  y  a  plusieurs 
années  déjà,  sur  le  rôle  très  curieux  que  remplissent,  dans  la  for- 
mation de  l'humus,  les  vers  de  terre,  les  lombrics  :  ils  attirent, 
dans  les  galeries  qu'ils  creusent  dans  le  sol,  les  feuilles  mortes  qui 
gisent  à  la  surface  et  rejettent  des  matières  noires  mélangées  d'une 
grande  quantité  de  terre.  Le  savant  naturaliste  anglais  cite  une  expé- 
rience curieuse,  facile  à  reproduire,  exécutée  par  M.  Von  Heusen  : 
deux  vers  de  terre  furent  placés  dans  un  vase  de  hb  centimètres 
de  diamètre,  remplis  de  sable,  sur  lequel  on  étendit  des  feuilles  sè- 
ches ;  celles-ci  lurent  successivement  entraînées  dans  les  trous  et, 
après  six  semaines,  une  couche  de  sable  d'une  épaisseur  d'un  cen- 
timètre était  convertie  en  humus  après  avoir  passé  par  les  organes 
digestifs  des  deux  vers. 

Cette  transformation  de  la  matière  végétale  en  substance  noire, 
légèrement  soluble  dans  les  alcalis,  paraît  être  avantageuse  aux 
plantes  qui  se  succèdent  à  la  surface  du  sol.  Un  fonctionnaire  an- 
glais, qui  a  longtemps  séjourné  en  Guinée,  assure  que  les  nègres 
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Lcultivent  de  préférence  les  terres  qui  ont  été  ainsi  remuées,  tri- 
fturées  par  les  vers  et  qui  sont  couvertes  de  leurs  déjections. 

Bien  plus  énergique  encore  est  l'action  des  micro-organismes, 
ichampignons,  bactéries,  lermens  de  toutes  sortes,  qui  pullulent 
'dans  le  sol  et  y  assurent  la  destruction  de  toute  la  matière  orga- 
nique accumulée  par  les  végétations  qui  s'y  succèdent  chaque 
année.  Cette  destruction  est  leur  œuvre.  Si  on  les  fait  .périr  en  èle- 
vrant  la  température  d'un  lot  de  terre  jusqu'.à  120  degrés  .pendant 
plusieurs  heures,  toute  transformation  cesse  ;  la  terre  n'exhale, plus 
l'acide  carbonique,  ainsi  qu'elle  le  lait  constamment  dans  les  condi- 
tions normales. 

On  sait,  en  effet,  depuis  les  admirables  travaux  de  M.  Pasteur, 
que  l'intervention  des  micro -organismes  est  nécessaire  à  la  trans- 
formation de  la  matière  organique  ;  que  les  liquides  les  plus  alté- 
rables, même  le  lait,  n'éprouvent  plus  aucune  modification,  si,  en 
élevant  sa  température  au-delà  de  100  degrés,  on  tue  tous  les  ler- 
mens qu'il  renlerme.  Le  lait  pasteurisé^  l'expression  est  aujour- 
d'hui usuelle,  le  lait  qui  a  été  débarrassé  de  tous  les  micro-orga- 
nismes qui  métamorphosent  si  rapidement  ses  élément,  peut  être 
indéfiniment  conservé.  Une  industrie  se  crée  aujourd'hui  pour 
«ubslituer  le  lait. conservé  au  lait  Irais. 

Les  micro-organismes  attaquent  les  débris  végétaux  avec  d'au- 
tant plus  d'énergie  que  l'air  a  plus  facilement  accès  dans  la  masse;; 
quand  l'air  fait  défaut,  la  décomposition  devient  très  lente.  Cette 
notion  est  mise  à  profit  par  les  cultivateurs  qui  ensilent  leurs  lour- 
rages  pour  assurer  pendant  l'hiver  une  nourriture  fraîche  aux  ani- 
maux. Le  maïs  qui,  sous  le  cHmat  de  Paris,  ne  mûrit  pas  sa, graine, 
est  employé  comme  fourrage;  sec,  il  devient  dur  et  les  animaux 
ont  peine  à  le  consommer.  Dans  les  climats  humides,  les  secondes 
coupes  des  prairies  naturelles  ou  artificielles  sont  difficiles  à 
«écher  ;  souvent  une  averse  intempestive  arrive  sur  le  loin  prêt 
à  être  bottelé,  il  faut  l'étendre  de  nouveau,  car  s'il  ;est  rentré 
humide,  les  champignons  entrent  en  jeu,  il  moisit  et  n'a  plus  de 
valeur.  On  tourne  ces  difficultés  en  accumulant  les  herbes,  le 
maïs  vert,  dans  un  silo  maçonné,  on  le  couvre  de  madriers,  on 
les  charge  de  laçon  à  former  une  masse  compacte  ;  la  respiration 
des  végétaux  consomme  bientôt  tout  l'oxygène  emprisonné  entre 
les  assises  des  fourrages,  il  est  remplacé  par  de  l'acide  carbo- 
nique et,  dès  lors,  les  destructeurs  les  plus  actifs  disparaissent  du 
centre,  ils  ne  travaillent  que  sur  le  pourtour,  là  où  péniblement 
l'air  se  fraie  un  passage.  Quand  on  examine  un  silo  entamé,  on 
voit  très  bien  l'influence  de  l'air  sur  la  destruction  de  la  matière 
végétale;  à  la  partie  supérieure,  on  trouve  une -zone  déjà  moisie, 
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profondément  altérée,  puis  une  couche  de  quelques  centimètres 
d'épaisseur  toute  tapissée  de  blanches  ramifications  des  champi- 
gnons ;  la  température  en  est  assez  élevée  pour  être  très  sensible 
à  la  main,  la  combustion  y  est  active;  au-dessous,  là  où  l'air  n'a 
pu  s'infiltrer,  le  fourrage  est  intact. 

Les  débris  végétaux  ainsi  attaqués  par  les  cryptogames  renferment 
des  matières  de  iruis  ordres,  des  substances  formées  de  carbone, 
puis  d'oxygène  et  d'hydrogène  dans  les  proportions  de  l'eau  :  les 
hydrates  de  carbone  des  chimistes,  l'amidon,  la  cellulose,  la  gomme, 
appartiennent  à  ce  premier  groupe;  des  substances  beaucoup  plus 
chargées  de  carbone  que  les  précédentes,  constituant  particulière- 
ment les  vaisseaux,  et  désignées  sous  le  nom  de  vasculoses  ;  enfin 
des  matières  azotées.  Le  sort  de  ces  trois  ordres  de  substances  est 
très  différent,  les  hydrates  de  carbone  sont  complètement  brûlés  ; 
les  champignons,  s'en  nourrissant,  exhalent  par  leur  respiration  tout 
le  carbone  à  l'état  d'acide  carbonique.  Les  matières  azotées  sont 
également  la  proie  des  cryptogames  qui  en  constituent  leurs  propres 
tissus  ;  la  vasculose  persiste  plus  ou  moins  altérée.  C'est  son  mélange 
avec  les  débris  des  champignons,  qui  meurent  quand  les  alimens 
leur  font  défaut,  qui  constitue  l'humus. 

Il  est  beaucoup  plus  riche  en  azote  que  ne  l'étaient  les  débris 
végétaux  eux-mêmes,  car  toute  la  fraction  de  ces  débris,  constituée 
par  les  hydrates  de  carbone,  a  disparu;  l'azote  des  albuminoïdes 
des  végétaux  se  trouve  donc  disséminé  dans  une  matière  réduite,  et 
sa  proportion  centésimale  a  augmenté  ;  c'est  ce  qu'a  très  bien  observé 
récemment  M.  Kostytchef,  dans  ses  travaux  sur  le  tchernoziem,  sur 
les  terres  noires  du  sud  de  la  Russie,  dans  lesquelles  l'humus  est 
tellement  abondant  que  depuis  un  temps  immémorial  ces  terres 
donnent  des  récoltes  de  seigle  et  de  blé,  médiocres  il  est  vrai,  mais 
continues,  sans  recevoir  d'engrais. 

Ces  débris  des  végétations  antérieures,  à  des  états  de  décompo- 
sition plus  ou  moins  avancée,  suivant  que  leur  attaque  par  les 
cryptogames  a  été  plus  ou  moins  complète,  les  débris  de  ces  cryp- 
togames eux-mêmes ,  les  cadavres  des  micro-organismes  fixa- 
teurs d'azote,  forment  la  matière  organique  du  sol  ;  c'est  là  que 
gisent  ces  h,000  ou  8,000  kilos  d'azote  que  l'analyse  décèle  dans 
laitjerre,  c'est  là  que  puise  la  végétation  spontanée,  c'est  dans  cette 
masse  que  s'alimentent  les  maigres  récoltes  obtenues  sans  le  secours 
d'aucun  engrais. 

L'humus  ne  persiste  dans  le  sol,  ne  s'accumule  parfois,  en  quan- 
tité énorme,  comme  dans  les  prairies  humides,  que  parce  qu'il  est 
peu  altérable.  C'est  une  matière  première  qui  lentement  se  trans- 
forme en  substances  propres  à  l'alimentation  végétale^  et  c'est  pré- 
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Gisement  parce  que  cette  transformation  est  lente  que  l'emploi  des 
engrais  azotés  est  nécessaire,  qu'il  nous  faut  ajouter  à  nos  sols 
riches  en  azote  du  sulfate  d'ammoniaque  ou  du  nitrate  de  soude. 
Les  nécessités  des  semailles  et  des  récoltes  nous  forcent  d'accu- 
muler sur  le  même  sol  un  grand  nombre  d'individus  de  la  même 
espèce  végétale;  semés  le  même  jour,  ils  atteignent  ensemble  cha- 
cune des  phases  de  leur  développement  ;  tous  ont,  à  la  fois,  les  mêmes 
exigences  ;  or  les  transformations  de  l'humus  ne  sont  pas  assez  rapides, 
ne  se  produisent  pas  assez  complètement  en  temps  opportun,  pour 
suffire  à  ces  exigences,  et  nous  sommes  obligés  pour  les  satisfaire 
d'acquérir  des  engrais  azotés.  Ils  ne  sont  nécessaires  que  parce  que 
nous  ne  savons  pas  amener  au  printemps  et  au  commencement  de 
l'été  l'azote  de  l'humus  à  prendre  les  formes  sous  lesquelles  il  est 
assimilé,  utilisé  par  les  végétaux  ;  ces  transformations  se  produisent 
sous  l'influence  des  fermens  du  sol.  Il  nous  faut  donc  connaître, 
d'une  part,  les  formes  sous  lesquelles  les  plantes  assimilent  l'azote, 
et  de  l'autre,  suivre  l'action  des  fermens  travaillant  sur  l'humus  et 
rendant  solubles,  assimilables,  les  élémens  qu'il  renferme. 


III. 


S'il  existe  des  végétaux  de  grande  culture,  notamment  tout  le 
grand  groupe  des  céréales,  qui  acquièrent  un  développement  com- 
plet quand  ils  sont  enracinés  dans  des  sols  pauvres  en  matières 
organiques,  mais  amplement  fournis  d'alimens  minéraux,  de  nitrates 
ou  de  sels  ammoniacaux,  il  en  est  d'autres  qui  ne  paraissent  pro- 
spérer que  lorsque  leurs  racines  rencontrent  certaines  matières 
organiques  assimilables,  dérivées  de  l'humus,  matières  complexes, 
difficiles  à  étudier  et  encore  mal  définies. 

Sans  parler  des  plantes  à  terre  de  bruyère,  qui  font  l'ornement  de 
nos  jardins,  en  laissant  de  côté  les  azalées,  les  rhododendrons,  les 
hortensias,  etc.,  pour  nous  restreindre  aux  végétaux  exploités  par 
les  cultivateurs,  nous  trouvons  une  profonde  différence  d'alimenta- 
tion entre  les  céréales  et  les  légumineuses. 

On  sait  depuis  longtemps  qu'il  est  impossible  de  maintenir  le 
trèfle,  la  luzerne  ou  le  sainfoin  indéfiniment  sur  le  même  sol  comme 
on  y  maintient  du  blé,  de  l'avoine  ou  de  l'orge;  à  cette  notion 
courante  parmi  les  cultivateurs,  MM.  Lawes  et  Gilbert  ont  ajouté 
à  Rothamsted  une  démonstration  éclatante.  Tandis  que  depuis  cin- 
quante ans  (la  première  récolte  date  en  efTet  de  1844),  ils  sèment 
sur  le  même  champ  du  blé  et  que  les  parcelles  qui  reçoivent  des 
engrais  salins  :  nitrate  ou  sels  ammoniacaux,  superphosphates  et 
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sels  de  potasse,  donnent  des  récoltes  aussi  abondantes,  même  un 
peu  supérieures  à  celles  qu'on  obtient  des  parcelles  qui  reçoivent 
du  fumier  de  ferme,  c'est-à-dire  à  la  lois  des  alimens  minéraux  et 
un  ample  approvisionnement  de  matières  ulmiques,  tous  les  essais 
de  culture  continue  du  trèfle  ont  échoué,  aussi  bien  sur  les  terres 
sans  engrais  que  sur  celles  qui  reçoivent  des  engrais  chimiques,  que 
sur  celles  qui  ont  été  additionnées  de  fumier.  Quand  on  sème  du 
trèfle  sur  ces  sols  déjà  fatigués  par  les  cultures  antérieures  de  cette 
même  plante,  il  germe,  puis  dépérit,  et  à  sa  place  apparaissent  des 
graminées  variées,  végétant  avec  d'autant  plus  de  vigueur  que  les 
engrais  ont  été  plus  copieusement  distribués. 

A  Rothamsted,  un  seul  essai  de  culture  continue  du  trèfle  a  réussi, 
dans  une  toute  petite  plate-bande  du  jardin  voisin  de  la  maison  de 
sirJ.-B.  Lavv^es. 

Quelle  différence  existe-t-il  entre  cette  plate-bande  et  les  champs 
voisins  ?  C'est  que  la  terre  de  jardin  a  reçu  pendant  une  nombreuse 
suite  d'années  ces  abondantes  fumures  de  fumier  de  ferme  que 
prodiguent  les  jardiniers,  et  que  peu  à  peu  ce  fumier  a  subi  les 
métamorphoses  qui  l'ont  amené  à  un  état  tel,  que  sa  matière  orga- 
nique azotée  soit  devenue  assimilable  par  le  trèfle.  Ce  n'est  donc 
pas  le  fumier  frais  qui  convient.  C'est  un  produit  intermédiaire  entre 
la  matière  ulmique  contenue  dans  le  fumier  et  les  sels  ammoniacaux 
ou  les  nitrates  qui  en  proviennent  pas  des  dégradations  successives. 

J'ai  exécuté  moi-même  sur  ce  sujet  quelques  expériences  que  je 
crois  devoir  rapporter;  au  moment  où  j'ai  tracé  en  1875  le  champ 
d'expériences  de  Grignon,  j'ai  consacré  quelques  parcelles  à  la 
culture  sans  engrais.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  leur  épuisement  était 
sensible,  les  récoltes  de  betteraves  y  devenaient  misérables  et  celles 
du  trèfle  très  faibles,  on  essaya  en  vain  de  les  rétablir  avec  des  en- 
grais minéraux,  et  quand  on  analysa  ces  terres  pour  reconnaître  quels 
èlémens  y  faisaient  défaut,  on  reconnut  que  la  proportion  d'humus 
avait  beaucoup  baissé,  la  matière  organique  avait  aussi  changé  de 
nature.  Les  eaux  de  drainage  qui  s'écoulent  de  ces  terres  épuisées 
sont  absolument  incolores,  celles  qu'on  recueille  des  terres  en  bon 
état  présentent  au  contraire  une  légère  teinte  ambrée,  due  à  la  disso- 
lution d'une  combinaison  de  la  matière  organique  avec  la  chaux. 
—  Cette  dissolution  est  très  eflicace,  et  les  jeunes  plantes  qui  la 
reçoivent  en  éprouvent  une  influence  heureuse. 

Pour  mieux  montrer,  au  reste,  que  les  graminées  et  leslégumineuses 
ne  prennent  pas  dans  le  sol  les  mêmes  alimens  et  que  la  matière 
organique,  indifférente  aux  premières,  est  nécessaire  aux  secondes, 
j'ai  rempli  de  grands  vases,  d'une  capacité  de  60  litres,  de  terres 
épuisées  par  la  culture  sans  engrais.  Les  unes  ont  été  ensemencées 
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de  ray-grass^  la  graminée  du  gazon,  les  autres  de  trèfle.  Dans  les 
deux  séries,  quelques  pots  ont  reçu  des  engrais  chimiques,  d'autres 
la  matière  ulmique,  dissoute,  qu'on  extrait  facilement  du  tumier  de 
ferme,  d'autres  enfin  restèrent  sans  engrais.  Les  résultats  furent 
très  curieux,  le  ray-grass  fut  luxuriant  dans  la  terre  enrichie 
d'engrais  chimiques,  et  médiocre  quand  il  poussa  dans  la  terre 
amendée  avec  la  matière  ulmique,  bien  qu'on  eût  eu  soin  d'égaliser 
les  quantités  d'azote,  d'acide  phosphorique  et  de  potasse  introduites. 
Pour  le  trèfle,  les  résultats  furent  tout  diiïérens  ;  la  fumure  aux  en- 
grais chimiques  n'exerça  qu'une  très  faible  influence,  tandis  que  la 
terre  qui  avait  reçu  la  matière  ulmique  porta  une  excellente  récolte. 
Tous  ces  faits  militent  dans  le  même  sens.  La  matière  ulmique 
azotée  du  sol,  la  matière  noire  du  fumier,  soluble  dans  les  carbo- 
nates alcalins,  est  un  aliment  pour  certaines  espèces,  notamment 
pour  les  légumineuses,  quand,  soumise  pendant  quelque  temps  à 
l'action  de  l'air  et  des  fermens  de  la  terre,  elle  a  pris  une  forme  que 
nous  sommes  encore  incapables  de  définir  nettement;  mais,  en  re- 
vanche, pour  la  plupart  des  autres,  elle  n'est  qu'une  matière  pre- 
mière qui  ne  deviendra  assimilable  qu'après  avoir  subi  des  méta- 
morphoses plus  complètes,  après  que  son  azote  aura  été  amené  soit 
à  l'état  d'ammoniaque,  soit  à  celui  d'acide  azotique. 


IV. 


Ges  métamorphoses  se  produisent  sous  l'influence  de  fermens 
contenus  dans  le  sol.  On  fait  deux  lots  de  terre,  et  on  y  détermine 
l'ammoniaque,  c'est-à-dire  cette  combinaison  mal  odorante  formée 
d'hydrogène  et  d'azote,  qui  est  le  dernier  terme  des  métamorphoses 
des  matières  animales,  quand  elles  se  putréfient  à  l'abri  de  l'air; 
puis  on  stérilise  l'un  des  lots  de  terre,  en  le  portant  à  une  tempé- 
rature de  120  degrés  environ  pendant  plusieurs  heures,  on  laisse 
l'autre  lot  à  la  température  ordinaire,  on  tasse  bien  la  terre,  on  la 
maintient  très  humide  de  façon  que  l'air  y  pénètre  difficilement  et 
que  l'ammoniaque  ne  se  détruise  pas  en  s'oxydant  à  mesure  qu'elle 
apparaît.  Dans  les  lots  de  terre  ainsi  préparés,  on  détermine  à 
diverses  époques  l'ammoniaque  formée,  et  on  trouve  qu'après  un 
mois,  six  mois,  deux  ans,  la  proportion  d'ammoniaque  n'a  pas 
changé  dans  la  terre  stérilisée,  tandis  qu'elle  a  au  contraire  nota- 
blement augmenté  dans  k  sol  qui  n'a  pas  été  soumis  à  une  tempé- 
rature suffisante  pour  tuer  les  germes  des  fermens  qu'il  renferme. 

MM.  Muntz  et  Gondom,  qui  ont  établi  récemment  ces  faits  avec 
précision,  ont  reconnu   que   les   êtres  TÎvans  qui   transforment 
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la  matière  organique  azotée  en  ammoniaque  sont  nombreux  ;  tandis 
que  la  plupart  des  transformations  déterminées  par  l'activité  des 
micro-organismes  sont  étroitement  liées  à  la  présence  d'une  espèce 
microbienne  particulière,  absolument  spécialisée  dans  la  produc- 
tion de  certaines  substances,  d'autres  métamorphoses  sont  au  con- 
traire provoquées  par  plusieurs  espèces  différentes.  La  production 
de  l'ammoniaque  est  ainsi  une  fonction  banale  qui  appartient  à 
des  organismes  variés. 

Le  mécanisme  de  cette  transformation  nous  échappe  encore. 
L'humus  de  la  terre  très  riche  en  carbone  est  constamment  soumis 
à  des  actions  oxydantes  ;  sa  molécule  complexe  se  dégrade  peu  à 
peu  en  perdant  du  carbone  qui  apparaît  dans  l'atmosphère  du  sol 
sous  forme  d'acide  carbonique,  et  quand  on  dose  simultanément 
dans  un  sol  resté  longtemps  sans  fumier  le  carbone  et  l'azote^  on 
trouve  que  le  poids  du  carbone  n'est  plus  guère  que  quatre  lois 
celui  de  l'azote,  tandis  qu'il  est  huit  ou  neuf  lois  plus  fort  dans  des 
sols  fumés  régulièrement.  Gomment  les  micro-organismes  réduisent- 
ils  à  l'état  d'ammoniaque  cette  molécule  déjà  très  riche  en  azote, 
c'est  ce  qui  jusqu'à  présent  n'est  pas  éclairci.  Si  le  détail  nous  est 
inconnu,  le  lait  lui-même  est  de  la  plus  haute  importance.  Quand 
la  matière  azotée  complexe  qui  a  fait  partie  intégrante  d'un  végétal 
s'est  réduite  à  l'état  d'humus,  puis  qu'enfin  son  azote  apparaît 
sous  forme  d'ammoniaque,  quand  un  tissu  animal  se  décompose 
en  produits  putrides  parmi  lesquels  domine  encore  l'ammoniaque, 
l'azote  est  arrivé  à  une  de  ces  étapes  où  brusquement  son  éternel 
voyage  change  de  direction. 

Jamais  les  belles  expressions  de  M.  Pasteur,  sur  le  rôle  des 
micro-organismes  dans  les  transformations  de  la  matière,  ne  s'ap- 
pliquent plus  justement  qu'à  la  métamorphose  des  matières  azotées 
complexes  en  ammoniaque  ;  c'est  par  l'action  des  fermens  que  la 
matière  morte  reprend  la  forme  sous  laquelle  elle  va  de  nouveau 
pénétrer  dans  les  êtres  vivans  :  «  Sans  ces  micro-organismes,  la 
continuité  de  la  vie  serait  impossible,  car  l'œuvre  de  la  mort  serait 
incomplète.  » 

C'est  qu'en  effet,  une  fois  que  l'humus  dégage  son  azote  à  l'état 
d'ammoniaque,  celui-ci  est  assimilé,  entraîné  dans  les  tissus  de  la 
plante  où.  il  se  rétablit  à  l'état  de  matière  organique  complexe. 

Le  grand  circulus  dans  lequel  la  matière  est  sans  cesse  engagée 
apparaît  ici  avec  une  admirable  clarté. 

L'animal  périt,  le  végétal  meurt,  leurs  cadavres  deviennent  la 
proie  d'une  légion  d'insectes,  puis  une  armée  de  bactéries  leur 
succède,  pullulant  dans  cette  matière  que  la  vie  a  abandonnée, 
le  carbone  et  l'hydrogène  s'échappent  à  l'état  d'acide  carbonique  et 
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d'eau.  L'azote  qui  émigré  successivement  d'un  de  ces  organismes 
à  l'autre,  engagé  dans  des  combinaisons  de  plus  en  plus  simples, 
apparaît  enfin  sous  forme  d'ammoniaque  ;  mais  ces  trois  matières, 
acide  carbonique,  eau,  ammoniaque,  qui  proviennent  des  êtres  vi- 
vans,  n'en  sont  séparées  que  pour  quelques  instans,  bientôt,  elles 
sont  reprises  par  la  plante. 

Son  rôle  dans  l'économie  générale  de  l'univers  est  précisément 
opposé  à  celui  des  microbes  ;  tandis  qu'ils  brûlent  la  matière  orga- 
nique et  en  forment  des  matières  simples  saturées  d'oxygène  :  acide 
carbonique,  eau  et  acide  azotique,  car  ils  brûlent  également  l'am- 
moniaque, la  plante  au  contraire,  appareil  de  réduction  et  de 
synthèse,  reconstitue,  à  l'aide  de  ces  formes  simples,  les  matières 
organiques  complexes.  Par  ses  feuilles  gorgées  d'eau,  elle  saisit 
l'acide  carbonique  que  le  sol  déverse  constamment  dans  l'atmo- 
sphère, le  réduit  sous  l'influence  des  radiations  solaires,  et  forme 
la  matière  combustible  qui,  par  des  synthèses  successives,  devient 
sucre,  amidon,  cellulose,  vasculose,  huile,  ou  encore,  quand  à 
l'acide  carbonique  aérien  se  joint  dans  la  cellule  l'ammoniaque  du 
sol,  gluten,  caséine,  albumine,  matières  propres  à  l'alimentation 
animale,  qui,  oxydées  de  nouveau  dans  l'animal  lui-même  ou  après 
sa  mort,  recommencent  leur  éternel  voyage  d'un  être  vivant  à  l'autre. 
On  prétend  que  Voltaire  a  résumé  les  notions  vagues  que  l'on  avait 
de  son  temps  sur  la  circulation  de  la  matière  par  la  phrase 
célèbre  :  «  Nous  mangeons  nos  aïeux.  » 

Il  y  a  quarante  ans,  tous  les  agronomes  professaient  que  l'am- 
moniaque est  l'aliment  azoté  habituel  des  végétaux.  Les  sels  am- 
moniacaux provenant  de  la  distillation  de  la  houille  ou  des  liquides 
excrémentitiels  sont,  en  efïet,  employés  comme  engrais;  ils  ne 
peuvent  être  répandus  cependant  indifféremment  sur  tous  les 
sols  ;  très  efficaces  sur  les  terres  fortes,  ils  sont  moins  avantageux 
sur  les  terres  légères,  particulièrement  sur  les  terres  calcaires. 
Ces  échecs,  la  facilité  avec  laquelle  l'ammoniaque,  introduite  ou 
formée  dans  le  sol,  s'y  brûle  en  se  transformant  en  acide  azotique, 
l'efTicacité  des  azotates,  ont  déterminé  il  y  a  peu  d'années  un  revire- 
ment aussi  brusque  que  complet  dans  les  opinions  des  physiolo- 
gistes. On  crut  que  l'ammoniaque  ne  pénétrait  pas  en  nature  dans 
les  tissus  végétaux  et  que  son  azote  n'était  utilisé  qu'après  avoir 
perdu  son  hydrogène,  gagné  de  l'oxygène  et  une  base  et  être  de- 
venu nitrate  de  chaux  ou  de  potasse,  de  façon  qu'il  fallut  entre- 
prendre des  expériences  précises  pour  montrer  qu'une  part  revient 
à  l'ammoniaque  dans  la  nutrition  végétale. 

Pour  réussir  à  démontrer  que  les  nitrates  ne  sont  pas  les  seuls 
alimens  azotés  des  plantes,  mais  que  l'ammoniaque  elle-même  est 
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Utilisée,  M.  Muntz  sema  des  plantes  d'expériences  dans  un  sol  dé- 
pouillé de  nitrates  par  des  lavages  prolongés,  et  privé,  par  l'action 
du  feu,  des  fermens  capables  de  nitrifier  l'ammoniaque.  Il  ne  suf- 
fisait pas  qu'au  début  les  terres  fussent  incapables  de  transformer 
les  sels  ammoniacaux  dont  on  voulait  constater  l'efficacité,  il  fallait, 
en  outre,  que  cette  transformation  ne  pût  avoir  lieu  au  cours  de 
la  végétation,  car  si,  à  un  moment  quelconque,  l'analyse  décelait  la 
présence  des  nitrates,  l'expérience  perdait  toute  valeur.  Or,  les 
fermens  nitrificateurs  sont  très  répandus;  très  légers,  ils  sont 
entraînés  de  tous  côtés,  flottant  dans  les  poussières  de  l'air.  Il 
fallait  donc  mettre  les  terres  à  l'abri  de  ces  poussières  ;  on  logea 
les  cultures  dans  de  grandes  cages  de  verre,  dont  les  parois 
étaient  enduites  d'une  matière  visqueuse,  la  glycérine,  très  propre 
à  retenir  les  poussières  atmosphériques.  Pour  laisser  cependant 
un  libre  accès  à  l'air,  une  des  parois  lut  fermée  avec  un  treillage 
métallique  à  mailles  serrées,  également  enduites  de  glycérine. 
Du  maïs,  des  fèves,  de  l'orge,  des  féveroles,  du  chanvre,  furent 
élevés  dans  ces  conditions,  et,  bien  que  jamais  les  nitrates  n'eussent 
été  constatés  dans  le  sol,  ces  plantes  acquirent  un  développement 
normal  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  l'influence  de  sels  ammonia- 
caux employés  comme  engrais. 


V. 


C'est  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  sous  forme  de  nitrates 
ou  d'azotates,  ces  deux  noms  désignent  la  même  classe  de  sels, 
que  la  plupart  du  temps  l'azote  pénètre  dans  les  végétaux,  et  dès 
lors  l'étude  de  leur  formation  présente  pour  la  culture  un  intérêt 
de  premier  ordre. 

Les  salpétriers  utilisent  depuis  longtemps  les  nitrates  qui  appa- 
raissent spontanément  sur  les  murs  des  lieux  habités,  des  étables, 
des  écuries,  dans  les  caves  des  maisons  habitées  ;  ces  nitrates,  mé- 
langés au  charbon  et  au. soufre,  constituent  la  poudre  à  canon,  et 
leur  recherche  dans  les  maisons  fut,  au  siècle  dernier,  l'occasion 
de  terribles  vexations. 

On  savait  bien  du  temps  de  Lavoisier  que  le  nitre  ou  salpêtre, 
que  nous  nommons  aujourd'hui  azotate  de  potasse,  tire  son  origine 
de  l'altération  des  matières  d'origine  animale,  mais  on  ignorait 
encore  sa  composition;  ce  ne  fut  que  plus  tard,  quand  les  pro- 
grès de  l'analyse  apprirent  que  les  matières  animales,  l'ammo- 
niaque et  l'acide  azotique,  ont  un  élément  commun  :  l'azote,  qu'on 
comprit  que  la  nitrification  est  due  à  l'oxydation  de  ces  matières 
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animales  ou  de  l'ammoniaque;  quant  au  mécanisme  même  de  cette 
oxydation,  il  resta  longtemps  ignoré. 

Une  expérience  célèbre  d'un  chimiste  bien  connu,  Kuhlmann, 
engagea  d'abord  les  recherches  dans  une  mauvaise  voie.  Le 
platine,  récemment  séparé  d'une  combinaison  par  l'action  du  feu, 
exerce  sur  les  gaz  une  action  curieuse;  quand  la  température  n'est 
pas  excessive  et  que  le  platine  ne  fond  pas,  il  se  présente  sous 
forme  d'une  masse  grisâtre,  faiblement  agglutinée,  qui  est  dési- 
gnée dans  les  laboratoires  sous  le  nom  d' éponge  ou  de  mousse 
de  platine;  si  on  place  cette  substance,  tenue  à  l'extrémité  d'un 
fil  de  platine,  dans  un  courant  de  gaz  hydrogène,  le  gaz  se  con- 
dense dans  l'éponge  métallique,  elle  rougit  et  bientôt  l'élévation 
de  température  est  suffisante  pour  déterminer  l'inflammation  de 
l'hydrogène.  La  mousse  de  platine  provoque  encore  l'union  de 
l'acide  sulfureux  et  de  l'oxygène  en  lourdes  vapeurs  bianches,  irri- 
tantes, d'acide  sulfurique  ;  Kuhlmann  découvrit  enfin  que,  si  on 
dirige  un  courant  d'air  et  d'ammoniaque  dans  un  tube  renfermant 
de  la  mousse  de  platine,  légèrement  chauffée,  l'ammoniaque  se 
brûle  partiellement  et  l'on  recueille  de  l'azotate  d'ammoniaque. 

Cette  expérience  fut  hardiment  généralisée.  On  crut"  que,  si  le 
salpêtre  apparaît  sur  les  murs  d'une  étable  ou  d'une  écurie,  dans 
le  sol  d'une  cave,  c'est  que  l'ammoniaque  y  est  brûlée  par  l'oxy- 
gène, sous  l'influence  d'un  corps  poreux,  agissant  à  la  façon  de  la 
mousse  de  platine  ;  ces  corps  poreux  auxquels  on  attribuait  celte 
action  comburante  étaient  les  murs  mal  crépis,  ou  la  terre  elle- 
même.  On  vécut  sur  cette  idée  jusqu'au  moment  où,  en  1862,, 
M.  Pasteur  montra  que  presque  toutes  les  combustions  lentes  sont 
provoquées  par  des  micro-organismes;  l'alcool,  par  exemple,  ne  se 
transforme,  par  oxydation,  en  acide  acétique,  en  vinaigre,  que 
lorsque  la  surface  du  liquide  à  acélifier  est  recouverte  d'un  léger 
voile  d'une  moisissure  blanche  du  myroderma  aceti;  l'oxydation 
de  l'ammoniaque,  sa  transformation  en  acide  azotique  n'est  elle 
pas  provoquée  également  par  l'activité  d'un  ferment?  Dès  cette 
époque,  M.  Pasteur  n'hésitait  pas  à  dire  que  l'étude  de  la  nitrifi- 
cation  était  à  reprendre  ;  chose  curieuse  cependant,  quand  Bous- 
singault,  en  1873,  écrivit  son  remarquable  mémoire  sur  l'action 
qu'exerce  la  terre  arable  sur  la  nitrification,  il  ne  fit  aucune  allu- 
sion à  cette  nouvelle  manière  de  voir  (1). 

Suffit-il  qu'une   matière  azotée   soit  en  présence  d'un   corps 


(1)  Boussingault  y  avait  réfléchi  cependant,  je  me  rappelle  très  bien  lui  avoir  en- 
tendu discuter  l'influence  que  pouvaient  exercer  sur  l'oxydation  de  l'ammoniaque  le» 
micro-organismes,  qu  il  appelait  familièrement  les  champignons  de  Pasleur. 
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poreux  et  de  l'air,  comme  l'avait  enseigné  Kuhlmann,  pour  qu'elle 
s'oxyde  et  se  transforme  en  acide  azotique?  Pour  le  savoir,  Bous- 
singault  introduit  dans  divers  corps  poreux  :  sable,  craie,  terre, 
des  iDaiières  azotées  essentiellement  nitrifiables  ;  il  maintient  ses 
mélanges  humides  et  bien  aérés  pour  favoriser  la  nitrification, 
puis  après  quelque  temps  recherche  l^s  nitrates  formés.  Dans  le 
sable  ou  la  craie,  la  matière  azotée  ne  subit  aucune  transformation, 
dans  la  terre,  au  contraire,  la  métamorphose  est  rapide;  les 
nitrates  n'ont  pas  apparu  dans  les  deux  premiers  corps  poreux, 
ils  sont  abondans  dans  le  dernier.  Que  renferme  donc  la  terre  qui 
manque  dans  le  sable  ou  la  craie?  Boussingault  se  borne  à  exposer 
les  faits  sans  les  interpréter,  et  il  fallut  attendre  quatre  ans  avant 
de  savoir  pourquoi  la  terre  agit  autrement  que  les  autres  corps 
poreux. 

MM.  Schlœsing  et  Muntz  nousTont  appris  au  cours  des  recherches 
qu'ils  ont  entreprises  sur  l'épuration  des  eaux  d'égout.  —  Personne 
n'ignore  que  la  \ille  de  Paris  jette  dans  la  Seine,  à  Giichy,  le  flot 
noir  de  ses  eaux  d'égout,  au  grand  détriment  des  populations  qui 
utilisent  en  aval  l'eau  du  fleuve.  Bien  des  essais  furent  tentés  pour 
purifier  ces  eaux,  avant  que,  sous  la  pression  des  ingénieurs  Mille 
et  Durand  Claye,  on  se  résolût  à  essayer  la  filtration  au  travers  d'un 
sol  perméable.  11  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  qu'on  fit  passer  une 
petite  quantité  d'eau  d'égout  dans  la  presqu'île  de  Gennevilliers  et 
qu'on  commença  les  irrigations. 

La  quantité  d'eau  qu'une  terre  peut  recevoir  journellement  sans 
que  l'épuration  soit  compromise  varie  naturellement  avec  la  per- 
méabilité du  sol.  Celui  de  Gennevilliers  est  très  filtrant;  comme  de 
plus  la  presqu'île  n'ofïre  qu'une  surface  restreinte,  que  le  fleuve 
noir  de  Glichy  roule  un  volume  d'eau  considérable,  on  fut  conduit, 
pour  lâcher  d'épurer  le  plus  d'eau  possible,  à  exagérer  l'épandage  ; 
le  plan  d'eau  du  sous-  sol  se  releva,  les  caves,  toutes  les  parties 
déclives  du  terrain  furent  envahies  par  des  eaux  infectes.  D'éner- 
giques réclamations,  des  plaintes,  des  menaces,  se  firent  entendre. 
11  fallut  procéder  à  une  étude  sérieuse  et  chercher  quelle  est  la 
quantité  d'eau  maxima  qui  peut  être  répandue  journellement,  sans 
compromettre  l'épuration.  M.  Schlœsing  fut  chargé  des  essais  et 
s'adjoignit,  pour  ses  recherches,  M.  Muntz  (1). 

On  remplit  de  grands  cylindres  de  deux  mètres  de  haut,  avec  la 
terre  de  Gennevilliers,  on  y  déversa  régulièrement  l'eau  d'égout,  en 
réglant  l'épandage.  Quand  l'eau  filtre  lentement  au  travers  du  .sol, 
elle  lui  abandonne  toutes  les  matières  solides  qu'elle  tient  en  sus- 

((1)  Voyez  lA  Revue  du  1"  aovem]»re  1£92* 
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pension;  l'eau  bourbeuse  déversée  sort  à  la  partie  inférieure  des 
cylindres  absolument  limpide  ;  les  matières  dissoutes  elles-mêmes 
ont  subi  une  profonde  modification.  L'eau  d'égout  renferme  des 
sels  ammoniacaux,  provenant  de  la  fermentation  des  liquides 
excrémentitiels,  l'eau  filtrée  n'en  contient  plus,  mais  elle  est 
chargée  de  nitrates;  pendant  son  passage  au  travers  du  sol, 
l'ammoniaque  s'est  brûlée,  ses  deux  élémens  se  sont  unis  à  l'oxy- 
gène; l'hydrogène  pour  donner  de  l'eau,  l'azote  de  l'acide  azotique. 
Les  observations  ainsi  recueillies  dans  l'étude  de  la  purification 
des  eaux  d'égout  confirment  simplement  les  observations  de  Bous- 
singault  sur  l'influence  nitrifiante  de  la  terre  arable,  et  il  aurait 
été  oiseux  de  les  décrire  si  elles  n'avaient  été  l'occasion  de  la 
découverte  capitale  qui  a  illustré  les  noms  de  MM.  Schlœsing  et 
Muntz. 

Quelque  temps  auparavant,  M.  Muntz  avait  fait  une  observation 
d'un  haut  intérêt,  il  avait  reconnu  que  le  chloroforme,  dont  per- 
sonne n'ignore  les  propriétés  anesthésiques,  agit  sur  tous  les  êtres 
de  la  série  animale  et  que  notamment  il  engourdit,  endort,  para- 
lyse l'activité  des  lermens  figurés.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de 
le  constater;  quand  on  examine  au  microscope  une  goutte  d'un 
liquide  en  fermentation  butyrique,  par  exemple,  fermentation  pro- 
voquée par  d'innombrables  bactéries  parcourant  rapidement  le 
champ  du  microscope,  s'arrêtant  brusquement  pour  repartir  aus- 
sitôt, puis  qu'on  glisse  entre  les  deux  lames  de  la  préparation  une 
goutte  d'eau  chloroformée,  on  voit  en  quelques  instans  le  repos 
absolu  succéder  au  mouvement  désordonné  des  bactéries.  Tout 
s'arrête;  les  microbes,  tout  à  l'heure  si  agiles,  gisent  immobiles  ;  ils 
restent  ainsi  tant  que  persiste  l'influence  du  chloroforme.  Si  on  le 
laisse  se  dissiper  en  soulevant  légèrement  la  lame  de  verre,  on 
reconnaît  qu'après  quelque  temps  le  mouvement  reparaît,  lent 
d'abord,  puis  de  plus  en  plus  rapide.  Visiblement  les  fermens 
figurés  perdent  toute  activité  quand  ils  sont  soumis  à  l'influence 
du  chloroforme. 

Profitant  de  cette  intéressante  observation,  MM.  Schlœsing  et 
Muntz  introduisent  dans  un  des  cylindres  où  se  déverse  l'eau 
d'égout  une  capsule  renfermant  du  chloroforme  ;  puis  ils  examinent 
jour  par  jour  l'eau  qui  filtre  au  travers  du  sol.  Cette  eau  est 
toujours  limpide,  mais  bientôt  les  nitrates  diminuent,  puis  dispa- 
raissent... Dans  la  terre  chloroformée,  la  nitrification  cesse  de  se 
produire  ;  or  le  chloroforme  n'agit  que  sur  les  êtres  vivans.  S'il  a 
sutTi  de  le  faire  pénétrer  dans  le  sol  pour  lui  faire  perdre  ses  pro- 
priétés nitrifiantes,  c'est  que  la  nitrification  est,  comme  l'avait 
pensé  M.  Pasteur,  une  véritable  fermentation.  Il  est  facile  de  con 
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trôler  cette  conclusion  par  d'autres  essais  ;  les  micro -organismes 
périssent  quand  ils  sont  soumis  à  des  températures  de  100  à 
120  degrés;  en  effet,  une  terre  perd  ses  propriétés  nitrifiantes, 
aussitôt  qu'elle  est  chauffée,  stérilisée,  suivant  l'expression  con- 
sacrée, qui  indique  que  tous  les  êtres  vivans  ont  été  tués.  —  Si, 
enfin,  on  réensemence  cette  terre  dépouillée  de  ses  propriétés  nitri- 
fiantes par  cette  température  de  120  degrés,  avec  une  terre  qui  les 
possède  encore,  avec  quelques  parcelles  d'une  terre  non  chauffée, 
les  organismes  nitrificateurs  pullulent  de  nouveau,  et  les  nitrates 
réapparaissent  dans  les  eaux. 

Si  on  se  rappelle  que  la  matière  azotée  du  sol  est  inerte,  qu'ha- 
bituellement elle  n'exerce  aucune  action  sensible  sur  la  végétation, 
si  on  se  rappelle  qu'au  contraire  les  nitrates  présentent  une  telle 
efficacité  que  les  récoltes  confiées  à  un  sol  stérile  croissent  en 
raison  du  poids  de  nitrate  ajouté,  on  comprend  quel  retentissement 
eut  la  découverte  de  MM.  SchlœsingetMuntz,  et  quelles  idées  nou- 
velles elle  suscita  aux  agronomes  :  pour  eux  désormais,  une  terre 
lertile  devient  un  véritable  milieu  de  culture  des  fermons 
nitriques. 

L'existence  de  ces  fermons  fut  déduite  des  expériences  précé- 
dentes et  une  dizaine  d'années  s'écoulèrent  avant  qu'ils  eussent 
été  isolés.  Leur  découverte  appartient  à  un  éminent  physiologiste 
russe,  M.  Winogradsky,  elle  a  été  faite  à  Zurich.  Après  de  nom- 
breux essais  témoignant  d'autant  de  sagacité  que  de  patience, 
M.  Winogradsky  réussit  à  isoler  le  ferment  nitreux  (1),  c'est-à-dire 
l'être  vivant  qui  amène  l'ammoniaque  à  un  degré  d'oxydation  infé- 
rieure. Cinq  ou  six  jours  après  l'ensemencement  d'un  liquide  ne 
renfermant  par  litre  d'eau  que  1  gramme  de  sulfate  d'ammoniaque, 
1  gramme  de  phosphate  de  potasse  et  du  carbonate  de  magnésie, 
sans  aucune  matière  organique,  M.  Winogradsky  vit  apparaître  dans 
l'eau  un  léger  trouble  dû  à  des  organismes  ovales  un  peufusiformes, 
se  mouvant  dans  le  liquide  avec  une  grande  activité;  cette  activité 
n'est  pas  de  longue  durée  :  après  quelque  temps,  les  organismes 
tombent  au  fond  du  liquide  et  recouvrent  le  carbonate  de  magnésie 
d'une  sécrétion  glaireuse. 

On  a  remarqué  que  les  micro-organismes  qui  transforment  l'am- 
moniaque ajoutée  au  liquide  en  acide  nitreux  qu'on  retrouve  uni 
à  la  magnésie,  avaient  été  ensemencés  dans  un  milieu  dépourvu  de 
matière  organique  capable  de  fournir  le  carbone  nécessaire  à  leur 

(1)  L'azote  s'unit  à  l'oxygène  en  plusieurs  proportions  :  quand  14  d'azote  prennent 
40  d'oxygène,  la  combinaison  formée  est  l'acide  azotique  ou  nitrique;  quand  14  d'azote 
ne  s'uiiissent  qu'à  24  d'oxygène,  c'est  l'acide  azoteux  ou  nitreux  qui  s'est  formé. 
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multiplication.  C'est  qu'en  eflet  les  niu^omonades  possèdent  une 
propriété  fort  inattendue  ;  ces  organismes  croissent,  se  multiplient, 
augmentent  leur  masse  pondérale  en  s'emparant  du  carbone  de 
l'acide  carbonique  contenu  dans  le  carbonate  de  magnésie. 

C'est  là  un  fait  très  curieux  sur  lequel  il  convient  d'insister  ;  il 
n'est  pas  besoin  de  rappeler  que  l'union  du  carbone  à  l'oxygène 
avec  production  d'acide  carbonique,  qui  a  lieu  dans  tous  nos  foyers, 
est  accompagnée  d'un  puissant  dégagement  de  chaleur;  et  on  con- 
çoit aisément  que  le  phénomène  inverse,  la  décomposition  de 
l'acide  carbonique  en  carbone  et  oxygène,  la  séparation  en  ses 
élémens  de  l'acide  carbonique,  exigera  une  consommation  de  cha- 
leur précisément  égale  à  celle  qui  est  dégagée  au  moment  de  la 
combinaison. 

Nous  assistons  journellement  à  cette  réduction  de  l'acide  carbo- 
nique. Elle  a  lieu  dans  les  cellules  des  plantes  vertes,  dans  les  cel- 
lules à  chlorophylle,  comme  disent  les  botanistes,  mais  elle  ne  se 
produit  qu'en  utilisant  une  énergie  extérieure;  c'est  seulement 
lorsqu'elles  sont  éclairées  par  les  radiations  solaires  que  les  feuilles 
émettent  de  l'oxygène.  Quelques-unes  des  radiations,  dont  le  mé- 
lange constitue  la  lumière  blanche,  sont  retenues,  absorbées  par  les 
cellules  à  chlorophylle  et  y  exécutent  ce  grand  travail  de  réduction 
de  l'acide  carbonique ,  origine  de  toute  la  matière  organique  qui 
existe  à  la  surface  du  globe. 

Aussitôt  que  la  lumière  fait  défaut,  les  feuilles  respirent  à  la  façon 
des  tubercules,  des  racines,  des  plantes  sans  chlorophylle,  des  ani- 
maux, en  absorbant  de  l'oxygène  et  émettant  de  l'acide  carbonique, 
consommant,  par  conséquent,  de  la  matière  organique  ;  c'est  là  le 
régime  de  la  grande  armée  des  champignons.  Ils  vivent  de  matière 
carbonée  déjà  formée,  ils  sont  parasites  de  plantes  vivantes  ou  des- 
tructeurs de  plantes  mortes,  mais  ne  vivent  jamais  que  sur  la  ma- 
tière organique. 

Il  en  est  habituellement  de  même  des  bactéries  qui  brûlent  de 
la  matière  organique  par  leur  respiration  en  même  temps  qu'elles 
s'en  approprient  quelques  élémens.  La  nitromonade  vit  tout 
autrement,  elle  prospère  dans  un  milieu  privé  de  matière  orga- 
nique, elle  emprunte  son  carbone  à  l'acide  carbonique.  On  con- 
çoit cependant  que  ce  carbone  ne  sera  séparé  de  l'oxygène  qu'à 
l'aide  d'une  énergie  extérieure,  remplaçant,  par  exemple,  celle  des 
radiations  solaires  agissant  dans  les  cellules  à  chlorophylle.  D'où 
provient  cette  énergie?  De  la  chaleur  dégagée  par  la  combustion 
de  l'hydrogène  de  l'ammoniaque  ;  quand,  en  effet,  l'ammoniaque, 
formée  d'azote  et  d'hydrogène,  est  brûlée  par  l'oxygène  de  l'air, 
sous  l'influence  de  la  nitromonade  la  combustion  de  cet  hydrogène 
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développe  une  somme  de  chaleur  considérable.  Or  toute  cette  cha- 
leur ne  se  dissipe  pas  pendant  la  nilrification,  une  partie  est  uti- 
lisée à  la  réduction  de  l'acide  carbonique,  et  le  carbone  prove- 
nant de  cette  réduction  sert  à  la  constitution  des  nouvelles  cellules 
de  nitromonade. 

M.  Winogradsky  a  reconnu,  en  outre,  que  la  transformation  de 
l'ammoniaque  en  acide  nitrique  comporte  deux  étapes  successives. 
La  nitromonade  que  nous  venons  de  décrire  ne  donne  que  de 
l'acide  nitreux,  c'est-à-dire  la  combinaison  acide  la  moins  chargée 
d'oxygène  que  puisse  fournir  l'azote. 

La  transformation  de  l'azote  est  complétée  par  un  autre  orga- 
nisme tout  diflférent  de  la  nitromonade;  le  ferment  qui  porte 
l'oxygène  sur  l'acide  nitreux  pour  l'amener  à  l'état  d'acide  nitrique 
est  formé  de  petits  bâtonnets  de  forme  anguleuse,  irrégulière, 
n'exerçant  que  sa  fonction  spéciale  de  suroxydation,  mais  tout  à  tait 
incapable  de  provoquer  l'oxydation  de  l'ammoniaque  ;  il  y  a  là  une 
division  du  travail  des  plus  intéressantes. 

Quand  on  obtient  dans  un  milieu  de  culture  approprié  des  nitrates, 
c'est  que  ce  milieu  renferme  deux  micro-organismes  différons,  la 
nitromonade  transformant  l'ammoniaque  en  acide  nitreux,  les  bâ?- 
tonnets  transformant  à  leur  tour  l'acide  nitreux  en  acide  nitrique. 

Dans  les  sols  cultivés,  ils  sont  habituellement  réunis,  et  c'est  sous 
forme  de  nitrates  que  l'azote  combine  est  utilisé  par  les  végétaux. 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà  à  plusieurs  reprises  dans  le  cours 
de  cet  article,  les  nitrates  exercent  sur  leur  croissance  une  influence 
tellement  décisive  que  les  cultivateurs  n'hésitent  pas  à  s'imposer  de 
lourdes  dépenses  pour  se  les  procurer  et  que  500,000  tonnes  de 
nitrates  sont  introduites  chaque  année  en  Europe. 

Ces  engrais  viennent  s'ajouter  aux  nitrates  qui  se  produisent 
spontanément  dans  nos  sols  quand  les  conditious  favorables  à  la 
nutrifi cation  y  sont  réalisées. 

Étudions  donc  minutieusement,  les  unes  après  les  autres,  ces 
conditions  ;  nous  serons  récompensés  de  notre  effort  par  la  certi- 
tude que  cette  étude  va  nous  donner  des  notions  précises  sur  la 
fertilité  des  terres  arables. 

Ces  conditions  sont  nombreuses,  toutes  doivent  être  remplies 
pour  que  la  nitrification  se  produise;  et,  tout  d'abord,  il  faut  que 
le  sol  renferme  la  matière  azotée  à  transformer.  Or,  dans  les  terres 
qui  ne  reçoivent  pas  d'engrais,  cette  matière  est  l'humus  qui  doit, 
à  la  ré.sistance  qu'il  présente  à  l'action  des  fermens,son  abondance 
dans  la  plupart  des  terres  ;  cette  résistance  est  telle  que  très  sou- 
vent la  quantité  de  nitrates  formée  en  temps  utile,  par  l'action 
qu'exercent  les  fermons,  n'est  capable  d'alimeuter  que  de  faibles 
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récoltes.  Pour  qu'elles  deviennent  plus  abondantes,  il  faut  appor- 
ter des  matières  plus  attaquables  que  l'humus,  le  fumier  notam- 
ment, dont  les  sels  ammonicaux  se  transforment  rapidement,  tandis 
que  ses  matières  organiques  n'entrent  en  jeu  que  plus  lentement. 
On  introduit  encore  dans  le  sol  bien  d'autres  matières  organiques 
azotées  ;  le  Midi  consomme  en  grandes  quantités  les  tourteaux  des 
graines  oléagineuses  que  cèdent  à  la  culture  les  huileries  de  Mar- 
seille. Parmi  les  engrais  organiques  azotés,  les  uns,  tels  que  le 
sang,  évoluent  rapidement  ;  d'autres,  la  laine,  le  cuir,  beaucoup  plus 
lentament,  et  à  ce  titre  conviennent  surtout  aux  cultures  arbustives, 
à  celle  de  la  vigne  notamment. 

Les  transformations  de  ces  matières  complexes  n'ont  Heu,  nous 
l'avons  dit,  que  sous  l'influence  des  fermens  nitriques;  ceux-ci  sont 
très  répandus,  MM.  Muntz  et  Aubin  ont  pu  constater  leur  présence 
non-seulement  dans  toutes  les  terres  cultivées  qu'ils  ont  exami- 
nées, mais  encore  dans  des  lieux  déserts  et  même  des  stations 
élevées  telles  que  le  pic  du  Midi  ;  en  revanche,  les  fermens  nitri- 
ques paraissent  être  cantonnés  dans  les  couches  superficielles  du 
sol  ;  à  une  certaine  profondeur,  ils  deviennent  rares,  puis,  plus  bas, 
disparaissent. 

Les  fermens  nitriques  sont  des  agens  d'oxydation  ;  par  suite,  on 
conçoit  qu'ils  ne  travaillent  qu'autant  qu'ils  se  trouvent  dans  une 
atmosphère  oxygénée.  Cette  condition  est  bien  loin  d'être  toujours 
remplie  ;  si  l'air  circule  aisément  dans  une  terre  ameublie  par  les 
instrumens,  assainie  par  un  sous-sol  perméable,  par  des  fossés 
d'écoulement  ou  par  le  drainage,  il  n'en  est  plus  de  même  dans 
une  terre  plate,  à  sous-sol  imperméable,  non  drainée.  Un  sol  sem- 
blable se  gorge  d'eau  pendant  l'hiver,  l'air  n'y  circule  pas,  la  nitri- 
fication  s'arrête.  —  Dans  les  terres  fortes,  argileuses,  elle  est  par- 
fois difficile  à  cause  de  leur  compacité,  elle  est  plus  facile  dans  les 
terres  légères  et  humides  ;  cet  avantage  des  terres  sablonneuses  est 
compensé  par  leur  facile  dessiccation;  or,  l'humidité  n'est  pas  moins 
nécessaire  à  l'évolution  des  fermens  que  l'air  lui-même;  dans  une 
terre  sèche,  tout  s'arrête,  l'ammoniaque  introduite  persiste. 

A  ces  conditions  :  présence  des  fermens,  d'une  matière  nitri- 
fiable,  de  l'air  et  de  l'eau,  s'en  ajoutent  d'autres  encore.  La  nitrifi- 
cation  ne  se  produit  qu'entre  des  limites  de  températures  comprises 
entre  10"  et  45  degrés  ;  quand,  en  hiver,  le  froid  sévit,  les  fermens 
nitriques  ne  fonctionnent  pas,  ils  ne  travaillent  pas  davantage  dans 
les  terres  brûlées  par  les  radiations  solaires  ;  enfin,  la  production 
des  nitrates  n'est  abondante  que  dans  les  terres  où  il  existe  du 
calcaire.  Il  arrive  très  souvent  qu'un  ferment  vit  mal  dans  un  mi- 
heu  renfermant  en  quantité  sensible  les  produits  formés  par  ce  ter- 
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ment  même;  l'activité  des  fermens  alcooliques  s'atténue  dans  un 
liquide  chargé  d'alcool  ;  les  fermens  qui  transforment  le  sucre  en 
acide  lactique  ou  en  acide  butyrique  cessent  de  travailler  si  le 
liquide,  dans  lequel  ils  ont  été  ensemencés,  ne  renferme  pas  de 
carbonate  de  chaux  destiné  à  saturer  les  acides  produits  à  mesure 
de  leur  formation.  Il  en  est  de  même  du  ferment  nitrique,  il  n'entre 
pas  en  jeu  dans  un  milieu  où  les  acides  produits  ne  sont  pas  sa- 
turés par  le  calcaire. 

De  là,  la  grande  utilité  des  apports  de  chaux  ou  de  marne  dans 
les  terrains  granitiques.  Le  Limousin,  qui  était  misérable  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  a  été  transformé  du  jour  où  les  chemins  de  fer 
ont  permis  d'y  faire  arriver  les  chaux  du  Berry  ;  de  bonnes  prai- 
ries, couvertes  de  légumineuses,  ont  remplacé  les  pâturages  mé- 
diocres composés  des  plantes  qui  vivent  dans  les  terrains  acides  ; 
la  culture  du  froment  s'est  substituée  à  celle  du  seigle,  La  nitrifi- 
cation  est  languissante  cependant,  aussitôt  après  l'apport  de  la  chaux 
caustique  ;  le  milieu  est  trop  alcalin  pour  que  les  fermens  nitriques 
y  prospèrent  ;  mais  très  rapidement  la  chaux  s'unit  à  l'acide  car- 
bonique aérien,  la  causticité  disparaît,  les  nitrates  se  forment  régu- 
lièrement, et  le  sol  devient  fertile. 

Quand  toutes  ces  conditions  sont  réalisées,  la  végétation  des 
espèces  végétales  qui  bénéficient  davantage  des  nitrates  est  prodi- 
gieuse. Un  des  plus  beaux  exemples  connus  est  fourni  par  les  mar- 
cites  de  Milan,  constamment  arrosées  par  de  l'eau  mélangée  d'eau 
d'égout.  Elles  fournissent  annuellement  six  ou  sept  coupes  d'herbe  ; 
ces  terres  sont  louées  500  francs  l'hectare. 

VL 

La  formation  des  nitrates  est,  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois,  la 
condition  même  de  la  fertilité.  11  est,  par  suite,  du  plus  haut  intérêt 
de  la  suivre  attentivement,  non -seulement  dans  les  expériences  de 
laboratoire,  mais  aussi  sur  des  sols  en  place,  nus  et  cultivés.  —  Or, 
cette  étude  est  facilitée  par  une  propriété  très  fâcheuse  que  pos- 
sèdent les  nitrates  :  contrairement  à  ce  qui  arrive  pour  d'autres 
élémens  de  fertilité  tels  que  l'acide  phosphorique,  la  potasse  ou 
l'ammoniaque,  ils  ne  sont  pas  retenus  par  la  terre;  si  on  fait 
filtrer  une  dissolution  de  nitrate  au  travers  d'un  sol,  on  trouve 
que  la  dissolution  est  aussi  chargée  après  son  passage  qu'elle 
l'était  avant,  tandis  que,  si  on  avait  fait  filtrer  au  travers  du  sol  une 
eau  chargée  d'ammoniaque,  de  potasse  ou  d'acide  phosphorique, 
on  ne  trouverait  en  général  dans  l'eau  d'égouttage  qu'une  minime 
fraction  des  élémens  dissous  introduits. 
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C'est  ce  qu'il  est  facile  de  vérifier  en  étudiant  les  eaux  de  drai- 
nage. —  On  sait  que  lorsqu'une  terre  repose  sur  un  sous-sol  intiper- 
méable,  il  est  de  toute  nécessité  de  provoquer  artificiellement  le 
départ  des  eaux  quand  celles-ci  ne  trouvent  pas,  dans  la  disposition 
inclinée  du  sol, un  écoulement  naturel;  on  procède  alors  au  drai- 
nage en  creusant  dans  le  champ  reposant  sur  cette  couche  imper- 
méable une  série  de  fossés,  au  tond  desquels  on  dispose  des  tuyaux 
en  terre  poreuse  fixés,  bout  à  bout,  à  la  suite  les  uns  des  autres; 
on  recouvre  les  drains  avec  la  terre,  l'eau  s'infiltre  dans  les  tuyaux 
poreux  et  s'écoule  dans  un  ruisseau.  Ces  eaux,  très  habituellement 
chargées  de  nitrate  de  chaux,  ne  renferment  ni  potasse,  ni  ammo- 
niaque, ni  acide  phosphonque. 

MM.  Lawes  et  Gilbert  ont  donné  un  grand  nombre  d'analyses  des 
eaux  provenant  du  drainage  du  champ  sur  lequel  ils  ont  établi  la 
culture  continue  du  blé.  J'ai  moi-même  consacré  plusieurs  années 
à  l'étude  des  eaux  de  drainage  soit  de  terres  maintenues  sans  végé- 
tation, soit  plus  récemment  de  terres  portant  des  plantes  variées.  A 
l'imitation  de  ce  qu'avait  fait  déjà  M.  Berthelot,  j'ai  adopté  pour 
l'étude  du  drainage  des  terres  nues  une  méthode  qui  permet  de 
varier  beaucoup  les  expériences.  J'ai  fait  construire  de  grands  vases 
en  terre  vernissée  à  l'intérieur;  ces  vases  sont  soutenus  par  un 
trépied  en  fer,  au-dessus  de  flacons  dans  lesquels  s'écoule,  par  un 
orifice  muni  d'un  bouchon  et  d'un  tube  de  verre,  l'eau  qui  a  traversé 
le  sol  ;  on  place  au  fond  des  vases  un  lit  de  cailloux  pour  assurer 
l'écoulement,  puis  au-dessus  la  terre  que  l'on  veut  mettre  en 
expériences.  Les  vases  en  renferment  60  kilos  environ  ;  ils  se 
prêtent  très  bien,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  à  l'étude  des  eaux 
de  drainage  provenant  des  terres  sans  végétation;  mais  quand  il 
s'agit  des  terres  cultivées,  ils  ne  donnent  plus  que  des  indications 
incertaines.  Nos  plantes  de  grande  culture  vivent  mal  dans  un 
cube  de  terre  restreint  où  leurs  racines  ne  s'étalent  pas  à  l'aise. 
Le  blé,  l'avoine,  les  betteraves,  le  maïs,  le  chanvre,  sont  restés 
chétifs  quand  j'ai  voulu  les  semer  dans  ces  vases  de  faibles  dimen- 
sions et  j'ai  dû  opérer  autrement. 

J'ai  fait  construire  au  champ  d'expériences  de  Grignon  de 
grandes  cases,  en  ciment  imperméable  ;  elles  ont  2  mètres  de  côté 
en  long  et  en  large  et  1  mètre  de  hauteur,  elles  présentent  donc 
une  capacité  de  li  mètres  cubes  et  renferment  5  tonnes  de  terre  ; 
les  récoltes  sont  excellentes,  analogues  à  celles  qu'on  obtient  en 
pleine  terre.  Le  fond  de  ces  caisses  est  incliné  d'arrière  en  avant, 
creusé  en  forme  de  rigole;  à  la  partie  la  plus  déclive  on  a  ajusté 
un  tuyau  de  plomb  qui  envoie  les  eaux  dans  de  grandes  bonbonnes 
où  elles  sont  recueillies,  mesurées  et  analysées^ 


LES    FEBMENS    DE   LA.   TERRE.  391 

Toute  l'eau  tombée  sur  une  terre  nue  ne  la  traverse  pas  pour 
arriver  jusqu'aux  drains  :  si  pendant  l'hiver  presque  toute  la  plnie 
est  évacuée  par  les  drains,  pendant  le  printemps  une  partie  seule- 
ment de  l'eau  est  recueillie;  une  fraction  importante  est  évaporée; 
cette  fraction  devient  considérable  pendant  l'été,  la  terre  est  échauf- 
fée par  les  radiations  solaires  et  l'évaporation  enlève  presque  la 
totalité  de  l'eau  tombée.  Il  n'en  est  plus  ainsi  à  l'automne;  à  me- 
sure que  la  température  baisse,  l'évaporation  s'amoindrit  et  l'eau 
recueillie  augmente. 

Quand  on  analyse  l'eau  de  drainage  aux  diverses  époques  de  l'année 
pour  déterminer  les  nitrates  qu'elle  entraîne,  on  n'en  trouve  qu'une 
faible  quantité  en  hiver,  la  proportion  augmente  pendant  le  prin- 
temps, devient  notable  en  été  et  à  l'automne.  —  En  multipliant 
le  poids  d'azote  nitrique  contenu  dans  chaque  litre  d'eau  écoulée, 
par  le  nombre  de  litres  recueillis,  on  obtient  la  quantité  d'azote 
nitrique  produite  aux  dilïérentes  époques.  Si,  enfin,  on  prend  la 
moyenne  des  nombres  obtenus  par  l'étude  des  eaux  de  drainage 
de  terres  très  dilTérentes  les  unes  des  autres,  pendant  les  années 
18»0,  1891  et  1892,  puis  qu'on  les  rapporte  à  la  surface  sur 
laquelle  portent  toutes  les  comparaisons  agricoles,  à  l'hectare  de 
10,000  mètres  carrés,  on  arrive  aux  nombres  suivans,  singulière- 
ment instructifs  : 

Azote    niti'ique   produit    par   hectare  : 

Printemps   ....  17  kil.  8 

Été 26  kil.  4 

Automne 40  kil.  6 

Hiver 11  kil.  8 

Nous  avons  déjà  indiqué  qu'une  bonne  récolte  moyenne  exige 
environ  100  à  120  kilos  d'azote  combiné.  Or  cet  azote  doit 
être  à  la  disposition  de  la  plante  pendant  le  printemps  et  le 
commencement  de  l'été;  dès  la  fin  de  juin,  le  blé  ou  l'avoine 
n'assimilent  plus  ;  la  betterave,  il  est  vrai,  abs<>rbe  les  nitrates 
formés  plus  tardivement,  mais  sans  grande  utilité  ils  s'emmaga- 
sinent dans  la  racine  où  ils  sont  singulièrement  génans,  nuisant  à 
la  santé  des  animaux  qui  consomment  ces  betteraves  ou  entravant 
l'extraction  du  sucre.  —  En  réalité,  les  nitrates  du  printemps  et 
ceux  du  commencement  de  l'été  sont  les  seuls  utiles;  ceux  qui 
se  forment  pendant  la  fin  de  l'été,  l'automne  et  l'hiver  sont  habi- 
tuellement entraînés  par  les  eaux  de  drainage,  jetés  aux  rivières, 
à  la  mer,  perdus. 

Les  chiflres  précédens  montrent  que  la  nitrifîcaticm  au  printemps 
est  absolument  insuffisante.  Il  est  facile  d'en  comprendre  la  raison  : 
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à  cette  époque  la  terre  est  habituellement  assez  humide,  mais 
la  température  est  trop  basse  pour  que  les  fermens  entrent  vigou- 
reusement en  jeu,  et  c'est  pour  compenser  cette  insuffisance  de 
la  nitrification  de  l'humus,  que  nous  enfouissons  dans  le  sol  des 
engrais  azotés,  du  fumier  dont  les  sels  ammoniacaux  se  transfor- 
ment aisément,  et  surtout  du  nitrate  de  soude.  C'est  parce  que  la 
nitrification  du  printemps  est  insuffisante,  qu'une  flotte  entière 
est  sans  cesse  occupée  à  introduire  en  Europe  le  nitrate  de 
soude  qu'elle  va  péniblement  chercher  sur  la  côte  du  Pacifique  ; 
c'est  à  cause  de  cette  insuffisance  que  l'Europe  importe,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  déjà,  chaque  année  500,000  tonnes  valant 
de  200  à  300  francs  la  tonne,  représentant  par  conséquent  une 
valeur  de  100  à  150  millions,  presque  entièrement  payée  par  la 
culture. 

Visiblement,  les  cultivateurs  ne  consentent  à  débourser  une  si 
forte  somme  que  parce  qu'ils  ont  reconnu  que  cet  engrais  était 
absolument  efficace,  et  qu'ils  n'obtenaient  de  pleines  récoltes  qu'à 
la  condition  d'ajouter  aux  faibles  qualités  d'azote  nitrique  qui  se 
forment  dans  leur  sol,  500,  300  kilos  de  nitrate  de  soude. 

Ainsi,  malgré  l'abondance  de  l'humus  que  renferment  tous  nos 
sols  cultivés,  bien  que  la  proportion  d'azote  qu'ils  contiennent  soit 
souvent  cent  fois  supérieure  aux  besoins  des  récoltes,  l'inertie  de 
cet  humus  est  telle,  la  résistance  qu'il  oppose  aux  fermens  si 
énergique,  qu'il  nous  faut  faire  des  dépenses  considérables  d'azote 
combiné,  qu'il  nous  faut  importer  à  grands  frais  du  nitrate  de 
soude  ;  cette  importation  est  nécessaire,  parce  que  nous  ne  savons 
pas  déterminer  dans  nos  terres,  au  printemps,  une  abondante  for- 
mation de  nitrates. 

Cette  résistance  de  l'humus  est-elle  invincible?  N'existe-t-il  au- 
cun moyen  de  surexciter  l'action  des  fermens?  M.  Schlœsing,  il  y 
a  déjà  plusieurs  années,  a  remarqué  que,  si  on  triture  une  terre, 
dans  laquelle  la  nitrification  est  faible,  on  l'active;  il  en  donne  une 
raison  excellente;  les  fermens  ne  se  déplacent  pas  dans  le  sol 
comme  dans  un  liquide,  ils  restent  fixés  dans  la  très  mince  couche 
d'eau  qui  adhère  à  chaque  molécule  de  terre.  C'est  dans  ce  do- 
maine très  restreint  qu'ils  opèrent,  épuisant  leur  action  sur  les  ma- 
tières voisines,  puis  cessant  leur  travail  quand  ces  matières  ont 
été  transformées,  pour  ne  le  reprendre  que  si  d'autres  substances 
viennent  remplacer  celles  qui  ont  disparu  sous  l'action  même  des 
fermens. 

J'ai  reconnu  que  lorsque  toutes  les  autres  conditions  favorables 
à  la  nitrification  sont  réunies,  cette  trituration  du  sol  donne  une 
prodigieuse  énergie  au  phénomène  et  qu'il  apparaît  dans  les  terres 
bien  remuées  des  quantités  de  nitrate  formidables,  bien  supérieures 
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à  celles  qui  sont  nécessaires  aux  récoltes  les  plus  abondantes.  La 
réunion  de  ces  circonstances  favorables  se  rencontre  parfois  for- 
tuitement. On  reçoit  dans  un  laboratoire  de  chimie  agricole  un 
envoi  de  terre,  on  le  met  en  expériences  ;  il  fournit  des  nitrates 
en  telle  abondance  qu'on  croit  au  premier  abord  que  la  terre  a  été 
additionnée  de  nitrates,  et  qu'il  faut  s'assurer  que  l'acide  azotique 
est  bien  combiné  à  la  chaux  et  non  à  la  soude,  pour  comprendre 
que  cette  production  exubérante  est  due  à  ce  que  la  terre,  au  mo- 
ment de  son  prélèvement,  pendant  le  voyage  et  sa  mise  en  expé- 
riences, a  été  remuée,  secouée,  intimement  mélangée.  Il  est  facile 
au  reste  de  déterminer,  au  laboratoire,  dans  une  terre,  une  forma- 
tion de  nitrate  excessive,  en  la  triturant  avec  beaucoup  de  soins 
et  la  maintenant  humide  ;  si  elle  est  sèche,  la  trituration  ne  produit 
aucun  efîet. 

Ces  notions  récemment  acquises  éclairent  singulièrement  les 
pratiques  agricoles.  Que  font  les  hommes  qui  travaillent  la  terre? 
Pourquoi  ont-ils,  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée,  attelé  à  un  pieu 
durci  au  feu  un  bœuf,  un  cheval,  un  âne,  et  ont-ils  chaque  année, 
souvent  plusieurs  fois  dans  la  même  année,  ouvert  le  sol?  Pourquoi, 
à  mesure  des  progrès  de  la  civilisation,  ont-ils  apporté  tous  leurs 
soins  à  construire  des  charrues  de  plus  en  plus  puissantes  ?  Pour- 
quoi à  ce  travail  de  la  charrue  ajoutent-ils  aujourd'hui  celui  d'une 
herse  à  dents  pointues  et  recourbées,  qui,  promenée  sur  les  grosses 
mottes  de  terre  qu'a  laissées  la  charrue,  les  brise,  les  triture  et  les 
réduit  en  poudre  ? 

Depuis  des  siècles,  ce  travail  de  la  terre  est  l'occupation  princi- 
pale des  cultivateurs  ;  c'est  le  travail  par  excellence,  le  lahor,  et 
l'homme  qui  s'y  livre,  le  travailleur,  s'appelle  encore  laboureur. 
Que  fait  ce  laboureur?  Deux  choses  :  il  ouvre  son  sol  et  le  rend 
propre  à  emmagasiner  de  l'eau,  à  la  retenir,  sans  la  laisser  couler 
comme  elle  ferait  sur  un  sol  durci,  pour  que  la  terre  saturée  d'hu- 
midité puisse  fournir  à  la  plante,  au  printemps,  l'eau  qui  lui  est  né- 
cessaire; en  outre,  il  dissémine,  bien  qu'il  l'ignore  encore  profon- 
dément, le  ferment  nitrique. 

On  trouve  souvent  cent  fois  plus  de  nitrates  dans  un  échan- 
tillon de  terre  remuée  que  dans  un  autre  échantillon  de  même 
nature,  maintenu  dans  les  mêmes  conditions  d'humidité  et  de 
température,  mais  laissé  en  repos.  Et  ce  n'est  pas  sans  un  amer 
retour  sur  la  lenteur  de  la  marche  de  l'esprit  humain,  qu'on 
songe  qu'il  a  fallu  attendre  jusqu'à  la  fin  du  xix^  siècle  que  M.  Pas- 
teur ait  dévoilé  le  rôle  immense  des  micro -organismes,  que 
MM.  Boussingault  et  George  Ville  eussent  découvert  le  rôle  prépon- 
dérant des  nitrates  dans  l'alimentation  végétale,  que  MM.  Schlœsing 
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et  Muntz  établissent  que  la  nitri  fi  cation  est  une  fermentation,  pour 
qu'on  comprenne  enfin  la  raison  du  travail  auquel  les  hommes  se 
livrent  depuis  la  plus  haute  antiquité. 

Visiblement,  tels  que  nous  les  exécutons  aujourd'hui,  ce=;  tra- 
vaux sont  insuffisans  ;  si  nous  sommes  contraints,  afin  d'avoir  d'abon- 
dantes récoltes,  d'acheter  du  nitrate  de  soude,  c'est  à  coup  sûr 
parce  que  nous  ne  provoquons  au  printemps  dans  nos  terres  qu'une 
nitrification  trop  faible.  La  charrue,  en  effet,  découpe  le  sol  en 
tranches  qui  sont  retournées,  la  bande  tout  entière  est  déplacée 
d'un  bloc,  chacune  de  ses  parties  fait  une  demi-révolution  dans 
un  même  plan,  et  toutes  ces  molécules  déplacées  restent  par  rap- 
port les  unes  aux  autres  dans  la  posiiion  qu'elles  occupaient  avant 
ce  déplacement;  ce  premier  travail,  excellent  pour  ouvrir  le  sol  aux 
eaux  de  la  pluie  qui  doivent  s'y  emmagasiner,  ne  mélange  pas  les 
unes  aux  autres  les  diverses  parties  du  sol  ;  la  trituration,  la  dissé- 
mination des  lermens  n'a  pas  lieu. 

La  herse,  ce  cadre  de  bois  ou  de  ter  armé  de  dents,  fait  un  peu 
mieux.  Elle  brise  les  mottes  formées  par  la  charrue,  elle  entraîne 
quelques  particules  de  tei  re,  elle  les  déplace  ;  son  travail  est  efficace, 
aussi  ne  se  borne-t-on  pas  à  herser  les  terres  nues,  les  cultiva- 
teurs hardis  font  passer  cet  instrument  dans  les  champs  de  blé  au 
mois  d'avril,  quand  la  jeune  p'ante  bien  enracinée  est  capable  de 
résister  au  dur  travail  qu'elle  va  subir.  —  Le  proverbe  dit  :  «  Si 
tu  herses  ton  blé,  ne  regarde  pas  derrière  toi.  »  C'est  qu'en  elïet 
l'aspect  est  lamentable,  les  tiges  sont  brisées,  piétinées  par  les 
attelages;  à  la  place  des  lignes  vertes,  agréables  à  l'oeil,  que  pré- 
sente le  champ  qu'on  attaque,  on  ne  voit  plus  qu'un  désordre  qui 
semble  irrémédiable;  quinze  jours  plus  tard,  tout  est  réparé,  les 
tiges  couchées  se  sont  enracinées  de  nouveau,  le  blé  a  tallé.  C'est 
l'effet  visible,  mais  certainement  aussi  ce  travail  de  trituration  a 
pour  effet  de  disséminer  les  fermons,  de  les  répandre,  de  les 
mettre  au  contact  de  matières  nitrifiables  encore  intactes,  sur  les- 
quelles ils  peuvent  exercer  leur  action. 

Les  constructeurs  ont,  au  reste,  imaginé  des  appareils  d'un  tra^ 
vail  plus  efficace  que  ceux  que  nous  employons  d'ordinaire.  Je  ne 
serais  pas  étonné  notamment  qu'un  instrument  à  dents  nombreuses 
disposées  en  chicane  les  unes  par  rapport  aux  autres,  sur  plu- 
sieurs rangées  successives,  variante  du  scarificateur,  méritât 
d'être  plus  répandu  qu'il  ne  l'est  encore.  11  n'est  pas  douteux  que 
lorsqu'on  sera  convaincu  qu'en  opérant  autrement  qu'on  ne  le  fait 
actuellement  on  peut  sinon  éviter ,  au  moins  beaucoup  res- 
treindre, les  très  lourdes  dépenses  qu'entraîne  l'acquisition  du 
nitrate  de  soude,  on  ne  réussisse  à  construire  des  appareils  pro- 
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près  à  remuer  le  sol,  à  le  mélanger  et  à  y  provoquer  une  nitrifica- 
tion  de  printemps  assez  active  pour  que  l'emploi  des  engrais  azotés 
autres  que  le  fumier  de  ferme  devienne  inutile. 


VII. 

Il  ne  suffit  pas  de  provoquer  la  nitrificalion  au  moment  oii  elle 
est  utile,  il  faut  encore,  sinon  la  restreindre  à  l'automne,  au  mo- 
ment où  la  plupart  des  récoltes  sont  abattues,  au  moins  empêcher 
les  nitrates  de  disparaître.  En  moyenne,  pendant  les  quatre  der- 
nières années,  les  pertes  dues  aux  entraînemens  par  les  eaux 
de  drainage,  que  j'ai  eu  occasion  de  constater,  ont  été  à 
l'hectare  de  40  kil.  6  d'azote  nitrique,  ce  qui  correspond  à 
250  kilos  de  nitrate  de  soude,  c'est-à-dire  à  une  dépense  com- 
prise entre  60  et  70  francs  par  an,  qui  représente  le  loyer  d'un 
grand  nombre  de  terres  passables  de  notre  pays. 

Ces  pertes  sont  dues  exclusivement  à  l'écoulement  des  eaux  qui 
traversent  le  sol,  quand  il  est  nu,  dépouillé  de  ses  récoltes.;  c'est 
là  ce  qui  arrive  dans  toute  notre  région  septentrionale,  notamment 
dans  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  prospère,  celle  du  Nord-Est, 
où  domine  la  culture  de  la  betterave,  qui  revient  tous  les  deux 
ans,  alternant  avec  le  blé.  L'année  où  le  sol  porte  des  betteraves, 
les  pertes  sont  minimes,  la  plante  est  arrachée  tardivement,  et  son 
ieuillage  abondant  couvre  encore  le  «ol  pendant  la  plus  grande 
partie  du  mois  d'octobre,  évaporant  l'eau  tombée,  empêchant  les 
drains  de  couler  ;  l'automne  dernier,  tandis  qu'on  recueillait  la 
Tàleur  de  6  millimètres  d'eau  de  drainage  échappée  à  une  culture 
de  betteraves,  une  terre  qui  avait  porté  du  blé  en  laissait  couler 
35  millimètres.  En  moyenne,  l'hectare  de  betterave  n'a  perdu  que 
6  kil.  6  d'azote  nitrique,  l'hectare  de  blé  54  kil.  6. 

Pour  éviter  ces  pertes,  il  faut  empêcher  l'écoulement  de  l'eau  de 
la  pluie  par  les  drains  ;  rien  n'est  plus  aisé  :  les  végétaux  sont  de 
puissans  appareils  d'évaporation,  aussi  ne  voit  on  l'eau  traverser 
le  sol  qu'après  la  récolte  ;  tant  que  la  terre  est  couverte,  toute 
l'eau  tombée  est  rejetée  dans  l'atmosphère  par  la  trans[)iration 
végétale.  Il  ne  faut  donc  pas  qu'à  l'automne  la  terre  reste  dé- 
couverte, et  aussitôt  que  la  moisson  est  laite,  il  faut  rempla- 
cer la  récolte  abattue  par  une  culture  dérobée.  Presque  tou- 
jours, immédiatement  après  la  moisson,  on  fait  passer  sur  les 
chaumes  de  blé  ou  d'avoine  une  charrue  légère,  un  scarifica- 
teur qui  entr'ouvre  le  sol  ;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  donner  un 
labour  de  déchaumage;  cette  opération  est  très  utile.  Par  ce  labour 
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on  déracine  les  mauvaises  herbes,  on  permet  à  la  pluie  de  péné- 
trer le  sol  et  de  l'ameublir  assez  complètement  pour  que  les 
labours  profonds  deviennent  possibles  ;  mais  si,  entre  ce  labour  de 
déchaumage  d'août  et  les  grands  travaux  de  fm  octobre,  la  terre 
reste  nue,  les  pluies,  habituellement  abondantes  en  septembre, 
s'infiltrent  dans  le  sol  et  lui  enlèvent  les  nitrates  formés  pendant 
l'été  et  non  utilisés.  Presque  toujours  les  eaux  de  drainage  sont 
très  chargées  à  l'automne,  et  on  en  conçoit  facilement  la  raison. 
Si  la  pluie  a  été  fréquente  pendant  l'été,  les  deux  conditions 
favorables  à  la  nitrifîcation  :  humidité,  élévation  de  température, 
se  sont  réunies,  mais  comme,  en  général,  la  plus  grande  partie 
de  l'eau  tombée  pendant  l'été  a  été  évaporée,  l'écoulement  ne  se 
produit  qu'au  moment  où  arrivent  les  abondantes  précipitations 
d'arrière- saison.  Si,  au  contraire,  la  pluie  est  rare  pendant  l'été,  la 
terre  reste  chaude  jusqu'à  l'automne,  et  c'est  seulement  à  ce  mo- 
ment-là que  les  nitrates  se  produisent.  Ils  apparaissent  aussitôt  que 
la  pluie  amène  le  sol  à  l'état  convenable  au  travail  des  fermens,  et 
comme  la  terre  est  nue,  qu'elle  ne  porte  aucune  plante  capable 
d'évaporer  l'eau  tombée  et  de  s'emparer  des  nitrates  formés,  ils 
sont  entraînés  et  perdus. 

Ces  pertes,  considérables  nous  le  répétons,  des  nitrates  pendant 
l'automne,  sont  réduites  ou  même  radicalement  supprimées  psr 
les  cultures  dérobées.  Au  mois  d'août  1891,  on  a  semé  au  champ 
d'expériences  de  Grignon,  soit  une  légumineuse  :  de  la  vesce,  soit 
une  autre  plante  à  développement  rapide  :  de  la  moutarde  ;  après 
quelques  jours,  les  champs  étaient  verts,  et  tandis  que  les  drains 
placés  au-dessous  des  terres  nues  coulaient  à  plein  tuyau,  ceux 
qui  assainissaient  les  terres  ensemencées  restaient  secs.  En  1892, 
les  pluies  ont  été  trop  abondantes  pour  que  l'évaporation  des  cul- 
tures dérobées  pût  rejeter  toute  l'eau  tombée;  mais  cependant 
les  eaux  recueillies  au-dessous  des  cultures  de  vesce  n'ont  pas 
entraîné  au-delà  du  tiers  ou  du  quart  des  nitrates  perdus  par  les 
terres  nues  (1). 

Que  deviennent  les  nitrates  qui  se  forment  aussi  bien  dans  les 
terres  couvertes  de  cultures  dérobées  que  dans  les  terres  nues, 
mais  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les  eaux  de  drainage  des  terres 
emblavées?  Il  importe  de  le  savoir.  Si  ces  nitrates  restent  en 
nature  dans  le  sol,  ils  seront  entraînés  pendant  l'hiver,  la  perte 
seulement  retardée,  et  le  bénéfice  des  cultures  dérobés  singulière- 


(1)  Perte  d'ua  hectare  de  terre  restée  nue  après  blé,  54  kil.  6  d'azote  nitrique. 

—  —      ensemencée  en  vesce,  17  kilos  — 

—  —  —  13  kilos  — 
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ment  réduit.  L'analyse  des  eaux  de  drainage  d'hiver  montre  très 
bien  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  ;  les  nitrates  d'automne  ont  été  saisis 
par  les  jeunes  plantes.  Ils  sont  transformés  en  matières  azotées, 
leur  azote  est  pendant  tout  l'hiver  soustrait  à  toutes  les  causes  de 
déperdition. 

A  la  fm  d'octobre,  au  commencement  de  novembre,  les  récoltes 
dérobées  sont  enfouies  ;  quand  la  culture  a  réussi,  les  plantes 
enterrées  pèsent  de  15,000  à  18,000  kilos;  elles  renferment  de  60  à 
80  kilos  d'azote  correspondant  à  12,000  ou  16,000  kilos  de  fumier 
de  ferme,  c'est  une  petite  fumure. 

Les  plantes  enfouies  ne  se  décomposent  qu'au  printemps  sui- 
vant, où  l'azote  qu'elles  renferment  reparaît  à  l'état  de  nitrates. 
La  décomposition  des  végétaux  enterrés  est  lente;  en  eflet,  avant 
que  leurs  tissus  aient  été  la  proie  des  insectes,  des  champi- 
gnons, des  bactéries,  un  temps  assez  prolongé  s'écoule,  et  il  arrive 
même  qu'on  ne  retrouve  pas  pendant  l'année  suivante,  à  l'état  de 
nitrate,  tout  l'azote  que  la  culture  dérobée  a  maintenu  dans  le  sol; 
on  l'a  enrichi  en  cet  humus  dont  nous  avons  reconnu  la  stabilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  terre  a  conservé  un  élément  de  richesse 
qui  est  habituellement  perdu  ;  quand,  ainsi  que  le  recommandaient 
déjà  les  agronomes  latins,  ce  sont  des  légumineuses  qu'on  sème  à 
l'automne,  à  l'azote  des  nitrates  vient  s'associer  l'azote  de  l'air  fixé 
par  les  bactéries  des  nodosités,  et  l'opération  devient  ainsi  plus  pro- 
fitable ;  il  est  vraisemblable  que  ce  mode  de  culture,  encore  can- 
tonné dans  quelques-uns  de  nos  départemens,  s'étendra  à  mesure 
qu'on  en  connaîtra  mieux  les  avantages. 

Quand,  dans  un  laboratoire,  on  soumet  une  terre  qui  dégage  de 
notables  quantités  d'acide  carbonique,  dues  à  la  respiration  des  êtres 
qui  y  pullulent,  à  une  température  de  120  degrés  pendant  plu- 
sieurs heures,  tout  dégagement  d'acide  carbonique  cesse;  on  dit 
que  cette  terre  est  stérilisée,  et  l'expression  dépasse  la  portée 
qu'on  lui  donne  habituellement  ;  cette  terre  est  bien,  en  eflet,  de- 
venue stérile  :  toutes  les  réactions  qui  assuraient  sa  fécondité  ont 
disparu,  son  activité  est  éteinte,  elle  est  devenue  incapable  de  fixer 
l'azote  atmosphérique,  de  transformer  son  humus  en  ammoniaque, 
son  ammoniaque  en  acide  azotique  :  ses  fermens  sont  tués.  Ce 
n'est  plus  qu'une  masse  inerte  dans  laquelle  la  végétation  devient 
aussi  languissante  que  dans  du  sable  calciné  ;  cet  arrêt  dans  toutes 
les  fonctions  qui  déterminent  sa  fertilité,  aussitôt  qu'elle  est  sou- 
mise à  l'action  du  feu,  justifie  pleinement  la  belle  expression  de 
M.  Berthelot  :  «  La  terre  est  quelque  chose  de  vivant.  » 

P. -P.  Dehérain. 


VOYAGES    D'EMPEREURS 


Il  y  a  trente-trois  ans,  en  1860,  le  comte  de  Gavour,  une  fois 
entre  autres,  fut  prophète  :  m  Si  les  Italiens,  s'écria-t-il,  en  sont 
déjà  à  considérer  la  Prusse  comme  une  alliée  naturelle,  les  Prus- 
siens ne  tarderont  pas  à  partager  les  mêmes  sentimens.  »  Cavour 
poussait  même  plus  loin.  «  Avec  l'intuition  qui  caractérise  les 
grands  politiques,  il  semblait  prévoir  que,  l'œuvre  italienne  ache- 
vée, la  France  pourrait  bien  laire  un  retour  sur  elle-même,  s'aper- 
cevoir qu'elle  avait  sacrifié  à  de  faux  dieux  les  conditions  de 
sa  «écurité  et  de  sa  grandeur  et  qu'alors  la  Pritsse  et  l'Italie  se- 
raient nécessairement  amenées  à  défendre  en  commun  leurs  prin- 
cipes et  leur  indépendance^  quel  que  fût  le  côté  d'où,  surgiraient 
les  dangers  et  les  complications  (1).  » 

A  partir  de  ce  jour-là,  l'Italie,  on  peut  le  dire,  était  en  route 
pour  Berlin.  C'est,  depuis  quelque  temps,  un  sujet  d'âpres  polé- 
miques entre  les  journaux  dévoués  au  Vatican  et  ceux  qui  ont  leurs 
attaches  au  Quirinal,  que  de  savoir  s'il  y  a  plus  de  chemins  qui 
«  du  pays  de  Luther  conduisent  à  Rome  »  ou  plus  de  chemins  qui 
((  de  Rome  conduisent  au  pays  de  Luther.  »  Historiquement,  cette 
grave  question  ne  se  pose  point;  elle  est  tranchée.  Sur  le  tortueux 
sentier  de  la  politique  internationale,  l'Italie  s'est  mise  en  marche 
la  première,  mais  l'Allemagne  l'appelait;  ensuite,  elle  a  appelé 
l'Allemagne;  non  pas  même  ensuite, —  tout  de  suite  :  l'Italie 
n'allait  à  Berlin  que  pour  amener  l'Allemagne  à  Rome. 

Elle  l'a  attendue  dix  ans,  mais  enfin  les  empereurs  sont  venus: 
après  dix  ans,  le  kronprinz  Frédéric;  après  quinze  ans,  César,  le 
kaiser,  l'empereur  Guillaume  II,  qui  revient  pour  la  seconde  fois, 

(1)  G.  Rothan,  l'Allemagne  et  l'Italie,  1870-1871,  ii,  Vllalîe,  introd.,  p.  8. 
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vingt  ans  après  que  Victor-Emmanuel  est  allé  chercher  l'emperenr 
Guillaume  I*',  son  grand-père,  à  Berlin;  de  sorte  qu'au  lieu  de 
compter  par  lustres  à  la  manière  antique,  l'Italie  moderne  a  le 
droit  de  compter  par  visites  impériales  :  1873,  Victor-Emmanuel 
va  à  Berlin;  1875,  Guillaume  1*«"  vient  à  Milan;  1883,  le  futur  Fré- 
déric III  vient  à  Rome  ;  1888  et  1893,  promenades  triomphales  de 
Guillaume  II. 

I. 

Dans  ces  voyages  de  souverains,  comme  dans  les  plus  vulgaires 
voyages,  c'est,  le  premier  pas  qui  a  coûté.  Victor-Emmanuel  ne 
s'était  pas  décidé  sans  peine  à  prendre  le  train  d'Allemagne  ou 
plutôt  on  ne  l'y  avait  pas  décidé  sans  artifice.  Une  occasion  se 
présentait:  au  mois  de  mars  1873,  François-Joseph  avait  invité  le 
roi  d'Italie  à  se  rendre  à  l'exposition  de  Vienne.  Le  ministère 
Lanza  eût  vu  avec  plaisir  que  Victor-Emmanuel  acceptât  cette 
invitation  et  poursuivît,  après,  jusqu'à  Berlin.  Mais  le  roi  hésitait: 
il  avait  peur  de  l'effet  que  produirait  en  France  une  telle  démarche, 
peur  aussi  parce  qu'il  était  sûr  qu'on  n'ignorait  pas  à  Berlin  ses 
négociations  de  1869  et  dé  1870,  ses  coquetteries  avec  Napo- 
léon III. 

En  juin,  M.  Minghetti  remplaça  aux  affaires  M.  Lanza.  L'idée 
d'aller  à  Vienne  et  à  Berlin  lui  souriait  plus  encore  qu'à  son  pré- 
décesseur; il  lui  prêtait  une  importance  extrême  «  à  cause  de 
l'agitation  des  partis,  en  France,  pour  restaurer  la  monarchie 
d'Henri  V  »  et  du  contre -coup  que  cette  restauration  pouvait  avoir 
sur  la  position  de  l'Italie  à  Rome.  Toute  une  intrigue  fut  nouée, 
afin  de  vaincre  les  résistances  du  roi.  M.  Minghetti  était  lié  de 
longue  date  avec  Michel-Angelo  Castelli,  ami  personnel  de  Victor- 
Emmanuel  et  premier  secrétaire  de  l'ordre  des  Saints-Maurice  et 
Lazare,  charge  qui  lui  donnait  ses  grandes  et  ses  petites  entrées. 
Il  s'empressa  de  le  mettre  dans  son  jeu,  et  voici  la  lettre  qu'il  lui 
écrivit  (1)  : 

{Confidentielle.) 

Livourne,  25  août  1873. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  en.  un  moment  difficile,  et  j'ai  recours  à  toi  pour  que  tu  me 

conseilles  et  m'aides.  Tu  sais  que  le  roi  a  été,  à  plusieurs  reprises, 

invité  par  l'empereur  d'Autriche  à  se  rendre  à  rexposition  de  Vienne. 

Le  roi  a  fait  répondre,  le  10  juin,  qu'il  déciderait  à  son  retour  des  mon- 

(1)  Luigi  Chiala,  Pagine  di  storia  contemporanea, dal  1858  al  1892.  —  Fascicplo  !<>: 
Dal  convegno  di  Plombières  al  congresso  di  Berlino,  p.  155. 
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tagnes  et  que,  ou  bien  il  irait,  ou  bien,  s'il  ne  le  pouvait  pas,  il  enver- 
rait le  prince  Humbert. 

Si  le  roi  va  à  Vienne,  il  est  certain  qu'il  recevra  de  Berlin  une  invi- 
tation et  qu'il  ne  pourra  s'y  soustraire 

Je  crois  que  ce  voyage  est  hautement  politique  pour  les  raisons  sui- 
vantes : 

1"  Après  nous  être  établis  à  Rome,  après  avoir  fait  la  loi  sur  les 
corporations  religieuses,  le  bon  accueil  de  Sa  Majesté  apostolique 
consacre  diplomatiquement  ces  faits 

2"  A  Berlin,  on  désire  beaucoup  que  le  roi  vienne  et,  s'il  n'y  allait 
pas,  les  défiances  augmenteraient.  Tu  sais  qu'on  y  connaît  de  point  en 
point  toutes  les  histoires  de  1869  et  de  1870.  Les  soupçons  dont  on 
n'a  jamais  pu  se  débarrasser  tout  à  fait  pulluleraient,  deviendraient 
plus  forts,  et  l'occasion  de  les  dissiper  ne  s'offrirait  plus  aisément.  .    . 

Les  Italiens  éprouvent  le  besoin  de  se  serrer  plus  étroitement  près 
de  l'Allemagne,  et  le  fait  du  voyage  rassurerait  les  esprits. 

Tels  sont,  à  mon  sens,  les  très  graves  motifs  qui  conseillent  ce 
voyage.  Et  à  toi,  que  t'en  semble? 

Si  tu  es  de  mon  avis,  je  crois  que  tu  pourrais  efficacement  aider  à 
la  bonne  réussite.  Le  roi  a  pour  toi  beaucoup  d'estime,  il  sait  que  tu 
es  un  interprète  franc  de  l'opinion  publique,  que  ton  jugement  est 
droit  et  que  tu  as  non  moins  d'amour  pour  la  patrie  que  d'affection 
pour  sa  personne  et  pour  la  dynastie.  Si  donc  il  te  consulte,  tes  pa- 
roles pourront  être  plus  efficaces  que  celles  d'un  ministre,  qui  ont  tou- 
jours quelque  chose  d'officiel.  Et  si  même  tu  n'arrivais  point  à  lui  par- 
ler en  confidence,  tu  peux  quand  même  exercer  sur  son  esprit  une 
influence  d'autant  plus  grande  qu'il  ne  suppose  pas  que  tu  le  fais  à 
ma  prière,  mais  de  ton  propre  sentiment. 

Ton  ami, 

M.  MiNGHETTI. 

Cette  très  fine  et  très  habile  épître  de  M.  Minghetti  trouva 
Michel-Angelo  Gastelli  favorablement  disposé  et  le  disposa  mieux 
encore,  en  le  flattant  comme  il  convenait.  Castelli  se  fit  un  point 
d'honneur  de  prouver  qu'on  n'avait  pas  tort  de  s'adresser  à  lui  : 
en  deux  jours,  il  acheva  le  siège  et,  le  28  août,  il  pouvait  avertir 
en  ces  termes  M.  Lanza  : 

Je  suis  allé  hier  à  Turin  et  j'ai  pu,  un  instant,  causer  avec  le  roi. 
Minghetti  m'avait  écrit  pour  que  je  m'employasse  de  mon  mieux  à  dé- 
cider Sa  Majesté  au  voyage  de  Vienne  et  de  Berlin.  Les  choses  parais- 
saient en  bonne  voie,  mais  le  prince  Napoléon  étant  arrivé  avant-hier, 
je  crains  qu'il  ne  nous  ait  suscité  des  obstacles  sérieux  ;  toujours  est-il 
que  le  roi,  hier,  au  départ  pour  Florence,  était  fort  perplexe. 
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Tout  le  monde  donne  le  voyage  comme  sûr  et  le  désire  :  seuls,  les 
cléricaux  en  sont  irrités  et  cherchent  tous  les  moyens  de  le  faire 
échouer. 

J'ai  vu  des  dépêches  de  Vienne  et  de  Berlin  qui  m'ont  convaincu 
que,  si  le  roi  n'acceptait  pas  les  invitations,  s'il  ne  se  rendait  pas  aux 
instances  directes  et  indirectes,  les  conséquences  d'un  refus  seraient 
plus  graves  qu'on  ne  croit. 

Nous  verrons  si  le  ministère  pourra  triompher  de  cette  épreuve  :  je 
le  désire  vivement,  parce  qu'il  y  a  des  occasions  qu'il  faut  saisir  sur  le 
moment,  qui,  le  moment  passé,  ne  se  présentent  plus,  et  il  ne  reste 
plus  de  remède  (1). 

De  Rome  à  Florence,  Victor-Emmanuel  réfléchit  :  il  accepta  l'in- 
vitation de  François-Joseph,  en  attendant  l'invitation  «  certaine  » 
de  ce  Guillaume  P%  dont  il  avait  été  l'allié  contre  l'Autriche  en 
1866,  qu'il  avait  failli  combattre  avec  la  France  en  1870  et  à  qui 
l'Italie  devait  s'unir  avec  l'Autriche  contre  la  France  en  1882.  A 
mesure  qu'il  monta  vers  le  nord,  ses  inquiétudes  se  dissipèrent. 
On  lui  tendit  les  bras,  il  s'y  jeta,  et,  de  retour  à  Rome,  quand  il 
ouvrit  la  session  législative,  il  dit  sa  joie  dans  le  discours  de  la 
couronne  : 

Je  suis  heureux  de  vous  assurer  que  nos  relations  avec  toutes  les 
puissances  sont  amicales. 

Ces  bonnes  relations  ont  reçu  une  sanction  solennelle  dans  la  visite 
que  j'ai  faite  récemment  à  l'empereur  austro-hongrois  et  à  l'empereur 
d'Allemagne.  {Très  vifs  applaudissemens.) 

Les  démonstrations  de  cordiale  sympathie,  que  j'ai  reçues  de  ces 
souverains  et  de  leurs  peuples,  s'adressaient  à  l'Italie  ressuscitée,  qui 
a  su  conquérir  sa  place  parmi  les  nations  civilisées.  (Applaudissemens.) 

L'Autriche  et  l'Italie  furent  autrefois  adversaires  sur  le  champ  de 
bataille.  La  raison  de  ce  long  différend  étant  supprimée,  il  ne  demeure 
que  la  confiance  en  de  communs  intérêts  et  dans  les  avantages  d'une 
sûre  amitié.  (Bien!..) 

L'Italie  et  l'Allemagne  se  sont  constituées  toutes  les  deux  au  nom  de 
l'idée  nationale;  toutes  les  deux,  elles  ont  su  fonder  les  institutions 
libres  sur  la  base  d'une  monarchie  associée  pendant  de  longs  siècles 
aux  douleurs  comme  aux  gloires  de  la  nation.  {Applaudissemens  dans 
les  tribunes  (2). 

(1)  E.  Tavallini,  la  Vita  e  i  tempi  di  Giovanni  Lanza.  Torino ,  Roux  et  C'",  1887, 
t.  II,  p.  447. 

(2)  Discours  de  la  couronne,  pour  l'ouverture  de  la  3«  session  de  la  xi*  législature, 
15  novembre  1873. 
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Par  ces  applaudissements,  le  peuple  contre-signait  les  déclara- 
tions de  Victor- Emmanuel.  Quant  au  parlement  italien,  il  ne  fit  sur 
la  visite  du  roi  aux  deux  empereurs  qu'une  seule  observation  : 
cette  visite  avait  bien  tardé  ;  trois  ans  étaient  déjà  passés  depuis 
1870  (1). 

II. 

Mais  M.  Minghetti  et  ses  collègues  avaient  en  tête  un  bien  autre 
dessein.  Que  Victor-Emmanuel  allât  portera  Vienne  et  à  Berlin  le 
salut  de  «  l'Italie  ressuscitée,  »  c'était  bien,  mais  ce  n'était  abso- 
lument bien  que  si  François-Joseph  et  Guillaume  I"  venaient  lui 
rendre  son  salut,  s'ils  venaient  le  lui  rendre  à  Rome.  Le  voyage  du 
roi  était  surtout,  dans  leur  pensée,  une  invitation  à  d'autres 
voyages.  Les  élections  générales  étaient  proches  :  il  importait  de 
frapper  un  grand  coup  sur  l'esprit  public;  et  le  grand  coup,  pour 
lequel  tout  le  ministère  Minghetti,  toute  la  cour  italienne  levaient 
le  bras,  c'était  une  entrée  majestueuse  du  victorieux  empereur 
allemand  dans  la  capitale  encore  disputée. 

Malgré  la  satisfaction  officielle  dont  témoignait  le  discours  de  la 
couronne,  le  voyage  à  Berlin  n'avait  produit  que  la  moitié  des  effets 
qu'on  en  espérait.  M.  de  Bismarck  s'était  fait  plus  terrible,  plus 
ogre  que  de  nature.  Et  peut-être  avait-il  un  peu  enflé  sa  voix, 
roulé  ses  yeux,  hérissé  ses  sourcils,  parce  qu'il  avait  beaucoup  à 
obtenir  et  devinait  tout  ce  qu'on  lui  allait  demander.  Il  eût  voulu 
traiter  incontinent  d'une  alliance  offensive  et  défensive,  qui  lui 
servît  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  d'une  alliance  à  deux  faces  et, 
pour  ainsi  dire,  à  deux  lames  :  un  tranchant  contre  la  France, 
l'autre  contre  le  pape.  Il  était  engagé  dans  le  Kulturkampf  ;  où 
trouver  un  appui  pour  cette  rude  bataille,  si  ce  n'est  dans  cette 
Italie  qui  venait  d'enlever  Rome  à  l'Église,  dans  ce  roi  chargé 
d'anathèmes,  dans  ces  ministres  dont  la  grosse  préoccupation  était 
de  ménager  avec  la  papauté  un  modus  vivendi,  mais  dont  toute  la 
souple  adresse  ne  pouvait  de  longtemps  aboutir  à  rien  de  plus 
qu'un  modus  gerendi  hélium  ? 

M.  de  Bismarck  tenait  donc  et  agitait  d'une  main  le  spectre  noir, 
et,  de  l'autre,  il  tenait  et  agitait  le  spectre  rouge  :  la  république 
allait,  comme  jadis  la  révolution,  tenter  de  déborder  sur  l'Europe; 
le  vent  fou  de  la  revanche  fouettait  et  gonflait  les  vagues  de  cette 
mer  en  furie;  ce  serait  un  printemps  maudit  que  celui  de  1875; 
il  ramènerait  fatalement  la  guerre,  ainsi  que  d'autres  réveillent, 

(1)  Discours  de  M.  Miceli,  24  novembre  1873,  sur  le  budget  des  affaires  étrangères 
pour  1874. 
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dans  le  sol  qui  s'échauffe,  les  germes  des  vieilles  épidémies.  Les 
ministres  de  Victor-Emmanuel  gardaient  pourtant  une  certaine 
réserve.  Ils  ne  payaient  qu'avec  des  fleurs.  Pour  la  lutte  contre 
le  pape,  ils  ne  voulaient  pas  s'y  jeter  à  corps  perdu  (ce  qui  n'est 
pas  d'ailleurs  du  caractère  italien) |  avant  d'avoir  épuisé  toutes  les 
chances  de  conciliation.  Entre  ces  deux  solutions  :  se  faire  les 
ennemis  du  pape  ou  se  faire  du  pape  un  ami,  c'était  la  seconde 
qu'on  préférait,  et  seulement  à  défaut  d'elle  on  adopterait  la  pre- 
mière, et  encore  doucement,  avec  prudence  ;  il  faudrait  voir.  De 
même  vis-à-vis  de  la  France:  sans  doute,  l'Italie  ne  serait  pas  de 
son  côté;  chaque  jour,  depuis  1860,  et  chaque  lait  l'éloignaient 
d'elle  ;  mais,  contre  elle,  il  faudrait  voir  ce  qu'on  y  gagnerait.  M.  de 
Bismarck  avait  demandé  sans  ofïrir  ;  l'Italie  voulait  bien  offrir, 
mais  elle  avait  quelque  chose  à  demander. 

M.  Minghetti  se  dit,  —  il  avait  son  plan,  —  qu'on  serait  mieux 
pour  en  causer  à  Rome,  et  c'est  ainsi  qu'à  la  veille  des  élections  il  fit 
sonder  le  ministre  d'Allemagne,  M.  de  Keudell  :  Est-ce  que  l'em- 
pereur ne  pensait  pas  pouvoir  rendre  bientôt  à  Victor-Emmanuel 
la  visite  qu'il  avait  reçue?  Et  discrètement,  timidement,  presque 
en  tremblant,  il  enfonçait  la  sonde  :  Ne  serait-ce  pas  à  Rome 
qu'elle  serait  rendue,  cette  visite?  A  ce  point,  nous  voyons  repa- 
raître l'artisan  laborieux  de  toutes  ces  besognes  politiques,  Michel- 
Angelo  Gastelli. 

Dans  une  lettre  datée  de  Turin,  28  septembre  1874  (1), 
M.  Minghetti  lait  de  nouveau  appel  à  ses  bons  offices.  Une  conver- 
sation récente  avec  M.  de  Keudell  l'avait  confirmé  dans  son  opinion, 
à  savoir  qu'il  était  «  d'une  extrême  importance  politique  que  sa 
majesté  l'empereur  d'Allemagne  rendît  sa  visite  au  roi  ;  qu'il  fallait 
faire  tous  les  efforts  pour  que  l'empereur  vînt  à  Rome,  parce  que, 
là,  cette  visite  aurait  une  pleine  signification,  tandis  que,  dans 
toute  autre  ville,  elle  perdait  grandement  de  sa  valeur.  »  Venir 
à  Florence  et  pas  plus  loin,  sous  prétexte  de  santé,  n'était  pas 
admissible  :  en  effet,  l'empereur  irait  certainement  chasser  à  San 
Rossore.  Or,  de  San  Rossore  à  Rome,  il  n'y  a  que  sept  heures. 
Rebrousser  chemin  pour  sept  heures,  ce  serait  délier  les  langues; 
les  commentaires  malins  iraient  leur  train.  Si  la  santé  de  l'empe- 
reur l'exigeait  à  toute  force,  il  vaudrait  mieux  choisir  Milan,  ou 
même  Vérone  ;  l'indispensable  est  de  rendre  au  roi  la  visite  qu'il  a 
faite  ;  de  Milan  ou  de  Vérone,  on  s'expliquerait  que  l'empereur, 
âgé  et  souffrant,  ne  descendît  pas  jusqu'à  Rome. 

M.  de  Keudell,  ajoutait  Minghetti,  en  est  persuadé,  et  il  est  allé  à 
Varzin  en  faire  part  à  Bismarck.   Et  le  président  du  conseil  des 

(1)  Luigi  Chiala,  ouvrage  cité,  p.  189. 
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ministres  résume  ainsi,  pour  Michel-AngeloGastelli  et  évidemment 
pour  Victor-Emmanuel,  d'après  M.  de  Keudell  lui-même,  l'entretien 
du  ministre  d'Allemagne  avec  le  chancelier  impérial  (1  )  : 

Le  prince  Bismarck  est  dans  les  dispositions  les  plus  amicales  en- 
vers l'Italie.  La  contre-visite  de  l'empereur  est,  à  ses  yeux,  non  pas 
seulement  affaire  de  courtoisie,  mais  une  nécessité  politique.  L'empe- 
reur, de  son  côté,  a  le  désir  et  la  volonté  de  se  rendre  en  Italie,  et  il 
espère  un  oui  des  médecins.  Mais,  dans  ce  cas,  le  prince  Bismarck 
estime,  après  mûre  réflexion,  qu'il  faudra  renoncer  à  un  séjour  à  Rome. 

Le  souverain  doit  des  ménagemens  à  ses  1^  millions  de  sujets  ca- 
tholiques. Aller  (à  Rome),  ou  passer  près  du  Vatican  sans  voir  le  pape, 
serait  interprété  comme  une  offense  à  la  personne  de  leur  chef  spi- 
rituel ;  cela  aurait  l'air  d'une  provocation  ;  mais  pour  que  cette  lacune 
dans  le  voyage  impérial  ne  soit  pas  commentée  d'une  manière  con- 
traire à  la  véritable  pensée  du  cabinet  de  Berlin,  il  aurait  soin  de  faire 
entendre  et  de  répéter  hautement  qu'on  ne  reconnaît  à  l'Italie  d'autre 
capitale  que  Rome  et  que,  si  ce  n'est  pas  dans  cette  résidence  même 
que  l'empereur  visite  le  roi  d'Italie,  il  ne  faut  en  rechercher  le  motif 
que  dans  des  considérations  de  la  politique  intérieure  de  l'Allemagne. 

Bismarck  espère  que  vous  voudrez  bien  tenir  compte  de  ces  raisons... 
Quant  à  Milan,  le  projet  ne  serait  mis  sur  le  tapis  que  si  cela  devenait 
nécessaire  pour  faciliter  un  assentiment  des  médecins. 

M.  Minghetti  n'est  qu'à  demi  satisfait  et  à  demi  convaincu.  Il  n'a 
qu'une  foi  médiocre  dans  les  médecins  de  Berlin,  vu  que  «  les 
médecins,  à  Berlin,  cheminent  d'un  pas  égal  avec  les  conseillers  de 
la  couronne.  »  En  de  pareilles  conditions,  il  faut  tâcher  encore  de 
savoir  «  si  Rome  est  possible  ;  »  il  faut  «  retenter  Rome  »  et,  «  s'il 
y  a  un  fil  d'espérance,  différer  plutôt  le  voyage  que  de  le  faire 
tronqué.  »  Si,  au  contraire,  l'empereur  et  Bismarck  sont  inébran- 
lables, il  est,  à  tout  prendre,  plus  utile  que  l'empereur  vienne 
ainsi  que  de  ne  pas  venir  du  tout  :  1"  parce  que  c'est  une  dette 
de  courtoisie  et  d'égards  envers  le  roi  ;  2°  parce  que  les  Italiens 
aiment  à  se  sentir  liés  avec  l'Allemagne.  «  Certes,  il  ne  plaira  point 
que  l'empereur  n'aille  pas  à  Rome.  Nous  voudrions  que  les  autres 
pensassent  là-dessus  comme  nous,  et  nous  voulons  que  tout  le 
monde  traite  le  pape  à  notre  gré.  Mais,  d'autre  part,  il  plaira  de 
voir  ce  grand  puissant  de  la  terre  en  amitié  étroite  avec  notre  sou- 
verain et  les  deux  gouvernemens  unis.  »  M.  Minghetti,  enfin,  ras- 
sure Gastelli,  en  des  termes  qu'il  est  bon  de  retenir,  sur  l'accueil 
réservé  aux  propositions  allemandes  : 

(1)  En  français  dans  Toriginal. 
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Je  ne  crains  pas  la  presse,  dit-il,  parce  qu'il  me  semble  que  les 
Allemands  pèchent  bien  dans  notre  presse  d'opposition  et  lui  font 
chanter  la  chansonnette  qui  leur  plaît... 

Au  résumé,  tout  faire  pour  Rome  ;  si  ce  n'est  Rome,  Milan  ou 
Vérone,  mais  loin  de  Rome  ;  n'importe  où,  sauf  à  Florence  qui  est 
trop  près,  mais  quelque  part  :  que  l'empereur  vienne.  —  La  chan- 
sonnette que  fait  chanter  à  la  presse  italienne  l'incomparable 
imprésario  de  Varzin,  aidé,  du  reste,  à  Rome  par  de  bons  régis- 
seurs, c'est  bel  et  bien  l'antique  chanson  gibeline  ;  c'est  l'appel  pas- 
sionné qui,  jeté  par  Dante,  a  traversé  les  siècles  :  «  Viens  voir  ta 
Rome  qui  pleure,  veuve,  seule,  et  qui  crie  nuit  et  jour  :  0  mon 
César,  pourquoi  ne  me  tiens-tu  pas  compagnie  (1)?  »  C'est  l'apos- 
trophe fameuse  à  l'empereur  Albert  :  «  Albert  d'Allemagne,  toi  qui 
abandonnes  cette  cavale,  désormais  indomptée  et  sauvage,  quand 
tu  devrais  enfourcher  les  arçons  (2)  ! . .  » 

Or,  au  commencement  de  l'an  1311,  l'empereur  Albert  entendit 
cette  voix  et  vint  à  Milan  ceindre  la  couronne  de  fer.  Toute  l'Italie 
alla  au-devant  de  lui;  le  poète  lui-même,  Dante  lui-même  y  fut 
empressé.  Lorsqu'en  1875  l'empereur  Guillaume,  à  son  tour,  se 
rendit  à  Milan,  ce  ne  fut  pas  pour  poser  sur  sa  propre  tête  la  couronne 
royale  d'Italie,  mais  pour  l'assurer  sur  celle  de  Victor-Emmanuel 
et  de  ses  descendans.  Il  ne  dépassa  pas  Milan  :  son  chancelier  et 
ses  médecins  avaient  été  également  inflexibles.  François-Joseph, 
lui  non  plus,  ne  dépassa  pas  Venise.  Qui  sait?  Peut-être  qu'à 
l'invocation  de  la  cour  et  du  peuple,  un  autre  tercet  du  poète  divin 
s'éveillait  dans  l'âme  des  souverains  :  «  Quiconque  dépouille 
Rome  ou  la  déchire  ofTense  en  fait  par  un  blasphème  Dieu  qui, 
pour  son  seul  usage,  la  créa  sainte  (3).  » 

Depuis  que  Rome  avait  été  prise,  une  sorte  d'horreur  religieuse 
retenait  les  princes  à  ses  portes...  Mais  l'Italie  reçut  un  dédom- 
magement. Guillaume  I"  et  Victor-Emmanuel  élevèrent  réciproque- 
ment au  rang  d'ambassade  leurs  légations  de  Rome  et  de  Rerlin. 
On  n'en  était  encore  qu'aux  visites  «  essentiellement  personnelles,» 
d'où   «  le  premier  ministre  et  chancelier  était  obstinément  ab- 


(1)  Vieni  a  veder  la  tua  Roma  che  piagne 
Vedova,  sola,  e  di  e  notte  chiama  : 

Gesare  mio,  perché  non  mi  accompagne  ?  {Purgatorio,  vi.) 

(2)  O  Alberto  Tedesco,  che  abbandoni 
Costei  ch'  è  fatta  indomita  e  selvaggia, 

E'  dovresti  inforcar  H  suoi  arcioni...  {Purgatorio,  vi.) 

(3)  Qualunque  ruba  quella,  o  quella  schianta, 
Con  bestemmia  di  fatto  offende  Dio, 

Che  solo  air  uso  suo  la  creô  santa...      {Purgatorio,  xxxm.) 
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sent  (1);  »  qu'aux  «bonnes  relations  internationales;»  qu'au 
«  suprême  plaisir  d'avoir  pour  hôtes  les  deux  empereurs  ;  »  qu'au 
«  sentiment  de  la  nation  ;  »  qu'aux  «  démonstrations  de  cordiale 
amitié,  »  mais  déjà  l'on  y  voyait  le  «  gage  d'une  sympathie  durable 
entre  les  peuples  (2).  »  Pour  tout  cela.  Milan  suffisait.  C'étaient  les 
fiançailles  :  Rome  ne  devait  venir  qu'après  le  mariage  consommé. 

III. 

Ici,  il  est  bon  de  rappeler  et  de  rapprocher  quelques  dates  :  en 
août  1878,  M.  Crispi,  alors  président  de  la  chambre  italienne,  entre- 
prit à  travers  l'Europe  une  tournée  diplomatique  ;  le  7  octobre  i  879, 
M.  de  Bismarck  signait  avec  le  comte  Andrassy  le  traité  qui  est 
devenu  le  fondement  de  la  triple  alliance;  en  1882,  l'Italie  accédait 
à  ce  traité  ;  en  décembre  1883,  le  kronprinz  Frédéric  arrivait  à 
Rome. 

Mais  M.  de  Bismarck  avait  arrêté  le  programme  :  «  Le  souverain 
doit  des  ménagemens  à  ses  l/i  millions  de  sujets  catholiques;  »  le 
prince  impérial  ne  passa  pas  si  près  du  Vatican,  sans  aller  voir  le 
pape.  Il  y  alla,  sans  éclat,  sans  tapage,  presque  en  forme  privée, 
mais  la  démarche  n'en  eut  pas  moins,  —  et  à  tous  les  yeux,  — 
une  claire  signification.  Ce  fut  la  fin  du  Kulturkampf  en  Alle- 
magne. 

Pour  cette  visite  du  kronprinz  Frédéric  au  saint-père,  on  hésita 
longtemps  sur  le  cérémonial.  Le  pape  ne  pouvait  admettre  que  le 
prince  partît  du  Quirinal,  terre  ennemie  ou  camp  ennemi  :  c'eût 
été  reconnaître  un  état  de  choses  qu'il  ne  reconnaît  pas.  On  cher- 
chait un  expédient,  on  le  trouva  dans  la  fiction  de  V exterritoria- 
lité. 

Le  droit  des  gens  place  hors  du  territoire  national,  hors  des 
frontières  et  comme  dans  les  pays  qu'ils  représentent,  les  palais 
ou  hôtels  affectés  à  la  demeure  des  ambassadeurs.  Le  Vatican,  ha- 
bile à  profiter  de  toutes  les  circonstances ,  se  hâta  de  tirer 
parti  de  cette  convention.  Le  kronprinz  déjeuna,  le  jour  de  son 
audience,  au  palais  CafTarelli,  chez  le  baron  de  Keudell,  ambas- 
sadeur d'Allemagne  près  le  roi  d'Italie,  et  après  le  déjeuner,  M.  de 
Schlœzer,  titulaire  du  poste   nouvellement   créé  de   ministre  de 

(1)  Discours  du  marquis  Maurigi  à  la  chambre  des  députés,  24  novembre  1876. 

(2)  Discours  de  la  couronne,  6  mars  1873  :  «  L'Italie  a  eu  une  confirmation  de  ses  bonnes 
relations  internationales  dans  la  visite  de  l'empereur  d'Autriche-Hongrie  et  de  l'em- 
pereur d'Allemagne.  J'ai  été  extrêmement  heureux  de  les  avoir  pour  hôtes.  Milan  et 
Venise  se  sont  montrées  les  dignes  interprètes  du  sentiment  de  la  nation.  Dans  ces 
démonstrations  de  cordiale  amitié  entre  les  souverains,  il  y  avait  le  gage  de  la  sym- 
pathie durable  entre  les  peuples.  » 
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Prusse  près  le  saint-siège,  l'envoya  prendre  dans  des  carrosses 
de  gala.  Les  généraux  de  la  suite  du  prince  montèrent  dans  ces 
carrosses,  le  prince  lui-même  et  M.  de  Schlœzer  occupèrent  un 
simple  coupé,  avec  livrée  noire,  —  pour  marquer  la  forme  privée. 
Ainsi  en  avait-il  été  préalablement  décidé  entre  M.  de  Schlœzer  et 
le  secrétaire  d'État  de  Léon  Xlil,  le  cardinal  Jacobini. 

Il  y  avait  eu,  à  la  lettre,  une  question  des  carrosses.  Du  côté 
du  roi,  on  avait  tout  fait  pour  que  les  voitures  de  la  maison  de 
Savoie  pussent  monter  d'une  traite,  du  Quirinal,  où  logeait  le  kron- 
prinz,  à  la  cour  Saint-Damase,  au  cœur  même  du  palais  pontifical. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  Rome  de  partisans  de  la  conciliation 
s'en  était  mêlé  :  on  eût  dit  que  là -dessus  se  livrait  un  suprême 
assaut;  c'était  une  véritable  toile  d'intrigues  et  de  machinations, 
où  mille  personnages  obscurs,  mille  officieux,  mille  entremetteurs 
politiques  glissaient  subtilement  leur  fil.  Le  Vatican  ne  répondit 
que  par  un  refus  catégorique.  Les  voitures  du  roi  n'entreraient  pas 
dans  la  cour  Saint-Damase.  Ce  fut  alors  une  bordée  de  sifflets  :  la 
presse  jeta  les  hauts  cris  ou  fit  la  dédaigneuse. 

Diplomatie  des  quadrupèdes!  dit-on.  Et  le  mot  était  vrai  de 
toute  vérité,  puisque  la  couleur  des  chevaux  elle-même  avait  fait 
l'objet  d'une  discussion.  Les  chevaux  ne  devaient  pas  être  blancs, 
parce  que  c'était  sur  un  cheval  blanc  que  le  saint  empereur  romain 
des  nations  germaniques  entrait,  au  moyen  âge,  dans  la  ville  éter- 
nelle et  qu'on  ne  voulait  ni  trancher  ni  renouveler  la  querelle  du 
sacerdoce  et  de  l'empire.  Détail  futile,  s'il  y  avait,  pour  la  curie 
romaine,  quelque  chose  de  futile  ;  si,  pour  elle,  le  cérémonial  ne 
changeait  pas  de  nom  et  ne  s'appelait  pas  le  rituel  ;  si,  pour  elle, 
les  paroles  n'étaient  pas  des  textes  ;  si  le  moindre  geste  d'un  pape 
ne  s'imprimait  pas,  pour  elle,  sur  le  tissu  des  temps,  comme  la  face 
de  Jésus  sur  le  linge  de  Véronique;  si  Léon  XIII  ne  levait  pas, 
pour  bénir  et  pour  condamner,  les  deux  doigts  que  saint  Pierre 
a  levés,  il  y  a  deux  mille  ans  ;  si  l'Église,  en  un  mot,  n'était  pas  un 
bloc,  dont  toutes  les  parties,  toutes  les  parcelles,  toutes  les  molé- 
cules se  tiennent;  qui  semble  être  tombé  du  ciel,  ainsi  que 
d'énormes  blocs  sont  tombés  de  la  voûte  de  la  basiUque  de  Con- 
stantin, d'un  coup  et  d'une  pièce,  sans  qu'un  grain  du  ciment  s'en 
soit  désagrégé. 

Par  cette  diplomatie  des  quadrupèdes,  le  saint-siège  entendit 
montrer  (et,  qu'on  le  remarque  bien,  montrer  en  présence  et  au 
moyen  du  prince  héritier  de  l'empire  allemand)  que  sa  résistance 
«  aux  faits  accomplis  contre  lui  »  était  la  même  qu'au  premier 
jour.  L'intention,  peu  à  peu,  fut  d'autant  mieux  comprise  que 
Léon  XIII  la  souligna  encore,  lors  de  la  visite  que  fit,  à  Rome, 
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non  plus  le  kronprinz  Frédéric,  mais  l'empereur  Guillaume  II, 
en  1888. 

Les  sévérités  redoublèrent.  On  n'accepta  même  plus  que  l'empe- 
reur déjeunât  au  palais  Gafïarelli,  chez  son  ambassadeur  près  le 
roi  d'Italie,  avant  de  se  rendre  au  Vatican.  Il  déjeuna  chez  le 
ministre  de  Prusse  près  le  saint-siège,  au  palais  Gapranica,  à  Sant'- 
Andrea  délia  Valle.  Les  invités  étaient  :  le  cardinal  Rampolla,  secré- 
taire d'État  du  souverain  pontife,  le  cardinal  Hohenlohe,  oncle  de 
l'empereur,  et  d'autres  dignitaires  des  cours  pontificale  et  impé- 
riale. Guillaume  II  porta  un  toast  à  sa  sainteté;  le  cardinal  Rampolla 
remercia  par  un  toast  à  l'empereur.  Après  quoi,  le  cortège  s'ébranla. 
L'empereur  marchait  en  tête,  avec  M.  de  Schlœzer,  dans  une  Vic- 
toria découverte  à  deux  places,  garnie  de  blanc,  qu'on  avait  tout 
exprès  envoyée  de  Berlin.  Les  chevaux,  les  harnais,  les  postillons 
et  les  piqueurs  avaient  été,  eux  aussi,  amenés  tout  exprès.  L'em- 
pereur portait  l'unilorme  blanc  du  régiment  des  gardes  du  corps, 
les  grosses  épaulettes,  la  culotte  de  peau  de  daim,  le  casque  doré, 
surmonté  de  l'aigle  prussienne.  M.  Grispi,  sans  avertir  personne, 
avait  fait  occuper  militairement  les  rues.  Depuis  le  palais  Gapranica 
jusqu'à  la  Porte- de-Bronze,  il  y  avait  une  double  haie  de  troupes  : 
la  circulation  était  interdite  et  le  resta  pendant  plusieurs  heures. 
Le  ministère  prétendait  se  conformer  de  la  sorte  aux  prescriptions  de 
la  loi  des  garanties,  qui  veut  que  les  honneurs  souverains  soient 
rendus  au  pape  et  aux  souverains  qui  vont  faire  visite  à  ce  souve- 
rain. Mais  pour  que  l'empereur  ne  s'y  trompât  point  et  vît  bien  que 
cette  souveraineté  du  pape  ne  commençait  qu'à  la  Porte-de-Bronze, 
—  au-delà  de  cette  porte,  —  les  cercles  anticléricaux  avaient  eu 
soin  d'orner  d'inscriptions  le  pont  Saint-Ange,  de  tapisser  le  Borgo, 
et  c'est  à  peine  s'ils  n'avaient  pas  pavoisé  la  colonnade. 

L'entrée  de  Guillaume  II  au  Vatican  fut  attristée  par  un  fâcheux 
présage  ;  les  journaux  le  notent  aujourd'hui  encore,  après  cinq  ans 
passés.  Ailleurs,  on  n'y  eût  pas  pris  garde  ;  en  Italie,  même  au  Vati- 
can ,  on  en  éprouva  du  malaise.  Gomme  l'empereur  voulait  donner  la 
main  à  Léon  XIII  qui  s'avançait  à  sa  rencontre,  embarrassé  qu'il 
était  du  présent  destiné  au  pape,  il  laissa  choir  son  casque  :  acci- 
dente !  Léon  XIII  conduisit  aussitôt  Guillaume  II  dans  son  cabinet. 
Ils  n'y  étaient  pas  depuis  dix  minutes  que  le  prince  Henri  de 
Prusse,  frère  de  l'empereur,  survint,  en  compagnie  du  comte  Her- 
bert de  Bismarck.  On  sait  le  reste;  on  sait  comment  le  comte 
Herbert  força  la  consigne  et  fit  pénétrer  de  haute  lutte  le  prince 
Henri  dans  le  cabinet  du  pape,  déclarant  qu'un  prince  de  Prusse 
ne  doit  jamais  attendre.  Obéissait-il  réellement  à  une  consigne 
reçue  de  son  père,  qui  craignait  «  que  l'empereur  ne  se  laissât 
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peut-être  impressionner  par  les  raisonnemens  que  le  pape  ne 
manquerait  pas  de  lui  tenir  entre  quatre  yeux  (1)?  »  C'est  pos- 
sible. Mais,  en  tout  cas,  il  y  fallait  plus  de  façons,  et  de  meilleures. 
Guillaume  II  lui-même  en  fut  choqué,  et  il  paraît  qu'il  ne  cacha  pas 
son  mécontentement.  «  Il  est  toujours  déplorable,  aurait-il  dit  à 
l'un  de  ses  confidens,  de  mettre  un  homme  grossier  et  brutal  en 
contact  avec  un  personnage  d'esprit  fin  et  délicat  (2).  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  lendemain,  le  comte  Herbert  de 
Bismarck  dut  retourner  au  Vatican  pour  y  présenter  des  excuses, 
lesquelles ,  on  le  vit  à  l'air  qu'il  avait  au  sortir  de  l'audience, 
furent  assez  froidement  accueillies.  Ce  qui  est  plus  certain  encore, 
c'est  que  la  visite  interrompue  de  Guillaume  II  laissa  chez  le  pape 
et  dans  son  entourage  un  souvenir  si  mauvais  que  rien  n'a  pu 
l'efïacer.  L'empereur,  nerveux  à  l'extrême,  ne  fit  que  traverser  les 
musées  et  la  basiUque  ;  puis  il  rentra  tout  droit  au  Quirinal,  brûlant 
l'inutile  étape  du  palais  Capranica,  où  il  était  convenu  qu'il  quitte- 
rait ses  équipages  de  gala. 

Il  ne  manquait  plus  que  de  boire  «  à  la  capitale  intangible  ;  »  ce 
qui  fut  fait.  En  faveur  de  ce  brindisi,  de  ce  coup  des  adieux,  on 
pardonna  beaucoup  à  Guillaume  II,  dans  la  famille  du  roi  Humbert. 
Mais,  quelque  indulgence  qu'on  y  mît,  il  restait  encore  à  lui  par- 
donner. N'avait-il  pas  piqué  des  deux,  à  la  revue,  et  pris  le  pas, 
de  cinq  ou  six  longueurs  de  cheval,  sur  le  maître  de  la  maison? 
Le  cheval  était  peut-être  trop  jeune,  mais  l'étiquette  veut  que, 
pour  ces  représentations  souveraines,  on  ne  mène  avec  soi  que 
des  bêtes  bien  dressées.  N'avait-il  pas,  en  outre,  exprimé,  sur  le 
défilé,  une  opinion  peu  flatteuse:  «  Votre  flotte,  bon;  mais  votre 
armée,  n'en  parlons  pas?  »  La  foule,  qui  ne  l'avait  vu  que  de  loin, 
une  foule  méridionale,  vive,  expansive,  prompte  à  manifester, 
avait  trouvé  bien  fier,  bien  roide,  d'une  tout  autre  race,  ce  blond 
héros  des  Niebelungen,  impassible  sous  son  haut  cimier.  Le  Ro- 
main, bon  enfant,  sentait  le  mur  entre  cet  empereur  et  lui,  et  même 
entre  cet  empereur  et  son  roi. 

Vêtu  de  ses  plus  beaux  atours,  heureux  de  chômer  une  semaine 
et  de  fêter,  d'allumer  des  feux  de  joie,  d'écouter  des  musiques, 
orgueilleux  aussi  de  ce  que  «  ce  grand  puissant  de  la  terre,  » 
comme  disait  Minghetti,  sans  peur  du  pléonasme,  se  fût  dérangé 
pour  lui  ;  suivant  la  théâtrale  procession  du  syndic  et  des  asses- 
seurs, promenés  en  style  Louis  XIV,  avec  des  laquais  à  perruques, 
grisé  du  spectacle,  grisé  de  soleil,  de  mouvement,  de  bruit,  grisé 

(1)  Voyez  la  Voce  délia  verità  du  mardi  25  avril  1893. 

(2)  La  Voce  délia  verita  cite  le  texte  allemand  de  la  phrase  attribuée  à  Guil- 
laume II:  Einen  groben  und  brutalen  Mann  mit  einer  feinund  zartfuhlenden  Per- 
sônlichkeit  in  Beriihrung  zu  bringen. 
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de  lui-même,  un  peuple  entier  attendait  l'empereur  à  son  arrivée. 
Guillaume  II  repartit,  un  matin,  dans  le  silence  des  rues  désertes. 
Aux  dures  paroles  qui  étaient  tombées  de  sa  bouche,  on  n'avait 
répliqué  que  par  des  «  paroles  veloutées,  »  —  le  mot  est  du  grand 
Frédéric,  —  car  le  velours  est  une  étoile  d'origine  et  de  fabrication 
italienne.  Mais  le  résultat  laissait  à  désirer.  Le  Vatican,  soucieux 
des  formes  presque  autant  que  de  la  substance,  était  blessé  dans 
l'âme  du  mépris  de  toutes  formes  ;  le  Quirinal,  en  comptable  forcé 
d'y  regarder  de  près,  comparait  le  doit  et  l'avoir  et  se  demandait  si 
les  dépenses  ne  l'emportaient  pas  sur  le  bénéfice  net. 

IV. 

Bien  que  le  roi  et  la  reine  eussent,  dans  l'intervalle,  goûté  l'hos- 
pitalité de  Potsdam,  bien  que  ce  fût  toujours  l'alliance,  toujours 
l'union  italo-allemande,  la  lune  de  miel  avait  été  légèrement 
troublée:  l'Italie  avait  invité  aux  fêtes  de  Gênes,  en  leur  donnant 
une  place  d'honneur,  des  voisins  qui  ne  plaisaient  pas  ;  la  triple 
alliance  en  sortait  plutôt  affaiblie,  du  moins  pour  ceux  qui  ne  la 
voient  que  du  dehors. 

Le  22  avril  1893  ramenait  le  vingt-cinquième  anniversaire  du 
mariage  d'Humbert,  prince  royal  d'Italie,  avec  sa  cousine  Margue- 
rite. Ils  avaient  eu  d'abord  la  généreuse  pensée  de  dédier  aux 
pauvres  leurs  noces  d'argent,  et  cette  pensée  généreuse,  il  est  bien 
permis  de  le  dire,  était  en  même  temps  une  pensée  très  politique: 
une  communauté  de  fortune  s'y  affirmait  entre  souverains  et  sujets  ; 
la  nation  croyait  vivre  avec  la  dynastie,  qui  semblait  vivre  pour  la 
nation.  Le  roi  et  la  reine  célébreraient  leurs  noces  d'argent  à  leur 
manière  :  par  une  fondation  de  charité.  Pour  eux,  ils  ne  voulaient 
ni  pompes,  ni  cadeaux. 

Subitement,  tout  change  :  l'empereur  s'annonce.  Pourvu  qu'il 
vienne  simplement,  bourgeoisement,  en  ami!  Le  roi  l'en  prie  entre 
les  lignes  du  télégramme  qu'il  lui  adresse  :  «  Marguerite  et  moi, 
nous  nous  réjouissons  de  te  revoir,  toi  et  ta  femme.  »  Le  prince 
Ruspoli,  syndic  ou  maire  de  Rome,  ne  se  réjouit  pas  moins  que  le 
roi  et  la  reine,  d'une  joie  qui  n'est  pas  sans  mélange.  L'empereur 
aux  noces  d'argent,  l'empereur  et  l'impératrice,  bonne  nouvelle, 
mais  pas  de  crédit  au  budget,  peu  de  fonds  en  caisse  ;  où  s'en 
vont  les  promesses  d'économie?  Humbert  et  Guillaume  corres- 
pondent; point  de  ministres  interposés.  Que  se  passe-t-il?  Gom- 
ment Guillaume  II  vient-il?  comme  ami  ou  comme  empereur?  Il  n'y 
a  pas  de  diplomates  dans  le  secret  :  on  l'ignore.  On  sait  seulement, 
par  des  ouvriers  trop  bavards,  qu'on  bouleverse  intérieurement 
toute  une  aile  du  Quirinal,  qu'on  y  abat  et  qu'on  y  refait  des  cloi- 
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sons,  qu'on  a  acheté,  à  Paris,  pour  l'appartement  de  l'impératrice, 
un  millier  de  mètres  d'une  tenture  rare  ;  maçons,  menuisiers  et 
tapissiers  travaillent. 

Sous  les  fenêtres  mêmes  du  palais,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
les  terrassiers  font  rage  et  remuent  des  montagnes.  Il  y  avait  là 
un  couvent  inofïensil,  mais  qui  masquait  la  vue,  comme  le  moulin 
de  Sans-Souci,  et  qui,  moins  efficacement  défendu,  fut  rasé,  pour 
l'empereur,  en  1888.  Sur  l'emplacement  qu'il  occupait,  on  devait 
dessiner  un  jardin;  on  avait  même  posé  les  grilles  et  semé  le 
gazon.  Puis,  l'empereur  parti,  on  avait  laissé  le  gazon  devenir  de 
l'herbe  folle  ou  disparaître,  si  bien  que  le  jardin  projeté  s'était  mé- 
tamorphosé en  un  terrain  vague.  Il  fallait  lui  faire  la  toilette,  pour 
que  Guillaume  ne  le  vît  pas,  en  1893,  moins  avancé  qu'en  1888. 
La  ville  elle-même,  quoiqu'elle  eût  justement  en  ce  mois,  au  dire 
des  archéologues,  deux  mille  six  cent  quarante-huit  ans,  se  sentait 
en  veine  de  coquetterie  et,  toute  au  plaisir  jusqu'au  lendemain, 
bénissait  le  jeune  César,  à  l'intention  duquel  des  architectes  se  dis- 
posaient à  la  débarrasser  de  la  poussière  des  siècles  et  à  la  farder 
de  badigeon. 

Devant  la  gare,  à  Piazza  Termini,  afm  que  le  coup  d'oeil  de  l'ar- 
rivée fût  plus  gai,  on  s'ingéniait  à  masquer,  derrière  des  échafau- 
dages, les  pilastres  et  les  murs,  demeurés  dans  le  même  état  qu'il 
y  a  cinq  ans  ;  on  revernissait  les  lions  de  la  fontaine,  lesquels,  s'il 
faut  s'en  rapporter  au  Diritto,  «  coûtent  plus  cher  pour  leur  entretien 
que  s'ils  mangeaient  de  bons  biftecks  ;  »  on  plantait  partout  des 
candélabres  et  des  mâts,  pour  y  poser  des  lampes  électriques.  Le 
journal  populaire,  le  Petit  Journal  de  Rome,  le  Messaggero,  faisait 
écho  à  son  confrère  ;  il  demandait  que  l'empereur  allemand  «  fût 
nommé  assesseur  honoraire  de  l'édilité  et  du  plan  régulateur  de 
Rome,  »  puisque  pour  lui  se  faisaient  des  miracles  d'activité  qui 
ne  se  seraient  jamais  faits  sans  lui. 

Maintenant,  on  était  fixé  sur  le  voyage  de  Guillaume  II  :  il  serait 
accompagné  de  quatre-vingts  personnes.  Les  noces  d'argent  per- 
daient leur  caractère  intime,  leur  caractère  italien  ;  elles  deve- 
naient européennes.  L'empereur  d'Autriche  ne  venait  pas,  mais  il 
envoyait  l'archiduc  Rénier  ;  le  grand  duc  Wladimir,  frère  du  tsar, 
venait  ;  la  reine  douairière  de  Portugal,  Maria-Pia,  fille  de  Victor- 
Emmanuel,  et  le  duc  d'Oporto  y  viendraient  ;  le  prince  régnant  de 
Monténégro,  le  prince  héritier  de  Grèce,  d'autres  encore  seraient  là. 
Les  puissances  accréditeraient  des  ambassadeurs  extraordinaires, 
comme  pour  le  jubilé  pontifical.  Et  c'était,  en  effet,  un  autre  jubilé, 
le  jubilé  royal,  et  dans  la  même  ville,  dans  Rome  même. 

La  vanité  des  peuples  ne  calcule  pas.  Fêtes,  fêtes  et  fêtes  !  Sous 
tant  de  fêtes,  on  découvrait  un  grand  intérêt  politique,  qu'il  plaisait 
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de  rêver  à  la  fois  dynastique  et  national.  Toute  l'Italie  se  couvrait 
d'affiches  ;  les  compagnies  de  chemins  de  fer  consentaient  un  rabais 
de  70  pour  100  sur  le  prix  des  places  :  il  fallait  n'avoir  pas  cin- 
quanta  lire  devant  soi  pour  ne  pas  courir  à  Rome,  —  et  il  est  si 
pénible  d'avouer  qu'on  ne  les  a  pas  !  Les  chemins  de  fer  italiens  ne 
sont  pas  accoutumés  à  de  pareilles  recettes  :  ce  serait  par  centaines 
de  mille  que  les  curieux  ont  afflué  (1).  Il  est  vrai  que  bon  nombre 
d'entre  eux  ont  dû  avoir  la  gratuité  complète,  car  il  paraît  que 
plusieurs  villes  ont  été,  pour  la  circonstance,  dégarnies,  au  profit 
de  Rome,  de  gardes  de  la  sûreté  et  de  carabiniers. 

Pourquoi  ce  déploiement  de  sbires  ?  N'avait-on  pas  déjà  la  police 
romaine,  les  agens  allemands  qui  suivent  l'empereur  et  les  Autri- 
chiens spécialement  chargés  de  surveiller  les  irrédentistes  ?  Qu'y 
avait-il  à  craindre?  N'avait-on  pas  arrêté,  par  précaution,  les  anar- 
chistes et  socialistes  réputés  dangereux  ;  quarante,  une  nuit, 
soixante,  l'autre,  environ  deux  cents  au  total?  Mais  les  méchantes 
langues  assurent  que  la  police  réprime  les  manifestations,  —  et 
les  organise,  au  besoin.  L'Italie  est  le  pays  de  l'enthousiasme  spon- 
tané et  de  l'enthousiasme  sans  épithète.  Les  sociétés  de  tout  genre 
y  sont  si  nombreuses:  cercles  politiques  et  littéraires,  associations 
ouvrières,  provinciales,  de  quartiers,  orphéons,  vétérans,  com- 
pagnons de  Garibaldi,  condamnés  libérés  des  prisons  pontificales, 
reduci  délie  patrie  battagliel  Bannières,  oriflammes,  fanfares!  Sans 
parler  des  municipalités  rurales  de  l'Agro  romano^  ravies  de  figurer 
dans  un  tel  apparat.  On  n'imagine  pas  à  quel  point  tous  et  chacun 
ont  rivalisé  de  zèle,  ni  combien  ni  comment  ont  été  stimulés  les 
retardataires  ou  les  récalcitrans  (2). 

A  la  Spezzia,  par  exemple,  on  a  inauguré  un  nouveau  genre  de 
socialisme  municipal.  La  Giiinta  a  loué  à  Gênes  des  lampions  et  des 


(1)  Une  soixantaine  de  mille  seulement,  d'après  les  chiffres  des  Compagnies. 

(2)  La  note  suivante  en  donnera  une  idée  :  «  M.  R..,  délégué  municipal  du  quartier 
du  Borgo,  est  en  train  de  parcourir  les  difiérens  magasins  de  la  cité  Léonine  pour 
recueillir  des  offrandes  destinées  à  fêter  les  noces  d'argent  des  souverains  d'Italie.  » 

La  plupart  des  négocians  n'osent  pas  refuser  cette  contribution,  dans  la  crainte 
d'une  contravention,  car  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  soumettre  à  cette  requête  sont 
inscrits  sur  un  registre  portant  l'indication  officielle  S.  P.  Q.  R.  {Le  Moniteur  de 
Rome.) 

Il  convient  de  remarquer  que  cet  entrefilet  est  extrait  d'un  organe  hostile.  Mais  il  y 
a  on  il  y  aurait  eu  autre  chose,  d'après  un  autre  organe  catholique,  —  de  Modène, 
celui-là  : 

«  Dans  un  bureau  d'intendance  du  royaume,  qui  n'est  pas  celui  de  Modène,  mais 
qui  n'eu  est  pas  éloigné,  un  employé,  touchant  sa  solde,  s'est  vu  retenir  2  francs. 
Comme  il  s'informait  du  motif,  il  lui  a  été  répondu  que  la  catégorie  à  laquelle  il 
appartenait  était  taxée  justement  à  2  francs  pour  concours  à  la  souscription,  etc.  »  {La 
Voce  délia  verità.) 
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drapeaux  qu'elle  a  distribués  aux  habitans,  au  prorata  des  portes 
et  des  fenêtres.  Et,  de  même  que,  pour  la  revue,  on  a  mobilisé  une 
douzaine  de  mille  hommes,  que  l'on  a  exercés  pendant  près  d'un 
mois,  tirant  le  canon  pour  y  habituer  les  chevaux,  de  même,  pour 
la  réception  de  l'empereur,  on  a  mobilisé  fonctionnaires,  sociétés, 
conseils  municipaux,  écoles  et  asiles.  Après  quelques  répétitions, 
rendues  aisées  par  un  sens  artistique  réel,  l'interprétation  devait 
être  excellente,  et  Guillaume  II  pouvait  paraître. 

Il  a  paru.  A  l'heure  dite,  chose  faite  pour  surprendre  les  voya- 
geurs à  70  pour  100  de  rabais  qui  avaient  subi,  en  moyenne,  une 
demi-journée  de  retard  et  qu'on  avait  débarqués  sans  façon  à  la  sta- 
tion du  Transtévère,  —  qu'ils  s'en  tirent  comme  ils  pourront,  —  le 
convoi  impérial  est  entré  en  gare.  Dès  le  matin,  la  via  Nazionale,  la 
place  des  Thermes,  la  via  Venti-Settembre,  étaient  noires  de  monde, 
grouillantes  et  bruyantes.  Ce  n'étaient  que  régimens  allant  prendre 
leur  poste  ;  infanterie,  cavalerie,  artillerie.  Il  est  impossible  que  le 
comique  soit  absent  des  affaires  humaines.  Un  de  ces  régimens  dé- 
filait aux  accens  d'un  air,  populaire  dans  les  Romagnes,  vers  18Zi8, 
et  dont  on  nous  saura  gré  de  reproduire  deux  ou  trois  couplets  qui 
se  traduisent  d'eux-mêmes  : 

Colla  pancia  dei  Tedeschi 
Dei  tamburri  vogliam  far, 

Colle  gambe  dei  Tedeschi 
Dei  cavicchi  vogliam  far. 

Fuoco  contro  fuoco  ! 

S'ha  da  vincere  o  morir,  etc.  (1). 

Sur  le  quai,  le  roi,  la  reine,  les  membres  de  la  famille  royale, 
les  ministres,  les  délégations  des  grands  corps  de  l'État  guettaient. 
L'accès  des  salles  avait  été  rigoureusement  interdit.  Seuls,  les  jour- 
naUstes  avaient  pu  pénétrer,  en  montrant  cravate  blanche,  et  entre 
deux  rangs  de  gendarmes.  Tout  de  suite,  on  a  fait  les  présenta- 
lions.  Et,  par  l'itinéraire  convenu,  on  s'est  rendu  au  Quirinal.  Un 
quart  d'heure  après,  à  Monte-Gavallo,  au  pied  des  chevaux  de  Phidias 
et  de  Praxitèle,  éclatait  la  première  ovation,  la  plus  faible.  Les  autres 
sont  allées  crescendo.  Pour  la  première  fois,  l'empereur  a  salué,  du 
balcon.  L'étincelle  a  jailli.  Les  têtes  se  sont  montées,  les  mouchoirs 
se  sont  agités  :  on  a  chanté,  on  a  crié  tout  ce  qui  se  peut  chanter 
ou  crier,  et  il  n'y  a  plus  eu  qu'une  majesté  dans  la  Rome  royale  : 
la  majesté  de  l'hôte  auguste  du  roi,  de  l'empereur  allemand.  Les 
noces  d'argent  ont  été  reléguées  à  l'arrière-plan.  D'autres  princes, 

(1)  Osservatore  romano. 
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y  a-t-il  d'autres  princes?  L'archiduc  Rénier?  Un  Autrichien,  un  vrai 
Tedesco.  Le  grand-duc  Wladimir?  Un  Russe.  —  Ave,  Cœsar,  impe- 
ratorî 

On  eût  juré  que  tout  le  sang  de  Rome  s'était  transfusé  dans  ses 
veines  et  que  le  cœur  de  la  ville  éternelle,  ce  cœur  qui  bat  depuis  deux 
mille  six  cent  quarante-huit  ans,  réglait  son  rythme  sur  les  batte- 
mens  de  son  cœur.  Que  faisait  l'empereur?  Qui  recevait-il?  Où  allait-il? 
Quel  uniforme  portait-il,  celui  de  hussard  ou  celui  de  cuirassier, 
le  kolback  ou  le  casque  ?  Durant  la  semaine  impériale,  personne  ne 
s'est  souvenu  que  la  reine  d'Angleterre  était  à  Florence  et  qu'elle 
ne  venait  pas  à  Rome.  Les  bals  succédaient  aux  dîners,  les  excur- 
sions a.\i\  garden-parties^  le  tournoi  à  la  revue.  Les  palais  des  grands 
patriciens,  à  l'ordinaire  fermés  comme  des  tombes,  ont  ouvert  leurs 
portes  sculptées  et  ornées  de  clous  d'une  livre.  Le  rayonnant  et 
triomphant  empereur  a  levé  la  pierre  de  ces  sépulcres.  Les  Doria, 
les  ducs  deSermonetaetdeCerijSe  sont  disputé  l'honneur  d'abriter 
une  de  ses  heures.  Ses  éperons  ont  sonné  sur  les  dalles  de  marbre 
et  sur  les  marches  des  escaliers  qu'ont  balayés  de  leur  traîne  les 
soutanes  des  papes.  Précédé  de  Suisses  empanachés,  escorté  de 
gentilshommes  qui  portaient  des  flambeaux  et  de  valets  en  costumes 
anciens,  dans  un  murmure  de  soie  et  de  brocart,  sous  les  plafonds 
de  cèdre  à  caissons,  chefs-d'œuvre  d'artistes  inconnus,  il  a  passé 
chez  les  Caëtani,  et  le  buste  de  Roniface  VllI  a  regardé  avec  éton- 
nement  le  César  germanique  à  qui  ses  petits -neveux  rendaient 
hommage.  En  vain,  par  une  fantaisie  bizarre,  dans  les  représenta- 
tions d'Ernam,  les  chanteurs  ont  substitué  le  nom  d'Humbert  au 
nom  de  Gharlemagne  :  à  Rome,  pendant  ces  derniers  jours,  Gharle- 
magne,  ce  n'était  pas  le  roi. 

Le  dimanche,  l'empereur  a  repris,  comme  il  l'avait  pris  en  1888, 
le  chemin  de  la  légation  de  Prusse  près  le  saint-siège.  A  la  table  de 
M.  de  Rulow,  successeur  de  M.  de  Schlœzer,  il  s'est  assis  entre  le 
cardinal  Mocenni  et  le  cardinal  Ledochowski.  Qu'en  pense,  à  Fried- 
richsruhe,  le  prince  Rismarck?  Qu'en  a  pensé  M.  de  Lucanus,  à 
Rome  même?  Le  cardinal  secrétaire  d'État,  malade,  s'était  excusé. 
De  quoi  Guillaume  II  et  le  substitut  de  la  secrétairerie  ont-ils  pu 
s'entretenir?  De  chasse  peut-être,  car  le  cardinal  Mocenni  est  un 
chasseur  infatigable.  Peut-être  de  cet  étrange  diplomatie  des 
quadrupèdes,  h  laquelle  le  saint  siège  est  obligé  de  recourir.  Le 
déjeuner  fini,  les  décorations  données,  l'impératrice  est  venue 
rejoindre  son  époux;  les  carrosses  allemands  étaient  prêts;  on  s'est 
dirigé  vers  le  Vatican. 

G'était  bien  un  train  de  gala;  coureurs,  postillons,  écuyers  et 
heiduques  ;  toute  la  suite  de  l'empereur,  toute  celle  de  l'impératrice  : 
le  général  von  Hahnke,  chef  du  cabinet  militaire,  ancien  précepteur 
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de  Guillaume  II  et  commandant  de  Potsdam,  le  conseiller  intime  von 
Lucanus,  chef  du  cabinet  civil  de  l'empereur,  le  baron  Marschallvon 
Bieberstein,  ministre  des  affaires  étrangères,  —  il  remplace  à  Berlin, 
et  à  Rome,  le  comte  Herbert  de  Bismarck,  —  le  comte  Eulenbourg, 
grand-maréchal  de  la  cour  et  de  la  maison  royale  de  Prusse,  frère 
du  président  du  conseil  prussien,  autrefois  chef  de  l'office  héral- 
dique et  grand-maître  des  cérémonies,  le  baron  von  den  Bibran, 
brillant  officier  de  marine,  auquel  on  attribue  la  réorganisation  de 
la  flotte  allemande,  le  général  vonPlessen,  chef  du  quartier-général 
de  sa  majesté,  colonel  du  1®^  régiment  de  la  garde  à  pied,  de  ce 
régiment  qui  porte  encore  les  bonnets  typiques  et  les  buffleteries 
pittoresques  du  règne  de  Frédéric  II. 

Les  cardinaux  et  les  monsignori  les  avaient  devancés.  Le  service 
d'honneur  était  fait  par  les  gendarmes  pontificaux  et  par  la  garde 
palatine,  braves  soldats  bourgeois  dont  Guillaume  II,  beau  con- 
naisseur, a  pu  sourire,  mais  dont  la  fidélité  n'est  pas  sans  mérite, 
après  vingt-trois  ans  écoulés.  Sous  la  marquise,  s'étaient  rangés 
les  titulaires  de  quelques-unes  des  vénérables  charges  pontificales, 
le  grand-maître  du  saint-hospice,  le  secrétaire  de  la  congrégation 
du  cérémonial  ;  deux  pas  plus  loin,  sur  le  palier  où,  rayé  de  rouge, 
de  noir  et  de  jaune,  tourne,  comme  automatiquement,  un  garde- 
suisse,  la  hallebarde  à  l'épaule,  d'autres  se  sont  joints  au  groupe 
des  souverains  et  de  leurs  suites  :  le  majordome,  W^  délia  Volpe,  clas- 
sique figure  de  prélat,  profil  allongé,  qui  fait  invinciblement  songer 
à  son  nom,  délia  Volpe,  le  renard-^  avec  lui,  l'aumônier,  le  sacriste,  le 
marquis  Sacchetti,  fourrier-major,  le  marquis  Serlupi,  grand-écuyer, 
le  prince  Massimo,  grand-maître  des  postes  pontificales,  seize  camé- 
riers  ecclésiastiques  et  laïques.  Et  sur  le  dernier  palier,  avant  la 
salle  Clémentine,  seize  autres  camériers  et  le  maître  de  chambre, 
l'introducteur  des  rois,  W  Gagiano  de  Azevedo.  Le  saint-père  était 
venu  jusqu'à  l'antichambre  secrète;  il  a  tendu  la  main  aux  souve- 
rains, disant  à  l'empereur  :  Je  suis  heureux  de  voir  votre  majesté, 
puis  à  l'impératrice  :  Et  votre  majesté.  —  C'est  tout  ce  qu'on  sait 
sûrement  de  l'entretien  du  pape  et  de  l'empereur. 

On  sait  que  trois  fauteuils  égaux  avaient  été  placés  sous  un 
baldaquin,  dans  la  salle  jaune,  que  Léon  XIII  s'est  assis  dans  le 
fauteuil  du  milieu,  que  l'empereur  était  à  sa  droite  et  l'impératrice 
à  sa  gauche,  que  l'impératrice  est  sortie  au  bout  de  cinq  minutes, 
et  que  personne  n'est  entré,  comme  en  1888.  A  tout  événement, 
un  garde-noble,  le  sabre  nu,  défendait  la  porte.  Ce  qui  s'est  dit 
derrière  cette  porte,  personne  ne  le  sait  et  ne  le  saura  probable- 
ment jamais.  Toutes  les  hypothèses  étant  permises,  risquons  la 
nôtre. 

L'empereur  a  commencé  par  faire  part  au  pape  de  ses  essais 
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pour  endiguer  ou  détourner  le  courant  socialiste,  ce  courant  qui 
menace  d'emporter  les  États  et  qui  est  une  des  vagues,  la  plus 
furieuse,  la  plus  redoutable,  de  a  la  marée  montante  de  la  démo- 
cratie, »  ce  qui  l'a  conduit  à  parler  au  saint-père,  —  avec  des 
périphrases,  —  de  l'attitude  du  pape  envers  la  République  fran- 
çaise, un  des  deux  ou  trois  objets  de  sa  visite. 

Un  secret  à  trois  n'est  jamais  bien  gardé.  Le  bruit  courait  à  Rome, 
dans  les  cercles  amis  de  la  triple  alliance,  que  Guillaume  II  porterait, 
comme  monarque,  à  Léon  XIII  la  protestation  des  monarchies; 
qu'il  serait  respectueux,  mais  ferme  et  que,  déchirant,  s'il  le  fallait, 
les  voiles,  il  montrerait  au  pape  le  spectre  de  la  guerre  :  guerre 
sainte  pour  les  dynasties,  qui  n'avaient  plus  que  cette  chance  de 
salut  et  se  trouvaient  mises,  grâce  un  peu  aux  complaisances  du 
Vatican,  dans  la  nécessité  de  vaincre  ou  de  mourir.  Il  présenterait 
au  pape,  liées  en  un  faisceau  qu'on  ne  pouvait  rompre,  les  quatre 
idées  de  sociaUsme  et  de  démocratie,  de  république  et  de  révo- 
lution. C'était  là  le  péril  pour  les  trônes  et  pour  les  nations,  pour 
l'Église  et  pour  l'Europe.  En  face  de  ce  péril,  les  monarchies  se 
devaient  à  elles-mêmes  et  devaient  au  monde  de  ne  pas  capituler 
sans  combattre,  mais  il  fallait  qu'on  leur  en  donnât  les  moyens,  et 
l'empereur  passait  ainsi  au  second  objet  de  sa  visite. 

Le  centre  allemand  se  refusait  en  partie  à  voter  les  nouveaux 
crédits  militaires  :  que  ferait  le  pape  pour  le  déterminer?  Refuse- 
rait-il à  l'empereur  d'intervenir  pour  vaincre  les  hésitations  ?  Ne 
dirait-il  pas  à  M.  Lieber,  aux  catholiques  bavarois,  prêts  à  se 
séparer  de  M.  de  Huene,  le  mot  décisif  qu'il  n'avait  pas  craint  de 
dire,  presque  du  haut  de  la  chaire,  aux  catholiques  français? 

Guillaume  II  a  été  pressant,  éloquent  ;  quand  il  a  eu  fini,  il  a 
regardé  Léon  XIII,  interrogeant  des  yeux  ce  pâle  visage,  ce  front 
pâle,  et  voici,  je  suppose,  ce  qu'a  répondu  le  vieillard  non  armé, 
vêtu  de  blanc,  quel  vecchio  inerme,  vestito  di  bianco  : 

«  Sire,  je  l'ai  dit  il  y  a  bien  des  années,  lorsque  j'étais  évêque 
de  Pérouse  ;  on  ne  peut  pas,  en  vérité,  ne  pas  s'émouvoir  «  de 
cette  haine  et  de  cette  jalousie  qui  s'accroissent  chaque  jour  davan- 
tage, qui  envahissent  l'âme  de  quiconque  est  petit  et  dépourvu  de 
biens  matériels  contre  quiconque  est  riche.  »  Je  ne  l'ignore  pas  et 
j'ai  peur  de  «  ces  rugissemens  de  tigre.  »  C'est  parce  que  j'en  ai 
peur  que  j'ai  écrit  mon  encyclique  :  De  conditione  opificum.  Si  la 
question  sociale  peut  être  résolue,  elle  le  sera  par  les  vertus  que 
l'Église  ne  cesse  de  prêcher  aux  hommes,  par  un  mutuel  amour, 
un  mutuel  respect,  des  habitudes  de  justice  et  de  charité. 

«  Vous  dites  :  la  guerre,  sire,  et  moi,  je  dis  la  paix  :  la  paix  dans 
chaque  nation  et  la  paix  entre  les  nations.  Vous  me  reprochez  ce 
que  j'ai  fait  pour  la  République  française,  mais  là  encore  je  n'ai  fait 
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que  prêcher  l'amour,  le  respect,  la  justice  et  la  charité  :  je  n'ai  iait 
que  prêcher  la  paix.  Je  n'ai  pas  exalté  les  formes  démocratiques 
au  détriment  des  monarchies.  J'ai  dit  que  le  devoir  était  d'obéir 
aux  gouvernemens  établis  ;  à  la  république,  si  c'est  elle  ;  au  roi, 
s'il  y  a  un  roi.  Je  n'ai  pas  dit  aux  sujets  d'un  prince  :  renversez  le 
prince  et  proclamez  la  république.  J'ai  dit  aux  Français  :  Vous 
êtes  frères  :  aidez-vous,  aimez-vous  en  frères. 

«  Vous  venez  me  demander  des  armes,  à  moi  qui  ne  dois  pas 
savoir  ce  que  c'est  que  des  armes.  Voyez;  je  n'ai  que  la  croix  du 
Christ  et  le  bâton  du  pasteur.  Sire,  j'ai  peur  aussi  de  votre  majesté. 
J'ai  peur  des  apprêts  belliqueux  auxquels  vous  ne  vous  lassez  pas 
de  travailler,  des  soldats,  des  canons,  de  toutes  ces  matières 
inflammables  que  vous,  et  les  autres  princes,  accumulez  et  d'où  se 
propagera  l'efTroyable  incendie  qui  mettra,  sur  la  terre,  l'humanité 
en  deuil  et  affligera,  dans  les  cieux,  le  père  commun  des  hommes. 
Vous  venez  me  demander  des  ordres  pour  que  les  catholiques 
secondent  vos  desseins  ;  je  ne  puis,  comme  chef  des  catholiques, 
que  vous  adresser  ma  prière  et,  comme  vicaire  du  Dieu  de  paix, 
que  vous  faire  entendre  un  avertissement.  Je  mets  dans  votre  main 
cette  main  qui  bénit  le  monde  :  prenez-y  la  paix,  sire,  et  répan- 
dez-la. » 

Mais  la  porte  du  salon  était  close,  le  garde-noble  veillait  au  seuil, 
et  ce  n'est,  répétons-le ,  qu'une  hypothèse  que  nous  ajoutons  à 
toutes  celles  que  l'on  a  faites.  Pourquoi  serait-elle  la  moins  vrai- 
semblable? L'empereur  était  très  ému  quand  il  a  pris  congé  du 
pape,  et  le  pape  était  souriant.  Dans  ce  cabinet,  où,  face  à  face, 
étaient  seules  «  les  deux  moitiés  de  Dieu,  »  s'étaient-elles  hvré  un 
duel  sans  témoins  ?  Alors,  la  crosse  avait  vaincu  l'épée,  et  le  cru- 
cifix, —  soutenu  à  propos  par  une  fine  dague  florentine,  —  la 
longue  et  forte  rapière  germanique. 

V. 

C'est,  en  réalité,  sur  cette  visite  de  Guillaume  II  à  Léon  XIII  que 
se  sont  terminées  les  fêtes  des  noces  d'argent.  On  a  pu  ensuite  pro- 
mener l'empereur,  lui  faire  voir  dans  un  tournoi  l'histoire  incarnée 
et  vivante  de  la  maison  de  Savoie,  d'Humbert  Blanche-Main  à  Victor- 
Amédée,  lui  montrer  des  troupes  choisies,  le  mener  à  Naples,  dans 
le  carillon  clair  des  grelots  et  le  galop  effréné  des  attelages  qui 
descendent  la  rue  de  Tolède  ;  on  a  pu  faire,  pour  lui,  danser  la  taren- 
telle et  chanter  le  Funiculi  ou  Santa-Lucia,  lui  faire  sillonner  en 
tous  sens  le  plus  beau  golfe  que  les  mers  aient  creusé,  et  stopper 
pour  qu'il  prenne  un  croquis  de  cette  Capri,  vers  laquelle  ces  mêmes 
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flots,  dans  ce  même  azur  et  sous  ce' même  regard  des  choses,  ont 
si  souvent,  jadis,  porté  d'autres  Césars.  On  a  pu  déterrer  pour  lui 
un  coin,  encore  enseveli,  de  Pompéi,  intact  depuis  la  catastrophe, 
lui  faire  toucher  une  amphore  grecque,  recouverte  de  lave  et  remplie 
de  cendre;  on  a  pu  lui  donner  en  spectacle,  pour  le  distraire,  ce 
peuple  napolitain,  bouffon  qui  n'a  pas  de  rival,  né  d'un  croisement 
hasardeux  sur  la  grande  route  des  races,  fils  d'on  ne  sait  qui  et 
père  de  Polichinelle  :  enfin,  le  roi  Humbert  a  pu  l'emmener  à  la 
Spezzia  et  le  serrer  dans  ses  bras  devant  un  canon  de  120  tonnes. 
Il  a  dit  —  au  tournoi  :  «  C'est  curieux  ;  »  à  la  revue  :  «  C'est  bien  ;  » 
à  Naples  :  a  Que  c'est  beau  !  »  ou  «  Que  c'est  drôle  !  »  à  Pompéi  : 
«  C'est  intéressant  ;  »  à  la  Spezzia  :  a  C'est  formidable.  »  —  Mais, 
au  fond,  rien  ne  l'a  tiré  de  sa  rêverie,  et  la  persistante  vision  qu'il 
a  remportée  en  Allemagne,  c'est  celle  de  ce  palais  misérablement 
gardé  et  de  ce  vieillard  vêtu  de  blanc,  qui  ne  parle  aux  princes  et 
aux  peuples  que  de  leurs  devoirs. 

Et  maintenant  que  la  dernière  girandole  est  éteinte  sur  le  Corso, 
tâchons  de  dresser  le  bilan  politique  des  fêtes  de  Rome.  Elles  peu- 
vent être,  elles  doivent  être  considérées  sous  divers  aspects  :  du 
point  de  vue  italien  et  du  point  de  vue  allemand,  du  point  de  vue 
dynastique  et  du  point  de  vue  international. 

Du  point  de  vue  italien  : 

1°  A  l'intérieur,  la  force  de  la  monarchie  y  est  apparue  comme 
réelle.  Quoique  le  peuple  ait  été  laissé  un  peu  à  l'écart,  qu'il  n'ait 
eu  qu'une  faible  part  à  toutes  ces  solennités,  qu'il  ne  les  ait  admi- 
rées que  contenu  par  un  cordon  de  troupes,  qu'on  ait  élevé  partout 
des  barrières  et  posé  partout  des  tourniquets  payans,  inaborda- 
bles à  ses  faibles  ressources,  il  a  prouvé  qu'il  faisait  corps  avec  les 
classes  plus  privilégiées,  avec  sonroi  et  celle  qui  est,  pour  lui,  lagrâce 
même  de  la  patrie,  la  «  Marguerite  des  Marguerites.  »  Mais  cette 
force  de  la  monarchie  ne  sort  pas,  de  la  visite  impériale,  augmentée 
autant  qu'on  y  comptait,  parce  que  l'empereur  a  été,  durant  son 
séjour,  comme  le  sommet  sur  qui  se  sont  fixés  tous  les  yeux,  que 
le  roi  et  la  reine  se  sont  presque  efïacés  dans  son  ombre  ;  quant 
au  prince  de  Naples,  que  le  tournoi  devait  mettre  en  évidence,  il 
a  passé  inaperçu. 

2°  En  ce  qui  concerne  la  triple  alliance,  elle  sort  des  noces  d'ar- 
gent, maintenue,  elle  aussi,  mais  non  renforcée.  Elle  n'est  pas,  même 
apparemment,  devenue  la  quadruple  aUiance.  On  eût  dit  que  la  reine 
d'Angleterre  n'était  pas,  en  ce  moment,  à  Florence.  Rome  n'a  vu 
ni  elle  ni  aucun  de  ses  ministres.  L'empereur  ne  s'est  pas  arrêté 
chez  sa  grand'mère,  qui  semble  l'avoir  évité  (1).  A  tout  peser  dans 

(1)  Le  départ  de  la  reine  Victoria  a  été,  tout  à  coup,  avancé  de  plusieurs  jours. 
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la  balance  très  sensible  de  l'impression  et  du  sentiment,  la  ligue 
de  l'Europe  centrale  paraîtrait  plutôt  diminuée:  l'attitude  décidée 
du  grand-duc  Wladimir  a  fait  opportunément  contrepoids,  et  il 
n'est  pas  possible  que  l'archiduc  Rénier  ne  se  souvienne  pas  de 
l'accueil  glacial  que  les  Italiens  lui  ont  fait,  accueil  qui  ne  l'a  pas 
dû  surprendre,  d'ailleurs,  après  les  mesures  énergiques  prises  par 
François-Joseph,  au  cours  de  la  quinzaine  précédente,  contre  les 
menées  irrédentistes  à  Trieste  et  dans  le  Trentin. 

3°  Pour  ce  qui  est  de  «  la  question  romaine,  »  encore  que  les 
gazettes  officieuses  professent  que  le  concours  de  tant  de  princes 
l'a,  en  fait,  résolue  et  que  la  démonstration  est  acquise  de  la  par- 
faite liberté  dont  jouit  le  saint- siège  à  Rome  et  de  la  coexistence 
paisible  des  deux  pouvoirs,  la  conclusion  qui  s'impose  à  tout  esprit 
non  prévenu,  c'est  qu'elle  demeure  en  l'état.  En  effet,  l'empereur 
est  allé  au  Vatican,  le  grand-duc  Wladimir,  le  prince  de  Monté- 
négro, le  prince  héritier  de  Grèce  y  sont  allés,  et  si  les  autres  se 
sont  abstenus,  c'est  que  le  pape  avait  déclaré  qu'il  ne  recevrait 
pas  de  princes  catholiques,  venus  à  Rome  pour  les  noces  d'argent. 
Le  dissidio,  le  différend  serait  même  devenu  plus  aigu,  à  en  juger 
par  le  ton  des  polémiques  qui  n'ont  jamais  été  aussi  violentes. 

k°  Le  prince  de  Naples  est,  assure-t-on,  ou  va  être  fiancé  à  la  prin- 
cesse Féodora  de  Schleswig-Holstein,  sœur  de  l'impératrice  Augusta- 
Victoria  et  belle-sœur  de  l'empereur  (1).  Mais  les  difficultés  n'en  se- 
ront pas  aplanies,  au  contraire,  car  la  princesse  est  protestante,  et  de 
deux  choses  l'une  :  ou  elle  le  restera,  ou  elle  se  fera  catholique.  Le 
statut  ne  porte  pas  expressément  que  la  reine  doit  être  catholique, 
mais  son  article  1"  proclame,  en  dépit  des  restrictions  ou  des 
explications  postérieures  (notamment  de  la  loi  du  19  juin  18/18), 
que  a  la  reUgion  catholique,  apostolique  et  romaine  est  la  religion 
de  l'État.  »  —  Or  il  se  peut  que  les  souverains  italiens  aient  appris 
tous  «  les  chemins,  qui,  de  Rome,  conduisent  au  pays  de  Luther;  » 
l'Italie  telle  qu'elle  est,  faite  et  forgée  par  l'Église  catholique,  ne 
les  connaîtra  pas  de  sitôt.  Si,  d'autre  part,  la  princesse  change  de 
religion,  l'Italie  est  le  pays  où,  par  la  tyrannie  des  préjugés,  on  le 
lui  pardonnera  le  moins. 

Du  point  de  vue  allemand  : 

1°  Ce  mariage  consoliderait  l'alliance  avec  l'Italie  et  en  ferait  non  plus 
seulement  une  métaphore,  mais,  dans  la  plénitude  de  l'expression, 
un  pacte  de  famille.  Il  éterniserait  l'alliance,  mais  faut-il  dire  la  dou- 
ble ou  la  triple  alliance?  Tu^felix  Austria,nube.  L'Autriche,  qui  ne 
marie  plus,  ne  se  méfiera- t-elle  pas?  Ne  se  croira-t-elle  pas  exposée 
à  faire,  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché,  les  frais  de  la  dot? 

(1)  Jusqu'à  présent,  la  nouvelle  de  ce  mariage  n'a  pas  été  officiellement  confirmée. 
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Le  mieux  qu'on  puisse  espérer  d'elle,  c'est  qu'à  cette  union  elle 
assiste  sans  déplaisir. 

2°  Il  est  probable  que,  l'empereur  une  fois  rentré  en  Allemagne, 
le  pape  continuera  avec  prudence,  mais  avec  décision,  la  politique 
qu'il  a  inaugurée.  Et  cela  est  probable,  entre  autres  raisons,  parce 
qu'il  s'est  si  loyalement,  si  franchement  engagé  que  l'on  ne  com- 
prendrait pas  un  brusque  changement  de  direction.  L'Église  catho- 
lique évolue,  pour  ce  qui  touche  aux  afïaires  du  siècle,  mais  sage- 
ment, lentement,  et  il  y  a  de  la  suite  jusque  dans  ses  évolutions. 
Une  raison  meilleure  encore  pour  que  le  pape  persévère  dans  sa 
politique,  c'est  qu'elle  est  la  plus  chrétienne  que  le  saint-siège 
puisse  adopter. 

S'il  a  refusé  ou  non  d'intervenir  auprès  du  centre  allemand,  en 
faveur  des  crédits  demandés,  c'est  une  question  secondaire.  Il  est 
probable,  néanmoins,  qu'il  aura  décliné  l'invitation  de  l'empereur. 
L'expérience  de  1887  n'était  pas  très  encourageante,  et  si  l'on  voit 
tout  ce  qu'il  pourrait  perdre  à  intervenir,  on  ne  voit  pas  ce  qu'il  y 
pourrait  gagner.  Prussiens  et  Bavarois,  M.  de  Huene  et  M.  Lieber  (1) 
sont  catholiques  au  même  titre  :  il  ne  saurait,  dans  le  cas  présent, 
plaire  aux  uns  sans  froisser  les  autres.  Loin  d'empêcher  la  scission 
du  centre,  qui  lui  serait  fort  préjudiciable,  il  l'accentuerait  et  l'en- 
venimerait. C'est  un  acte  de  conséquence^  qui  exige  réflexion,  et  le 
temps  manque  pour  les  négociations. 

Qu'on  crée  ou  qu'on  ne  crée  pas  une  nonciature  à  Berlin,  c'est 
également  une  question  secondaire  :  la  créer  n'implique  pas  un 
changement  de  politique.  La  Prusse  a  une  légation  à  Rome,  le  pape 
a  un  nonce  à  Munich  et  l'Empire  compte,  —  M.  de  Bismarck  le  rap- 
pelait, —  14  millions  de  catholiques,  aujourd'hui  plus  de  18  mil- 
lions. Quant  à  la  retraite,  annoncée  certainement  trop  tôt,  au  congé 
temporaire  du  cardinal  secrétaire  d'État,  ce  serait  un  événement 
fâcheux,  si  ce  congé  devait  se  prolonger,  fâcheux  surtout  pour 
Léon  XIII  qu'il  priverait  de  son  plus  intelligent  et  de  son  plus 
dévoué  serviteur  (2). 

Ainsi,  sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  la  situation  reste  ce 
qu'elle  était.  Le  court  séjour  de  l'empereur  à  Lucerne  n'introduit 
aucun  élément  nouveau.  A  l'horizon,  une  tête  d'orage,  un  point 
noir  :  la  misère.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  cette  joie  fac- 
tice d'un  jour  :  l'Italie  qui  s'amuse  n'est  qu'une  façade,  un  décor 
de  théâtre.  N'appuyez  pas,  ne  crevez  pas  la  toile.  Tout  le  Midi  est 
dans  les  larmes.  La  sécheresse  lui  a  déjà  enlevé  un  demi  milliard  ; 

(1)  Tout  eût  été  à  perdre,  puisque  huit  ou  dix  catholiques  seulement  ont  suivi 
M.  de  Huene,  que  le  projet  du  gouvernement  et  le  compromis  ont  été  auccessiveraent 
repoussés  et  que  le  Reichstag  a  été  dissous. 

(2)  Ces  deux  nouvelles,  non  plus,  ne  sont  pas  confirmées. 
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la  menue  monnaie  a  disparu  ;  pour  l'or,  il  y  a  longtemps  qu'il  est 
mythologique.  Les  coupures  de  papier  font  prime  :  les  banques 
chancellent  ou  sont  en  réparation.  La  Sicile,  la  Sardaigne,  les  Fouilles 
sont  infestées  de  brigandage  :  u  Que  de  pauvres,  eût  gémi  le  saint, 
s'en  vont  tout  nus  à  vau  la  ville  et  n'ont  pas  de  quoi  se  couvrir!  » 
Pour  les  noces  d'argent  comme  pour  le  carnaval,  on  a  porté  les  mate- 
las au  mont-de-piété,  et  ce  ne  sont  pas  500,000  francs  qui  les  rachè- 
teront, qui  guériront  des  plaies  aussi  protondes.  Le  roi  a  reçu,  à 
l'occasion  de  son  jubilé,  22,000  demandes  de  secours.  Comme 
son  cœur  a  dû  saigner!  On  a  même  imploré  la  pitié  de  l'hôte  im- 
périal, de  Guillaume  II,  qui  a  charge  du  peuple,  lui  aussi. 

Parmi  les  poésies  inspirées  par  la  circonstance,  il  en  est  de  ter- 
ribles dans  leur  concision.  Si  la  sécheresse  ne  ruinait  que  les 
récoltes,  mais  c'est  encore  pour  le  trésor  des  États  une  année  de 
grande  sécheresse,  et  le  songe  de  Pharaon  en  prévoyait  sept.  Attein- 
drons-nous la  septième  sans  accident?  C'est  le  poignant  et  angois- 
sant problème.  Ne  précipitera-t-on  pas  la  course  aux  abîmes, 
comme  ces  machines  américaines,  qui  tentent  de  franchir  à  toute 
vitesse  les  ponts  vermoulus? 

On  est  bien  contraint  de  l'avouer,  s'il  y  a  une  logique  au  monde, 
de  l'excès  des  armemens  naîtra  nécessairement  la  guerre.  Et  cepen- 
dant, ne  désespérons  pas.  Aux  fêtes  de  Rome,  ainsi  qu'il  est  d'usage, 
on  a,  entre  souverains,  échangé  de  petits  présens.  Le  roi  a  donné 
à  l'empereur,  pour  le  régiment  des  hussards  hessois,  un  groupe 
qui  représente  un  officier  de  lanciers  italiens  rendant  le  salut  à  un 
officier  allemand.  L'empereur  a  donné  au  roi  une  statuette  qui  figure 
l'Italie,  avec  cette  devise  sur  le  socle  :  «  Toujours  en  avant,  la  Sa- 
voie! Sempre  avanti,  Savojaï  »  Le  pape  n'a  donné  que  des  bou- 
quets de  roses.  Duquel  de  ces  présens  royaux  sera-t-il  fait  lar- 
gesse à  l'Europe?  Du  bronze  ou  des  fleurs,  de  la  guerre  ou  de  la 
paix?  Si  c'est  des  roses,  nous  le  saurons  quand  viendra  l'été.  Se 
sono  rose,  fioriranno. 


Charles  Benoist. 


AU     BAGNE 


I. 

LE  RÉGIME  DES  FORÇATS  EN  NOUVELLE-CALÉDONIE. 


Les  récits  de  voyages  ont  eu,  depuis  dix  ans,  d'incontestables 
succès  de  librairie.  Grâce  à  ces  innombrables  volumes  de  tous  for- 
mats et  de  toutes  couleurs,  les  traversées  de  Marseille  à  Yoko- 
hama, et  de  Bordeaux  à  Aspinwall,  sont  aussi  connues  que  le  trajet 
de  Paris  à  Auteuil  par  «  l'Ouest-Geinture.  »  Un  homme  qui  revient 
des  antipodes  n'excite  pas  plus  la  curiosité  que  s'il  descendait  de 
l'omnibus,  et  il  n'est  point  désormais  de  concierge  dans  la  rue 
Saint-Denis  qui  ne  sache  sur  le  bout  du  doigt,  —  quand  même  il 
n'aurait  pas  lu  Pierre  Loti,  —  parler  marin  comme  un  vieux  cor- 
saire. 

Aussi  ne  vous  infligerai-je  pas  le  cruel  supplice,  dont  je  serais 
d'ailleurs  la  première  victime,  de  vous  raconter  quand,  comment 
et  pourquoi  je  suis  allé  visiter  la  Nouvelle-Calédonie. 

Soyez  sans  crainte:  je  ne  citerai  pas  même  le  nom  du  navire  qui 
a  eu  l'honneur  de  m'emporter  ;  je  me  garderai  de  vous  initier  à 
mes  impressions  personnelles  en  face  des  îles  Seychelles  et  de 
leurs  cocotiers,  de  Maurice  et  de  ses  multiples  tombeaux  de  Paul 
et  Virginie;  je  ne  soufflerai  mot  des  Somalis,  bien  qu'ils  soient 
plus  curieux  que  les  Caraïbes,  et,  quant  aux  Australiens,  je  me 
bornerai  à  leur  tirer  respectueusement  mon  chapeau,  bien  qu'ils  se 
montrent,  en  général,  peu  sensibles  à  ce  genre  de  démonstration. 

Nous  voici  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  au  milieu  de  l'Océan- 
Pacifique,  entre  les  161®  et  \Qh^  degrés  de  longitude  est,  et  les 
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20®  et  22^  degrés  de  latitude  sud,  dans  cette  fameuse  «  Nouvelle  » 
qu'on  connaît  si  peu,  et  qui,  cependant,  présente  un  intérêt  tout 
particulier. 

Son  beau  climat,  ses  incalculables  richesses  minières,  et,  sur 
beaucoup  de  points,  la  fertilité  de  son  sol,  devraient  la  mettre  au 
premier  rang  de  nos  colonies.  Et  pourtant,  il  serait  puéril  de  le 
méconnaître,  elle  n'a  pas,  depuis  vingt  ans,  fait  un  pas  vers  le  pro- 
grès. Je  dépasserais  de  beaucoup  les  limites  dans  lesquelles  doit  se 
renfermer  cette  courte  étude,  si  j'abordais  l'examen  des  causes 
nombreuses  auxquelles  il  convient  d'attribuer  cette  stagnation 
regrettable;  je  serais  entraîné  à  discuter  si  le  système  d'organisa- 
tion administrative  et  politique  dont  on  l'a  dotée  est  judicieux  et 
pratique;  à  rechercher  si  ce  système,  —  en  admettant  qu'il  soit 
critiquable,  —  aurait  pu  être  mieux  appliqué,  et  si  on  n'a  pas  trop 
souvent,  par  défaut  d'esprit  de  suite,  gaspillé  beaucoup  d'intelli- 
gence et  de  bonne  volonté.  Tout  cela,  je  le  répète,  m'attirerait 
loin  du  cadre  modeste  que  je  me  suis  tracé.  Parmi  les  faits  qui 
s'opposent  au  développement  normal  de  la  Nouvelle-Calédonie,  je 
n'en  retiendrai  qu'un  seul  :  l'insuffisance  numérique  de  la  popu- 
lation. 

D'après  les  statistiques  officielles,  elle  est  d'environ  /iO,000  habi- 
tans  (1),  ce  qui  serait  déjà  bien  peu  de  choses  pour  une  super- 
ficie de  AOO  kilomètres  de  long  sur  50  de  large  ;  mais  si  on  re- 
tranche de  ce  total  25,000  indigènes  (Canaques),  —  et  leur  nombre 
diminue  chaque  année,  —  plus  3,500  militaires,  fonctionnaires  ou 
employés,  hOO  commerçans,  enfin  près  de  8,000  transportés,  que 
restera-t-il  pour  cultiver  le  sol?  Un  peu  plus  de  3,500  colons 
libres,  femmes  et  enfans  compris,  c'est-à-dire  environ  800  familles. 

Gomment,  dans  de  pareilles  conditions,  ne  serions-nous  pas  tri- 
butaires de  l'AustraUe?  Comment  la  plus  belle  peut-être  de  nos 
colonies  ne  resterait-elle  pas  une  lourde  charge  pour  la  métropole  ? 

Vous  pensez  bien  que  tout  cela  n'a  pas  été  sans  préoccuper  nos 

(1)  Exactement  41,606  habitans,  ainsi  répartis  d'après  le  dernier  recensement  : 

Population  libre 9,061 

Transportation 7,477 

Indigènes 25,068 

Total 41,606 

Français 8,186 

Anglais 429 

Autres  nationalités.      .      .      .  446 

Les  dépendances  de  la  Nouvelle-Calédonie,  île  des  Pins,  île  Loyalty,  îles  Belep, 
Chesterfield,  Wablis,  contiennent  17,000  Canaques. 
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gouvernans,  car,  soit  dit  sans  irrévérence,  le  problème  à  résoudre 
aurait  sauté  aux  yeux  de  La  Palice  lui-même.  Aussi  a-t-on  fait,  pour 
créer  un  courant  d'émigration,  de  très  grands  efforts  auxquels  il 
convient  d'accorder,  comme  à  tous  les  insuccès  honorables,  le  juste 
tribut  de  louanges  mérité  par  le  courage  malheureux.  Je  me  per- 
mets d'ajouter  qu'il  faudrait  être  armé  d'un  optimisme  particuliè- 
rement rebelle  à  l'évidence  des  faits,  pour  prédire  un  sort  meil- 
leur aux  tentatives  futures,  si  elles  sont  faites  sur  les  mêmes  bases. 

On  a  eu  pourtant  quelques  bonnes  idées  :  comme  celle  d'offrir,  — 
souvenir  classique  de  l'histoire  romaine,  —  des  concessions  de  terre 
à  des  soldats  libérés  du  service  militaire  dans  la  colonie.  La  propo- 
sition a  soulevé  si  peu  d'enthousiasme,  qu'à  l'heure  actuelle  il 
ne  reste  pas  plus  de  trois  ou  quatre  colons  de  cette  origine,  dont 
un  seul  a  réussi. 

Riches  et  pauvres,  légionnaires  et  civils,  n'ont  cessé  de  se  mon- 
trer récalcitrans  ;  soit  que  la  distance  les  effraie,  soit  qu'ils  redoutent 
le  voisinage  du  bagne. 

Le  dernier  essai  de  colonisation  par  l'élément  libre  n'est  vieux 
que  de  deux  ans  :  il  me  paraît  topique. 

Le  ministère  avait  passé  avec  une  société  d'émigration  un  contrat 
aux  termes  duquel  douze  familles  d'agriculteurs,  avant-garde  de 
toute  une  population,  devaient  être  envoyées  en  Nouvelle-Calédonie 
aux  irais  de  ladite  société.  Quant  à  l'État,  le  bon  État,  il  s'était 
chargé  de  bâtir  de  jolies  maisonnettes  avec  jardins  et  dépendances, 
de  fournir  six  mois  de  vivres,  de  garnir  les  étables  et  les  basses- 
cours  :  pour  un  peu,  les  émigrans  eussent  trouvé  leur  potage  servi 
et  leurs  lits  faits. 

Au  jour  annoncé,  les  douze  familles  débarquèrent  du  paquebot 
Yarra  ;  on  les  installa  solennellement.  Les  autorités  se  transpor- 
tèrent à  l'entrée  du  coquet  village,  tout  flambant  neuf,  pour  y  rece- 
voir les  «  pionniers  de  la  civilisation.  »  Le  gouverneur  officia  lui- 
même  et  prononça  un  beau  discours  en  manière  de  bénédiction 
laïque  :  puis  les  douze  familles  prirent  possession  de  leurs  douze 
maisons.  On  se  relira  avec  la  satisfaction  de  gens  qui  viennent,  entre 
deux  repas,  de  fonder  une  ville.  Ce  ne  fut,  hélas!  que  le  rêve  d'une 
nuit  I  Le  lendemain,  la  petite  république  comptait  déjà  deux  partis  : 
au  bout  d'un  mois,  le  chef  de  l'expédition,  M.  G..,  avait  perdu  toute 
autorité  ;  au  bout  de  six  mois,  il  était  obligé  de  quitter  le  village 
auquel,  modestement,  il  avait  donné  son  nom  ;  et  maintenant  il  en- 
seigne le  français  à  des  petits  Canaques,  et  se  console  de  ses  mal- 
heurs en  jouant  du  cornet  à  piston,  instrument  sur  lequel  il  est  d'une 
jolie  force  d'amateur. 

Peu  à  peu,  malgré  les  encouragemens  prodigués  par  l'administra- 
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tion,  les  colons,  un  à  un,  quittèrent  leurs  jolies  maisonnettes  :  adieu, 
veau,  vache,  cochon,  couvée!  Perrette  venait,  une  fois  encore,  de 
renverser  son  pot  au  lait. 

Les  expériences  ultérieures  ne  firent  qu'accentuer  la  significa- 
tion de  cet  échec  récent,  car  si  j'examinais  l'exode  particulier  de 
chacun  des  électeurs  et  éligibles  qui  forment  actuellement  le  fond 
de  la  population,  je  vous  montrerais  celui-ci  attiré  en  Australie  au 
moment  de  la  fièvre  de  l'or  ;  puis  bientôt,  sans  pépites  et  sans  illu- 
sions, se  réfugiant  en  Nouvelle-Calédonie  ;  celui-là,  venu  à  Nouméa 
en  1871,  à  la  suite  de  quelques  espiègleries  politiques  ;  d'autres  en- 
core qui  ont  des  raisons  analogues  de  préférer  les  pays  tropicaux  à 
notre  vieille  Europe. 

Donc,  comme  je  le  disais ,  la  colonisation  libre  est  à  peu  près 
nulle,  et  son  extension  vraisemblablement  impossible. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons,  là-bas,  voués  à  l'impuissance,  et 
qu'il  faille  faire  son  deuil  de  voir  prospérer  un  jour  la  Nouvelle- 
Calédonie? 

Non  pas.  Le  remède  au  contraire  est  des  plus  simples,  et  ce 
remède,  —  je  n'hésite  pas  à  l'affirmer,  —  c'est  le  bagne  qui,  seul, 
peut  le  fournir. 

En  d'autres  termes,  puisque  les  émigrans  honnêtes  et  de  bonne 
volonté  se  mettent  en  grève,  adressons-nous  à  une  autre  catégorie 
de  travailleurs,  moins  recommandables,  je  le  veux  bien,  mais  qui 
offrent  cet  incontestable  avantage,  n'ayant  point  de  syndicat,  de 
ne  jamais  pouvoir  marchander  leur  concours.  L'administration 
des  colonies  s'en  est  fort  bien  rendu  compte  lorsqu'elle  institua 
la  colonisation  pénale.  Malheureusement,  on  a  tellement  attaqué  ses 
timides  essais,  on  lui  a  opposé  tant  de  phrases  toutes  faites,  qu'elle 
s'est  arrêtée  net,  et,  découragée,  se  montra  bien  près  d'abandonner 
une  des  œuvres  les  plus  fécondes  qu'on  puisse  entreprendre,  une 
œuvre  à  la  fois  moralisatrice  et  utilitaire,  née  d'une  juste  com- 
préhension des  doctrines  modernes,  de  la  philosophie  criminaliste, 
et  capable  en  même  temps  de  répondre  à  ces  nécessités  écono- 
miques sans  lesquelles  un  pays  ne  saurait  vivre. 

En  séjour  de  cinq  années  en  Nouvelle-Calédonie  m'a  fermement 
convaincu  que  la  régénération  du  criminel  par  le  travail  et  la  vie 
de  famille  n'est  pas  une  de  ces  idées  dont  on  doive  sourire  comme 
de  la  rêverie  généreuse  d'un  philanthrope  maniaque  :  j'ai  eu  à  ce 
sujet  sous  les  yeux  des  résultats  nombreux,  évidens,  et  d'autant 
plus  remarquables  qu'ils  ont  été  obtenus  par  des  moyens  très  im- 
parfaits. S'il  m'était,  malgré  tout,  resté  un  doute  sur  l'excellence 
de  la  théorie,  ce  doute  se  serait  dissipé  devant  les  merveilles  réali- 
sées en  Australie  par  l'emploi  intelligent  des  convicts.  Il  m'a  paru 
que  la  question  est  de  celles  qui  doivent  retenir  l'attention  des  per- 
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sonnes  même  que  leurs  goûts  ne  portent  pas  vers  l'étude  du  droit 
pénal.  De  savans  jurisconsultes  l'ont  magistralement  traitée.  Mais 
ils  sont  presque  seuls  à  s'en  préoccuper  :  il  lui  manque  la  propa- 
gande par  le  fait,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  les  impressions  d'un 
témoin  sincère  ne  seront  peut-être  pas  jugées  indignes  de  quelque 
intérêt. 

I. 

Quelques  mots,  tout  d'abord,  sur  le  régime  des  forçats  envoyés 
en  Nouvelle-Calédonie. 

D'aucuns  se  figurent  que  la  transportation  constitue  pour  mes- 
sieurs les  criminels  une  agréable  villégiature  qui  n'a  d'autre  incon- 
vénient que  d'être  un  peu  trop  éloignée  des  boulevards  extérieurs  ; 
une  légende  s'est  formée  à  ce  sujet,  et  nombre  de  bourgeois,  — j'en 
étais,  —  s'indignent  à  la  pensée  que,  de  l'autre  côté  de  la  ligne,  des 
assassins  et  des  voleurs  se  gobergent  insolemment,  et  vivent  comme 
coqs  en  pâte  aux  frais  du  contribuable. 

Rien  n'est  moins  exact  ;  et  je  vous  assure  que  les  plaisirs  cham- 
pêtres réservés  aux  condamnés  sont  loin  d'être  enviables. 

Prenons-les  ah  ovo,  c'est-à-dire  à  Saint-Martin  de  Ré  où  ils 
attendent,  avec  une  impatience  bientôt  regrettée,  le  départ  du  na- 
vire affrété  à  leur  intention  ;  et  voyons  ce  qu'on  va  faire  d'eux.  Au 
moment  de  leur  embarquement,  les  voyageurs  malgré  eux  sont 
pourvus  d'un  hamac  et  munis  de  deux  «  complets  »  en  grosse 
toile  grise.  On  les  introduit  dans  de  solides  cages  ménagées  dans 
l'entrepont  du  navire  à  bâbord  et  à  tribord,  et  séparées  par  un  cou- 
loir dans  lequel  se  promènent  nuit  et  jour  des  matelots  armés  et 
des  surveillans  militaires.  Deux  petits  canons  braqués  de  chaque 
côté  sont  là  pour  leur  rappeler,  en  style  symbolique,  que  lorsqu'on 
ne  peut  se  démettre,  le  mieux  est  de  se  soumettre. 

Le  convoi  se  composant  d'environ  trois  cent  cinquante  hommes, 
on  est  quelque  peu  entassé  dans  ces  cabines  à  claire-voie,  et  le  con- 
fortable n'y  fait  pas  compensation  au  mal  de  mer  ;  en  revanche,  la 
discipline  y  est  sévère  ;  une  réponse  inconvenante,  un  refus  d'obéir, 
et  l'homme  est  descendu  à  fond  de  cale,  au  cachot,  les  fers  aux 
pieds,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long. 

Au  bout  de  trois  mois  de  cette  navigation  dont  l'unique 
distraction  a  été  la  courte  promenade  hygiénique  faite  chaque 
jour,  en  silence,  sur  le  gaillard  d'avant,  on  arrive  enfin  en  rade  de 
Nouméa.  Le  navire  stoppe,  et  les  chaloupes  à  vapeur  de  l'admi- 
nistration pénitentiaire  «  accostent.  »  Le  commandant  du  péni- 
tencier-dépôt se  présente  pour  prendre  livraison  de  son  troupeau 
humain.  Les  «  sacs  »  sont  plies,  et  les  cages  s'ouvrent  :  on  monte 
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sur  le  pont  à  la  file  indienne  ;  arrivés  au  haut  de  l'échelle,  les  forçats 
trouvent  une  double  haie  de  Canaques  armés  de  casse-têtes  et  de 
sagaies,  la  tête  ornée  de  plumes,  et  le  visage  barbouillé  mi-parti 
de  bleu  et  de  rouge.  Ce  spectacle  inattendu  provoque  toujours  chez 
eux  un  ahurissement  extraordinaire  qui  les  clouerait  sur  place,  si 
on  ne  les  avertissait  par  quelques  bourrades  que  leurs  momens, 
appartenant  désormais  à  l'État,  sont  devenus  précieux;  il  faut  se 
hâter  de  gagner  le  home  qui  les  attend  et  sera  pour  plusieurs  le 
gîte  définitif. 

En  peu  de  minutes,  on  est  sur  le  quai  de  l'île  Nou.  C'est  là  qu'on  a 
établi  le  pénitencier-dépôt,  ensemble  de  vastes  constructions,  com- 
prenant des  cases  de  condamnés,  un  quartier  cellulaire,  de  spa- 
cieux ateliers,  des  magasins,  des  casernes,  un  magnifique  hôpital. 
—  On  peut  y  loger  plus  de  deux  mille  hommes. 

Une  compagnie  d'infanterie,  destinée  à  prêter  main-forte  en  cas 
de  révolte,  y  tient  garnison. 

Pendant  ce  temps,  les  dossiers  ont  été  transmis  par  le  capitaine 
du  navire  au  directeur  de  l'administration.  Celui-ci  les  examine 
avec  soin,  et  procède  à  un  groupement  provisoire,  opération  fort 
délicate  et  très  importante,  semblable  à  celle  que  ferait  un  jar- 
dinier chargé  de  séparer  des  fruits  tombés,  dont  les  uns  sont 
entièrement  rongés  par  les  vers,  alors  que  les  autres,  bien  que 
tachés,  peuvent  néanmoins,  avec  quelques  amputations,  être  utile- 
ment employés. 

Ce  classement  est  purement  moral  et  n'a  pas  de  rapport  avec  les 
catégories  instituées  par  les  règlemens,  et  dont  je  ferai  mention  tout 
à  l'heure.  On  répartit  ensuite  les  condamnés  suivant  leurs  aptitudes 
ou  leurs  connaissances  professionnelles. 

Ces  différentes  formalités  accomplies  et  les  noms  immatriculés 
sur  un  registre  d'écrou,  la  peine  des  travaux  forcés  va  recevoir 
son  exécution  :  la  porte  de  la  géhenne  s'est  ouverte  devant  ces 
hommes,  et  s'est  refermée  sur  eux. 

Là  commence  à  se  dresser  le  point  d'interrogation  dont  j'ai  parlé 
plus  haut  :  il  s'agit  de  savoir  si  tout  est  désormais  fini,  si  le  galérien 
n'est  plus  qu'un  numéro,  un  instrument  à  face  humaine,  qu'on 
fera  travailler  jusqu'à  ce  qu'il  soit  usé  ou  brisé,  un  misérable 
regardé  avec  horreur,  qui  n'a  plus  de  famille,  plus  de  patrie,  et 
qui,  écrasé  sous  le  poids  d'un  inexorable  mépris,  s'enfoncera 
chaque  jour  davantage,  le  désespoir  au  cœur,  dans  une  fange  sans 
fond. 

Tel  était  l'ancien  bagne  de  Toulon,  l'afïreuse  chiourme  :  et 
certes,  il  fallait  l'imagination  d'un  Victor  Hugo  pour  que  Jean  Valjean 
pût  y  devenir  «  monsieur  Madeleine.  »  Eh  bien,  ce  que  le  poète 
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avait  rêvé  n'est  pas,  je  le  répète,  tout  à  fait  une  fiction,  depuis  que 
les  jurisconsultes,  tout  en  compulsant  les  articles  du  code,  savent 
parfois  entendre  ce  que  la  charité  leur  murmure  à  l'oreille. 

La  révolution  a  mis  fin  aux  tortures  qu'une  ignorance  barbare 
faisait  souiïrir  aux  fous,  et  maintenant  quelques-uns  de  ces  mal- 
heureux retrouvent  la  raison  et  redeviennent  des  hommes.  On 
n'exorcise  plus,  on  soigne. 

Allant  plus  loin  dans  cet  ordre  d'idées,  beaucoup  de  gens  sou- 
tiennent que  le  criminel,  cet  autre  possédé  du  diable,  est,  lui  aussi, 
un  malade  quelquefois  guérissable,  et  dont  il  est  possible  d'assainir 
l'âme,  sans  pour  cela  que  l'idée  de  justice  soit  en  rien  méconnue, 
sans  que  la  défense  de  la  société  soit  le  moins  du  monde  compro- 
mise. 

Je  crois  que  leur  méthode  est  bonne,  l'ayant  vue  à  l'œuvre,  et 
j'espère  vous  le  démontrer  si  vous  ne  répugnez  pas  à  suivre  avec  moi 
le  transporté  dans  sa  via  dolorosa. 

Jusqu'à  la  fin  de  l'année  dernière,  les  forçats  étaient  divisés  en 
cinq  classes,  réduites  désormais  à  trois.  Dans  la  dernière  classe 
sont  compris,  —  mais  groupés  séparément,  —  les  individus  arrivant 
de  la  métropole,  les  hommes  «  rétrogrades  »  par  suite  de  puni- 
tions, enfin  les  a  incorrigibles.  »  Les  travaux  les  plus  pénibles 
leur  sont,  comme  c'est  naturel,  exclusivement  réservés.  Couchant 
sur  un  lit  de  camp,  enfermés  pendant  les  heures  de  suspension  du 
travail,  ils  sont,  en  outre,  astreints  au  silence.  Cette  épreuve  ne 
peut  durer  moins  de  deux  ans,  et  ce  minimum  sera  bien  rarement 
obtenu. 

Le  passage  à  la  deuxième  classe  commence  à  rendre  visible  cette 
petite  lumière  qui  scintille  là-bas,  tout  au  bout  du  long  chemin  et 
qu'on  appelle  l'espérance. 

Il  va  falloir  marcher  bien  longtemps  encore  pour  s'en  rapprocher, 
car  le  second  cercle  de  l'enfer  ne  sera  franchi,  pour  les  uns,  que 
lorsqu'ils  auront  accompli  la  moitié  de  leur  peine;  pour  les  autres, 
—  les  forçats  condamnés  à  vingt  ans  et  plus,  —  qu'après  dix  ans 
de  présence  au  bagne. 

Que  d'occasions  de  chutes,  durant  cette  longue  période!  Que 
de  pierres  d'achoppement  contre  lesquelles  risque,  presque  à 
chaque  heure,  de  trébucher  l'âme  obscure  du  criminel  ! 

Aussi,  lorsqu'il  aura  atteint  la  terre  promise  qui  est  pour  lui 
représentée  par  la  première  classe,  croyez-vous  que  cet  homme 
n'aura  pas  donné  les  marques  d'une  persévérance  courageuse,  et 
ne  sera-t-on  pas  tenté  de  dire  comme  Figaro  :  «  A  la  constance 
dans  le  repentir  qu'on  exige  d'un  condamné,  connaissez-vous 
beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  seraient  capables  d'un  si  long  effort 
de  volonté  ?  » 
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Il  ne  devra  pas  seulement,  en  effet,  réussir  à  éviter  les  puni- 
tions, mais  encore,  mais  surtout,  être  armé  de  toutes  pièces  contre 
les  tentations  et  les  dangers  d'une  promiscuité  pernicieuse. 

Sigurd  allant  délivrer  la  Walkyrie  a  moins  de  luttes  à  soutenir 
que  le  misérable  forçat  qui  s'escrime  à  traverser  l'immonde  cohue 
pour  venir  s'accouder  à  la  barrière  qui  le  sépare  de  la  société. 

Si  on  savait  jusqu'où  cette  lèpre  morale  peut  atteindre  un 
caractère  faible  ! 

Il  y  a  quelques  années,  la  cour  d'assises  de  la  Seine  condam- 
nait aux  travaux  forcés  un  nommé  P.  de  la  G..,  pour  avoir  tenté 
d'incendier  le  somptueux  appartement  qu'il  occupait  dans  un  des 
beaux  quartiers  de  Paris. 

Ce  fut  une  cause  célèbre;  car  P.  de  la  G...  appartenait  à  une 
excellente  famille;  c'était  un  homme  intelligent,  occupant  une 
belle  situation  ;  très  répandu.  —  Vous  avez  peut-être  comme  moi 
dîné  à  côté  de  lui.  —  On  l'envoya  en  Nouvelle-Calédonie,  et  main- 
tenant il  a  terminé  sa  peine;  je  l'y  ai  vu,  je  lui  ai  parlé.  Eh  bien, 
cet  ancien  gentleman,  autrefois  élégant  et  correct,  est  maintenant 
sale  et  dépenaillé;  il  boit,  il  vole,  il  a  tous  les  vices,  et  passe  sa 
vie  en  compagnie  des  libérés  les  plus  abjects. 

L'abbé  K..,  qui  fut  jadis  vicaire-général  d'un  diocèse  et  qui  a 
été  condamné  pour  s'être  approprié  les  fonds  destinés  à  quelque 
œuvre  charitable,  libéré  maintenant,  lui  aussi,  ne  pratique  plus 
d'autre  culte  que  celui  du  «  tafia;  »  des  yeux  éteints,  enfoncés 
dans  une  face  glabre,  les  cheveux  gris  en  désordre,  la  mine  piteuse 
et  louche,  tel  est  aujourd'hui  l'ancien  chanoine  dont  on  faillit  taire  un 
prélat. 

On  n'a  pas  tout  à  fait  oublié,  sur  le  boulevard,  Mary  Cliquet, 
notaire  fashionable  et  auteur  dramatique,  politicien  et  financier  : 
plus  d'une  jolie  pécheresse  doit  posséder  encore,  dans  un  coin 
d'album,  sa  photographie,  avec  dédicace  suggestive  et  conserver 
au  fond  de  ce  qui  lui  sert  de  cœur  l'image  de  ce  cavalier  aimable, 
spirituel,  bien  tourné  et  surtout  fort  généreux. 

Lugete  Vénères  !  Cliquet,  l'année  dernière,  poussait  la  brouette,  le 
torse  nu,  hâlé  par  le  soleil  torride,  la  double  chaîne  rivée  au  pied, 
classé  parmi  les  incorrigibles,  couchant  sur  la  dure  avec  les  plus 
hideux  gredins  ;  et,  deux  fois  par  jour,  des  Canaques  le  déshabillent, 
retournent  ses  poches  et  vont,  de  leurs  doigts  crasseux,  chercher 
s'il  n'aurait  pas  caché  dans  sa  bouche  quelque  instrument  d'éva- 
sion ou  de  meurtre. 

Voilà  ce  que  la  contagion  de  la  perversité  ambiante  peut  pro- 
duire sur  des  individus  ayant  appartenu  à  un  milieu  social  élevé  ; 
il  me  serait  facile  de  multiplier  ces  tristes  exemples  ;  mais  ceux-ci 
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sont  topiques,  n'est-il  pas  vrai?  un  homme  du  monde,  un  prêtre, 
un  bourgeois  lettré  ! 

Dites-moi  maintenant  si  un  malheureux  dont  l'enfance  a  été  flé- 
trie, dont  la  misère  a  surexcité  les  appétits,  chez  qui  le  crime  semble 
une  résultante  presque  inéluctable,  dites-moi  si  celui-là  ne  mérite 
pas  quelque  pitié,  —  j'allais  écrire  quelque  bienveillance,  —  lorsque, 
précipité  dans  le  gouffre,  il  essaie,  pour  remonter  à  la  surface,  de 
s'accrocher  à  la  paroi  glissante. 

II. 

Aux  exemples  funestes  qui  entourent  le  forçat,  vient  s'ajouter  la 
terreur  que  lui  inspirent  ses  sinistres  compagnons. 

J'ai  eu  à  mon  service  un  libéré  qui  avait  subi  cinq  ans  de  tra- 
vaux forcés  pour  bigamie  :  c'était  un  étrange  petit  homme  que  cette 
victime  de  l'amour  légal  ;  pommadé,  fardé,  sautillant,  prétentieux, 
d'ailleurs  déplorable  domestique  ;  un  de  ses  ridicules  consistait 
dans  un  goût  exagéré  pour  l'euphémisme. 

Ainsi,  quand  il  était  obligé  de  parler  du  temps  où  il  portait  la 
livrée  de  toile  bise,  il  avait  coutume  de  commencer  par  cette  phrase  : 
«  Lorsque  j'étais  à  la  pension...  »  L'image,  par  hasard,  était  juste 
et  la  pensée  m'en  revenait  l'autre  jour  en  rehsant  un  volumineux 
manuscrit  et  dans  lequel  un  forçat  raconte  les  «  brimades  »  impo- 
sées aux  «  nouveaux  »  alors  que,  le  soir,  les  verrous  mis,  la  ronde 
faite,  on  entend  s'éloigner  le  bruit  des  pas  du  surveillant  de  ser- 
vice; brimades  monstrueuses  où  l'on  grince  des  dents,  où  l'on 
pleure,  où  l'on  saigne. 

Malheur  à  qui  se  révolte,  à  qui  se  redresse  devant  l'horrible 
tutoiement,  à  qui  ne  jure  pas  fidélité  aux  atroces  lois  du  bagne, 
mort  à  qui  les  trahit,  à  qui  les  dénonce.  Et  si  puissante  est  cette  im- 
pression qu'elle  garde  toute  sa  force,  même  en  présence  de  la  mort. 

Il  arrive  parfois  qu'un  matin  on  trouve  dans  le  coin  d'une  case 
un  homme  râlant,  la  poitrine  trouée  de  coups  de  couteau  ;  on  relève 
le  blessé,  on  interroge  ses  compagnons  ;  personne  n'a  rien  vu,  ni 
rien  entendu;  chacun  a  dormi  d'un  sommeil  tranquille  comme  sa 
conscience  ;  on  questionne  la  victime  qui  répond  d'une  voix  défail- 
lante ne  savoir  qui  l'a  frappée!  Quel  drame  a  dû  se  passer  à  la  lueur 
de  la  fumeuse  lanterne  qui  éclaire  vaguement  le  sinistre  dortoir? 
On  peut  difficilement  concevoir  une  chose  plus  tragique  que  cet 
assassiné,  étouffant  ses  cris  de  douleur  pour  ne  pas  compromettre 
ses  assassins. 

J'ai  vu  ceci  :  une  escouade  de  forçats  allait  partir  pour  le  tra- 
vail ;  ils  étaient  placés  sur  deux  fdes  ;  on  faisait  l'appel  : 
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—  Un  tel,  tenez-vous  mieux  que  cela!  crie  le  surveillant;  les 
talons  joints  et  les  mains  dans  le  rang. 

L'interpellé  essaie  d'obéir,  mais,  soudain  livide,  il  s'affaisse; 
savez-vous  pourquoi  il  n'avait  pas  pris  la  «  position  réglemen- 
taire? ))  pourquoi  il  cachait  ses  mains  sous  sa  vareuse?  C'est  parce 
qu'il  retenait  ses  entrailles  qui  sortaient  d'une  horrible  blessure 
reçue  quelques  instans  avant  et  dont  les  auteurs  étaient  peut-être 
ses  voisins  de  hamac.  Celui-là  aussi  est  mort  sans  prononcer  aucun 
nom,  et,  si  l'on  eut  des  soupçons,  les  preuves  manquèrent  pour 
atteindre  le  coupable.  Je  trouve  que  l'enfant  Spartiate  avec  son 
renard,  dont,  au  collège,  on  nous  a  tant  rebattu  les  oreilles,  n'a 
pas  fait  mieux. 

Le  nommé  Macé,  ancien  «  correcteur  »  (forçat  chargé  autre- 
fois de  donner  la  schlague),  fut  gratifié  de  dix-huit  coups  de  tran- 
chet  dont  le  moindre  eût  tué  un  honnête  homme,  mais  qui  n'eu- 
rent sans  doute,  par  esprit  d'antithèse,  d'autre  conséquence  que 
d'ajouter  à  la  férocité  de  sa  physionomie  l'appoint  de  quelques 
cicatrices.  Jamais  on  ne  put  tirer  de  lui  la  désignation  de  ses 
agresseurs;  cependant,  comme  il  est  de  nature  rancunière,  il  par- 
vint à  concilier  sa  fidélité  à  la  foi  jurée  avec  son  légitime  désir  de 
vengeance;  il  est  aujourd'hui  le  bourreau.  On  comprend  combien, 
dans  ces  conditions,  la  police  a  de  peine  à  recruter  ce  qu'elle  nomme 
des  «  indicateurs  »  et  que  les  condamnés  appellent  en  leur  argot 
des  «  moutons.  » 

Ces  malheureux  achètent  bien  cher  quelques  petites  faveurs,  quel- 
ques verres  de  vin  avalés  en  cachette. 

En  1889,  un  des  condamnés  internés  au  pénitencier- dépôt 
s'évada.  Gomme  c'était  un  bandit  fort  audacieux  et  très  redoutable, 
on  mit  tout  le  monde  sur  pied  pour  le  rechercher  ;  pendant  plus 
d'une  semaine,  on  battit  les  buissons,  on  explora  les  cavernes  de 
l'île  Nou  ;  le  drôle  restait  introuvable. 

On  commençait  à  croire  qu'il  avait  gagné  la  grande  terre,  quand, 
un  beau  jour,  le  forçat  affecté  au  service  des  religieuses  de  l'hô- 
pital, vieil  invaUde  chevronné,  eut  besoin  d'aller  chercher  du  four- 
rage pour  son  cheval  ;  il  s'approcha  d'un  grand  tas  d'herbe  sèche 
qu'il  avait  préparé  la  veille.  Mais  au  moment  où  il  se  disposait  à  y 
enfoncer  sa  fourche,  l'herbe  s'écarta  et  il  en  vit  surgir  un  vigou- 
reux gaillard,  le  couteau  à  la  main,  l'œil  menaçant.  A  cette  appari- 
tion inattendue,  il  laissa  tomber  sa  fourche  :  «  Cache-moi  et  tais- 
toi,  »  lui  dit  l'homme  à  voix  basse. 

Tremblant  comme  la  feuille,  il  obéit,  remit  en  place  la  botte  de 
luzerne  et  s'éloigna  au  plus  vite.  Il  sortit  du  jardin,  referma  la 
porte  avec  soin,  mit  la  clé  dans  sa  poche,  et  s'en  fut  conter  l'aven- 
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ture  à  son  surveillant.  Cinq  minutes  après,  le  fugitif,  dûment 
ligotté,  était  conduit  en  lieu  sûr. 

La  supérieure,  en  apprenant  cette  capture,  s'écria  :  «  Notre  pauvre 
jardinier  est  un  homme  mort!  »  Elle  connaissait  bien,  la  vénérable 
sœur,  le  triste  monde  auquel  depuis  tant  d'années  elle  consacre 
son  dévoûment  admirable,  et  sa  prophétie  fut  bientôt  réalisée  :  un 
mois  ne  s'était  pas  écoulé,  que  le  cadavre  du  vieux  galérien  gisait 
la  gorge  coupée,  à  côté  de  son  tas  d'herbe. 

Malgré  les  murs  épais  d'un  cachot  et  la  triple  enceinte  du  quar- 
tier cellulaire,  l'appel  à  la  vengeance  avait  été  entendu. 

Moins  implacable,  je  l'ai  dit,  est  la  vraie  loi,  celle  du  code;  son 
bras  n'est  point  toujours  levé  pour  frapper,  et  devient  même  par- 
fois protecteur,  lorsqu'elle  rencontre  un  repentir  sincère.  Cela  ne 
l'empêche  pas  cependant  de  savoir  remplir  sans  faiblesse  son  de- 
voir de  sévérité. 

Il  est  utile  que  j'entre,  à  ce  propos,  dans  quelques  détails  qui 
montreront  sous  son  aspect  véritable  le  fameux  Eldorado  après 
lequel  soupirent,  du  fond  des  maisons  centrales,  tant  d'âmes  in- 
comprises. 

J'aborde  donc,  en  vous  promettant  d'y  stationner  le  moins  long- 
temps possible,  le  chapitre  de  la  répression,  qui  doit  avoir  et  con- 
server toujours  sa  large  place  dans  le  traitement  moral  du  crimi- 
nel. 

Un  tribunal  spécial,  composé  d'officiers,  de  magistrats  et  de 
fonctionnaires,  statue  sur  les  crimes  et  délits  commis  par  les  con- 
damnés aux  travaux  forcés. 

Les  peines  qu'il  prononce  sont  :  la  mort  pour  les  attentats  contre 
les  personnes;  la  réclusion  cellulaire,  pendant  une  durée  de  six 
mois  à  cinq  ans,  pour  les  tentatives  d'évasion  et  les  évasions. 
Autrefois,  on  attendait,  pour  dresser  l'échafaud,  que  les  bureaux  de 
la  rue  Royale  d'abord_,  la  chancellerie  de  la  place  Vendôme  ensuite, 
eussent  examiné  l'afTaire  ;  enfin  que  le  Président  de  la  République 
eût  statué. 

Les  formalités  étaient  longues,  comme  bien  on  pense,  et  il  s'écou- 
lait parfois  quinze  mois,  —  quinze  siècles  pour  celui  qui  se  deman- 
dait chaque  soir:  «  Est-ce  pour  demain?  »  entre  le  prononcé  du 
jugement  et  l'admission  ou  le  rejet  du  recours  en  grâce.  On  a  sim- 
plifié les  choses,  pensant  avec  raison  que,  s'il  est  malséant  de  forcer 
les  gens  à  taire  trop  longtemps  antichambre  chez  Pluton,  il  est 
non  moins  fâcheux  que  le  châtiment  suprême  ne  suive  pas  de  près 
le  forfait,  et  perde  ainsi  beaucoup  de  sa  portée  morale. 

C'est  pourquoi  le  chef  de  l'État  a  récemment  délégué  au  gou- 
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verneur  son  pouvoir  d'accorder  la  vie  ou  de  permettre  la  mort. 
Toutefois,  il  a  voulu  que  l'exercice  de  ce  droit  régalien  fût  subor- 
donné à  certaines  conditions. 

Quand  un  arrêt  de  mort  est  prononcé,  le  conseil  privé  se  réunit 
et  vote  sur  la  question  de  savoir  s'il  y  a  lieu,  ou  non,  de  surseoir  à 
l'exécution  de  la  sentence.  Que  deux  membres  opinent  dans  le  sens 
de  l'affirmative,  et  le  gouverneur  ne  peut  passer  outre  :  la  Parque 
continuera  à  dévider  jusqu'à  nouvel  ordre  le  mauvais  fil  qu'elle 
s'apprêtait  à  couper.  Dans  le  cas  d'un  vote  défavorable  au  con- 
damné, la  liberté  de  décision  du  gouverneur  reste  entière  :  toute- 
fois, en  pratique,  c'est  réellement  le  conseil  qui  décide. 

Une  exécution  capitale  au  bagne  ne  ressemble  en  rien,  sinon 
par  le  dénoûment,  à  ce  qui  se  passe,  en  pareille  circonstance,  place 
de  la  Roquette  :  la  porte  de  la  prison  qui  s'ouvre,  un  être  hébété 
qu'on  soutient  et  qu'on  pousse  rapidement  sur  la  planche  sinistre, 
du  sang  par  terre,  puis  un  fourgon  entraîné  par  des  chevaux  au 
galop,  tout  cela  à  peine  entrevu  d'une  façon  confuse,  furtif  comme 
ce  qui  se  cache,  causant  au  spectateur  l'angoissante  oppression 
d'un  cauchemar  et  ne  laissant  après  soi  d'autre  trace  qu'un  article 
banal  dont  les  termes  ne  varient  pas.  Si  «  la  justice  des  hommes, 
—  suivant  la  formule  classique  des  reporters,  —  est  satisfaite,  » 
après  avoir  accompli  cette  répugnante  besogne,  c'est  en  vérité 
qu'elle  n'est  pas  difficile  et  semble  avoir  totalement  oublié  que  le 
châtiment  suprême  a  moins  pour  but  de  supprimer  un  individu 
nuisible,  que  d'être,  pour  les  criminels  à  venir,  l'énergique  com- 
mentaire de  cet  aphorisme  :  Si  tu  ne  crains  Dieu,  crains  les  gen- 
darmes. 

En  Nouvelle-Calédonie,  la  méthode  de  l'échafaud  visible  seule- 
ment pour  quelques  journalistes  ensommeillés  serait  particulière- 
ment fâcheuse,  car  il  ne  s'agit  pas  là-bas  de  criminels  à  venir 
hypothétiques,  mais  de  coquins  ayant  fait  leurs  preuves  et  gagné 
leurs  grades,  gaillards  qu'il  faut  dompter  à  tout  prix. 

Couper  les  têtes  qui  refusent  de  s'incliner  est  un  argument  si 
péremptoire,  que  c'est  le  dernier,  et  la  société  a  le  devoir  strict  de 
ne  lui  rien  ôter  de  sa  valeur  toutes  les  fois  qu'elle  se  décide  à  l'em- 
ployer vis-à-vis  d'un  révolté,  entouré  lui-même  d'autres  révoltés. 

Voilà  pourquoi,  lorsqu'on  assiste,  comme  cela  m'est  arrivé,  au 
supplice  d'un  forçat,  on  n'éprouve  pas  la  sensation  du  déjà  vu. 
Vous  décrire  en  quelques  lignes  ce  tragique  et  imposant  spectacle 
ne  m'expose  pas  à  rééditer  un  fait  divers  cent  fois  publié. 

Les  exécutions  se  font  toujours  à  l'île  Nou.  L'emplacement  choisi 
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est  un  vaste  terrain  en  forme  de  rectangle  allongé,  qui  sépare  deux 
bâtimens  massifs  et  sans  fenêtres,  affectés  au  logement  des  con- 
damnés de  dernière  classe. 

Cette  espèce  de  cour  est  dominée,  au  sud,  par  le  quartier  cellu- 
laire situé  sur  un  monticule  qui  s'élève  presque  à  pic,  et  auquel 
on  accède  par  un  chemin  en  lacet.  En  face,  le  mur  d'enceinte 
percé  d'une  large  et  lourde  porte  de  fer,  gardée  par  deux  faction- 
naires. 

Tel  est  le  décor  ;  voici  le  drame. 

Dès  que  les  cases  ont  été  fermées,  on  a  disposé  la  guillotine  sur 
quatre  grosses  pierres  de  taille  enfoncées  dans  le  sol,  un  peu  en 
arrière  du  centre  de  la  cour,  au  bas  de  la  porte  qui  conduit  aux 
prisons. 

Le  couteau  triangulaire,  chargé  de  plomb,  a  été  tiré  de  sa  gaine 
et  placé  en  haut  de  la  glissière.  Dès  que  le  bourreau  et  ses  trois 
aides  ont  donné  le  dernier  coup  de  maillet,  un  gardien  les  réintègre 
dans  le  local  où  ils  couchent  habituellement  côte  à  côte  avec  leur 
funèbre  machine. 

Quels  rêves  leur  donnera- 1- elle  demain  soir  ?  Tout  semble  re- 
tombé dans  le  repos.  Il  fait  une  de  ces  nuits  tropicales,  tièdes,. 
lumineuses,  trouées  d'étoiles  scintillantes. 

La  guillotine  est  là  toute  seule,  sur  le  sable  blanc  que  la  lune 
éclaire,  l'ombre  portée  de  ses  montans  leur  donne  l'aspect  de  bras 
immenses. 

Trois  heures  sonnent.  Quelques^  hommes  précédés  par  un  falot 
traversent  la  cour  d'un  pas  rapide  et  se  dirigent  vers  les  prisons  : 
c'est  le  commandant  accompagné  de  l'aumônier,  du  commissaire 
de  police  et  de  deux  ou  trois  surveillans.  Ils  pénètrent  dans  la 
maison  cellulaire,  traversent  préaux  et  couloirs  et  arrivent  devant 
la  grille  qui  ferme  la  galerie  sur  laquelle  donnent  les  cachots  ré- 
servés aux  condamnés  à  mort. 

A-  peine  la  clé  a-t-elle  touché  la  serrure  qu'un  mouvement  se 
produit  d'un  bout  à  l'autre  du  couloir  :  les  condamnés  ont  entendu. 
Brusquement,  ils  se  sont  dressés  sur  leur  lit  de  camp,  et,  hale- 
tans,  l'oreille  tendue,  la  sueur  au  front,  attendent. 

Quelle  porte  va  s'ouvrir? 

L'angoisse  qui  les  secoue  ne  dure  pas  longtemps;  on  ouvre  un 
cadenas  ;  on  tire  une  barre  de  fer  ;  le  commandant  est  entré  dans 
l'une  des  cellules. 

Le  misérable  qui  l'occupe  pâlit  afïreusement  ;  il  a  compris  que 
cest  pour  ce  matin. 

Pour  la  forme,  on  le  lui  annonce  ;  puis  on  lui  demande  s'il  dé- 
sire s'entretenir  avec  l'aumônier.  Presque  toujours  la  réponse  est 
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affirmative,  car  il  sait  que  l'ecclésiastique  n'aura  pour  lui  que  de 
douces  paroles;  c'est  lui  qu'il  chargera  de  transmettre  à  sa  mère, 
à  ses  enians  une  pensée  de  tendresse;  mais  surtout,  devant  lui,  il 
pourra  pleurer,  pleurer  et  gémir  comme  un  petit  enfant  !  Tout  à 
l'heure,  devant  les  autres,  il  va  falloir  se  raidir  et  marcher  sans 
faiblesse. 

Le  vénérable  père  David  reste  seul  avec  le  condamné,  mais  le 
règlement  ne  permet  pas,  —  en  dépit  des  réclamations  dii  coura- 
geux missionnaire,  —  que  la  porte  soit  refermée  derrière  lui.  Des 
surveillans  se  tiennent  à  quelque  distance  de  façon  à  ne  point  trou- 
bler la  suprême  conversation  du  prêtre  et  du  forçat,  mais  à  poU'- 
voir  prêter  main- forte,  en  cas  de  besoin. 

Bientôt,  on  vient  avertir  l'aumônier  qu'il  doit  céder  sa  place 
au  bourreau  ;  il  se  retire  les  joues  aussi  blanches  que  ses  cheveux, 
mais  avec,  parfois  dans  le  regard,  quelque  chose  qui  ressemble  à 
de  la  joie.  A-t-il  gagné  sa  cause?  Peut-être? 

Le  condamné  a  repris  son  calme  apparent;  il  n'oppose  aucune 
résistance  à  son  odieux  camarade  qui  lui  attache  les  mains  derrière 
le  dos  et  lui  met  des  entraves  aux  jambes,  de  façon  qu'il  puisse 
marcher,  mais  à  petits  pas. 

Le  col  de  sa  chemise  est  largement  échancré  jusqu'aux  épaules. 

Le  voyageur  est  prêt  à  partir  pour  son  terrible  voyage  ! 

Pendant  que  tout  ceci  se  passe  au  fond  de  la  cellule,  la  grande 
<îour  a  changé  de  physionomie. 

La  porte  du  mur  d'enceinte  s'est  ouverte.  Le  directeur  de  la 
transportation  est  entré,  accompagné  de  quelques  fonctionnaires, 
magistrats,  chefs  de  service,  médecins,  etc.,  dont  les  règlemens 
exigent  la  présence. 

Pas  un  invité  :  personne,  sous  aucun  prétexte,  n'est  autorisé  à 
prendre  place  dans  la  chaloupe  officielle  et  défense  est  faite  aux 
embarcations  de  s'approcher  du  ivarf. 

Ils  se  placent  à  gauche  ;  près  du  terre-plein  faisant  suite  à  ce 
groupe,  une  trentaine  de  surveillans  se  tiennent  l'arme  au  pied. 

Quelques  instans  après,  une  compagnie  d'infanterie,  commandée 
par  un  chef  de  bataillon  et  un  capitaine,  vient  se  former  sur  la 
droite,  adossée  au  monticule. 

Dès  que  les  soldats  ont  pris  possession  de  leur  poste,  on  entend 
la  sourde  rumeur  d'une  foule  qui  se  rapproche,  étrangement  mêlée 
à  un  bruit  de  chaînes  traînées  et  entrechoquées  :  ce  sont  les  forçats 
qu'on  amène  sur  le  lieu  de  l'exécution.  Ils  arrivent  en  colonne 
serrée,  font  «  demi-tour  à  gauche  »  et  se  trouvent  en  face  de  la 
guillotine.  Un  commandement  retentit  ;  soldats  et  surveillans  char- 
gent leurs  armes,  et  les  fusils  s'abaissent.  Voilà,  certes,  pour  ces 
hommes  qui,  dans  un  instant,  regarderont  mourir  un  des  leurs,  la 
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meilleure  façon  de  leur  dire  :  Mémento  quia  pulvis  es.  Souviens- 
toi  que  tu  es  de  ceux  dont  on  fait  ce  que  tu  vas  voir.  —  Le 
jour  s'est  levé  tout  à  coup  ;  —  dans  les  pays  des  tropiques,  il  n'y 
a  pas  d'aurore,  —  et  le  soleil  brille  déjà  au-dessus  de  la  mer.  Le 
commandant  fait  un  signe  ;  l'un  des  surveillans  se  détache,  gravit 
le  monticule,  et  tournant  l'angle  de  la  maison  centrale,  disparaît. 

Un  silence  vraiment  solennel  pèse  sur  ces  hommes  réunis  là.  Plu- 
sieurs minutes  s'écoulent;  puis  on  aperçoit,  tout  en  haut  du 
chemin,  une  sorte  de  procession  qui  s'avance  lentement.  Au  centre 
est  un  homme  qui  semble  vêtu  de  blanc.  A  mesure  qu'ils  descen- 
dent le  chemin  qui  se  déroule  en  serpentant,  on  les  distingue 
mieux  ;  voici  le  condamné  dont  la  face  est  couleur  de  cire  ;  à  côté 
de  lui  marche  l'aumônier  récitant  les  prières  des  agonisans  et 
tenant  élevé  un  grand  crucifix  noir  ;  derrière,  des  surveillans,  le 
revolver  au  poing.  Quelques  pas  encore  et  ils  seront  dans  la  cour. 

Une  voix  s'élève  : 

—  Condamnés,  à  genoux!  chapeau  bas! 
Les  forçats  se  prosternent. 

Le  condamné  est  maintenant  tout  près  de  la  guillotine  :  il  la 
regarde  avec  assurance  et  sans  un  tressaillement  sur  son  visage 
de  cadavre.  Le  greffier  s'avance  et  se  place  devant  lui. 

—  Portez  armes  !  commande  l'officier. 

Le  greffier  donne  lecture  de  la  sentence.  Fonctionnaires  et  ma- 
gistrats se  découvrent. 

A  ce  moment,  on  est  saisi  d'un  sentiment  en  quelque  sorte  reli- 
gieux, fait  de  terreur  et  de  respect;  il  semble  que  la  loi,  se  maté- 
rialisant, vous  ait  frôlé  en  passant. 

La  lecture  est  terminée  : 

—  Avez- vous  quelque  déclaration  à  faire  ?  interroge  le  comman- 
dant. 

—  Je  voudrais  adresser  quelques  mots  à  mes  camarades. 

Et  alors,  d'une  voix  ferme,  cet  homme,  qui  n'a  plus  que  deux 
minutes  à  vivre,  fait  tomber  sur  cette  foule  de  misérables,  age- 
nouillés devant  lui,  des  paroles  de  résignation,  d'encouragement 
et  de  bon  conseil  (1)  : 

«  Je  mérite  l'expiation.  Je  demande  à  l'instant  de  mourir.  Qu'on 
me  pardonne  les  forfaits  pour  lesquels  je  suis  justement  puni! 
Vous  voyez  où  peut  conduire  l'abandon  de  soi-même  ;  tous  vous 
avez  pris  un  mauvais  chemin  ;  n'allez  pas  plus  loin  ;  que  la  vue  de 
mon  supplice  serve  à  vous  détourner  du  crime.  Ne  me  plaignez 
pas.  J'ai  du  courage.  Adieu,  camarades,  souvenez- vous  de  moi!  » 

(1)  C'est  un  fait  très  curieux,  il  me  semble  que,  si  les  termes  de  cette  allocution 
varient,  le  sens  est  toujours  à  peu  près  le  même.  J'ai  entendu  certains  condamnés 
faire  une  espèce  de  profession  de  foi  religieuse. 
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L'allocution  n'est  pas  éloquente  ;  mais  jamais  orateur  n'a  cepen- 
dant produit  plus  d'effet.  Quand  le  condamné  a  prononcé  les  der- 
niers mots  qui  sortiront  de  sa  bouche,  les  forçats  touchent  presque 
le  sol  de  leur  front. 

Il  fait  un  pas,  embrasse  l'aumônier,  et,  de  lui-même,  se  place 
devant  la  planche  qui  bascule.  Un  roulement  de  tambour  se  fait 
entendre;  le  couteau  tombe.  Ceux  qui  ne  détournent  pas  les  yeux 
peuvent  voir  l'aide  du  bourreau  saisir  la  tête  au  milieu  d'un  flot  de 
sang,  la  montrer  un  instant,  puis  la  rejeter  dans  le  panier.  C'est 
fini.  Les  forçats  se  relèvent  et  vont  reprendre  leur  tâche  quoti- 
dienne. 

On  ne  peut  savoir  comment  sont  impressionnés  ces  cerveaux  ma- 
lades; mais  j'ai  des  raisons  de  croire  que  leurs  réflexions  res- 
semblent bien  peu  à  celles  du  pâle  voyou  qui  revient,  au  petit 
jour,  de  la  Roquette,  les  mains  dans  ses  poches,  en  sifflant  un 
refrain  de  chanson  obscène. 

III. 

J'ai  dit  que  le  tribunal  spécial  prononce  la  peine  de  la  réclusion 
contre  les  transportés  qui  s'évadent  ou  qui  tentent  de  s'évader. 

Cette  réclusion  cellulaire  consiste  dans  l'internement  séparé, 
avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  plus  rigoureux:  étroite  cellule 
voûtée  ;  silence  et  travail  obligatoire  ;  ration  réduite  comme  ordi- 
naire, et  pain  sec  à  la  moindre  infraction;  promenade  solitaire 
d'une  demi-heure  dans  un  préau. 

Combien  de  temps  un  homme  pourra- t-il  supporter  ce  régime 
sans  être  atteint  de  démence  ou  d'imbécillité?  On  ne  sait  encore, 
la  juridiction  dont  je  parle  ici  n'étant  mise  en  vigueur  que  depuis 
deux  ans. 

Cette  façon  de  réprimer  un  crime,  à  tout  prendre,  conventionnel, 
—  on  ne  saurait  s'indigner  beaucoup  qu'un  homme  enfermé  cherche 
à  s'enfuir,  —  peut  sembler  excessive.  Elle  est  cependant  tout  à 
fait  nécessaire,  et  voici  pourquoi  :  l'État  a  consenti  de  nombreux 
contrats  de  main-d'œuvre  avec  des  sociétés  industrielles  qui  rem- 
plissent peu  ou  prou  certaines  clauses,  et  remplissent  particuliè- 
rement mal  celles  qui  ont  trait  aux  installations  des  camps;  de  là, 
iinpossibilité  d'assurer  une  bonne  discipline.  Dans  ces  centres 
miniers,  de  plus  en  plus  peuplés,  —  il  en  est  qui  comptent  près  de 
2,000  hommes,  —  il  a  bien  fallu  remplacer  les  grilles  et  les  murs 
absens  par  une  barrière  morale  suffisamment  respectable  (1). 

(l)  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ici  cette  question  des  contrats,  qui  a  soulevé  de 
vives  polémiques.  L'honorable  M.  Lèveillé,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris, 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  chiffre  des  évasions  est  assez  élevé,  malgré 
les  efforts  de  l'administration;  il  est  de  deux  cents  en  moyenne. 
Je  vais  ajouter  à  cette  indication  une  remarque  qui  ne  sera  pas 
sans  vous  étonner  :  nulle  part  la  sécurité  n'est  plus  grande  qu'en 
Nouvelle-Calédonie.  Pendant  plusieurs  années,  j'ai  couché  fenêtres 
et  portes  ouvertes  ;  on  ne  m'a  volé  qu'un  gigot,  et  encore  ai-je  tou- 
jours fortement  soupçonné  de  ce  larcin  un  gros  bouledogue  qui 
fréquentait  dans  ma  cuisme.  Le  jour  de  mon  débarquement  à  Mar- 
seille, pendant  que  je  foulais  d'un  pas  allègre,  heureux  de  me 
retrouver  parmi  d'honnêtes  gens,  le  pavé  de  la  Ganebière,  on  m'a 
pris  ma  bourse. 

La  plupart  des  évadés  se  trouvent  fort  sots  quand  ils  ont  cédé 
à  l'instinct  de  la  liberté,  et  surtout  à  celui  de  la  paresse.  Sans 
argent,  l'estomac  creux,  obligés  d'éviter  les  chemins  et  les  endroits 
habités,  ils  en  sont  réduits  à  aller  demander  de  l'ouvrage  dans 
certaines  mines  où  l'on  ne  regarde  pas  de  trop  près  les  livrets.  Ils 
sont  un  peu  plus  mal  nourris  qu'au  bagne  et  travaillent  davantage. 
Ce  bonheur  très  relatif  est  d'ailleurs  de  courte  durée,  car  ils  sont 
inévitablement  repris.  Voilà  pour  la  masse.  Quelques-uns,  plus 
audacieux  et  plus  intelligens,  s'efforcent  de  quitter  la  colonie; 
mais  c'est  une  grosse  affaire;  seize  cents  milles  marins  séparent 
Nouméa  de  Brisbane,  qui  est  le  point  du  continent  le  plus  rap- 
proché. 

Avant  tout,  il  est  nécessaire  de  se  procurer  des  vivres  et  de 
s'emparer  d'une  embarcation  ;  ensuite,  il  faut  profiter  d'un  courant 
favorable,  et  louvoyer  sans  encombres  au  milieu  de  récifs  qui 
font  à  la  Nouvelle-Calédonie  une  double  ceinture.  Que  la  brise 
tombe  avant  qu'on  ait  franchi  les  passes,  et  l'on  se  fait  prendre 
bêtement  par  une  chaloupe  à  vapeur  ;  une  saute  de  vent  ou  une 
fausse  manœuvre,  et  voilà  le  canot  échoué  sur  un  banc  de  corail  : 
c'est  procurer  aux  requins  la  bonne  surprise  d'un  repas  plantureux. 

Supposons  que  les  fugitifs  soient  parvenus  à  gagner  la  haute  mer  : 
c'est  pendant  quinze  jours  ou  trois  semaines  se  mettre  à  la  merci 
des  rafales  et  des  vagues,  d'autant  plus  que,  neuf  fois  sur  dix,  ces 
navigateurs  d'occasion  ne  savent  pas  hisser  une  voile,  ni  manier 
un  aviron  ;  qu'ils  n'ont  pas  de  boussole,  ni  de  cartes.  Ils  s'en  vont 
à  l'aventure  dans  une  coquille  de  noix,  sans  moyen  de  lutter  contre 
la  tempête.  Bien  des  chances,  par  conséquent,  d'être  engloutis, 
s'ils  ne  meurent  pas  de  faim  et  de  soif  avant  d'arriver  au  port... 

Tout  cela  pour  se  voir,  les  trois  quarts  du  temps,  happés  par  la 
police  australienne,  mis  en  prison,  fustigés  du  fouet  à  sept  lanières. 


s'en  est  montré  l'adversaire  résolu,  et  je  souhaite  fort,  pour  l'avenir  de  la  colonie,  que 
sa  croisade  soit  couronnée  de  succès. 
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et  livrés  aux  autorités  françaises.  Aboutir  à  un  tel  résultat  après 
tant  de  périls  courus  et  une  si  extraordinaire  somme  de  volonté 
déployée,  avouez  que  ce  doit  être  dur. 

11  existe  en  ce  moment,  dans  la  prison  de  l'île  Nou,  un  individu 
qui  a  accompli  trois  fois  cette  odyssée.  Lors  de  sa  dernière  fuite, 
il  a  pu,  grâce  à  sa  connaissance  approfondie  de  la  langue  anglaise 
et  des  mœurs  locales,  séjourner  pendant  quatre  années  dans  le 
New-South-Wales  et  s'y  marier.  Au  lieu  de  s'appeler  tout  bonne- 
ment Michelot,  il  devrait  se  nommer  Rocambole. 

Nombreuses  sont  les  anecdotes  de  ce  genre  qui  se  pressent  sous 
ma  plume.  En  voici  une,  entre  cent  qui  pourraient,  comme  elle, 
servir  de  thème  à  quelque  roman  feuilleton. 

Le  héros,  un  faussaire  émérite,  véritable  artiste  en  la  matière, 
fut  condamné  aux  travaux  forcés  après  avoir  longtemps  dépisté  la 
police. 

Tantôt  fils  d'un  amiral,  tantôt  neveu  d'un  académicien  ou  cousin 
d'un  évêque,  vicomte,  marquis  ou  baron,  changeant  de  style  et 
d'écriture,  comme  il  changeait  de  nom  et  de  qualité,  Grolet  déploya 
dans  ce  jeu  une  virtuosité  des  plus  remarquables. 

Ses  talens  exceptionnels  ne  pouvant  s'exercer  derrière  les  murs 
d'un  pénitencier,  froissé  d'ailleurs  dans  ses  instincts  aristocra- 
tiques par  le  mauvais  ton  de  ses  compagnons,  il  résolut  de  re- 
prendre la  vie  d'aventures.  S'échapper,  se  jeter  à  la  mer,  et, 
moitié  nageant,  moitié  s'appuyant  sur  un  tronc  d'arbre,  traverser 
la  rade  sans  éveiller  l'attention  des  sentinelles,  tout  cela  fut,  pour 
lui,  chose  facile. 

Il  s'était  ménagé  la  compUcité  d'un  libéré  qui  lui  procura  des 
vêtemens  et  une  retraite  bien  choisie  où  il  attendit  que  ses  che- 
veux et  sa  barbe  eussent  poussé. 

11  employa  ce  temps  à  se  confectionner  un  état  civil  très  complet  : 
timbres,  signatures,  paraphes,  rien  n'y  manquait.  Ainsi  pourvu 
d'un  nouvel  avatar,  il  s'installa  tranquillement  à  Nouméa,  so 
donnant  comme  chargé  par  un  groupe  de  financiers  d'étudier  le 
pays,  au  point  de  vue  de  l'installation  d'une  industrie  quelconque. 

On  ne  lui  en  demanda  pas  plus  long  :  la  correcte  élégance  de  ses 
manières  le  fit  rechercher;  on  l'invita,  et  un  honnête  commerçant, 
qui  mariait  sa  fille,  le  pria  même  de  servir  à  celle-ci  de  témoin  à 
la  mairie  et  à  l'église.  Cette  circonstance  l'ayant  probablement  mis 
en  goût,  il  solhcita  et  obtint  la  main  d'une  jeune  et  jolie  veuve, 
possédant,  cela  va  sans  dire,  quelque  bien  au  soleil  d'Océanie. 

Le  chevalier  d'industrie  faisait  sa  cour,  la  petite  veuve  flirtait 
avec  entrain  pour  le  bon  motif,  lorsqu'un  vulgaire  accident  le 
perdit. 
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Les  deux  fiancés  s'étaient  donné  rendez-vous  au  gouvernement, 
où  un  bal  devait  réunir  le  «  Tout  Nouméa  »  des  grandes  occasions. 
Pimpant,  la  moustache  en  croc,  une  fleur  à  la  boutonnière  de 
son  habit,  Grolet  traversait,  pour  s'y  rendre,  la  place  des  a  coco- 
tiers »  qui,  par  manière  d'exception,  est  assez  bien  éclairée.  Des 
gens  étaient  là,  assis  sur  le  gazon,  en  famille,  et  fumant.  Malheu- 
reusement, —  à  quoi  pourtant  tiennent  les  destinées  î  —  il  tira  de 
sa  poche  un  régalia  ;  n'ayant  point  de  briquet,  il  avisa  un  surveil- 
lant militaire  qui,  son  service  fait,  s'en  retournait  à  la  caserne, 
d'an  pas  tranquille,  le  cigare  aux  lèvres. 

—  Pardon,  mon  brave,  dit-il  en  l'abordant,  veuillez,  je  vous 
prie,  me  donner  du  leu. 

Le  sous-officier  s'arrêta  poliment  et  se  mit  en  devoir  de  rendre 
à  son  interlocuteur  le  service  demandé  ;  mais  à  peine  le  jeune  gentle- 
man eut-il  approché  son  visage  du  sien,  que  deux  mains  vigou- 
reuses le  saisirent  au  collet  :  le  surveillant  avait  reconnu  Grolet  à 
un  signe  très  particulier  que  présente  son  œil  gauche. 

Entraîné  au  poste,  force  lui  fut  d'avouer;  on  le  rasa,  on  lui  fit 
endosser  la  vareuse  de  toile,  et,  pendant  qu'on  l'emmenait,  la  brise 
lui  apportait  l'écho  d'une  valse  joyeuse,  au  son  de  laquelle  dansait, 
en  l'attendant,  la  petite  veuve. 

Quand  j'ai  vu  ce  pauvre  diable,  il  était  enfermé  depuis  quinze 
mois  dans  une  cellule  qu'il  va  occuper  trois  années  encore,  à 
moins  qu'il  ne  meure,  ce  qui  est  probable. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  plaindre. 

En  dehors  de  ces  peines  qui  ne  peuvent  plus  être  infamantes, 
mais  qui  sont  sérieusement  afïlictives,  le  transporté  est  exposé  à 
se  voir  infliger  des  punitions  disciplinaires  nombreuses,  dont  les 
principales  sont,  par  ordre  de  gradation  :  la  prison,  la  cellule,  le 
cachot,  le  camp  disciplinaire. 

Mauvaise  volonté,  insubordination,  ivresse,  outrages  aux  agens 
et  fonctionnaires,  telles  sont  les  fautes  qui,  suivant  leur  gravité  et 
leur  fréquence,  entraînent  ces  diverses  mesures  de  répression. 

Dans  les  camps  disciplinaires,  la  durée  des  punitions  est 
doublée.  Les  infractions  légères  y  sont  punies  de  «  salle  de  disci- 
pline, »  ce  qui  consiste,  dit  le  règlement,  à  marcher  à  la  file 
indienne  et  en  silence,  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil  ; 
la  marche  est  interrompue  toutes  les  demi-heures  par  un  court 
repos,  durant  lequel  les  condamnés  sont  assis  sur  des  dés  en 
pierre. 

Ces  étabUssemens  sont  exclusivement  affectés  à  l'internement 
des  «  incorrigibles,   »    définition  d'ailleurs  peu  exacte,  car  elle 
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paraît  être  en  contradiction  avec  l'esprit  qui  a  si  heureusement 
inspiré,  comme  je  l'ai  fait  remarquer,  notre  législation  pénitentiaire. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  texte  même  au-dessus  duquel  elle 
figure,  et  où  on  lit  ceci  (1)  :  «  Les  hommes  qui  sont  restés  trois 
mois  sans  punition  et  paraissent  avoir  mérité  leur  renvoi  du  camp 
disciplinaire  peuvent  en  sortir  sur  la  proposition  d'une  commis- 
sion. »  Qu'est-ce  qu'un  «  incorrigible  »  dont  on  prévoit  l'amen- 
dement? 

Les  camps  disciplinaires,  où  Tonne  pénètre  qu'avec  des  permis- 
sions difficilement  accordées,  ne  sont  point  faits  pour  rendre  le 
visiteur  fier  de  sa  qualité  d'homme.  C'est  en  effet,  je  vous  jure,  un 
spectacle  lamentable  que  celui  de  ces  êtres  amaigris  et  pâles,  aux  . 
iaces  patibulaires,  le  corps  mal  recouvert  par  de  vieux  sacs,  tirant 
la  jambe  droite  alourdie  par  le  port  de  la  chaîne,  travaillant  sans 
une  seconde  d'arrêt  pendant  toute  la  durée  de  la  «  séance,  »  sous 
la  garde  de  nombreux  surveillans  que  seconde  une  escouade  de 
vigoureux  Canaques  bien  armés  ;  le  moindre  mouvement  pour  fuir 
a,  comme  réplique  immédiate,  une  balle  de  revolver,  ou  un  coup 
de  sagaie  bien  dirigé. 

Aucune  évasion  ne  s'y  est  encore  produite.  C'est  tout  dire. 

Dans  les  intervalles  du  travail  et  au  moment  des  repas,  les  habi- 
tans  du  camp  sont  enfermés  dans  leurs  cases,  où  il  leur  est  loisible 
de  manger  leur  très  maigre  pitance  et  de  s'étendre  sur  leur  lit, 
qui  se  prêterait  difficilement  aux  charmes  de  la  grasse  matinée, 
étant  rembourré  avec  du  béton;  le  hamac  ou  les  planches  seraient 
ici  du  sybaritisme. 

Vous  me  direz  qu'ils  ont  la  journée  de  huit  heures  ;  mais  assai- 
sonnée ainsi,  cette  panacée  des  revendications  sociales  semble 
fade. 

Elle  est  impuissante  à  empêcher  les  suicides,  les  mutilations 
volontaires,  tous  les  actes  abominables  et  insensés  que  peut 
inspirer  à  des  natures  perverses  l'exaltation  de  la  misère  et  du 
désespoir. 

Par  un  phénomène  assez  curieux,  ces  attentats  sont  contagieux 
comme  une  épidémie.  Je  me  souviens  qu'il  y  a  trois  ans,  au 
((  camp  Brun,  »  elle  sévissait  d'une  façon  inquiétante  :  c'était 
comme  un  vertige  qui  s'était  emparé  de  tous  ces  cerveaux  détra- 
qués. 

Le  branle  fut  donné  par  un  jeune  forçat  âgé  de  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans.  Il  n'avait  qu'une  peine  assez  courte  à  purger  et 
devait  être  prochainement  libérable.  Mauvaise  tête,  s'il  en  fut, 

(i)  Art.  41  du  décret  réglementaire. 
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insubordonné  et  surtout  invinciblement  paresseux,  ce  garnement 
se  vit  infliger  quelques  mois  de  séjour  au  camp  disciplinaire. 
Furieux  d'être  obligé  de  travailler  durement  et  ne  sachant  com- 
ment s'y  soustraire,  il  imagina  de  se  crever  les  yeux  avec  des 
épines;  la  semaine  suivante,  quatre  ou  cinq  de  ses  camarades 
l'imitèrent;  puis,  ce  fut  autre  chose;  il  devint  à  la  mode  de  se 
couper  un  pied  ou  une  main,  de  se  désarticuler  un  bras,  etc. 
C'était  effrayant  !  et  on  était  menacé  de  voir  le  camp  se  translor- 
mer  en  une  horrible  réunion  de  mutilés  volontaires. 

On  dut  réagir.  Le  camp  était,  au  moment  dont  je  parle,  com- 
mandé par  un  homme  énergique,  M.  V...  Il  n'alla  pas  par  quatre 
chemins  ;  pour  les  aveugles,  il  fit  établir  une  sorte  de  cirque  fermé 
par  des  barrières  à  hauteur  de  la  main,  et  il  les  obligea  à  s'y  pro- 
mener tous  les  jours,  pendant  huit  heures,  avec  un  sac  de  sable 
sur  les  épaules.  Les  manchots  étaient  attelés  à  des  tombereaux,  et 
ainsi  des  autres.  Grâce  à  cette  thérapeutique  d'un  nouveau  genre, 
l'épidémie  ne  tarda  pas  à  décroître. 

Ne  croyez  pas  que  je  prétende  vous  avoir,  dans  ce  peu  de  pages, 
présenté  autre  chose  qu'une  esquisse  fort  incomplète  du  bagne 
moderne  vu  sous  l'un  de  ses  aspects  les  plus  douloureux.  Gela 
sulTit,  d'ailleurs,  à  mon  ambition,  car  c'est  le  privilège  des  ébau- 
ches crayonnées  d'après  nature,  que  de  laisser  une  sensation,  peut- 
être  trop  générale,  mais  exacte. 

Mon  but  était  celui-ci  :  montrer  par  combien  d'épreuves  de  tout 
genre  aura  passé  le  forçat  depuis  le  jour  de  son  débarquement 
jusqu'au  moment  où  il  parvient  à  entrer  dans  le  groupe  de  la 
sélection  :  comme  conséquences,  faire  admettre  sa  régénération 
possible  au  nombre  des  hypothèses  acceptables.  Le  microbe  du 
crime  est  «  atténué  »  certainement  ;  mais  pourra-t-il  l'être  jusqu'à 
l'innocuité?  a-t-on  chance  de  le  détruire?  J'ose  prétendre  que  oui. 
Parles  mêmes  procédés  au  moyen  desquels  on  débarrasse  mainte- 
nant le  corps  humain  du  virus  rabique,  on  chasse  parfois  des  âmes 
contaminées  le  virus  moral.  Cet  autre  institut  Pasteur,  dont  les 
bienfaits  méritent  d'être  décrits,  s'appelle  la  «  colonisation  pé- 
nale. » 


Paul  Mimande. 


UN 


PORTRAIT  DE  NAPOLÉON 


Mes  Souvenirs  sur  Napoléon, par  le  comte  Chaptal,  publiés  par  le  vicomte  A.  Chaptal, 
1  vol.  in-8"  ;  Pion  et  Nourrit.  Paris,  1893. 


Toujours  lui!  Lui  partout!  —  Prenez  les  catalogues  de  librairie 
pour  ces  dernières  années,  et  plus  particulièrement  depuis  quinze 
ou  dix-huit  mois  :  mémoires  exhumés  ou  travaux  actuels,  les 
livres  d'histoire  que  nous  oflrent  les  éditeurs,  et  qui  réussissent, 
tournent  presque  tous  autour  de  Napoléon.  Gomme  dans  la  ballade 
iameuse,  l'Empereur  mort  manœuvre  des  troupes  d'ombres,  il 
arrache  au  repos  ses  vieux  compagnons  pour  les  faire  encore 
servir.  On  a  le  sentiment  qu'il  livre  une  nouvelle  bataille,  quand 
on  voit  s'aligner  sur  les  rayons  ces  soldats  de  papier  ;  soldats 
bleus,  jaunes,  gris,  les  uns  dociles,  d'autres  accusateurs  et  ré- 
voltés, mais  qui  combattent  tous  pour  lui,  en  somme,  puisqu'ils 
chassent  le  pire  ennemi,  l'oubli.  Besoin  d'une  enquête  supplémen- 
taire sur  une  époque  mal  étudiée,  pense  l'historien;  engouement 
inexplicable  comme  toutes  les  modes,  diront  les  gens  peu  enclins 
à  la  recherche  des  causes  ;  symptôme  d'un  état  d'esprit  et  d'une 
attente,  insinueront  les  prophètes  politiques  :  n'est-il  pas  admis 
que  l'encre  d'imprimerie,  miroir  trouble,  reflète  et  renvoie  forti- 
fiées les  impressions  changeantes  de  notre  société?  Laissons  chacun 
se  complaire  dans  ses  conclusions  ;  pour  l'observateur  des  faits 
contemporains,  il  suffit  de  constater  qu'un  courant  existe,  et  que 
l'on  demande  du  Napoléon  en  librairie.  Ceux  qui  aiment  l'histoire 
pour  elle-même,  et  non  pour  la  vendre  aux  partis,  ont  quelques 
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raisons  d'être  satisfaits  ;  les  publications  sur  la  période  napoléo- 
nienne ne  sont  plus  ce  qu'elles  furent  si  longtemps,  des  armes  de 
combat  forgées  et  faussées  par  les  passions  du  jour.  Certes,  il  est 
facile  de  discerner  chez  nos  écrivains  leurs  antipathies  ou  leurs 
goûts  personnels,  et  la  fascination  du  modèle  sur  plusieurs  d'entre 
eux.  Du  moins  n'ont-ils  plus,  lorsqu'ils  le  regardent,  un  œil  qui 
louche  vers  le  gouvernement  du  quart  d'heure.  Ils  cherchent  de 
bonne  foi  la  probabilité  historique;  je  n'ose  dire  la  vérité  :  le  mot 
est  trop  ambitieux,  trop  décevant,  quand  on  l'applique  aux  résul- 
tats de  nos  investigations  sur  le  passé. 

Elle  est  fort  bien  composée,  la  haute  cour  où  l'on  revise,  comme 
faisaient  les  peuples  d'Egypte,  le  procès  du  Pharaon  défunt.  Nous  y 
voyons  siéger  à  cette  heure  M.  Vandal,  avec  ce  livre  hors  de  pair, 
ISapoléon  et  Alexandre-,  M.  Henry  Houssaye,  avec  son  récit  entraî- 
nant du  «vol  de  l'aigle»  en  Î815;  M.  Welschinger,  le  juge 
instructeur  au  criminel.  M.  Arthur  Lévy  apporte  un  dossier 
amusant,  bourré  de  faits,  à  la  décharge  du  ISapoléon  intime; 
M.  Frédéric  Masson,  lui  aussi,  fouille  dans  le  privé  du  grand 
homme,  il  sait  que  notre  curiosité  ne  se  lassera  jamais  de  ces 
menus  détails.  Dans  les  cas  difficiles,  M.  Sorel  résume  les  débats 
avec  une  autorité  devant  laquelle  nous  nous  inclinons  tous.  Je  ne 
nomme  ici  que  les  derniers  opinans;  et  parmi  les  témoins  qui  dé- 
filent, avec  leurs  dépositions  neuves  ou  renouvelées,  je  ne  citerai 
que  les  derniers  appelés;  des  soldats,  Marbot,  Davout,  Macdonald, 
Parquin,  Boulart,  Vigo-Roussillon;  des  émigrés  et  des  adversaires, 
Rochechouart,  Vitrolles,  Hyde  de  Neuville,  d'Ântraigues  ;  des  ser- 
viteurs poliùques,  Talleyrand,  précédant  Pasquier  annoncé  pour 
demain,  Ghaptal  enfin,  qui  a  aujourd'hui  la  parole.  Son  témoignage 
était  attendu  comme  l'un  des  plus  considérables  ;  il  mérite  que  nous 
nous  y  arrêtions  quelques  instans. 

I. 

Taine  en  avait  déjà  extrait  la  moelle  ;  il  connut  ce  livre  en 
manuscrit  et  s'en  servit  beaucoup  pour  son  portrait  de  Napoléon. 
Il  écrivait  au-dessous  d'une  citation  des  Souvenirs,  alors  inédits  : 
—  «  Quand  ces  notes  seront  publiées,  on  y  trouvera  nombre  de 
détails  à  l'appui  des  jugemens  portés  dans  ce  chapitre  et  dans  le 
suivant  ;  la  psychologie  de  Napoléon,  telle  qu'on  la  représente  ici, 
en  tire  un  surcroît  de  confirmation,  »  —  A  lire  la  biographie  et  les 
écrits  de  Ghaptal,  on  s'explique  le  crédit  qu'un  pareil  esprit  de- 
vait trouver  auprès  de  Taine;  il  avait  le  genre  d'éducation  et 
les  qualités  d'intelligence  que  l'historien  philosophe  prisait  le  plus. 
Un  savant  chimiste,  formé  par  l'étude  des  sciences  expérimentales, 
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toujours  tourné  vers  leurs  applications  pratiques  ;  un  administra- 
teur habile,  collaborateur  intime  de  Bonaparte,  exerçant  ses  facultés 
d'analyse  sur  la  tâche  quotidienne  et  sur  l'homme  qui  la  commande  ; 
n'était-ce  pas  là  l'intormateur  idéal,  tel  que  notre  regretté  maître 
l'eût  façonné  lui-même  pour  les  besoins  de  son  enquête  historique? 
Dans  la  notice  écrite  par  M.  le  vicomte  Ghaptal,  à  qui  nous  de- 
vons la  publication  de  ces  souvenirs,  une  phrase  en  dit  long  sur 
la  parenté  des  deux  esprits  :  «  Par  suite  de  sa  conception  géné- 
rale de  l'univers,  il  a  une  tendance  à  appliquer  à  tous  les  faits  qu'il 
étudie,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  les  procédés  de  la  chimie.  » 
Jean-Antoine  Ghaptal,  comte  de  Ghanteloup  sous  l'Empire,  avait 
quarante-cinq  ans  lorsque  le  premier  consul  l'arracha  aux  labora- 
toires et  aux  fabriques.  Issu  d'une  ancienne  famille  de  cultivateurs, 
sur  les  plateaux  de  la  Lozère,  il  garda  toujours  l'allure  prudente  et 
grave,  un  peu  lourde,  du  montagnard  qui  assure  chacun  de  ses  pas 
dans  la  vie.  Tout  jeune,  il  avait  étudié  la  médecine  à  Montpellier 
sous  la  direction  d'un  de  ses  oncles,  praticien  célèbre.  Un  voyage 
à  Paris  faillit  l'entraîner  à  mal,  je  veux  dire  à  la  poésie;  il  délaissa 
l'amphithéâtre  et  s'attela  à  une  tragédie  tirée  de  l'histoire  de  Po- 
logne. Heureusement,  il  s'arrêta  au  troisième  acte,  devant  «  le 
refus  prononcé  de  Minerve  ;  »  il  retourna  au  cours  d'accouchement 
de  M.  Baudelocque  et  se  borna  par  la  suite  «  à  composer  des  vers 
de  société.  »  La  chimie,  qui  se  transformait  à  cette  époque,  acca- 
para bientôt  toute  l'attention  du  jeune  étudiant  en  médecine  ;  il 
comprit  un  des  premiers  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  cette  science 
pour  les  applications  industrielles.  Protégé  par  les  États  de  Lan- 
guedoc, il  établit  à  Montpellier  des  teintureries  perfectionnées 
pour  les  tissus,  des  ateliers  où  il  fabriqua  les  acides  et  les  prépa- 
rations dont  l'Angleterre  et  la  Hollande  avaient  jusqu'alors  le  mo- 
nopole. La  fortune  lui  vint  ;  elle  s'accrut  par  les  guerres  de  la 
Révolution,  qui  fermèrent  aux  concurrens  étrangers  le  marché  de 
produits  chimiques  créé  par  Ghaptal  dans  le  midi  de  la  France.  Je 
relève  en  1792  une  curieuse  lettre  de  l'infant  d'Espagne,  prince  de 
Parme,  qui  suivait  les  études  du  savant  et  correspondait  avec  lui  : 
—  «  Votre  Révolution  vient  de  nous  apprendre,  mon  cher  ami,  que 
le  métier  de  roi  ne  vaut  plus  rien  :  jugez  de  celui  d'héritier  pré- 
somptif. Après  y  avoir  bien  réfléchi,  je  me  suis  décidé  à  conquérir 
mon  indépendance,  et  je  crois  que  je  puis  y  arriver  en  formant  des 
fabriques  en  Espagne,  où  elles  manquent.  Mais  je  ne  puis  y  par- 
venir que  par  votre  secours.  Venez  me  trouver,  nous  travaillerons 
ensemble...  Lorsque  nous  aurons  fait  fortune,  nous  irons  vivre  là 
où  nous  trouverons  le  repos,  s'il  en  existe  encore  sur  la  terre.  »  — 
Cet  héritier  de  Gharles-Quint  et  de  Philippe  II  était  un  prévoyant 
de  l'avenir.  Déjà  trop  tard  :  le  legs  de  sa  race  l'empêcha  de  de- 
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venir  un  bon  chimiste;  des  attaques   d'épilepsie  énervèrent  sa 
raison. 

La  réputation  du  savant  le  signala  au  Comité  de  salut  public  ;  il 
fut  réquisitionné  pour  venir  diriger  à  Paris  la  fabrication  des  poudres 
et  salpêtres.  Faute  de  poudre,  les  quatorze  armées  de  la  République 
étaient  arrêtées  dans  leur  marche  ;  en  quelques  mois,  Ghaptal  mit 
ce  service  à  la  hauteur  des  besoins.  Absorbé  par  ses  travaux  à  la 
poudrerie  de  Grenelle,  qu'il  avait  créée  de  toutes  pièces,  il  se  tint 
prudemment  à  l'écart  des  agitations  révolutionnaires;  et  il  échappa 
à  l'effroyable  explosion  de  son  établissement,  où  cinq  cents  vic- 
times disparurent  sans  laisser  de  traces.  «  L'étoile  qui  me  proté- 
geait contre  les  fureurs  de  l'anarchie  voulut  bien  encore,  par  une 
espèce  de  miracle,  sauver  ma  tête  dans  cette  circonstance.  »  — 
Après  les  mauvais  jours,  il  liquida  ses  usines  de  Montpellier  et  reprit 
ses  études  à  Paris,  où  l'Institut  l'avait  appelé.  La  chimie  agricole  lui 
dut  alors  quelques-unes  de  ses  plus  utiles  conquêtes,  les  principes 
appliqués  aujourd'hui  encore  pour  l'amélioration  des  vins,  les  pre- 
miers essais  pratiques  pour  tirer  le  sucre  de  la  betterave. 

Ces  grands  services  le  désignèrent  à  l'attention  de  Bonaparte  ; 
«  quand  arriva,  nous  dit  Chaptal,  cet  heureux  événement  qui 
releva  le  courage  abattu  des  Français  et  fit  concevoir  les  plus 
belles  espérances.  En  ce  moment,  les  armées  ennemies,  russes 
et  autrichiennes,  menaçaient  les  frontières  du  Nord  et  du  Midi. 
L'armée  française,  peu  nombreuse  et  découragée  par  des  revers, 
ne  pouvait  ni  arrêter,  ni  retarder  la  marche  de  l'ennemi.  La  nou- 
velle se  répand  que  le  général  Bonaparte  vient  de  débarquer  à 
Fréjus.  L'espérance  renaît  dans  tous  les  cœurs,  et  chacun  appelle 
par  tous  ses  vœux  le  héros  de  l'Italie  à  la  tête  du  gouvernement. 
Le  18  brumaire  débarrasse  la  France  d'une  administration  im- 
puissante, le  peuple  place  l'autorité  dans  les  mains  de  l'homme 
qui  faisait  sa  gloire  et  son  espoir.  Tout  change  :  la  force  suc- 
cède à  la  faiblesse,  l'ordre  remplace  partout  l'anarchie,  et,  en 
trois  mois,  on  organise  un  gouvernement  fort,  éclairé  ;  on  réunit 
dans  les  administrations  les  hommes  instruits,  zélés  et  courageux, 
que  les  factions  avaient  écartés  ou  oubliés.  »  —  Voilà  bien  le  senti- 
ment que  l'on  retrouve  chez  tous  les  contemporains,  chez  ces 
hommes  imbus  comme  Chaptal  des  principes  de  la  Révolution,  — 
et  il  l'était  très  fort,  —  mais  préservés  ou  revenus  du  spasme  ter- 
rible qui  avait  sauvé  la  France  de  l'invasion  étrangère,  qui  finissait 
en  râle  de  faiblesse  devant  le  retour  offensif  de  l'ennemi,  devant  la 
gangrène  des  organes  internes. 

Notre  auteur  avait  d'ailleurs  de  bonnes  raisons  pour  apprécier 
le  sort  fait  aux  «  hommes  instruits  et  zélés.  »  Nommé  conseiller 
d'État,  et  bientôt  ministre  de  l'intérieur  en  remplacement  de  Lu- 
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cien  (6  novembre  1800),  il  devint  d'emblée  le  premier  collabora- 
teur de  Bonaparte  dans  l'œuvre  de  réorganisation  universelle.  Le 
département  de  l'intérieur  avait  à  cette  époque  des  attributions 
iort  étendues  :  instruction  publique,  cultes,  hôpitaux,  spectacles, 
musées,  palais  et  maison  du  souverain,  commerce,  industrie,  droits 
réunis,  travaux  publics.  L'homme  d'État  improvisé  garda  ces 
lourdes  fonctions  pendant  les  quatre  années  du  consulat;  le  plus 
bel  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  son  intelligence  et  de  son  acti- 
vité, c'est  de  dire  qu'il  suivit  durant  tout  ce  temps,  sans  perdre 
haleine  et  sans  plier  sous  le  faix,  l'initiateur  avec  lequel  il  fallait 
chaque  jour  remuer  un  monde.  Je  ne  rechercherai  point  quelle 
fut  la  part  personnelle  du  ministre,  dans  les  travaux  et  les  réformes 
dont  il  dresse  la  liste  avec  une  juste  fierté.  On  peut,  du  moins, 
lui  reporter  en  propre  tout  l'honneur  de  la  réorganisation  des 
hospices. 

Il  nous  dépeint  l'état  lamentable  où  il  les  trouva  et  les  efïorts 
que  le  relèvement  lui  coûta.  Restait  à  refaire  un  personnel  hospi- 
talier. —  «  J'eus  à  peine  formé  le  conseil -général  et  arrêté  les 
règlemens  et  les  principales  améliorations,  que  je  sentis  la  néces- 
sité de  rétablir  les  sœurs  hospitalières...  L'expérience  venait  de 
nous  prouver,  pendant  dix  ans,  que  les  femmes  les  plus  vertueuses, 
les  plus  charitables  de  la  société,  qui  les  avaient  remplacées  après 
leur  suppression,  n'avaient  pas  pu  atteindre  à  ce  haut  degré  de 
perfection...  Le  rétablissement  des  sœurs  hospitalières  n'était  pas 
aisé;  l'opinion  existait  la  même  :  rétablir  une  corporation  contras- 
tait avec  toutes  les  idées  du  temps.  Cependant,  comme  je  sentais 
la  nécessité,  pour  couronner  mon  œuvre  des  hospices,  d'y  faire 
rentrer  mes  religieuses,  je  me  décidai  sans  consulter  ni  Bonaparte 
ni  le  conseil  d'État.  Ces  vertueuses  sœurs  s'étaient  dispersées  et 
classées  dans  la  société.  Je  parvins  à  en  trouver  une  que  j'avais 
connue  en  qualité  de  supérieure  à  l'hôtel -Dieu  de  Montpellier;  je 
lui  proposai  de  rétablir  son  ordre  et  lui  demandai  si  elle  pourrait 
réunir  huit  à  dix  de  ses  anciennes  compagnes  pour  établir  une 
maison  de  noviciat...  Bientôt,  la  maison  se  trouva  trop  étroite  pour 
admettre  toutes  les  aspirantes  et  on  fut  forcé  de  leur  en  donner 
une  beaucoup  plus  grande.  Cet  exemple  fut  imité  dans  la  province, 
et,  peu  à  peu,  ces  institutions  admirables  furent  partout  rétablies.  » 
—  N'oublions  pas  que  Chaptal,  comme  la  plupart  des  hommes  de 
sa  génération,  n'avait  aucune  religion  ;  il  était  haut  dignitaire  de 
la  franc-maçonnerie  et  maugréait  contre  la  corvée  des  cérémonies 
à  Notre-Dame.  Son  témoignage  d'administrateur  n'en  a  que  plus  de 
poids,  et  l'on  pourrait  relire  avec  fruit  les  considérans  remarqua- 
bles de  l'arrêté  qu'il  prit  en  cette  circonstance. 

La  réforme  des  prisons,  celle  des  établissemens  d'enseignemen; 
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supérieur  ne  coûtèrent  pas  moins  de  peines  au  ministre.  Sa  solli- 
citude s'appliqua  surtout  aux  objets  qui  avaient  occupé  toute  sa 
vie,  aux  fabriques,  aux  métiers  mécaniques,  aux  améliorations 
agricoles.  Il  put  se  vanter  d'avoir  donné  à  l'industrie  française  un 
essor  qu'elle  n'avait  pas  connu  depuis  Golbert.  Je  ne  sais  s'il  faut 
lui  attribuer  le  mérite  des  embellissemens  de  Paris.  Ghaptal  nous 
présente  comme  siens  les  projets  adoptés  par  le  premier  consul, 
entre  autres  la  transformation  du  faubourg  Saint-Germain,  alors 
fort  mal  percé.  Il  ouvrit  plusieurs  des  voies  de  communication  qui 
le  desservent  actuellement;  il  allait  prolonger  de  même  la  rue  de 
Poitiers,  quand  l'outil  lui  tomba  des  mains.  On  va  voir  pourquoi 
nous  sommes  obligés,  aujourd'hui  encore,  de  tourner  à  droite  ou 
à  gauche  lorsque  ce  tronçon  nous  amène  à  la  rue  de  l'Université» 

Le  puissant  ministre  avait  une  faiblesse  avouée  pour  une  de  ses 
administrées  de  la  Comédie-Française,  M"^  Bourgoin.  Un  soir  de 
thermidor  an  xii,  deux  mois  après  la  proclamation  de  l'empire, 
il  travaillait  avec  Napoléon.  Le  valet  de  chambre  Gonstant  entra  :  il 
annonça  à  son  maître  que  M"®  Bourgoin  s'était  rendue  aux  ordres 
de  sa  majesté.  L'Empereur  fit  dire  à  la  visiteuse  d'attendre,  avec 
le  sans-gêne  expéditif  qu'il  apportait  à  ces  sortes  de  choses.  Un  bon 
courtisan  n'eût  pas  entendu  ;  mais  il  y  a  des  réactions  auxquelles  la 
chimie  ne  prépare  point.  Notre  savant  ne  sut  pas  contenir  son  ressen- 
timent, et  il  l'en  faut  admirer.  L'infortuné  referma  son  portefeuille, 
sortit  brusquement,  rentra  chez  lui,  et  rédigea  dans  la  même  nuit 
sa  lettre  de  démission.  Il  prétextait  le  désir  de  retourner  à  ses 
chères  études.  La  démission  fut  aussitôt  acceptée.  Le  ministre 
retomba  sur  un  fauteuil  de  sénateur,  d'où  il  ne  bougea  plus 
jusqu'à  la  fin  du  règne.  Retiré  dans  la  terre  de  Ghanteloup,  qui  avait 
abrité  la  fastueuse  disgrâce  de  Ghoiseul,  il  y  occupa  ses  loisirs  k 
des  perfectionnemens  agricoles,  à  des  travaux  scientifiques  dont 
notre  industrie  retira  de  grands  profits. 

Devons-nous  croire  qu'une  si  brillante  carrière  fut  brisée  par  un 
malheur  si  léger?  Il  y  eut  certainement  à  la  séparation  des 
motifs  plus  graves.  Ghaptal  revient  souvent  dans  ses  notes  sur  la 
différence  marquée  entre  le  premier  consul,  docile  aux  avis  de 
collaborateurs  qui  étaient  un  peu  ses  maîtres  d'école,  et  l'Empereur, 
impatient  de  toute  contradiction.  Le  montagnard  de  la  Lozère  ne 
sut-il  pas  plier  à  temps  devant  ces  exigences  nouvelles?  Y  eut- il 
quelque  dissentiment  resté  secret?  Ghaptal  fournit  une  explication 
qui  ne  soutient  pas  l'examen  :  la  nécessité  de  placer  Ghampagny 
au  ministère  de  l'intérieur  pour  ne  pas  déplaire  à  l'empereur  d'Au- 
triche, quand  Napoléon  rappela  de  Vienne  son  ambassadeur.  Fût-elle 
exacte,  cette  allégation  n'expliquerait  point  la  durée  d'une  non- 
activité  que  n'assombrit  pas  d'ailleurs  la  défaveur  du  maître.  L'Em- 


UN  PORTRAIT  DE  NAPOLEON.  hh9 

pereur  garda  à  son  ancien  ministre  affection  et  confiance  :  Chaptal 
l'affirme,  et  les  apparences  lui  donnent  raison. 

II. 

Tel  était  l'homme  qui  revient  nous  proposer  «  un  tableau  fidèle 
des  qualités  et  des  défauts  »  de  Napoléon.  —  «  J'ai  pu  l'étudier  et 
l'apprécier  durant  seize  années.  Je  l'ai  pu  avec  d'autant  plus  de 
succès  que  j'ai  constamment  joué,  auprès  de  lui,  le  rôle  d'un 
observateur  impassible.  »  —  S'il  ne  fallait,  pour  bien  remplir  ce 
rôle,  que  la  fréquentation  intime  du  modèle,  le  long  dressage  de 
l'observateur  par  les  méthodes  expérimentales  du  savant,  la  matu- 
rité du  jugement,  une  intelligence  solide,  sinon  très  fine,  et  une 
grande  honnêteté  de  principes,  Chaptal  réunissait  toutes  ces  qua- 
lités :  tiendrions-nous  enfin  de  sa  main  l'image  qui  a  débordé 
jusqu'à  ce  jour  toutes  les  toiles  où  l'on  essaya  de  la  fixer?  —  Je 
ne  le  crois  pas.  Le  nouveau  témoignage  est  intéressant,  mais  la 
valeur  m'en  paraît  surfaite.  On  ne  peut  l'accepter  qu'avec  d'ex- 
presses réserves. 

Je  ne  prendrai  pas  avantage  contre  Chaptal  de  ces  petites  infidé- 
lités du  souvenir  qui  amènent  sous  la  plume  de  l'écrivain  des 
erreurs  de  fait.  Il  dit  que  son  mariage  fut  béni  en  1781  par  le  car- 
dinal de  Cambacérès.  Ailleurs,  une  plus  grosse  inadvertance  lui 
échappe  :  «  l'Assemblée  législative  s'arroge  le  titre  de  Convention,  n 
Il  parle  de  la  réunion  du  Piémont  à  l'empire  français  et  des 
emportemens  de  l'empereur  contre  l'Angleterre  qui  retenait  Malte, 
au  lendemain  de  la  paix  d'Amiens,  c'est-à-dire  au  printemps  de 
1802.  Ce  sont  là  des  vétilles.  Si  je  m'y  arrête,  c'est  parce  que  l'on 
a  voulu  infirmer  l'authenticité  des  Mémoires  de  Talleyrand  avec 
des  argumens  de  cet  ordre.  Voici  un  texte  indiscutable,  le  manu- 
scrit de  Chaptal  ;  on  y  trouve  ces  lapsus  que  l'on  retrouvera  dans 
toute  rédaction  composée  à  quelque  distance  des  événemens. 
Lorsque  la  critique  les  invoque  pour  ruiner  des  textes  dont  l'au- 
thenticité matérielle  est  moins  bien  établie,  elle  s'amuse  à  des 
puérilités. 

Il  y  a  des  contradictions  fréquentes  dans  les  jugemens  mo- 
raux de  notre  auteur  sur  Napoléon,  et  ceci  est  déjà  plus  grave. 
Chaptal  rapporte  cette  exclamation  de  Bonaparte,  à  l'annonce  de 
la  mort  de  Louis  XVI:  «  Oh!  les  misérables!  les  misérables!  Ils 
passeront  par  l'anarchie!  »  Elle  est  conforme  à  tout  ce  que  nous 
savions  des  sentimens  intimes  du  jeune  officier;  elle  est  difficile 
à  conciUer  avec  l'allégation  énoncée  quelques  pages  plus  haut: 
«  Lorsque  la  Révolution  éclata,  Bonaparte  avait  vingt  ans.  A  cet 
TOME  cxvii.  —  1893.  29 
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âge,  un  jeune  homme...  compte  pour  rien  les  institutions  qui  ont 
subi  l'épreuve  du  temps,  et  les  habitudes  sociales  qui  forment  le 
caractère  et  la  loi  des  peuples.  Bonaparte  entra  donc  avec  ardeur 
dans  la  carrière  de  la  Révolution,  et  il  y  porta  cet  esprit  inquiet, 
frondeur  et  absolu  qu'il  avait  manifesté  jusque-là.  »  —  La  touche 
est  ici  trop  crue  :  on  nous  avait  toujours  montré  le  lieutenant  d'ar- 
tillerie obéissant  aux  circonstances  plutôt  qu'entraîné  par  des  con- 
victions révolutionnaires.  —  «  Napoléon,  nous  dit  Ghaptal,  n'a 
jamais  éprouvé  un  sentiment  généreux;  c'est  ce  qui  rendait  sa 
société  si  sèche,  c'est  ce  qui  faisait  qu'il  n'avait  pas  un  ami,  »  — 
«  Personne  n'était  à  son  aise  autour  de  Napoléon,  parce  que  per-' 
sonne  ne  pouvait  compter  sur  des  sentimens  de  bonté  ou  d'indul- 
gence de  sa  part.  »  —  L'écrivain  reproduit  sous  toutes  les  formes 
ce  jugement  absolu  ;  pourtant  il  cite  des  traits  qui  en  corrigent  la 
rigueur,  et  cela  dès  le  début  de  son  récit  ;  le  premier  consul  or- 
donne à  son  ministre  de  rechercher  et  de  bien  placer  ses  anciens 
maîtres  de  Brienne.  —  Je  n'attache  pas  une  importance  exagérée 
à  ces  contradictions  dans  les  termes  ;  personne  ne  les  évite,  ce 
sont  les  oscillations  naturelles  de  la  pensée,  suivant  qu'elle  se 
reporte  aux  diflérens  aspects  du  personnage  qu'on  étudie.  Mon 
objection  fondamentale  contre  l'ensemble  des  témoignages  de 
Ghaptal  est  tirée  d'un  autre  motif. 

Il  a  le  désir  d'être  impartial  et  l'illusion  qu'il  l'est;  cependant 
une  rancune  secrète,  probablement  inconsciente,  pèse  sur  toutes 
ses  opinions.  Est-ce  l'ami  de  M"^  Bourgoin  qui  en  veut  encore  à 
son  rival  d'un  soir?  Cet  exemple  de  constance  serait  trop  beau. 
Est-ce  le  dépit  du  ministre  remercié  si  tôt  et  qu'on  oublia  toujours 
de  rappeler?  La  chose  est  plus  probable.  Quoi  qu'il  en  soit,  presque 
tous  les  éloges  que  Ghaptal  décerne  à  Napoléon  s'achèvent  par  un 
mais^  par  un  tournant  de  phrase  chagrin,  et,  si  j'ose  dire,  par 
une  suppuration  de  la  vieille  blessure.  A  travers  ses  efforts  pour 
voir  et  peindre  exactement,  la  goutte  aigrelette  suinte  sans  cesse. 
Je  citerai  quelques  lignes  où  le  sentiment  de  l'écrivain  se  trahit 
tout  entier.  «  Il  faut  avoir  observé  cette  période  de  quatre  ans 
pour  bien  juger  des  changemens  qui  se  sont  opérés  chez  le  pre- 
mier consul.  Jusque-là,  il  cherchait  à  s'entourer  des  esprits  les 
plus  forts  dans  chaque  parti.  Bientôt  le  choix  de  ses  agens  com- 
mença à  lui  paraître  indifférent.  Aussi  appelait-il  indistinctement 
dans  son  conseil  et  aux  premières  places  de  l'administration  ceux 
que  la  faveur  ou  l'intrigue  lui  présentaient,  se  croyant  assez  fort 
pour  gouverner  et  administrer  par  lui-même.  Il  écartait  même  avec 
soin  tous  ceux  dont  le  talent  ou  le  caractère  l'importunaient.  Il  lui 
fallait  des  valets,  et  non  des  conseillers...  Une  fois  parvenu  à  con- 
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centrer  en  lui  toute  l'administration  et  à  ne  prendre  conseil  que  de 
lui-même,  Bonaparte  conçut  le  projet  de  se  former  une  généra- 
tion de  séides.  11  disait  souvent  que  les  hommes  de  quarante  ans 
étaient  imbus  des  principes  de  l'ancien  régime,  et  par  suite  ne 
pouvaient  être  dévoués  ni  à  sa  personne  ni  à  ses  principes.  Il 
conçut  de  l'aversion  pour  eux,  et  dès  lors  forma  auprès  de  lui  une 
pépinière  de  cinq  à  six  cents  jeunes  gens  qu'il  appelait  successive- 
ment à  toutes  les  fonctions...  Tous  ces  jeunes  gens  n'avaient  ni 
les  lumières,  ni  la  considération,  ni  les  convenances  nécessaires...  » 
—  L'entendezvous,  la  plainte  sourde  du  conseiller  évincé? 

L'opposition  entre  le  Consul  et  l'Empereur,  toute  à  l'avantage  du 
premier  et  au  détriment  du  second,  c'est  l'idée  maîtresse  qui  relie 
les  Souvenirs.  Nul  ne  songe  à  la  contester,  pourvu  qu'on  ne  nous 
la  tasse  pas  trop  abrupte  ;  le  poète  regardait  mieux,  quand  il  voyait 
«  le  front  de  l'Empereur  »  briser  peu  à  peu  «  le  masque  étroit.  » 
Les  prétérences  de  Ghaptal  sont  partagées  par  tous  les  hommes  de 
bon  sens  :  mais  on  en  croirait  plus  volontiers  un  arbitre  moins  inté- 
ressé dans  la  sentence  qu'il  rend.  Le  malheureux!  Sa  conviction  lui 
dicte  une  phrase  qui  reproduit  presque  la  plaisanterie  classique.  Il 
dit,  en  parlant  des  entretiens  familiers  chez  le  Consul,  à  la  Malmai- 
son :  «  Bonaparte  était  alors  estimé  et  considéré  au  dehors.  Et  s'il 
eût  su  borner  là  son  ambition,  il  serait  encore  sur  le  trône  de 
France  !  »  —  Cette  phrase,  ajoutons-le  vite,  on  s'en  moquera  toujours, 
et  toujours  on  tournera  autour  d'elle.  Convenablement  déguisée, 
elle  reparaît  sous  les  subtilités  et  les  développemens  du  meilleur 
style;  cocasse  dans  le  raccourci  d'une  ligne,  elle  en  impose  par 
son  sérieux  quand  on  la  file  habilement  à  travers  un  volume  ; 
c'est  toujours  elle.  L'historien  revient  y  sombrer,  peut-être  parce 
qu'elle  contient  en  germe  tout  le  conflit  du  déterminisme  et  du  libre 
arbitre  ;  ou,  pour  viser  moins  haut,  parce  qu'elle  traduit  le  cri 
instinctif  des  Français  aux  jours  d'embarras,  parce  qu'elle  répond 
aux  deux  versets  de  la  litanie  chantée  tout  haut  par  les  uns,  mur- 
murée tout  bas  par  les  autres  :  Seigneur,  rendez-nous  le  premier 
Consul!  Seigneur,  préservez-nous  de  l'Empereur! 

Averti  du  vice  secret  qu'il  y  a  dans  les  jugemens  de  Chaptal,  le 
lecteur  y  démêlera  sans  peine  la  note  juste  et  la  note  forcée.  En 
tant  qu'ils  portent  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  Napoléon,  ces 
jugemens  ne  font  guère  que  reproduire  des  accusations  en  partie 
justifiées,  devenues  aujourd'hui  des  lieux-communs  :  égoïsme, 
insensibilité  habituelle,  violences  d'humeur,  impatience  de  la  con- 
tradiction, volonté  réfléchie  de  se  faire  craindre,  raideur  maladroite 
avec  les  femmes,  lacunes  dans  l'éducation,  inintelligence  des  arts, 
prédilections  exclusives  et  toutes  politiques   dans  les  lettres  et 
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dans  l'histoire.  Sur  ce  côté  de  la  figure,  le  peintre  pousse  les 
ombres,  sans  tenir  compte  des  lumières  et  des  clairs- obscurs  qui 
nous  donneraient  mieux  l'impression  de  la  vie  réelle.  D'autre  part, 
il  met  en  saillie  les  puissances  de  l'esprit  sur  lesquelles  on  est  una- 
nime :  mémoire  prodigieuse  du  détail,  des  figures,  des  chiffres, 
capacité  de  travail  sans  limites,  dans  les  séances  du  conseil  d'État 
que  le  Consul  prolongeait  de  dix  heures  du  soir  à  cinq  heures  du 
matin;  décision  rapide,  ordre  et  classement  des  idées,  prompti- 
tude à  les  mettre  en  bataille  comme  une  armée.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  trappant  à  cet  égard  que  l'anecdote  rapportée  par  Chaptal. 
Un  jour,  le  premier  consul  lui  parle  de  l'École  militaire  qu'il  vou- 
drait former  à  Fontainebleau  et  développe  les  principales  disposi- 
tions de  cet  établissement.  Le  ministre  passe  la  nuit  au  travail  et 
apporte  le  lendemain  un  projet  détaillé.  Bonaparte  n'en  est  pas 
satisfait  :  «  Il  me  fit  asseoir  et  me  dicta  pendant  deux  à  trois 
heures  un  plan  d'organisation  en  cinq  cent  dix-sept  articles.  Je 
crois  que  rien  de  plus  parfait  n'est  jamais  sorti  de  la  tête  d'un 
homme.  »  —  Même  rapidité,  même  embrassement  de  tous  les 
détails  pratiques  dans  la  création  du  port  de  Flessingue,  telle  que 
notre  auteur  la  vit  décréter  sur  place  pendant  une  halte  de  voyage. 
En  résumé,  je  serais  embarrassé  de  signaler,  dans  les  Souvenirs  y 
des  vues  neuves  et  fines  sur  l'homme  qu'ils  prétendent  taire  con- 
naître. J'en  rencontre  d'excellentes,  et  fort  bien  dégagées  pour 
l'époque  où  Chaptal  écrivait  (vers  1817),  sur  les  actes,  les  consé- 
quences des  événemens,  l'état  gént^ral  des  esprits.  Il  voit  à  mer- 
veille que  le  grand  coup  de  volonté  de  Bonaparte  fut  le  rétablisse- 
ment du  culte.  Poussé  par  l'opinion  de  son  entourage  dans  ses 
autres  entreprises,  le  consul  dut  la  vaincre  et  l'entraîner  sur  ce 
seul  point,  pour  aller  satisfaire  l'opinion  muette  d'en  dessous.  — 
«  L'opération  la  plus  hardie  qu'ait  faite  Bonaparte,  pendant  les 
premières  années  de  son  règne,  a  été  le  rétablissement  du  culte 
sur  ses  anciennes  bases.  Pour  bien  juger  de  l'importance  et  de  la 
difficulté  de  cette  entreprise,  il  faut  se  reporter  à  cette  époque  où 
la  haine  la  plus  acharnée  et  le  mépris  le  plus  profond  pesaient  sur 
le  clergé.  L'idée  de  rétablir  la  juridiction  du  pape  sur  une  classe 
de  Français  était  tellement  en  opposition  avec  l'esprit  public  et 
l'opinion  du  temps,  que  lui  seul  pouvait  concevoir  et  exécuter  ce 
grand  œuvre  (1).  »  Chaptal,  si  peu  suspect  en  ces  matières,  aper- 

(1)  A  l'appui  de  ces  a88ertion8,voir  entre  autres  anecdotes  celle  que  raconte  Fezensac, 
daas  ses  Souvenirs  militaires  :  «  En  1802,  le  59*  tenait  garnison  à  Clermont-Ferrand, 
lorsque  le  nouvel  évoque,  Ms''  de  Dampierre,  y  fut  installé  solennellement  en  vertu  du 
concordat.  Nous  ne  pouvons  pas  comprendre  aujourd'hui  combien  alors  des  cérémo- 
nies religieuses,  des  honneurs  accordés  à  un  évèque  semblaient  étranges.  Aussi  le 
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çoitavec  la  même  justesse  la  suprême  gravité  du  conflit  de  Savoneet 
de  Fontainebleau.  —  «  Jamais,  dans  le  cours  de  seize  années  d'un 
gouvernement  orageux ,  Napoléon  n'a  rencontré  autant  de  résis- 
tance ni  éprouvé  plus  de  chagrin  que  lui  en  a  causé  sa  querelle 
avec  le  pape.  Quelques  jours  lui  suffisaient  pour  obtenir  des  pre- 
miers potentats  de  l'Europe  tout  ce  qu'il  désirait.  Mais  toute  sa 
puissance  est  venue  échouer  contre  l'évêque  de  Rome.  Il  n'est  pas 
d'événement  dans  sa  vie  qui  lui  ait  plus  aliéné  l'esprit  du  peuple 
que  ses  démêlés  et  sa  conduite  avec  le  pape.  »  —  A  ce  propos,  l'au- 
teur relate  un  curieux  exemple  du  fond  de  superstition  tataliste 
qu'il  y  avait  chez  Napoléon.  —  «  Dans  le  temps  qu'il  avait  réuni 
les  juifs  en  sanhédrin  à  Paris,  j'assistai  un  jour  à  son  dîner  où  il 
causait  gaîment  de  diverses  choses.  Tout  à  coup,  entre  le  cardinal 
Fesch,  avec  un  air  très  préoccupé  qui  frappa  l'Empereur.  — 
Qu'avez-vous  donc?  lui  dit-il.  —  Ce  que  j'ai,  c'est  facile  à  com- 
prendre. Gomment!  Vous  voulez  donc  la  fin  du  monde?  —  Eh! 
pourquoi?  repartit  l'Empereur.  —  Ignorez -vous,  reprit  le  cardinal, 
que  l'Écriture  annonce  la  fin  du  monde  du  moment  que  les  juifs 
seront  reconnus  comme  corps  de  nation  ?  —  Tout  autre  eût  ri  de 
cette  sortie  du  cardinal.  Mais  l'Empereur  changea  de  ton,  parut 
soucieux,  se  leva  de  table,  passa  dans  son  cabinet  avec  le  cardinal, 
en  sortit  une  heure  après.  Et,  le  surlendemain,  le  sanhédrin  fut 
dissous.  » 

Il  y  a  une  connaissance  réfléchie  de  notre  pays  dans  les  lignes 
suivantes  :  «  Un  système  de  ruine  pour  les  campagnes,  joint  à 
celui  des  réquisitions  et  de  la  conscription,  aurait  dû  faire  abhorrer 
l'Empereur  du  paysan.  Mais  on  se  trompe.  Ses  plus  chauds  parti- 
sans étaient  là,  parce  qu'il  les  rassurait  sur  le  retour  des  dîmes, 
des  droits  féodaux,  de  la  restitution  des  biens  des  émigrés  et  de 
l'oppression  des  seigneurs.  »  Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  cette  autre 
observation:  «  On  peut  dire  de  Bonaparte  ce  qu'on  a  dit  successi- 
vement de  tous  les  hommes  qui  ont  pris  part  au  pouvoir,  pendant 
les  périodes  orageuses  de  la  Révolution,  c'est  que  la  liberté  n'était 
que  pour  eux  et  qu'ils  pensaient  que,  pour  faire  prédominer  leurs 
idées,  il  fallait  comprimer  ou  étouffer  celle  des  autres.  Le  change- 
ment de  position  opère  seul  cette  métamorphose.  Quand  on  se 
trouve  placé  dans  les  rangs  intérieurs,  on  s'efïorce  de  tout  attirer 
à  soi;  lorsque  l'on  est  élevé  au  rang  suprême,  on  s'indigne  de 
toute  résistance;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  s'applique  à  faire  pré- 


capitaine de  musique  imagina  de  faire  jouer  à  la  cathédrale  les  airs  les  plus  ridicules, 
tels  que  :  Ah!  le  bel  oiseau,  maman,  en  choisissant  de  préférence  le  moment  de  l'en- 
trée de  l'évêque  et  de  l'élévation.  » 
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dominer  sa  volonté^  et  l'on  tâche  de  renverser  tous  les  obstacles 
qui  s'y  opposent.  » 

Je  ne  veux  pas  quitter  Ghaptal  sans  lui  emprunter  encore  un 
paragraphe  énigmatique.  —  «  Bonaparte  suivait  rarement  l'impulsion 
qu'on  lui  donnait,  et  j'ai  vu  combien  il  a  fallu  d'artifices  pendant 
trois  ou  quatre  jours  pour  le  décider  à  ordonner  la  mort  du  duc 
d'Enghien  ;  ceux  qu'on  accuse  n'ont  été  que  des  agens  forcés  du 
crime  ;  les  vrais  coupables  ont  trouvé  le  moyen  de  s'échapper  de 
la  scène.  J'ai  tout  vu.  »  —  C'est  tout.  Voilà  une  nouveauté  considé- 
rable. Le  témoin  était  admirablement  informé  à  cette  époque,  et  il 
n'est  pas  un  séide  de  Bonaparte,  au  contraire.  Que  signifie  cette 
insinuation?  Qui  vise-t-elle?  Nous  avions  notre  siège  tait  sur  la 
catastrophe  de  Vincennes;  va-t-il  falloir  rouvrir  l'interminable 
procès?  Et  ne  pourra-t-on  jamais  être  tranquille,  en  hi&toire, 
avec  une  vérité  à  peu  près  établie? 

III. 

Nous  possédons  un  crayon  de  plus  dans  la  galerie  napoléonienne, 
une  silhouette  reproduisant  quelques  traits,  quelques  mouvemens 
familiers  du  modèle;  et  nous  ne  l'avons  pas  encore,  ce  portrait  total 
qui  nous  donnerait  pleine  sécurité.  Serait-ce  qu'il  est  impossible 
de  le  faire?  Un  grand  peintre  l'essaya  naguère,  il  y  mit  sa  passion 
du  vrai,  son  parfait  désintéressement,  la  force  savante  de  son  pin- 
ceau. Je  me  sens  à  peine  le  courage  d'apprécier  ici  un  livre  de 
Taine  ;  nos  esprits  sont  encore  tout  noirs  de  l'irréparable  deuil  ; 
mais  je  puis  bien  rappeler  respectueusement  les  objections  que 
nous  lui  présentions  et  qu'il  acceptait  volontiers.  Son  œuvre 
abonde  en  aperçus  lumineux;  soit  qu'il  rattache  l'homme  à  la 
grande  lignée  italienne,  non  plus  aux  Gastracani  et  aux  Malatesta, 
mais  à  Dante  et  à  Michel-Ange,  à  ce  dernier  surtout,  intelligence 
sœur  de  l'intelligence  napoléonienne  ;  soit  qu'il  dégage  le  vrai  prin- 
cipe de  supériorité  chez  ce  primitif  de  génie,  le  don  de  saisir  tou- 
jours et  partout  les  réalités  concrètes,  au  milieu  d'une  société 
pourrie  d'encre,  enivrée  de  mots,  où  l'on  a  perdu  de  vue  les  choses 
elles-mêmes  pour  raisonner  sur  les  abstractions  et  les  signes  accu- 
mulés qui  brouillent  notre  vision  du  réel.  Le  mécompte  de  Taine 
lui  vint  de  son  procédé  de  travail,  peu  propre  à  donner  un 
Napoléon  tel  que  nous  l'attendons,  libre,  vivant,  marchant  dans  le 
monde.  Il  a  couché  le  colosse  sur  une  table  d'amphithéâtre  et  l'a 
disséqué  muscle  par  muscle.  Nous  avons  peine  à  reconnaître  Gul- 
liver sous  l'armée  lilliputienne  des  petits  faits  qui  le  déchiquettent. 
Il  semble  que  M.  Arthur  Lévy  ait  écrit  son  gros  livre  pour  nous 
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rendre  plus  sensible  le  danger  de  la  méthode-  Livre  amusant,  je 
l'ai  dit,  apologie  fantastique  où  l'Empereur  apparaît  comme  un  bon 
ange.  Si  M.  Lévy  croit  réfuter  Taine,  il  se  trompe  ;  mais  il  nous 
montre  une  parodie  instructive,  le  procédé  retourné  à  l'envers.  Il 
a  levé  une  autre  armée  de  petits  faits,  moins  bien  ordonnée,  moins 
bien  conduite,  tout  aussi  nombreuse  et  qui  manœuvre  contre  la 
première.  —  Napoléon  était  dur  et  brutal,  disent  les  uns.  —  Point 
du  tout,  répondent  les  autres,  voyez  comme  il  était  bonhomme  dans 
son  intérieur  ;  et  les  preuves  de  s'aligner,  dociles.  —  Napoléon  ne 
sut  ni  ressentir  ni  inspirer  l'amitié.  —  Comment  donc?  Il  a  pleuré 
de  vraies  larmes  sur  Muiron,  sur  Desaix,  sur  Lannes,  sur  Duroc; 
et  des  âmes  d'élite,  Ségur  entre  tant  d'autres,  lui  furent  sincère- 
ment attachées.  —  Napoléon  n'avait  aucun  sentiment  de  famille.  — 
Voyez  quels  sacrifices  le  pauvre  officier  fit  pour  ses  frères!  —  Et 
les  citations  continuent  de  batailler,  sur  chaque  trait  de  caractère, 
dans  cette  mêlée  où  la  victoire  reste  indécise,  parce  qu'on  la  veut 
trop  complète  de  part  et  d'autre. 

L'heure  n'est  pas  venue  où  l'on  pourra  loger  dans  un  cadre 
portatif,  avec  l'assentiment  commun,  le  personnage  qui  a  rempli  et 
passionné  tout  un  siècle.  Sa  main  est  encore  sur  nous  ;  des  gestes 
magnifiques  et  furieux  qu'a  faits  cette  main,  nous  jouissons  et  souf- 
frons par  mille  fibres;  allez  donc  peindre  avec  le  détachement 
requis  celui  qui  vous  tient  par  tous  vos  nerfs!  Il  nous  déborde  et 
nous  échappe  ;  on  est  réduit  à  dire  comme  W^^  de  Staël  :  «  Son  carac- 
tère ne  peut  être  défini  par  les  mots  dont  nous  avons  coutume  de 
nous  servir.  » 

Ceux  qui  veulent  simplement  le  définir,  sans  prétendre  le  juger, 
demeurent  accablés  sous  l'énormité  et  la  diversité  des  manifesta- 
tions du  type,  simultanément  présentes  à  leur  esprit.  Si  la  com- 
plexité d'un  homme  ordinaire  suffit  à  décourager  un  peintre  con- 
sciencieux, qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  de  celui  qui  fut  homme 
à  la  plus  haute  puissance,  avec  des  oscillations  d'une  amplitude 
incommensurable  ?  Pour  les  calculer,  nos  compas  n'ont  pas  assez 
d'ouverture.  On  ne  peut  faire  rentrer  qu'un  certain  nombre  de 
données  dans  une  définition  commune];  ici,  les  données  fournies  par 
l'analyse  sont  trop  nombreuses.  Mais,  dira-t-on,  il  faut  choisir  les 
principales,  les  lignes  directrices.  Sans  doute  ;  je  constate  seule- 
ment que  personne  n'a  réussi  ce  tour  de  force  à  notre  satisfaction, 
et  que  nous  pouvons  dire,  comme  Talleyrand  à  Erfurt  :  «  Je  n'ai 
pas  vu  une  seule  main  passer  noblement  sur  la  crinière  du  lion.  » 
Peut-être  parce  que  Napoléon  n'a  pas  rencontré  son  égal  dans  le 
monde  de  la  spéculation,  et  parce  que  l'on  n'est  bien  jugé  que  par 
ses  pairs. 

L'application  de  ce  vieux  principe  de  droit,  infiniment  sage, 
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épargnerait  du  temps  perdu  à  ceux  qui  ont  l'ambition  de  porter 
un  jugement  moral  sur  Napoléon.  Tant  que  vous  ne  mesurerez  pas 
l'action  d'un  homme  à  ses  responsabilités,  à  ses  nécessités  de 
situation,  votre  justice  sera  boiteuse  ;  cela  est  vrai  tout  en  bas, 
pour  l'affamé  qui  a  volé  un  pain,  et  tout  en  haut,  pour  le  po- 
tentat qui  a  conquis  des  empires.  Je  sais  que  la  justice  égale  et 
inflexible  est  indispensable  au  maintien  du  bon  ordre  matériel, 
comme  tant  d'autres  pis-aller  sociaux;  mais  les  morts  ne  re- 
lèvent plus  des  magistrats  et  des  gendarmes  ;  lorsque  nous 
avons  affaire  à  eux,  nous  pouvons  donner  carrière  à  l'instinct 
d'une  justice  plus  intelligente  qui  est  en  nous.  Jugé  avec  ses  pairs, 
sinon  par  ses  pairs.  Napoléon  fait  meilleure  figure  morale  ;  on 
relève  chez  lui  moins  de  monstruosités  que  chez  la  plupart  des 
êtres  exceptionnels  à  qui  le  monde  tut  livré  comme  un  jouet  ;  et 
son  effort  pour  mériter  sa  fortune  apparaît  plus  grand  que  le  leur. 
Si  l'on  estime  trop  aventurés  les  rapprochemens  avec  les  héros  des 
époques  légendaires,  il  faut  du  moins  comparer  Napoléon  aux 
grands  souverains  ses  prédécesseurs  immédiats,  un  Frédéric  II, 
une  Catherine.  La  comparaison  morale  n'est  pas  à  son  désavan- 
tage ;  elle  éclaire  en  outre  un  trait  commun  à  ces  esprits  supé- 
rieurs. Ils  reçurent  la  même  éducation  philosophique;  nourris  dans 
les  maximes  du  xviii®  siècle,  ouverts  aux  leçons  courantes  sur 
l'humanité  vertueuse  et  sensible,  d'accord  en  théorie  avec  les  bons 
encyclopédistes,  ils  ne  laissèrent  rien  filtrer  de  leur  métaphysique 
dans  leur  rude  maniement  des  hommes,  dans  leur  «  travail  sur  la 
peau  humaine,  »  comme  disait  l'impératrice.  Frédéric  et  Catherine 
gardèrent  plus  d'hypocrisie  vis-à-vis  des  amis  de  Paris  qui  van- 
taient leur  libéralisme;  Napoléon,  plus  franc,  rompit  avec  les  idéo- 
logues ;  mais  je  ne  crois  pas  que,  dans  la  pratique,  il  les  ait 
centristes  beaucoup  plus  que  feu  son  frère  de  Prusse  et  sa  sœur  de 
Russie. 

Si  les  définisseurs  et  les  moralistes  sont  embarrassés  devant 
l'Empereur,  que  dire  de  ceux  qui  veulent  le  juger  sur  les  résul- 
tats généraux  de  son  règne?  Ils  additionnent  et  balancent  des 
gains  et  des  pertes  dont  le  compte  n'est  pas  arrêté.  Nous  sommes 
encUns  aujourd'hui  à  considérer  la  liquidation  désastreuse  plus 
que  l'apport  du  début.  Mais  combien  d'élémens  on  néglige 
dans  le  calcul  !  Chaptal  en  signale  un  dans  le  domaine  où  sa  com- 
pétence fait  autorité.  Il  attribue  les  progrès  rapides  de  l'industrie 
française  au  blocus  continental  et  à  la  prohibition  des  pro- 
duits étrangers,  «  C'est  sous  son  règne  qu'on  a  vu,  pour  la 
première  fois,  tous  nos  produits  industriels  rivaliser,  sur  tous 
les  marchés  de  l'Europe,  avec  ceux  des  nations  les  plus  éclairées 
en  ce  genre...  Une  vérité  qui  sera  contestée  par  des  hommes  pré- 
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venus,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  une  vérité  aux  yeux  des  gens 
éclairés  et  libres  de  préjugés,  c'est  que  si  la  chute  de  Napoléon 
avait  été  retardée  de  deux  ans,  la  France  était  à  jamais  affranchie 
du  tribut  qu'elle  paie  au  Nouveau-Monde  pour  le  sucre  et  l'indigo.  » 
Le  fervent  économiste  est  intarissable  sur  ce  chapitre;  on  sent 
que,  pour  un  peu,  il  prendrait  volontiers  son  parti  des  hécatombes 
et  des  lourdes  misères  qui  ont  favorisé  selon  lui  la  fabrication  des 
tissus  de  coton  et  du  sucre  de  betterave.  C'est  aller  bien  loin. 
Mais  l'Angleterre  n'a-t-elle  pas  versé^beaucoup  de  sang  pour  obte- 
nir des  avantages  de  cet  ordre?  —  A  l'autre  pôle  des  idées,  qui 
chiffrera  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  coefficient  de  prestige  histo- 
rique dans  la  force  totale  d'un  peuple?  Le  ciel  me  garde  de  cares- 
ser un  grossier  chauvinisme,  de  faire  rimer  gloire  avec  victoire.  Je 
dis  simplement  qu'on  ne  saurait  omettre,  dans  le  bilan  le  plus 
pratique  d'un  patrimoine  national,  ces  souvenirs  légendaires  qui 
donnent  à  un  pays  conscience  de  sa  noblesse  et  confiance  dans  ses 
destinées,  qui  resserrent  et  maintiennent  l'unité  de  la  patrie,  qui 
lui  assignent  dans  le  monde  un  rang  proportionné  à  la  splendeur 
de  son  histoire.  Nous  pensons  à  cet  égard  comme  des  riches  qui 
jouiraient  d'une  fortune  gagnée  par  des  ancêtres  hommes  de  peine. 
Personne  ne  voudrait  assumer  la  responsabilité  d'augmenter  cette 
part  du  patrimoine,  au  prix  de  douleur  qu'elle  coûte  ;  mais  on  est 
bien  aise  que  les  pères  y  aient  pourvu,  on  concède  que  les  fils 
devront  renouveler  un  jour  le  capital,  sous  peine  d'appauvrisse- 
ment et  de  déchéance. 

Jugeons  peu,  prudemment  ;  et  renonçons  à  espérer  de  sitôt  un 
portrait  définitif  de  Napoléon.  Il  se  fera  beaucoup  plus  tard,  quand 
la  figure  apparaîtra  simplifiée  dans  le  recul  de  la  légende.  11  sera 
faux,  ou  du  moins  la  critique  érudite  le  déclarera  tel  ;  la  masse 
des  hommes  laissera  dire  et  s'y  tiendra,  parce  qu'il  lui  en  faudra 
un.  En  attendant,  nous  devrons  nous  contenter  de  petites  décou- 
vertes, de  retouches  incessantes  à  l'image  qui  se  transforme  sous 
nos  yeux,  de  quelques  éclairs  projetés  par  de  hautes  pensées  dans 
certains  replis  de  la  physionomie.  Taine,  et  d'autres  avant  lui, 
eurent  de  ces  éclairs.  Les  plus  éblouissans  nous  viennent  de  Goethe. 
Entre  les  millions  de  phrases  écrites  sur  Napoléon,  je  n'en  sais  pas 
de  plus  juste,  de  plus  belle,  et  qui  fasse  plus  longtemps  songer  que 
celle-ci  :  «  C'était,  dit  Goethe,  un  être  d'un  ordre  supérieur.  Mais 
la  cause  principale  de  sa  puissance,  c'est  que  les  hommes  étaient 
sûrs,  sous  ses  ordres,  d'arriver  à  leur  but.  Voilà  pourquoi  ils  se 
rapprochaient  de  lui,  comme  de  quiconque  leur  inspirera  une  cer- 
titude pareille.  »  —  En  rappellerai-je  une  autre  ?  On  ne  la  passerait 
pas  à  des  gens  suspects  d'obscurantisme,  parce  qu'ils  se  résignent 
à  limiter  notre  pouvoir  de  connaissance  ;  on  l'acceptera  de  l'un  des 
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esprits  les  plus  scientifiques  qui  aient  jamais  contemplé  l'univers. 
Goethe  expliquait  à  Eckermann  ce  qu'il  entendait  par  le  démo?tiaque, 
au  sens  où  Socrate  eût  pris  ce  mot  :  «  Le  démoniaque,  c'est  ce  qui 
est  insoluble  par  l'intelligence  et  par  la  raison.  Il  ne  fait  pas  partie 
de  ma  nature,  mais  je  lui  suis  soumis.  —  Napoléon,  dit  Ecker- 
mann, paraît  avoir  été  soumis  au  démoniaque?  —  Énormément, 
répondit  Goethe  ;  personne  presque  ne  peut  lui  être  comparé  à  ce 
point  de  vue.  » 

Le  meilleur  portraitiste  de  Napoléon,  aujourd'hui,  serait  celui 
qui  referait  mieux  que  les  autres  la  simple  narration  des  faits  et 
gestes  de  l'Empereur.  M.  Filon  nous  rappelait  naguère  une  opinion 
de  Mérimée  qui  donne  beaucoup  à  penser.  «  Mérimée  remarque 
avec  vérité  que  le  fatalisme  des  anciens  leur  interdisait  non-seule- 
ment de  découvrir,  mais  même  de  chercher  les  causes  des  événe- 
mens.  »  Et  leurs  écrits  purement  narratifs  ont  passé  les  siècles. 
Est-ce  supériorité  du  talent?  On  ne  me  persuadera  jamais  que 
Michelet  soit  un  peintre  intérieur  à  Salluste  ;  et  Quinte-Curce  n'était 
qu'un  Thiers  antique,  sous  une  toge  à  peine  plus  étoffée.  Le 
Discours  su?^  V Histoire  universelle,  avec  sa  force  de  style  et  de 
pensée,  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains,  avec  la  finesse 
de  ses  vues,  auront  probablement  la  vie  moins  dure  qu'un  récit 
de  Xénophon  ou  surtout  de  Thucydide.  C'est  que  nos  philoso- 
phies  éphémères  vieillissent  vite  nos  écrits  qu'elles  surchargent. 
De  nos  jours  surtout,  hantés  comme  nous  le  sommes  par  l'obses- 
sion du  déterminisme,  rongés  par  l'esprit  critique,  nous  nous 
épuisons  à  dérouler  dans  nos  livres  quelques  anneaux  de  la  chaîne 
infinie  des  causes.  Les  générations  qui  viendront  après  la  déroule- 
ront autrement.  Ceci  n'accuse  personne;  c'est  un  meâ  culpâ  collec- 
tif. Ceci  ne  guérira  personne  ;  comme  la  mer  revient  éternellement 
mordre  la  roche  d'où  elle  n'arrache  que  d'insignifians  atomes,  nos 
intelligences  affamées  de  comprendre  s'acharneront  à  leur  travail 
d'explications  du  passé.  Nos  écrits  périront  avec  leurs  solutions 
hasardeuses  ;  les  anciens  vivent,  parce  qu'ils  offrirent  aux  hommes 
de  simples  images,  et  qu'ils  laissèrent  aux  lecteurs  de  tous  les  temps 
le  soin  d'en  commenter  le  sens  au  gré  d'opinions  changeantes. 

Nous  nous  sommes  approchés  un  instant  du  géant  de  ce  siècle  ; 
il  nous  renvoie  avec  une  leçon  de  modestie.  —  Un  aveu  d'impuis- 
sance, dira-t-on.  J'y  consens.  Si  nous  avons  appris  quelque  chose 
des  maîtres  de  notre  âge,  c'est  à  ne  pas  affirmer  au-delà  de  nos 
connaissances  exactes.  Au-delà,  en  histoire  comme  partout,  s'ouvre 
le  domaine  de  l'intuition,  du  rêve,  de  la  poésie.  Les  promenades 
y  sont  déUcieuses  et  légitimes,  à  la  condition  de  ne  pas  confondre 
ce  vaste  domaine  avec  le  champ  étroit  de  la  certitude. 

EdGÈNE-MeLCHIOR   de   VOGTJÉ. 
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Comédie-Française  :  la  Reine  Juana,  drame  en  5  actes,  en  vers,  de  M.  Alexandre  Parodi. 

Une  translation  de  cadavre  avec  menace  d'exhumation  et  d'autopsie  ; 
une  reine  séquestrée  pendant  quarante-neuf  ans;  la  folie  tantôt  douce, 
tantôt  furieuse,  puis  l'agonie  et  la  mort  de  cette  princesse,  le  tout  avec 
accompagnement  continu  de  glas,  de  torches  et  de  cierges  ;  le  saint- 
office,  des  moines  et  des  geôliers,  un  couvent,  une  prison,  le  trône  et 
le  cabanon  ;  décors  magnifiques,  riches  costumes  et  pauvres  vers, 
voilà  le  spectacle  historique  et  funéraire  que  nous  a  donné  la  Comédie- 
Française.  Mais,  comme  disait  feu  Geoffroy  dans  la  Cagnotte,  drame 
moins  sombre,  «  avant  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  ténébreuse 
affaire,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  broyer  sous  son  étreinte  l'hon- 
neur d'une  famille  entière,  »  et  d'une  famille  royale  encore,  il  est  bon 
de  remonter  aux  sources. 

C'est  ici  même  qu'elle  a  jailli,  la  source  où  puisa  M.  Parodi.  Dans  un 
article  publié  le  1^'^  juin  1869,  et  qu'on  ne  saurait  trop  recommander 
aux  futurs  spectateurs  de  la  Reine  Juana,  M.  K.  Hillebrand,  d'après  des 
découvertes  alors  récentes,  et  les  documens  les  plus  authentiques,  a 
raconté  comme  il  suit  la  déplorable  histoire  de  la  mère  de  Charles- 
Quint. 

Juana,  fille  de  Ferdinand,  roi  d'Aragon,  et  d'Isabelle  la  Catholique, 
reine  de  Castille,  naquit  en  1479.  De  bonne  heure,  elle  annonça  un 
esprit  de  douceur  et  de  tolérance  qui  n'était  pas  pour  plaire  à  ses  pa- 
rens.  Son  peu  de  goût  pour  les  autodafés  lui  valut  des  avertissemens  et 
des  corrections  maternelles  qui  parfois  allaient  jusqu'à  la  torture. 
A  dix-sept  ans,  la  princesse  fut  heureuse  d'épouser  l'archiduc  Philippe 
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de  Bourgogne,  Philippe  le  Beau,  qu'elle  adora  toute  sa  vie,  bien  qu'il 
la  rendît  très  malheureuse.  Emmenée  par  lui  en  Flandre,  et  là,  sous- 
traite à  l'autorité  de  sa  mère,  aux  leçons  et  aux  exemples  de  l'inquisi- 
tion, ses  idées  libérales  s'affermirent  encore.  Isabelle  alors,  craignant 
de  laisser  après  sa  mort  le  sceptre  de  Castille  aux  mains  trop  indul- 
gentes de  l'héritière  légitime,  confia  par  testament,  avec  l'assentiment 
des  Cortès,  la  régence  de  Castille  à  Ferdinand,  son  époux.  Elle  mourut 
en  1504.  Aussitôt  Ferdinand  se  hâte  de  réunir  la  Castille  à  son  royaume 
personnel  d'Aragon,  et,  pour  assurer  sur  son  front  les  deux  couronnes, 
11  commence  à  répandre  le  bruit  que  sa  fille  Jeanne  a  perdu  la  raison. 

Un  parti,  cependant,  soupçonnant  l'imposture,  se  forme  en  faveur  de 
Jeanne,  et  de  Philippe,  son  mari.  L'archiduc  en  personne,  à  la  tête 
d'une  armée  chaque  jour  grossissante,  descend  en  Espagne  et  reven- 
dique les  droits  de  sa  femme.  Que  fait  alors  le  fourbe  Ferdinand?  Il  se 
porte  au-devant  de  son  gendre,  essaie  de  lui  persuader  à  lui-même 
que  Jeanne  est  en  démence,  incapable  de  régner  ;  pour  attester  son 
propre  désintéressement,  et  le  plus  benoîtement  du  monde,  il  résigne 
entre  les  mains  de  Philippe  ses  droits  sur  la  Castille,  et,  de  peur  de 
créer  par  sa  présence  des  embarras  à  «  son  fils  chéri,  »  il  s'éloigne  et 
se  retire  en  Italie. 

Quelques  mois  après,  le  «  fils  chéri  »  mourait  d'un  mal  étrange,  et 
le  beau-père  revenait  pour  recueillir  le  fruit  de  ses  efforts.  Aux  divers 
princes  qui  briguèrent  tour  à  tour  la  main  de  sa  fille  veuve,  il  répon- 
dait par  des  lettres  pleines  de  tristesse,  de  remercîmens,  de  regrets, 
alléguant  toujours  la  folie  de  sa  pauvre  enfant.  Mais  de  cette  folie  qui 
finit  par  devenir  légendaire,  l'histoire  ne  devaitjamais  trouver  d'autres 
preuves  que  cette  paternelle  correspondance. 

Philippe  était  mort  à  Burgos,  et  son  corps  devait  être  transporté  à 
Grenade.  Le  roi  Ferdinand  ayant  décidé  l'internement  de  Jeanne  dans 
le  donjon  de  Tordesillas,  qui  se  trouvait  sur  la  route,  on  résolut  de 
faire  voyager  ensemble  l'altesse  morte  et  l'altesse  vivante.  Et  par  les 
plaines  de  Castille,  chaque  nuit,  à  la  lueur  des  cierges,  au  chant  des 
psaumes,  on  vit,  on  entendit  passer,  fantastique  cortège,  la  litière 
de  la  reine  suivant  le  cercueil  de  son  époux.  Le  moyen  était  bon  pour 
frapper  Pimagination  populaire  et  accréditer  la  folie  de  la  sombre  voya- 
geuse. Un  jour,  les  portes  de  Tordesillas  se  fermèrent  sur  la  vivante  et 
dans  un  couvent  de  la  ville  le  mort  aussi  s'arrêta. 

Durant  dix  années  Ferdinand  retint  sa  fille  prisonnière.  Quand  il 
mourut  en  1516,  son  petit-fils  Charles,  fils  de  Jeanne,  hérita  de  son 
aïeul  les  deux  royaumes,  fondus  en  un  seul,  d'Aragon  et  de  Castille. 
Élevé  en  Flandre  et  croyant  de  bonne  foi  à  la  folie  de  sa  mère,  il  y 
pouvait  croire  encore  lorsqu'il  monta  sur  le  trône.  Après  une  visite 
qu'il   fit  à  la  captive,  il  ne   le  pouvait  plus  :  la   reine  avait  toute 
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sa  raison.  Mais  alors  il  fallait  la  délivrer,  lui  rendre  cette  Castille, 
dont  elle  était  légitime  maîtresse,  se  contenter  de  l'Aragon,  triste 
royaume,  rompre  l'unité  de  l'Espagne,  consommée  il  est  vrai  par  la 
fraude  et  la  violence,  mais  consommée  enfin.  C'était  quitter  le  long 
espoir  et  les  vastes  pensers,  c'était  s'éveiller  des  beaux  rêves  de  César 
et  de  Charlemagne.  Le  sacrifice  fut  au-dessus  des  forces  du  jeune 
Cliarles-Quint,  mais  non  pas  le  crime;  et  par  la  volonté  de  son  fils, 
comme  auparavant  par  celle  de  son  père,  la  reine  Juana  demeura  pri- 
sonnière. 

Un  instant  pourtant,  en  1520,  la  révolte  des  communeros  la  délivra. 
Liberté  éphémère!  L'insurrection  fut  réprimée,  don  Juan  de  Padilla 
son  chef,  puni  de  mort,  et  Jeanne  après  avoir  failli  redevenir  reine, 
ne  redevint  que  l'hôtesse  plus  malheureuse  d'une  plus  rigoureuse  pri- 
son. C'est  alors,  mais  alors  seulement,  que  sa  raison  s'égara.  L'horreur 
redoublée  de  sa  captivité,  les  mauvais  traitemens,  les  supplices  même 
qu'on  n'épargna  pas  afin  de  lui  arracher  une  abdication  opiniâtrement 
refusée,  la  réduisirent  à  la  folie,  à  la  plus  dégradante  misère  de  l'esprit 
et  du  corps.  Enfin  elle  mourut  après  une  effroyable  agonie,  dont  les 
cris  s'entendirent  au  loin,  âgée  de  soixante-seize  ans,  et  depuis  qua- 
rante-neuf ans  recluse.  Quelques  mois  plus  tard,  Charles-Quint  se  re- 
tirait à  San-Yuste,  troublé  peut-être  par  les  remords,  et  déposait  la 
couronne  payée  d'un  si  long  parricide. 

Et  dire  qu'après  cet  indispensable  résumé  d'histoire,  les  cinq  actes 
du  drame  restent  encore  à  raconter  ! 

Premier  acte  ;  La  nuit,  dans  un  cloître  où  sonne  le  glas,  où  devisent 
des  moines,  où  passe  et  repasse,  farouche,  le  grand  inquisiteur,  où 
doivent  tout  à  l'heure  se  rencontrer  la  reine  Juana,  veuve  d  puis  quel- 
ques mois,  et  son  père.  Sachez  que  le  monarque  n'a  donné  ce  rendez- 
vous  à  sa  fille  que  pour  lui  arracher  une  renonciation  à  la  couronne  de 
Castille,  et  si  elle  refuse,  la  faire  arrêter  et  jeter  en  prison.  La  reine 
arrive  la  première,  tout  de  noir  vêtue  ;  au  bas  de  la  colline  elle  a  laissé 
son  lugubre  cortège  et  le  cadavre  adoré  qu'elle  conduit  à  Grenade.  Son 
père  tardant  à  venir,  elle  va  l'attendre  dans  la  chapelle.  A  son  tour 
paraît  le  vieux  roi.  Avec  l'inquisiteur  qui  fut  son  confident,  et  certain 
Mosen  Ferrer  qui  fut  son  complice,  il  s'entretient  du  passé  et  de  l'ave- 
nir: de  son  gendre  qu'il  a  fait  empoisonner,  de  sa  fille  qu'il  donne 
pour  folle  et  qu'il  compte  séquestrer  ce  soir  même.  Mais  pourquoi 
n'est-elle  pas  ici  ?  On  l'appelle,  on  la  cherche;  elle  a  fui.  Alors  de  nou- 
veau nous  entendons  le  glas,  puis  le  chant  lointain  et  se  rapprochant 
peu  à  peu  du  Miserere;  voici  les  pénitens,  les  pleureuses,  le  cercueil, 
et  la  reine.  Ferdinand  l'embrasse  d'abord  ;  puis  avec  une  feinte 
douceur  il  la  prie,  la  conjure  de  lui  céder  le  sceptre  castillan.  Elle  re- 
fuse ;  elle  a  juré  de  vivre  et  de  mourir  reine.  Mais  elle  a  juré  aussi  de 
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venger  son  époux,  empoisonné  par  l'odieux  Mosen.  Sur  le  cercueil  du 
mort,  Jaana  dénonce  le  crime  et  le  criminel  ;  qu'on  ouvre  la  bière  et 
le  cadavre  témoignera.  «  Arrêtez,  s'écrie  le  roi  en  toute  hâte,  ma  fille 
est  folle  ;  qu'on  la  conduise  à  Tordesillas,  et  qu'elle  y  soit  enfermée.  » 

Second  acte  :  Dix  ans  après;  Ferdinand  est  mort;  Carlos  (bientôt 
Charles-Quint)  lui  succède;  Jeanne  est  toujours  captive.  Mais  deux 
jeunes  seigneurs  généreux,  s'intéressent  à  son  sort  :  l'un  est  don  Juan 
de  Padilla  ;  l'autre  don  Arias,  fils  du  marquis  de  Dénia,  le  gouverneur 
ou  le  geôlier  de  Tordesillas.  «  Sire,  disent-ils  au  roi,  on  vous  trompe  ; 
votre  mère  n'est  pas  folle.  Allez  vous-même  vous  en  assurer.  »  Émoi 
du  jeune  prince  et  lutte  cruelle  entre  l'amour  filial  et  l'ambition.  Carlos 
ira  pourtant  voir  sa  mère. 

Troisième  acte  :  Il  la  voit.  La  pauvre  Juana  croit  que  son  fils  vient  lui 
donner  la  liberté  ;  il  vient  la  lui  vendre  au  prix  d'une  abdication.  Mais 
la  reine  refuse  l'indigne  marché,  et  choisit  de  rester  prisonnière. 

Quatrième  acte  :Don  Juan  de  Padilla  et  ses  amis  ont  tenté  une  insur- 
rection ;  vaine  tentative,  que  le  jeune  chef  a  payée  de  sa  tête.  Quant  à 
la  reine,  on  a  redoublé  de  rigueur  envers  elle;  on  menace  de  lui 
enlever  sa  fille,  la  petite  infante  Catalina,  compagne  de  son  triste 
sort,  et  comme  aujourd'hui  les  délégués  officiels  des  Cortès  doivent 
venir  constater  l'état  mental  de  la  prisonnière,  comme  il  faut  qu'en 
leur  présence  elle  soit  folle  ou  le  paraisse,  on  frappe  un  grand 
coup,  plusieurs  même  :  on  lui  révèle  que  son  mari  a  été  empoisonné 
par  la  volonté  de  son  père,  que  par  cette  volonté  encore  et  main- 
tenant par  la  volonté  de  son  fils,  elle-même  est  retenue  captive.  De 
ces  révélations,  l'effet  est  foudroyant  :  la  malheureuse  perd  enfin  la 
raison  et  tombe  dans  une  crise  effroyable.  Les  délégués  arrivent  à 
point  pour  y  assister  ;  ils  en  pourront  témoigner  sans  mentir. 

Cinquième  acte  :  Trente  ou  quarante  ans  après.  La  vieille  reine  ago- 
nise, mais  avant  qu'elle  expire,  Charles-Quint,  enfin  repentant,  a  voulu 
la  voir  encore.  Dans  un  intervalle  lucide,  elle  accepte  cette  dernière 
entrevue  et,  recouvrant  avec  sa  raison,  sa  fierté  et  sa  colère,  sous  sa 
main  décharnée  elle  courbe  à  ses  genoux  son  fils  pénitent.  Elle  lui 
arrache  la  promesse  qu'en  expiation  de  son  crime,  il  descendra  du 
trône.  Il  promet,  elle  pardonne  et  meurt;  et  la  pièce  finit  au  son  du 
glas,  comme  elle  avait  commencé. 

L'horreur  d'un  tel  sujet  avait  de  quoi  tenter  un  poète  tragique  ;  peut- 
être  aussi  de  quoi  le  décourager,  et  cela  pour  deux  raisons  :  d'abord  la 
continuité  de  cette  horreur,  puis  la  continuité  de  ce  sujet  même,  qui  se 
répète,  mais  ne  se  développe  pas.  Rien  de  plus  immobile  que  cette 
donnée  :  une  reine  séquestrée  pendant  un  demi-siècle,  victime  indomp- 
table d'infatigables  bourreaux.  On  voit  assez  que  depuis  la  fin  du  pre- 
mier acte  où  la  reine  est  conduite  à  Tordesillas,  jusqu'à  la  fin  du 
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cinquième,  où  la  mort  la  délivre,  l'action,  et  une  action  qui  dure  cin- 
quante ans,  tourne  dans  un  cercle  lugubre  de  folie  et  de  mort  qu'elle 
ne  peut  briser.  Elle  languit,  elle  étouffe  au  fond  d'une  impasse  que 
ferme  l'histoire  elle-même. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  la  Reine  Juana  malheureusement  a  plus  d'une 
faiblesse.  Une  chose  manque  à  ce  drame  :  l'étude  des  caractères  ;  une 
autre  manque  à  ces  vers  :  la  poésie.  Prenez  les  grandes  scènes,  ou  du 
moins  celles  qui  devraient  être  grandes,  et  qui,  on  le  sent,  voudraient 
l'être  ;  elles  sont  vides.  Au  second  acte,  le  monologue  de  Carlos  hési- 
tant entre  l'atroce  raison  d'État  et  la  piété,  ou  plutôt  la  pitié  filiale,  est 
d'un  penseur  assez  ordinaire  ;  rien  que  par  les  idées,  sans  parler  en- 
core du  langage,  la  méditation  du  même  Carlos,  dans  Hemani,  semble- 
rait un  chef-d'œuvre  de  philosophie  historique.  L'entretien  du  troisième 
acte  entre  le  fils  usurpateur  et  la  mère  captive,  ne  témoigne  ni  de  vues 
plus  larges  ni  de  plus  profondes  pensées.  La  situation  pourtant  était 
forte  et  digne  de  Racine  :  «Asseyez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place.  » 
Quelle  Agrippine  on  pouvait  peindre  !  Et  quelle  Andromaque  d'abord  !  Car 
ici  le  modèle  comportait,  que  dis-je,  il  exigeait  tour  à  tour  les  deux  aspects  : 
la  tendresse  maternelle  et  le  souverain  orgueil.  Le  quatrième  acte  n'est 
pas  plus  que  le  troisième  à  la  hauteur  nécessaire.  Il  se  traîne  dans  une 
interminable  scène  de  folie.  Et  d'abord  l'explosion  de  cette  folie  paraît 
assez  mal  amenée.  Ce  qui  bouleverse  la  reine,  c'est  d'apprendre  deux 
choses  :  d'abord  que  son  père  a  fait  empoisonner  son  mari,  et  je  con- 
çois cette  première  et  terrible  secousse  ;  c'est  d'apprendre  en  outre 
qu'elle  est  retenue  captive  depuis  quelque  vingt  ans  par  la  volonté  de 
son  père  1 1  puis  de  son  fils,  et  ici,  on  s'étonne  un  peu  de  son  étonne- 
ment. 

—  A  qui  donc,  jusqu'à  présent  la  pauvre  reine  pouvait-elle  s'en 
prendre,  elle  qui,  au  premier  acte,  s'était  vu  conduire  en  prison  sur 
'ordre  du  roi  Ferdinand;  elle  qui,  au  troisième  acte,  après  la  visite  du 
roi  Carlos,  s'y  était  vu  retenir?  Quant  au  développement  de  la  scène, 
il  suit  les  lois  qui  règlent  la  manifestation,  aussi  banale  que  pénible, 
de  la  folie  au  théâtre.  Tout  y  est  :  les  yeux  fixes,  puis  hagards,  les 
mains  errantes  et  sur  le  front  promenées,  le  petit  rire  niais  et  les 
intonations  enfantines,  enfin  les  suprêmes  fureurs,  les  hurlemens 
sauvages  et  l'hallucination  obligée  :  un  chien  rouge  devant  lequel 
M""  Dudlay  s'enfuit  d'une  fuite  éperdue. 

Pour  le  dénoûment  au  moins,  l'auteur  a  trouvé,  et  trouvé  lui-même, 
lui  seul,  en  dehors  de  l'histoire,  une  situation  vraiment  puissante  : 
l'entrevue  entre  l'empereur  et  sa  mère  à  l'agonie.  Apprenant  que 
César  va  venir,  la  moribonde  veut  pour  la  dernière  fois  le  recevoir  en 
reine.  Elle  quitte  son  grabat;  sur  ses  haillons  de  misère  elle  jette  le 
manteau  de  pourpre,  et  son  front  douloureux,  son  pauvre  front  de 
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folle,  ceint  le  diadème  d'or.  L'idée  est  admirable,  n'est-ce  pas,  et  pou- 
vait donner  une  scène  sublime.  Quel  dommage  que  l'exécution  l'ait 
gâtée,  et  que,  même  devant  cette  pensée  ou  cette  vision  grandiose, 
M.  Parodi  n'ait  pas  été  poète  !  Il  ne  l'a  pas  été,  et  de  là,  plus  que  de  la 
monotonie  du  sujet,  plus  que  de  l'insuffisance  psychologique  des  per- 
sonnages, de  là  vient  qu'il  n'a  fait,  au  lieu  d'une  belle  œuvre,  qu'un 
bon  devoir. 

Cinq  actes,  songpz-y,  cinq  actes  rimes  sans  une  image,  un  éclair, 
un  frisson  ;  partout  l'insuffisance  des  mots,  l'inexactitude  ou  l'inconsé- 
quence des  métaphores  ;  à  défaut  de  la  pensée  profonde,  pas  même  le 
verbe  éblouissant  !  On  le  disait  à  côté  de  nous  :  ces  vers  ont  des  pieds, 
des  chevilles  même  ;  il  leur  manque  les  ailes.  En  les  écoutant,  nous  trou- 
vions que  décidément  Buffon  a  eu  tort,  que  le  style  n'est  pas  l'homme,  et 
et  que  moins  encore  il  est  l'âme.  L'auteur  de  la  Reine  Juana  doit  avoir 
une  âme  haute,  jusqu'à  laquelle  malheureusement  son  style  n'a  pas  su 
se  hausser.  Son  œuvre  trahit  l'habitude  et  le  goût  de  la  pensée  grave, 
des  nobles  curiosités,  de  l'art  le  plus  désintéressé  et  le  plus  pur.  Elle 
atteste  la  volonté,  la  conscience  et  le  labeur,  elle  représente  des 
années  de  recherches  et  d'efforts,  un  mérite  enfin  qu'il  faut  honorer... 
Le  mérite,  hélas  !  Pourquoi  ce  mot  si  beau,  si  glorieux  dans  l'ordre  des 
choses  morales,  n'a-t-il  pas  de  prix,  presque  pas  de  sens  dans  l'ordre 
des  choses  littéraires  ou  esthétiques?  Pour  nous  tous,  écrivains  ou 
artistes,  je  parle  des  laborieux  et  non  des  inspirés,  n'est-il  pas  amer 
que  notre  bonne  volonté,  notre  peine,  notre  martyre  parfois,  ne  nous 
soit  pas  compté,  et  que  l'intention,  qui  fait  presque  toute  la  vertu,  ne 
fasse  rien  pour  la  beauté! 

La  mise  en  scène  de  la  Reine  Juana  est  admirable.  L'art  des  pompes 
funèbres  ne  saurait  être  poussé  plus  loin  que  dans  le  saisissant  tableau 
(d'après.une  toile  espagnole)  qui  termine  le  premier  acte.  L'interpré- 
tation est  moins  éclatante.  M""  Dudlay  pourtant  a  beaucoup  de  mérite 
(pour  ce  mot,  voir  ci-dessus).  M.  Worms,  sous  les  traits  de  Charles- 
Quint  à  différens  âges,  s'améliore  en  vieillissant;  et  M.  Leloir,  toujours 
en  progrès,  donne  au  roi  Ferdinand  une  hypocrite  et  sombre  grandeur. 
M^'^  Brandès  et  M.  Albert  Lambert  figurent  agréablement  un  couple 
amoureux,  touchant  et  secondaire,  que  notre  analyse  a  pu  négliger,  et 
l'inéluctable  petite  Gaudy  joue  la  petite  infante  avec  l'accent  faubou- 
rien d'une  petite  concierge. 

Camille  Bellaigue. 
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14  mai. 


La  journée  du  «  premier  mai,  »  chargée  en  1889  de  symboliser, 
dans  les  deux  hémisphères,  l'ensemble  des  revendications  du  travail, 
à  rencontre  des  prétentions  surannées  du  capital,  n'a  pas  fait  preuve 
d'une  très  grande  longévité  ;  car  elle  est  morte  d'anémie,  à  son  qua- 
trième anniversaire,  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

Ce  n'est  pas  que  l'ensemble  des  réclamations  incarnées  par  ce  pre- 
mier mai  disparaisse,  ni  que  la  question  sociale  soit  enterrée,  ou 
même  endormie.  Au  contraire,  nos  assemblées  délibérantes,  nos  pou- 
voirs publics,  n'ont  cessé  de  s'en  occuper  sous  diverses  formes  durant 
la  dernière  quinzaine  :  tandis  que  le  sénat  examinait  la  loi  sur  l'assis- 
tance médicale  gratuite  et  que  le  gouvernement  publiait  un  règlement 
administratif  sur  la  protection  des  enfans  et  des  femmes  dans  les 
établissemens  industriels,  la  chambre  légiférait  successivement,  — 
point  n'est  besoin  de  dire  avec  quelle  conviction  et  quelle  méthode,  — 
sur  la  participation  aux  bénéfices,  sur  les  ouvriers  étrangers,  sur  le 
crédit  agricole  et  sur  les  sociétés  coopératives.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose  pour  combler  les  vœux  d'électeurs  que  Ton  va  prochainement 
solliciter.  Le  courant  d'ailleurs  est  général,  puisqu'à  la  même  heure 
le  parlement  d'Angleterre  discutait  la  responsabilité  des  patrons  vis- 
à-vis  de  leurs  ouvriers  et  que  le  bill  sur  les  huit  heures  de  travail  dans 
TOME  cxvii.  —  1893.  30 


466 


REVUE   DES   DEUX   MONDES, 


les  mines,  repoussé  l'année  dernière  à  pareille  époque,  passait  en 
première  lecture,  après  une  adhésion  mélancolique  de  M.  Gladstone. 
11  semble  qu'après  quelques  douzaines  de  siècles  d'existence,  l'huma- 
nité, —  j'entends  cette  fraction  particulièrement  civilisée  de  l'huma- 
nité à  laquelle  nous  appartenons,  —  se  soit  tout  à  coup  aperçue  que 
les  biens  et  les  maux,  dans  l'ordre  matériel,  n'étaient  pas  équitable- 
ment  répartis  entre  les  individus  et  qu'une  revision  du  partage  naturel 
s'impose.  Ce  xix^  siècle  qui,  dans  l'histoire,  aura  l'éternel  honneur 
d'avoir  procuré  au  plus  humble  des  citoyens  le  pain  blanc  et  le  bulle- 
tin de  vote,  voudrait,  avant  de  finir,  faire  davantage.  Et,  s'il  est  vrai 
que  les  hommes  valent  presque  autant  par  les  choses  qu'ils  entrepren- 
nent que  par  celles  où  ils  réussissent,  c'est  déjà  beaucoup,  pour  nos 
contemporains,  d'avoir  fait  ce  rêve  admirable  sinon  d'appauvrir  les 
riches,  par  voie  législative,  du  moins  d'enrichir  un  peu  les  pauvres. 
Loin  de  regretter  la  naissance  de  cette  noble  illusion,  si  peut-être  c'en 
était  une,  notre  temps  peut  s'enorgueillir  à  bon  droit  de  l'avoir  caressée^ 
L'écueil,  ce  serait  évidemment  d'appauvrir  à  la  fois,  par  des  mesures 
intempestives,  les  pauvres  et  les  riches,  et  les  premiers  plus  encore 
que  les  seconds.  C'est  ce  qui  arriverait  si,  par  exemple,  comme  le 
disait  la  semaine  dernière  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  sous 
prétexte  de  protéger  le  travail  national,  on  paralysait  plus  ou  moins 
l'entrée  en  France  des  ouvriers  étrangers,  sans  lesquels  nous  ne  pour- 
rions repiquer  nos  betteraves  et  récolter  nos  céréales.  C'est  encore 
ce  qui  arriverait  si,  par  la  création  d'une  «  banque  de  crédit  agricole 
et  populaire,  »  qui  n'existe  pas  encore,  mais  à  laquelle  avant  sa  nais- 
sance la  chambre  a  cru  devoir  prêter  une  cinquantaine  de  millions, 
dont  la  Banque  de  France  sera  invitée  à  faire  l'offre  gracieuse,  on  leur- 
rait le  paysan  et  l'ouvrier  de  l'appât  d'un  crédit  dangereux. 

En  ce  qui  concerne  les  classes  populaires,  on  ne  peut  leur  reprocher 
de  se  bercer  d'illusions,  en  France  surtout,  puisque  jusqu'ici  les  pre- 
neurs des  théories  socialistes  n'ont  rencontré  auprès  d'elles  qu'un  mé- 
diocre succès ,  et  que,  dans  une  question  où  l'on  se  flattait  de  les  en- 
traîner, celle  de  la  limitation  de  la  journée  de  travail,  elles  ont  laissé 
passer  avec  indifférence  la  fête  qui  avait  soi-disant  pour  objet  d'en 
hâter  l'avènement  légal.  On  ne  peut,  en  effet,  attribuer  au  gouverne- 
ment seul,  aux  mesures  de  précaution  qu'il  avait  prises,  le  discrédit 
où  ce  1*'  mai  est  si  rapidement  tombé  dans  l'opinion  ouvrière;  les 
précédens  sont  là  pour  prouver  que  des  troupes  consignées  dans  des 
casernes,  et  des  sergens  de  ville  postés  aux  coins  des  rues,  ne  garan- 
tissent pas  d'une  manifestation  sérieuse,  et  qu'il  faut  en  pareil  cas  en 
venir  aux  mains  ;  c'est  ici  le  bon  sens  des  populations  urbaines  qui  a 
lassé  l'ardeur  des  politiciens  voués,  par  carrière,  à  les  exploiter. 
La  publication  de  quelques  numéros  spécimens  de  journaux  révolu- 
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tionnaires,  quelques  draperies  rutilantes  et  quelques  emblématiques 
inscriptions,  destinées  à  terroriser  le  bourgeois,  sur  un  char  qui  n'a 
d'ailleurs  pas  pu  circuler,  enfin  la  gourmade  d'un  député,  M.  Baudin, 
avec  les  gardiens  de  la  paix,  tel  a  été  le  bilan  de  cette  journée.  On 
peut  dire  que,  sans  M.  Baudin,  nous  n'aurions  pas  eu  de  1"  mai  à 
Paris. 

Le  calme  a  été  le  même  à  l'étranger.  En  Angleterre,  le  travail  n'a 
pas  été  suspendu,  et  la  fête,  —  les  ouvriers  ne  voulant  pas  perdre  un 
jour  de  salaire,  —  a  été  renvoyée  au  dimanche,  où  M.  John  Burns, 
escorté  de  plusieurs  milliers  de  bannières  bleues  et  blanches,  en  a  fait 
tous  les  frais.  Quelques  meetings,  quelques  périodes  sonores  de  l'infa- 
tigable docteur  Adler,  à  Vienne,  de  l'orateur  populaire  Pablo  Iglesias, 
à  Madrid,  quelques  bagarres  en  Hollande,  quelques  chansons  à  Pesth, 
un  ouvrier  blessé  par  des  gendarmes  dans  une  petite  ville  du  nord  de 
l'Espagne,  il  n'y  a  rien  eu  de  plus  en  Europe.  On  aurait  tort  de  croire 
que  ce  soient  les  excitations  des  anarchistes  professionnels  qui  aient 
manqué  :  la  veille  de  la  «  fête,  »  dans  un  congrès  d'ouvriers  des  che- 
mins de  fer  tenu  à  Paris,  —  singulier  congrès,  entre  parenthèses,  où, 
sur  soixante  délégués,  il  n'y  en  avait  que  trois  qui  fussent  au  service 
actuel  d'une  compagnie,  —  un  membre  conviait  énergiquement  les 
travailleurs  à  «  secouer  ce  joug  de  fer  qui  les  tient  courbés  sous  l'ex- 
ploitation des  capitalistes.  »  Les  auteurs  des  appels  et  des  placards  en 
ont  été  partout  pour  leurs  frais. 

Quanta  M.  Baudin,  ancien  soldat  de  la  Commune,  insurgé  de  naissance, 
qui,  jusqu'ici,  ne  s'était  fait  connaître  que  pour  avoir  arrêté  à  Carmaux 
les  patrouilles  de  gendarmes,  en  les  menaçant  de  son  revolver  et  sur- 
tout de  son  écharpe,  les  coups  de  poing  qu'il  a  donnés  et  reçus  ont  eu 
pour  premier  résultat  de  consolider  le  ministère,  en  lui  fournissant 
l'occasion  d'obtenir  un  ordre  du  jour  de  confiance.  Le  président  du 
conseil,  répondant  à  M.  Baudin  qui,  l'œil  vif  et  la  mine  superbe,  se 
venait  plaindre  d'avoir  été  littéralement  assommé  la  veille,  le  président 
du  conseil  a  déclaré  «  qu'il  n'hésiterait  jamais  entre  l'immunité  parle- 
mentaire et  le  respect  de  la  loi,  »  et  que,  «  quand  un  collègue  comme 
M.  Baudin  se  promène  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  avec  l'intention 
de  se  faire  arrêter,  il  est  mal  venu  à  se  plaindre  qu'on  lui  donne  satis- 
faction. »  Le  parlement,  trouvant  en  eifet  que  les  représentans  du 
peuple,  chargés  de  faire  les  lois,  sont  aussi  coupables  que  les  autres 
citoyens  quand  ils  s'appliquent  à  les  violer,  a  donné  gain  de  cause  au 
ministre  par  une  énorme  majorité. 

Cet  ordre  du  jour  n'aurait  pas  en  lui-même  grande  importance,  s'il 
ne  servait  à  révéler  l'état  d'âme  des  divers  partis  politiques,  à  l'heure 
où  les  députés  vont  aller  briguer  un  nouveau  mandat.  L'on  a  vu,  à 
propos  de  cette  question  si  simple  du  maintien  de  l'ordre  dans  la  rue, 
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le  dogme  de  la  concentration  républicaine,  ce  fondement  de  la  poli- 
tique des  quinze  dernières  années,  une  fois  de  plus  démenti,  tandis 
que  dans  la  chambre  se  formaient  deux  camps  nouveaux:  celui  de  la 
légalité,  composé  pour  les  deux  tiers  de  gauche  modérée  et  pour  un 
tiers  de  droite  raisonnable,  et  celui  de  l'agitation  violente  comprenant 
un  quart  de  réactionnaires  et  trois  quarts  de  radicaux.  Si  bien  que 
M.  Dupuy  était  conspué  le  lendemain,  non-seulement  par  ces  démolis- 
seurs de  droite  qui  rappelaient  que  «  le  ministère  c'est  l'ennemi,  »  et 
qu'une  «  opposition  sérieuse  a  le  devoir  de  le  jeter  bas,  chaque  fois 
qu'elle  en  trouve  l'occasion,  »  mais  aussi  par  les  intransigeans  de 
gauche,  qui  annonçaient  gravement  «  qu'un  ministère  à  poigne  était 
né,  »  et  que  «  la  France  était  mûre  pour  brumaire.  »  Quant  à  M.  Bau- 
din,  il  doit  être  présentement  enchanté;  il  avait  demandé  à  grands 
cris  «  la  lumière,  »  le  ministère  va  la  lui  fournir  sous  la  forme  de 
débats  correctionnels,  puisque  la  chambre  est  actuellement  saisie  par 
le  parquet  d'une  demande  en  autorisation  de  poursuites  contre  le  dé- 
puté du  Cher. 

Jusqu'à  présent,  en  fait  de  détaxes,  de  réductions  ou  d'abolitions 
d'impôts  qui  nous  étaient  promises  l'année  dernière,  nous  avons  eu 
seulement  par  le  budget  de  1893  deux  impôts  nouveaux,  sur  les  opé- 
rations de  Bourse  et  les  vélocipèdes,  et  l'augmentation  de  l'impôt 
ancien  des  patentes.  C'est,  il  faut  l'avouer,  un  mince  résultat.  D'autant 
que  le  budget  de  1894,  qui  doit  être  déposé  aux  chambres  du  15  au  20 
de  ce  mois,  ne  se  présente  pas  sous  de  meilleurs  auspices.  Les  dé- 
penses de  cet  exercice  apparaissent  au  chiffre  de  3  milliards  496  mil- 
lions, tandis  que  les  recettes  n'atteignent  que  3  milliards  365  millions. 
Évidemment  cette  insuffisance  de  131  millions  ne  provient  pas  tout 
entière  de  dépenses  nouvelles;  il  y  a  notamment  75  millions  représen- 
tant, pour  les  années  passées,  la  garantie  d'intérêt  des  lignes  en  con- 
struction, que  les  compagnies  de  chemin  de  fer  avaient  fait  figurer, 
jusqu'à  ce  jour,  au  compte  de  premier  établissement. 

Ce  système  avait  pour  effet  de  soulager  le  présent  au  préjudice  de 
l'avenir,  tandis  que  le  système  contraire  impute  aux  années  courantes 
des  déficits  qui  n'ont  qu'un  caractère  transitoire.  Aussi  le  gouverne- 
ment propose-t-il,  avec  assez  de  raison,  d'imputer  ces  75  millions  sur 
la  dette  flottante.  Il  faut  y  prendre  garde  cependant  :  la  dette  flottante 
a  bon  dos;  elle  porte  assez  gaillardement  quelques  centaines  de  mil- 
lions, elle  va  même  jusqu'à  8  ou  900;  après  quoi  elle  est  épuisée,  et 
il  faut  la  soulager  en  consolidant,  par  un  emprunt  définitif,  ce  que  l'on 
n'e&père  plus  pouvoir  rembourser. 

Cette  chambre  finit  mal  en  matière  financière;  elle  avait  reçu  de  la  pré- 
cédente une  situation  meilleure  que  celle  qu'elle  va  laisser  à  la  chambre 
qui  la  suivra.  Si  elle  a  accompli  queL^ues  réformes  utiles,  telles  qu'un 
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abaissement  des  tarifs  de  grande  vitesse,  une  réduction  de  l'impôt  sur 
les  propriétés  non  bâties,  et  l'incorporation  au  budget  normal  de  ces 
chapitres  du  budget,  dit  extraordinaire,  qui  ont  un  caractère  permanent, 
elle  a,  en  revanche,  notablement  accru  certaines  dépenses  d'intérêt  élec- 
toral, tout  en  prétendant  réaliser  des  dégrèvemens  éclatans.  Par  suite, 
l'équilibre  budgétaire  que  l'on  avait  obtenu,  non  sans  peine,  en  1890, 
s'est  trouvé  rompu,  et  nous  nous  voyons  aux  prises  avec  des  déficits  qui 
n'ont  rien  d'effrayant,  il  faut  le  dire,  mais  qui  ne  peuvent  cependant 
pas  être  tolérés.  Nos  petits-neveux,  auxquels  nous  léguerons  une  dette 
publique,  accrue  de  18  milliards  en  vingt-trois  ans,  voudront  bien  con- 
sidérer que  tout  cet  argent  représente  de  grandes  choses  :  la  rançon 
de  guerre,  la  reconstitution  du  matériel  et  des  places  fortes  et  une 
masse  énorme  de  travaux  publics  dont  quelques-uns,  comme  les  che- 
mins de  fer,  procureront  dans  un  demi-siècle,  au  budget  de  l'État, 
1  milliard  peut-être  de  revenu  par  an.  Néanmoins  nous  ne  pouvons, 
pour  mieux  enrichir  nos  successeurs,  commencer  par  nous  ruiner  nous- 
mêmes.  Et  c'est  ce  qui  nous  arriverait  si  nous  accroissions  sans  cesse 
les  charges  du  trésor.  Il  faut  choisir  entre  les  augmentations  de 
dépenses  et  les  diminutions  de  recettes;  nous  ne  devons  pas  prétendre 
faire  les  deux  à  la  fois  ;  nous  ne  pouvons  même,  à  bien  envisager  notre 
situation  active  et  passive,  faire  pour  le  moment  ni  l'un  ni  l'autre,  puis- 
qu'avec  économie  nous  joindrons  seulement  les  deux  bouts. 

Il  nous  est  loisible,  toutefois,  de  remplacer  un  impôt  médiocre  par 
un  meilleur,  et  c'est  ce  que  l'on  veut  essayer  de  faire  par  la  réforme 
des  boissons.  Mon  éminent  et  regretté  prédécesseur  reprochait,  il  y  a 
quelques  mois,  à  la  chambre,  la  façon  téméraire  dont  elle  avait  voté 
cette  suppression  radicale  de  l'impôt  sur  les  boissons  hygiéniques 
(vins,  cidres  et  bières),  sans  assurer  suffisamment  la  contre-partie  des 
78  millions  dont  elle  venait  de  priver  le  budget  de  recettes.  Le  gou- 
vernement s'est  engagé  à  introduire  cette  réforme  dans  le  budget 
de  189/j,  et  le  sénat,  par  une  louable  initiative,  a  pris  à  tâche  d'étudier 
tout  seul  cette  transformation  de  notre  fiscalité,  sans  attendre  que  le 
gouvernement  ou  la  chambre  le  saisisse  de  nouveaux  projets.  L'affaire, 
on  le  sait,  est  très  complexe  ;  on  se  heurte  aux  législateurs  qui  trouvent 
que  le  meilleur  impôt  est  toujours  celui  qui  existe,  parce  que  le  public 
y  est  habitué;  empiriques  forcenés  qui,  s'ils  avaient  assisté  à  la  créa- 
tion du  monde,  auraient  dit  au  Seigneur  :  a  De  grâce,  conservons  le 
chaos,  nous  le  connaissons.  »  Il  faut  ménager  ensuite  des  intérêts 
respectables,  tels  que  ceux  des  bouilleurs  de  cru;  enfin  la  majorité  des 
sénateurs  est  surtout  frappée  de  Cfe  fait  qu'en  imposant  une  surtaxe  à 
l'alcool,  en  augmentant  par  suite  l'attrait  de  la  fraude,  ce  serait  folie 
d'énerver,  de  désarmer  plus  ou  moins  l'administration  chargée  de  la 
réprimer,  en  abolissant  une  partie  de  la  surveillance  actuelle. 
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Un  pareil  budget,  compliqué  de  réformes  importantes,  —  ou  se  pro- 
pose de  supprimer  aussi  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  —  peut-il  être 
étudié  et  volé  au  pied  levé  par  une  chambre  dont  le  mandat  expire  le 
ik  octobre  prochain,  qui,  avant  l'ouverture  de  la  période  électorale, 
doit  être  distraite  de  ses  travaux  par  la  session  d'août  des  conseils 
généraux,  et  qui,  par  conséquent,  n'aurait  guère  que  quelques 
semaines  de  session  à  consacrer  à  un  semblable  travail?  Le  recueille- 
ment, l'indépendance  nécessaire  à  la  discussion  de  ces  questions 
d'argent  qui  affectent  la  bourse  de  chacun  de  nous,  peut-on  l'attendre 
de  députés  à  la  veille  de  paraître  devant  le  suffrage  universel,  talonnés 
naturellement  par  l'inquiétude  des  urnes  ;  inquiétude  qui  parfois  a  été 
le  commencement  de  la  sagesse,  mais  qui,  en  fait  d'impôts  et  de 
dépenses,  serait  un  puissant  aiguillon  de  folie  ? 

De  bons  esprits  l'avaient  pensé;  aussi,  dans  les  milieux  parlemen- 
taires, l'idée  d'une  dissolution  «  amiable,  »  résultant  d'un  accord 
tacite  ou  exprimé  entre  le  ministère  et  la  chambre,  avait  rencontré 
quelque  faveur.  Le  plan  consistait  à  faire  les  élections  en  juin,  et  à 
réunir  la  nouvelle  chambre  en  juillet,  pour  la  vérification  des  pou- 
voirs, afin  que  la  session  d'automne  pût  être  consacrée  tout  entière 
au  budget  de  l'année  prochaine.  D'autres  députés  trouvaient,  à  la  date 
où  nous  soiumes,  cette  proposition  inopportune  ;  et  le  gouvernement 
ayant  refusé  de  prendre  parti  pour  ou  contre,  il  est  fort  probable 
qu'elle  sera  abandonnée. 

Si  elle  avait  abouti,  on  eût  vu,  par  une  curieuse  coïncidence,  le  suf- 
frage universel  fonctionner  à  la  même  heure  en  France  et  en  Allemagne 
pour  le  renouvellement  du  parlement  national,  mais  combien  les  con- 
ditions semblent  différentes  dans  les  deux  pays!  On  raconte  que  l'em- 
pereur Guillaume,  causant  il  y  a  quelques  semaines  avec  un  homme 
d'Etat  français,  lui  aurait  dit  :  «  Nous  avons  nos  socialistes,  mais  vous 
avez  vos  anarchistes,  et  les  deux  se  valent.»  Si  le  mot  est  exact,  c'était, 
n'en  déplaise  à  sa  majesté  allemande,  mal  juger  la  situation  intérieure 
française.  L'anarchisme  chez  nous  est  tout  de  surface,  tout  artificiel, 
c'est  un  état-major  sans  soldats,  tandis  que  le  socialisme  ne  cesse  de 
pousser,  au-delà  du  Rhin,  de  formidables  racines  et  qu'il  est  fort  à 
craindre,  pour  nos  voisins,  de  le  voir  se  développer  encore  lors  des 
élections  qui  auront  lieu,  le  15  juin  prochain,  sur  tout  le  territoire  de 
l'empire. 

A  ce  point  de  vue,  comme  à  beaucoup  d'autres,  le  rejet  par  le  Reichstag 
de  la  loi  militaire,  à  48  voix  de  majorité  (210  contre  162),  demeure  l'évé- 
nement le  plus  notable  en  Europe  durant  la  dernière  quinzaine.  Les  lec- 
teurs delà  Revue  ont  été  tenus  au  courant  des  péripéties  émouvantes  de  la 
lutte,  soutenue  à  ce  sujet  depuis  cinq  mois,  par  le  chancelier  de  Caprivi, 
contre  la  majorité  parlementaire  que  l'on  savait  depuis  longtemps 
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hostile.  Le  projet  primitif,  en  compensation  de  la  réduction  à  deux  ans 
du  service  militaire,  dans  l'infanterie,  réduction  problématique  du 
reste,  puisqu'elle  était  considérée  comme  un  essai  et  révocable  suivant 
le  bon  plaisir  du  souverain,  augmentait  les  effectifs  du  pied  de  paix  de 
90,000  hommes  environ  et  les  dépenses  de  70  millions  de  francs.  L'em- 
pereur estimait  sans  doute,  en  accordant  ce  service  partiel  de  deux  ans, 
faire  une  concession  importante,  puisqu'il  y  avait  toujours  été  opposé, 
et  qu'un  de  ses  ministres  de  la  guerre,  le  général  Verdy  du  Vernois, 
avait  naguère  perdu  son  portefeuille  pour  avoir  préconisé  cette  réforme. 

Toutes  les  fractions  du  Reichstag  s'étaient  cependant  trouvées  réunies 
au  début  contre  la  loi  proposée  :  à  droite,  les  agrariens  blâmaient  pré- 
cisément cette  réduction  du  service,  dont  ils  jugeaient  la  durée  nou- 
velle insuffisante  pour  l'éducation  du  fantassin  ;  à  gauche,  on  refusait 
le  surcroît  de  charges  militaires  qui,  au  dire  de  M.  Richter,  le  chef  des 
progressistes,  devait  se  résoudre  au  budget  prussien  par  une  augmen- 
tation de  60  pour  100  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Lorsque  la  chambre  partit 
en  vacances,  au  moment  de  Pâques,  les  transactions  successivement 
proposées  par  M.  Lieber,  au  nom  du  centre,  par  M.  de  Bennigsen  au 
nom  des  nationaux-libéraux,  avaient  toutes  été  repoussées.  Les  parti- 
sans de  la  loi  n'avaient  cependant  pas  perdu  courage,  les  négociations 
continuaient  avec  le  centre;  on  prétendait  même,  malgré  les  démentis 
officiels,  que  l'empereur  aurait  profité  de  son  entretien  avec  le  pape 
pour  leur  donner  plus  de  consistance.  Quoiqu'il  en  fût,  Guillaume  II, 
après  avoir  traversé  la  Suisse,  au  retour  de  son  voyage  en  Italie,  se  hâ- 
tait dans  les  premiers  jours  de  mai  de  rentrera  Berlin,  pour  y  appuyer 
M.  de  Gaprivi  de  sa  présence  et  montrer  combien  le  vote  lui  tenait  à 
cœur. 

Bien  que  le  chancelier  eût  longtemps  déclaré  qu'il  voulait  «  tout 
ou  rien,  »  il  avait  fini  par  se  rallier  à  l'amendement  déposé  par  un 
membre  du  centre,  le  baron  de  Huene,  qui  impliquait  une  économie 
de  11  millions  de  francs,  et  une  diminution  de  27,000  hommes  sur  le 
projet  du  gouvernement.  Par  cet  amendement,  l'armée  allemande  eût 
été  portée  de  4Zi5,000  hommes  à  environ  500,000  hommes  (officiers 
compris).  La  droite  et  les  nationaux-libéraux  acceptaient  le  compromis 
de  Huene;  les  progressistes,  après  en  avoir  délibéré,  émus  par  les 
dangers  que  de  nouvelles  élections  pourraient  faire  courir  au  libéra- 
lisme, s'étaient  scindés  en  deux  fractions;  une  vingtaine  d'entre  eux 
étaient  allés  grossir  le  parti  ministériel.  En  revanche,  on  annonçait 
l'arrivée  d'une  quinzaine  de  députés  protestataires  d'Alsace-Lorraine, 
qui  s'abstiennent  en  général  de  paraître  au  Reichstag,  et  que  leurs 
voisins  les  Badois  avaient  décidés,  disait-on,  à  y  venir  pour  la  circon- 
stance. De  fait,  huit  d'entre  eux  seulement  ont  voté  contre  le  projet 
impérial,  c'est  là  un  point  à  retenir. 
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Leur  présence  était  d'autant  plus  topique  que  toute  l'argumentation 
de  M.  de  Caprivi  consistait  à  développer  le  thème  suivant  :  l'Allemagne 
devait  à  tout  prix  être  en  mesure,  non-seulement  de  se  défendre,  mais 
de  prendre  l'offensive  dès  le  début  d'une  guerre,  pour  protéger  «  ses 
frères  d'Alsace,  »  nouveaux-venus  dans  l'empire,  que  l'on  ne  saurait 
abandonner  aux  rigueurs  des  armées  françaises. 

Bref,  l'issue  du  débat  restait  entre  les  mains  du  centre  que  l'on  es- 
pérait convertir  pour  la  majeure  partie  aux  idées  de  M.  de  Huene. 
Déjà  M.  Richter,  en  présence  de  la  défection  de  M.  Hinze  et  de  ses 
amis,  avait  annoncé  que,  tout  en  souhaitant  le  rejet  de  la  loi,  il  ne 
prendrait  pas  la  parole,  et  les  amis  du  gouvernement  semblaient 
triompher.  Le  lendemain,  après  une  discussion  orageuse,  le  centre 
catholique  se  prononçait,  à  l'écrasante  majorité  de  90  voix  environ, 
contre  le  compromis  de  Huene,  qui  n'en  réunissait  qu'une  dizaine, 
parmi  lesquelles  celle  du  président  du  groupe,  le  comte  de  Balles- 
trem.  Et  ce  n'est  pas  une  des  conséquences  les  moins  intéressantes  de 
cette  lutte,  que  la  séparation  en  deux  fractions,  d'ailleurs  très  inégales, 
des  deux  élémens,  —  féodaux  et  démocrates  du  Sud,  —  d'un  groupe 
demeuré  jusqu'à  présent  si  uni  et  si  compact,  durant  les  longues  cam- 
pagnes qu'il  a  poursuivies.  Dès  lors  le  rejet  de  la  loi  put  être  considéré 
comme  certain  ;  tous  les  pointages  étaient  d'accord  là-dessus  ;  il  ne 
s'agissait  que  de  savoir  par  quelle  majorité  le  ministère  serait  battu. 
Néanmoins,  et  quoiqu'il  eût  en  poche  le  décret  de  dissolution  du 
Reichstag,  pour  le  moment  où  cette  éventualité  se  produirait,  il  semble 
que  le  chancelier  de  Caprivi  ait,  jusqu'au  bout,  conservé  quelque  es- 
poir. Les  démarches  furent  par  lui  prodiguées  en  vue  d'obtenir  le 
déplacement  d'une  quinzaine  de  voix  qu'il  estimait  lui  suffire  :  presque 
à  la  dernière  heure  on  voyait  surgir  et  échouer  encore  un  nouveau 
compromis  des  nationaux  libéraux,  établissant  le  service  légal  de  deux 
ans,  au  sujet  duquel  le  gouvernement  refusait  de  se  lier  les  mains. 

Dans  cet  assaut  d'éloquence  auquel,  pendant  quatre  séances  consé- 
cutives, se  livrèrent  les  orateurs  de  tous  les  partis,  depuis  MM.  de 
Manteuffel  et  le  ministre  de  Kaltenborn-Stachau,  jusqu'à  MM.  Lieber, 
Grœber  et  Bebel,  il  importe,  à  nous  Français,  de  relever  une  opinion 
inexacte,  que  les  défenseurs  de  la  loi  ont  plus  d'une  fois  formulée, 
dont  M.  de  Bennigsen  notamment  s'est  fait  l'interprète  :  «  11  n'y  a 
qu'une  chose,  a-t-il  dit,  qui  puisse  forcer  les  Français,  non  pas  à  ou- 
blier les  faits,  mais  à  abandonner  l'idée  de  la  revanche,  c'est  la  réso- 
lution inébranlable  que  nous  prendrons  de  tirer  complètement  parti 
des  forces  dont  nous  disposons,  et  de  nous  donner  ainsi  une  supério- 
rité à  laquelle  Us  ne  pourront  jamais  atteindre;  c'est  le  sentiment  qu'au- 
ront les  Français  de  ne  jamais  pouvoir  disposer  de  quelque  chose  qui 
ressomble  à  notre  armement.  »  Or,  depuis  déjà  un  certain  nombre 
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d'années,  l'effectif  du  pied  de  paix  de  l'armée  française  dépasse  sensi- 
blement celui  de  l'armée  allemande;  M.  de  Bennigsen  est  trop  au 
courant  des  statistiques  militaires  pour  l'ignorer  La  disproportion 
entre  les  deux  chiffres  n'a  peut-être  pas  l'importance  qu'on  pourrait 
lui  attribuer  tout  d'abord,  parce  que  l'Allemagne  dispose,  en  landwehr 
de  première  ligne,  de  formations  rapides  qui  ne  sont  pas  exactement 
connues.  Le  fait  de  la  supériorité  numérique  de  l'armée  française  ne 
nous  a  pas  cependant,  l'Europe  impartiale  doit  en  convenir,  rendus  plus 
arrogans  ni  plus  belliqueux. 

La  conscience  de  nos  forces,  unie  à  cet  immense  désir  de  la  paix  qui 
est  chez  nous  le  fond  de  l'opinion  publique,  nous  fera  assister  impas- 
sibles aux  événemens  qui  vont  se  dérouler  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Le 
spectre  de  la  France  sera  souvent  évoqué,  nous  devons  nous  y  attendre, 
durant  la  période  électorale  ouverte  en  Allemagne,  par  les  candidats 
qui  croiront  en  avoir  besoin.  11  a  déjà  passablement  servi  aux  dernières 
séances  de  Berlin,  où  l'on  a  rappelé  le  siège  de  Dantzig,  la  campagne 
d'Eylau  sous  Napoléon,  et,  comme  d'habitude,  l'incendie  du  Palatinat 
sous  Louis  XIV.  Déjà  l'empereur  allemand,  par  le  discours  qu'il  a 
adressé  à  ses  généraux  après  la  parade  de  Tempelhof,  est  en  quelque 
sorte  entré  personnellement  dans  la  lutte,  pour  exhaler  son  méconten- 
tement contre  la  majorité  du  Reichstag  qu'il  accuse  de  «  sentimens  peu 
patriotiques,  »  et  pour  affirmer  qu'il  était  «  en  communauté  de  senti- 
mens avec  les  princes  confédérés,  avec  le  peuple,  avec  l'armée.  »  Pour 
l'armée,  on  ne  connaîtra  pas  son  avis,  puisqu'elle  n'a  pas  la  parole,  et 
il  est  possible  que  Guillaume  II  ait  raison  ;  pour  les  princes  confédérés, 
la  chose  est  beaucoup  moins  certaine,  nous  croyons  savoir  que  ce  n'est 
pas  sans  résistance  que  les  cours  de  Bavière  et  même  de  Saxe  ont 
adhéré  au  projet  ;  quant  au  peuple,  dans  un  mois,  il  se  sera  prononcé. 

Mais  dût-on  chercher  à  surexciter,  dans  un  intérêt  gouvernemental, 
le  patriotisme  des  populations  allemandes,  allât-on  même  jusqu'à  faire 
surgir,  au  moment  opportun,  quelque  incident  de  frontières,  notre  pre- 
mier devoir  est  de  conserver,  en  face  de  cette  mêlée  des  partis  chez 
nos  voisins,  le  sang-froid  dont  nous  avons  déjà  fait  preuve,  en  1887, 
dans  une  circonstance  analogue. 

C'est  avec  la  même  placidité  que  nous  devons  envisager  les  débats 
du  parlement  britannique  sur  cette  question  brûlante  de  l'Egypte,  re- 
venue la  semaine  dernière  devant  la  chambre  des  communes,  grâce  à 
une  interpellation  de  sir  Charles  Dilke.  L'ancien  sous-secrétaire  d'État 
au  foreign  office,  qui  faisait  par-là  une  sorte  de  rentrée  dans  la  vie  poli- 
tique, a  rappelé  l'obligation  d'honneur  pour  l'Angleterre  de  ne  pas 
manquer  à  une  parole  solennellement  donnée,  en  son  nom,  par  les 
hommes  d'État  des  deux  grands  partis.  Il  a  indiqué  deux  voies  pour 
sortir  de  la  situation  actuelle  :  des  négociations  avec  la  Sublime-Porte, 
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OU  une  coulèrence  des  grandes  puissances  européennes.  S'il  était  per- 
mis aux  minisires  anglais,  comme  à  ceux  du  continent,  de  parler  indif- 
féremment dans  les  deux  chambres,  c'eût  été  à  lord  Rosebery,  en  sa 
qualité  de  chef  du  foreign  office  et  surtout  de  maître  à  peu  près  absolu 
de  la  politique  étrangère  du  cabinet,  qu'il  eût  appartenu  de  répondre  à 
l'interpellation.  A  son  défaut,  M.  Gladstone  s'en  est  chargé,  et  a  réédité 
le  discours  auquel  l'Angleterre,  sur  ce  sujet,  a  habitué  l'Europe,  et  que 
je  résumerais,  si  je  l'osais,  en  cette  phrase  vulgaire  du  débiteur  récal- 
citrant à  son  créancier  qui  l'obsède  :  «  Je  vous  paierai,  soyez  tran- 
quille, d'ailleurs,  je  vous  devrais  plutôt  pendant  toute  ma  vie  que  de 
nier  une  seule  fois  ma  dette.  »  Ainsi  l'Angleterre  promet  d'évacuer 
l'Egypte,  mais  sans  nous  dire  le  moment,  et  elle  aimerait  mieux  y 
rester  toujours  que  de  nier  une  seule  fois  la  parole  qu'elle  a  donnée 
d'en  sortir. 

Situation  délicate,  non  insoluble  heureusement,  —  «  nous  n'avons 
rien  fait,  a  dit  M.  Gladstone,  pour  décourager  l'échange  de  communi- 
cations amicales.  »  —  Un  ministère  français,  doué  d'habileté  et  de 
résolution,  pourrait  «trouver  un  arrangement  qui  satisfît  les  deux  par- 
ties, s'il  était  appuyé  par  une  majorité  solide  et  sachant  ce  qu'elle 
veut.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  nous  ne  montrons  pas  toujours  beau- 
coup d'esprit  de  suite  dans  les  détails  de  notre  politique  étrangère  et 
coloniale.  Cette  Egypte,  où  nos  intérêts  sont  si  grands,  nous  avons 
laissé  l'Angleterre  y  aller  seule  faire  la  police,  à  l'heure  où  nous  aurions 
pu  nous  y  rendre  de  concert;  nous  sommes  jaloux  à  juste  titre  de  l'in- 
fluence française  dans  les  deux  mondes,  nous  sommes  glorieux  des 
territoires  nouveaux  où  flottent  nos  couleurs  ;  mais  l'influence  s'achète, 
les  conquêtes  se  paient,  et  nous  n'aimons  pas  mettre  la  main  à  la 
poche. 

Nous  redoutons  aussi  les  complications  lointaines  et,  toutes  les  fois 
que  la  plus  légère  surgit,  c'est  pour  nous  une  contrariété  excessive, 
comme  on  l'a  vu  cette  semaine  pour  notre  différend  de  frontières  avec 
le  royaume  de  Siam.  Nous  étions  prêts  à  imputer  le  fait  à  la  basse 
jalousie  de  nos  voisins  d'outre-Manche  ou  à  l'incurie  de  notre  propre 
gouvernement.  Déjà  l'on  annonçait  que  les  Siamois  avaient  commandé 
des  fusils  à  l'Autriche,  des  navires  à  l'Angleterre,  lorsqu'il  a  suffi,  pour 
rétablir  nos  droits  sur  le  Bas-Mékong,  de  l'envoi  d'une  canonnière  et 
d'une  compagnie  de  tirailleurs  annamites. 

Qu'il  y  ait  dans  ces  contrées  éloignées  des  rivalités  nationales  entre 
les  Européens,  la  chose  va  de  soi  et  il  faut  s'y  attendre  ;  tandis  que  le 
général  Dodds  nous  revient  triomphant  du  Dahomey,  ne  continue-t-on 
pas  à  se  disputer  le  centre  de  l'Afrique,  et  se  passe-t-il  un  mois  sans 
amener  de  ce  côté-là  quelque  incident,  témoin,  à  l'heure  actuelle,  les 
litiges  anglo-belge,  au  sujet  des  postes  du  Haut-Nil,  et  belge-français, 
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relatif  à  la  vallée  du  M'Bomou,  au  nord  de  l'État  indépendant  du  Congo? 
Mais  ce  dont  il  faut  demeurer  persuadé,  c'est  qu'il  est  impossible 
d'étendre  son  domaine  par  le  globe,  sans  accroître  aussi  ses  chances 
de  conflit,  ses  difficultés  de  tout  genre.  On  doit  en  prendre  son  parti 
une  fois  pour  toutes.  L'Angleterre,  qui  tient  le  premier  rang  pour  l'ex- 
pansion coloniale,  a  sans  cesse  de  nouvelles  affaires  sur  quelque  point 
du  monde,  auxquelles  elle  consacre  philosophiquement  sa  peine  et  son 
argent.  «  Qui  a  beaucoup  de  terres  a  beaucoup  de  procès,  »  disait-on 
sous  l'ancien  régime  ;  le  proverbe  est  aussi  vrai  pour  les  peuples  que 
pour  les  particuliers. 

Si  l'on  redoute  les  embarras  extérieurs,  il  faut  imiter  les  États-Unis, 
qui  viennent  de  prouver  une  fois  de  plus  qu'ils  entendaient  pratiquer 
une  politique  exclusivement  continentale.  C'est  ainsi  que  le  président 
Cleveland  s'est  habilement  dégagé  des  embarras  que  lui  léguait  l'impa- 
tience annexionniste  de  son  prédécesseur  et  que,  sans  attendre  les 
récriminations  des  puissances  maritimes,  amenant  la  bannière  étoilée 
imprudemment  hissée  sur  une  terre  neutre,  il  a  restitué  les  îles 
Hawaï  aux  Hawaïens.  Il  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  le  faire  que  la 
proie  semblait  plus  tentante,  et  que  l'opinion  publique,  un  moment 
égarée,  s'était  montrée  favorable  à  l'annexion. 

Cette  présidence  de  Grover  Cleveland  débute,  il  faut  le  reconnaître, 
sous  les  auspices  les  plus  favorables.  A  peine  en  possession  du  pouvoir 
depuis  quelques  semaines,  le  premier  magistrat  des  États-Unis  a  reçu 
la  visite  des  escadres  de  l'Europe  dans  les  eaux  américaines;  quarante- 
deux  navires  de  guerre,  battant  pavillons  français,  anglais,  russe, 
allemand  et  italien,  évoluaient  le  26  avril  dernier  dans  la  rade  de 
Hampton  Roads,  l'une  des  plus  vastes  du  monde,  aux  applaudissemens 
d'une  foule  enthousiaste.  Quels  souvenirs  cette  rade  et  la  côte  de  Long- 
Island  qui  l'avoisine,  témoins  des  guerres  sanglantes  de  l'indépendance, 
devaient  remuer  ce  jour-là  au  cœur  des  patriotes  américains  !  Et  de 
quel  honorable  orgueil  ne  devaient-ils  pas  être  envahis  quelques  jours 
plus  tard,  à  l'ouverture  de  l'exposition  de  Chicago,  —  Worlds  Columbian 
Exposition,  —  dans  un  cadre  incomparable,  en  face  de  cette  Whita 
City,  ainsi  qu'on  a  baptisé  l'ensemble  de  ces  constructions  éphémères 
et  gigantesques,  où  le  chemin  parcouru  en  un  siècle  par  la  jeune  nation 
est  rendu  palpable  par  une  énorme  «  leçon  de  choses  I  » 

Si  la  présence,  aux  côtés  du  président  Cleveland,  du  duc  de  Veragua, 
le  onzième  descendant  de  Christophe  Colomb,  rappelait  aux  assistans 
le  nom  du  grand  descobridor  à  qui  ils  devaient  la  terre  qu'ils  foulaient 
sous  leurs  pieds,  la  nation  française,  dont  l'appui  aida  si  fort  à  l'éta- 
blissement de  la  liberté  politique  sur  ce  sol  aujourd'hui  débordant  de  vie, 
n'était  pa^,  croyons-nous,  oubliée.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
le  discours  tenu,  presque  à  la  même  heure,  à  l'Elysée,  par  M.  James 
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B.  Eustis,  le  premier  ambassadeur  des  États-Unis  qui,  sortant  volon- 
tairement, à  l'occasion  de  la  remise  de  ses  lettres  de  créance,  de  la 
banalité  ordinaire  de  ces  sortes  de  réceptions,  a  tenu  à  rappeler  que 
les  liens  d'amitié  par  lesquels  le  peuple  français  est  uni  au  peuple 
américain,  depuis  les  premières  années  de  son  histoire,  se  sont  formés 
dans  des  circonstances  qui  ont  produit  sur  l'esprit  de  ses  compatriotes 
une  impression  ineffaçable. 

V*  G.  d'Avenel. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


Le  conflit  budgétaire  entre  la  chambre  et  le  sénat  s'est  aplani  du- 
rant les  derniers  jours  d'avril  à  l'aide  de  concessions  réciproques.  La 
loi  d'impôt  sur  les  opérations  de  Bourse  a  été  votée  sous  une  forme 
qui  laisse  non  résolue  la  question  des  relations  du  marché  libre  et  de 
la  compagnie  des  agens  de  change.  La  réforme  de  l'impôt  sur  les  bois- 
sons a  été  ajournée  et  la  loi  de  finances  définitivement  adoptée  et 
promulguée.  Quant  à  la  journée  du  1"  mai,  elle  s'est  passée  dans  un 
calme  absolu  à  Paris,  dans  les  départemens  et  à  l'étranger.  Les  ache- 
teurs ont  profité  de  ces  heureuses  circonstances  pour  infliger  une  nou- 
velle leçon  au  découvert.  Les  livraisons  de  titres  dont  les  ventes  de  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  menaçaient  le  marché  ont  été 
habilement  esquivées,  et  la  rente  française  a  été  portée  d'un  seul 
élan  de  96.27  à  97.20,  entraînant  avec  elle  un  assez  grand  nombre  de 
fonds  et  de  valeurs. 

Ce  mouvement  a  été  enrayé  par  de  nouveaux  incidens  du  dehors, 
politiques  ou  étrangers,  le  rejet  du  projet  de  loi  militaire  à  Berlin,  la 
dissolution  du  Reichstag,  la  harangue  de  Guillaume  II  aux  officiers 
d'état-major  sur  le  champ  d'exercices  de  Tempelhof,  puis  les  inquié- 
tudes causées  à  Londres  par  le  krach  des  banques  australiennes,  des 
besoins  d'or  imprévus,  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  de  2  1/2  à  3, 
puis  à  3  1/2  pour  100  par  la  Banque  d'Angleterre,  la  hausse  du  change 
en  Espagne,  en  Autriche-Hongrie,  en  Italie,  la  sécheresse  prolongée 
depuis  plus  de  deux  mois  et  suscitant  déjà  d'universelles  doléances,  la 
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rupture  des  négociations  relatives  à  l'emprunt  grec,  la  démission  de 
M.  Tricoupis  et  la  baisse  de  cinq  ou  six  points  sur  les  fonds  helléniques 
au  Stock-Exchange. 

11  n'en  fallait  pas  tant  pour  ébranler  l'optimisme  le  plus  opiniâtre. 
A  Vienne  même,  où  la  spéculation  s'était  bercée  d'extraordinaires 
visions  de  prospérité  et  de  hausse  continue,  fondées  sur  les  bienfaits 
de  la  réforme  de  la  valuta,  le  monde  financier  est  obligé  de  compter 
avec  les  faits  qui  commencent  à  démentir  ces  illusions.  La  place  de 
Berlin,  qui  depuis  un  certain  temps  jouait  la  baisse  contre  Vienne  et 
avait  subi  de  grandes  pertes,  pense  qu'elle  prendra  bientôt  sa  revanche. 
Au  Stock-Exchange,  la  liquidation  de  quinzaine  a  été  difficile  sous  l'ac- 
tion de  la  forte  baisse  des  fonds  helléniques,  de  l'action  De  Beers,  des 
valeurs  brésiliennes,  des  Chemins  américains,  et  sous  la  crainte  d'une 
cherté  plus  accentuée  de  l'argent.  La  situation  monétaire  à  New-York  est 
toujours  aussi  indécise  et  troublée,  et  rien  ne  sera  tenté  avant  l'au- 
tomne pour  mettre  un  terme  à  ces  incertitudes.  Un  seul  point  lumi- 
neux apparaît  dans  cette  brume  opaque  où  une  politique  irrationnelle 
a  jeté  l'avenir  monétaire  des  États-Unis  :  la  déclaration  faite  par  le 
secrétaire  du  Trésor  qu'il  paiera  en  or  tous  les  engagemens  du  gou- 
vernement, lors  même  qu'il  lui  faudrait  faire  une  large  brèche  à  la 
fameuse  réserve  de  100  millions  de  dollars,  gage  de  la  circulation  des 
greenbacks. 

La  rente  a  énergiquement  résisté  à  l'action  de  ces  facteurs  défavo- 
rables. Il  est  vrai  que  le  mouvement  des  retraits  de  fonds  aux  caisses 
d'épargne  s'atténue  sérieusement  ;  déjà  la  Caisse  d'épargne  de  Paris 
a  pu  présenter  un  léger  excédent  de  dépôts.  Le  3  pour  100  a  été  ra- 
mené de  97.20  à  96.65  et  il  reste  à  96.85,  gardant  encore  une  avance 
d'une  demi-unité  pour  cette  première  moitié  de  mai.  L'amortissable 
a  été  porté  de  .96. 40  à  96.95.  Le  k  1/2  finit  à  105.90  après  détachement 
d'un  coupon  trimestriel  de  1  fr.  125.  L'annonce  d'un  déficit  considé- 
rable dans  le  budget  de  189/i  a  rappelé  l'attention  sur  la  conversion 
du  k  1/2,  qui  va  devenir  légalement  exécutable  au  mois  d'août  pro- 
chain. Le  gouvernement  n'a  pas  encore  arrêté  ses  résolutions  à  ce 
sujet.  La  conversion  d'une  telle  masse  de  rentes  aura  pour  résultat 
une  économie  variant,  selon  le  mode  adopté  et  la  faveur  des  circon- 
stances, de  50  à  100  millions  de  francs.  C'est  donc  une  aubaine  ma- 
gnifique pour  un  budget  en  déficit.  Mais  combien  il  est  fâcheux  que 
cette  opération  apparaisse  comme  une  nécessité  budgétaire  au  lieu 
d'être  une  mesure  exceptionnelle  de  dégrèvement  d'impôts,  ce  qu'elle 
aurait  pu  être  si  nos  finances  avaient  été  gérées  avec  plus  de  prudence 
et  de  sagesse  ! 

Le  rouble  a  été  offert  à  Berlin  et  l'emprunt  d'Orient  a  reculé  de 
69.60  à  69.30.  Les  fonds  or  se  sont  bien  tenus,  le  consolidé  k  pour  100 
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à  98.fiO,  le  3  pour  100  1891  à  78.35  après  une  poussée  jusqu'à  78.60. 
L'Italien,  pendant  toute  la  durée  du  séjour  de  Guillaume  II  à  Rome, 
s'est  traité  aux  environs  de  93  francs;  il  a  fléchi  depuis  à  92.40.  Le 
change  est  à  104.30,  et  il  est  à  craindre  qu'il  ne  se  tende  encore,  si  la 
sécheresse  contraint  l'Italie  à  des  achats  de  céréales  de  quelque  impor- 
tance à  l'étranger.  La  rente  hongroise  a  baissé  de  près  d'une  unité  à 
96.35.  Les  valeurs  ottomanes  ont  baissé,  sur  les  tendances  générales 
du  marché.  La  dette  générale,  dernière  série,  a  été  ramenée  de  22.25 
à  21.85,  la  Banque  ottomane  de  600  à  590.  Les  priorités  et  les  douanes 
ont  mieux  résisté.  Celles-ci  se  sont  maintenues  à  490,  les  premières 
n'ont  perdu  que  3  francs  à  441-  L'obligation  unifiée  d'Egypte  s'était 
avancée  à  515.  Elle  finit  à  501.25  ex-coupon  de  10  francs.  Le  gouver- 
nement libéral  en  Angleterre  ne  songe  nullement  à  évacuer  l'Egypte, 
M.  Gladstone  en  a  donné  l'assurance  formelle  dans  une  réponse  à 
sir  Charles  Dilke. 

La  difficulté  qui  a  fait  échouer  les  laborieuses  combinaisons  aux- 
quelles se  livraient  les  participans  à  l'emprunt  grec  est  le  refus  de  la 
chambre,  à  Athènes,  de  ratifier  aucune  stipulation  impliquant  un  con- 
trôle de  l'étranger.  Il  s'agissait  de  prêter  de  nouveau  une  centaine  de 
millions  à  ce  petit  pays,  pour  lui  permettre  de  relever  le  taux  de  son 
papier-monnaie,  de  faire  le  service  de  sa  dette  pendant  quelques  an- 
nées et  d'améliorer,  à  la  faveur  de  ce  délai,  sa  situation  budgétaire. 
Une  suspension  de  paiemens  apparaît  comme  la  conséquence  inévi- 
table de  l'échec  des  négociations. 

L'Extérieure  valait,  il  y  a  peu  de  jours,  65  1/2,  la  spéculation  crai- 
gnait la  multiplication  des  bandes  insurgées  dans  l'île  de  Cuba.  Des 
dépêches  de  l'île  ayant  annoncé  que  le  mouvement  venait  d'être  subi- 
tement supprimé,  le  4  pour  100  espagnol  a  remonté  à  66  1/2,  puis 
fini  à  65  3/4.  Les  relations  entre  le  Trésor  et  la  Banque  d'Espagne  ont 
été  réglées  pour  une  année,  et  toutes  les  avances  renouvelées.  Le  der- 
nier bilan  accuse  une  augmentation  de  10  millions  dans  la  circulation 
fiduciaire  ;  le  change  se  tient  entre  16  et  16.40  pour  100.  Le  projet  de 
budget  présenté  par  M.  Gamazon'a  pas  produitune  bonne  impression. 
On  n'a  qu'une  médiocre  confiance  dans  l'équilibre  savamment  présenté 
sur  le  papier. 

Le  Portugais  ne  s'est  guère  d'abord  éloigné  de  23,  puis  a  fléchi  brus- 
quement à  21  3/4-  Les  Cortès  se  réunissent  à  Lisbonne  le  15  mai. 
On  ne  sait  rien  des  propositions  que  compte  faire  le  gouvernement  pour 
le  règlement  de  la  dette.  Les  obligations  des  chemins  de  fer  portugais 
ont  faibli  à  108;  tant  de  lenteurs  dans  l'établissement  d'un  convenio 
équitable  lassent  les  porteurs.  L'insurrection  dans  la  province  de  Rio 
Grande  do  Sul  tient  en  échec  les  forces  régulières  du  Brésil.  Le  change 
est  toujours  très  bas,  11  1/2  pour  100;  le  4  pour  100  brésilien  n'a 
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pourtant  baissé  que  d'une  unité  à  66.75.  Les  fonds  argentins  se  sont 
arrêtés  dans  leur  mouvement  de  reprise,  les  comités  anglais  n'espèrent 
plus  obtenir  du  ministre  des  finances  à  Buenos-Ayres  qu'il  porte  au- 
dessus  de  1,500,000  livres  sterling  le  montant  offert  pour  le  seryice 
réduit  de  la  dette  extérieure  jusqu'en  1898.  La  rente  suisse,  émise  il  y 
a  peu  d'années  à  90  francs,  vaut  maintenant  98  francs. 

La  Banque  de  France  a  été  portée  de  3,890  à  3,935  sur  les  premiers 
symptômes  du  renchérissement  de  l'argent.  La  Banque  de  Paris  a  tenu 
son  assemblée  générale,  le  9  courant.  Le  dividende,  fixé  à  30  francs 
pour  1892,  a  été  entièrement  prélevé  sur  les  bénéfices  de  cet  exercice, 
qui  laissent  en  outre  un  report  à  nouveau  de  plus  d'un  million.  Le 
Crédit  foncier  s'est  tenu  immobile  et  sans  affaires  à  961.25,  le  Comptoir 
national  d'escompte  de  même  à  487  ex-coupon,  et  aussi  le  Crédit 
lyonnais  à  762.50.  La  Banque  des  pays  autrichiens  a  tenu  bon  contre 
la  faiblesse  du  marché  viennois  et  se  maintient  à  525.  Le  Crédit  foncier 
d'Autriche  qui,  à  l'époque  de  l'assemblée,  avait  été  porté  au-dessus  de 
1,200,  a  été,  depuis,  ramené  à  1,180. 

Les  Chemins  français,  actions  et  obligations,  ont  gardé  leurs  plus 
hauts  cours.  Les  Lombards  ont  perdu  10  francs  à  2/j2.50.  Les 
Autrichiens,  le  Nord  de  l'Espagne,  le  Saragosse  et  les  Andalous,  après 
quelques  faibles  oscillations,  présentent  exactement  les  cours  de  fin 
avril. 

Au  milieu  de  la  stagnation  générale,  les  actions  de  Suez  n'ont  pas 
seulement  maintenu  la  hausse  acquise  le  mois  dernier  ;  elles  l'ont  en- 
core accentuée  de  2,663  fr.  75  à  2,690  francs;  quelques  réalisations  les 
ontramenées  à  2,685  francs.  La  moins-value  des  recettes  depuis  le  l*' jan- 
vier est  de  3,536,000  fr.  Mais  la  comparaison  s'établit  pendant  cette 
période  avec  les  mois  de  1892  qui  avaient  fourni  les  plus  belles  recettes, 
tandis  que  le  rendement  est  devenu  beaucoup  moins  brillant  pendant 
le  second  semestre  de  l'année.  Les  moins-values  vont  donc  prochaine- 
ment s'atténuer,  les  perspectives  de  trafic  sont  bonnes,  les  récoltes  de 
l'Inde  donnent  à  cet  égard  de  grandes  espérances. 

Les  Voitures,  après  avoir  reculé  le  mois  dernier  de  700  francs  à 
670  francs,  se  sont  tenues  entre  ce  cours  et  665  francs.  Le  bénéfice  net 
de  1892  a  été  de  2,652,312  francs,  en  diminution  de  29/i,135  francs 
sur  celui  de  l'année  dernière,  et  les  actionnaires  ont  été  avisés  à  l'as- 
semblée générale  qu'il  fallait  prélever  415,000  francs  sur  la  réserve 
spéciale  pour  maintenir  le  dividende  à  35  francs.  Les  Omnibus  ont  des 
recettes  très  satisfaisantes,  la  plus-value  depuis  le  1®'  janvier  est  de 
830,000  francs.  Mais  les  charges  de  la  Compagnie  sont  considérables  et 
le  dividende,  quoique  déjà  réduit  à  45  francs,  semble  destiné  à  diminuer 
encore  plutôt  qu'à  se  relever.  Aussi  le  haut  prix  de  l'action,  1,030  francs, 
n'est-il  soutenu  que  par  le  petit  nombre  et  l'excellent  classement  des 
titres. 
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Les  Docks  de  Marseille  ont  baissé  de  12  francs  à  498  francs.  L'as- 
semblée des  actionnaires  a  eu  lieu  le  29  avril.  Le  dividende  a  été  fixé 
à  25  francs  comme  en  1892,  mais  là  aussi  il  a  fallu,  pour  maintenir  ce 
chiffre,  opérer  un  prélèvement  sur  le  fonds  de  prévoyance.  Ce  fonds  a 
dû  donner  112,000  francs,  et  s'élève  encore  à  1,200,000  francs. 
L'année  1892  n'a  pas  été  heureuse  pour  les  entreprises  de  transports 
maritimes.  La  Compagnie  transatlantique  espère  que  l'Exposition  de 
Chicago  lui  vaudra  un  surcroît  de  trafic  ;  il  n'en  faut  pas  moins  prévoir 
pour  1893  la  réduction  du  dividende  à  25  francs.  L'action  se  tient  à 
520  francs,  n'ayant  perdu  que  5  francs  dans  cette  quinzaine.  Les  Mes- 
sageries se  sont  négociées  entre  645  francs  et  660  francs.  Le  dividende 
pour  1892  sera  fixé  à  25  francs,  au  lieu  de  30  pour  1891,  conséquence 
de  pertes  subies  du  double  fait  de  l'épidémie  cholérique  et  de  l'abais- 
sement du  cours  des  frets.  Les  mêmes  causes  et  la  rupture  des  rela- 
tions commerciales  avec  l'Espagne  ont  éprouvé  la  compagnie  Havraise- 
péninsulaire  au  point  que  ses  bénéfices  sont  tombés  à  un  chiffre  insi- 
gnifiant et  qu'aucun  dividende  n'a  pu  être  réparti  pour  1892.  L'action 
a  fléchi  depuis  la  fin  d'avril  de  495  francs  à  445  francs.  Les  Chargeurs- 
Réunis  sont  bien  tenus  à  1,250  francs. 

L'inauguration  du  canal  de  Gorinthe  doit  avoir  lieu  dans  quel- 
ques mois  ;  les  titres  de  la  Société  hellénique  du  canal  ont  donné  lieu 
récemment  à  un  mouvement  de  hausse  qui  a  entraîné  même  ceux  de 
l'ancienne  compagnie.  Les  cours  atteints  semblent  fort  exagérés,  sauf 
peut-être  pour  les  obligations  de  la  Société  hellénique,  dont  le  service 
vient  en  première  ligne  sur  les  bénéfices  éventuels  de  l'entreprise. 
L'obligation  a  valu  de  455  à  452,  l'action  a  fléchi  de  388  à  372.  Depuis 
la  prorogation  d'une  année  accordée  par  le  gouvernement  colombien, 
on  n'a  plus  entendu  parler  d'aucun  projet  de  reconstitution  du  Panama. 

Les  Téléphones  ont  reculé  de  415  à  405,  le  Câble  Paris-New- York  n'a 
pas  varié  de  110  à  112.50.  Les  actionnaires  des  établissemens  Decau- 
ville  attendent  toujours  la  réalisation  des  combinaisons  que  l'on  fait 
miroiter  depuis  plusieurs  mois  devant  leurs  yeux  pour  la  reconstitu- 
tion de  la  compagnie.  On  assure  que  la  situation  industrielle  est  bonne; 
que  les  intéressés  se  hâtent  donc  d'exiger  une  régularisation  de  la  situa- 
tion financière.  Les  valeurs  métallurgiques  restent  favorites,  notam- 
ment les  Forges  et  Aciéries  du  nord  et  de  l'est,  les  Aciéries  de  France, 
Cail,  Métaux,  Fives-Lille,  etc.  Les  mines  de  Carmaux  ont  fléchi  quelque 
peu  après  le  détachement  du  coupon.  Le  Laurium,  le  Nickel,  ont  peu 
varié,  l'action  de  jouissance  Malfidano  a  repris  de  1,960  à  1,995.  Les 
mines  De  Beers  ont  eu  un  marché  très  agité,  à  Londres  surtout,  où  est 
le  centre  de  la  spéculation  sur  cette  valeur.  Après  une  hausse  continue 
jusqu'à  540,  une  brusque  reculade  a  ramené  les  prix  à  485.  Le  Rio- 
Tinto  s'est  tenu  entre  390  et  395. 

L«  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


LES     DUNES 


1658 


(•) 


1. 

a  ...  Et  je  suis  persuadé  que  vous  les  verrez  sortir  de  leurs 
lignes  pour  vous  combattre  avec  un  grand  avantage,  puisque  c'est 
un  poste  d'infanterie  que  vous  voulez  occuper  et  qu'ils  en  ont 
beaucoup  plus  que  vous.  —  Et  moy,  monsieur,  respondit  dom 
Juan,  je  suis  persuadé  que  les  ennemis  n'oseront  seulement  re- 
garder l'armée  du  Roy  catholique.  — Vous  ne  connoissez  pas  M.  de 
Turenne,  réplique  le  Prince.  Jamais  homme  n'a  si  bien  sceu  pro- 
fiter des  occasions,  et  il  est  très  dangereux  de  faire  des  fautes 
devant  un  si  grand  capitaine.  »  —  Toutes  les  raisons  du  Prince  ne 
purent  vaincre  l'opiniâtreté  de  dom  Juan,  qui  plus  que  nul  autre 
estoit  enflé  de  la  présomption  naturelle  aux  Espagnols  ;  on  se  mit 
donc  en  marche  et  on  se  posta  à  une  lieue  des  lignes,  entre  le 
canal  de  Furnes  et  la  mer,  sur  les  dunes,  où  la  cavalerie  ne  pou- 
voit  agir.  Deux  jours  après,  le  Prince  ayant  esté  adverty  par  les 
gardes  du  camp,  le  Ih  juin  1658,  que  l'on  voyoit  les  ennemis  sortir 
de  leurs  lignes,  il  voulut  faire  un  dernier  efïort  pour  persuader  à 

(1)  Histoire  des  Princes  de  Condé,  liv.  vi,  ch.  x.  (Ce  chapitre  fera  partie  du  tome  vu 
«t  dernier.) 
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dom  Juan  de  mettre  l'armée  en  seureté  :  «  Nous  avons  encore  le 
temps,  luy  dit-il,  de  faire  passer  nostre  infanterie  au-delà  du  canal, 
et  de  nous  retirer  le  long  de  l'Estran  avec  la  cavalerie.  —  Nous 
retirer I  dit  alors  dom  Juan;  oh!  monsieur,  voicy  la  plus  belle 
journée  qui  éclairera  jamais  les  armes  de  l'Espagne.  —  Elle  sera 
en  efTet  fort  heureuse  à  l'Espagne,  respondit  le  Prince,  si  vous  con- 
sentez que  nous  nous  retirions.  »  —  Dom  Juan  voulut  absolument 
donner  la  bataille.  L'aisle  droite,  où  estoient  les  Espagnols,  fut 
d'abord  mise  en  déroute.  Le  Prince,  qui  avec  ses  troupes,  presque 
toutes  de  cavalerie,  avoit  la  gauche,  soutint  longtemps  l'effort  des 
ennemis  ;  mais  enfin  il  fut  obligé  de  céder  au  nombre,  et  surtout 
à  l'infanterie  dans  un  pays  fort  coupé,  qui  l'enveloppa  de  tous 
costés  et 

Dans  qstte  page  que  le  peintre  de  Chantilly  (1)  nous  montre 
arrachée  par  Glio  du  livre  de  l'Histoire,  l'inspiration  de  Condé  se 
retrouve  à  chaque  ligne,  presque  sous  chaque  mot  ;  ce  sont  bien 
les  paroles  que  le  fils  du  héros  a  pieusement  recueillies. 

Tout  y  est,  le  site,  le  poste  d'infanterie,  le  débat  dans  le  con- 
seil, l'engagement,  les  grandes  lignes  du  combat,  tout...  sauf  une 
omission,  omission  révélatrice  :  on  ne  peut  douter  que  ce  soit 
Condé  qui  tienne  la  plume,  car  elle  tombe  de  ses  mains  au  moment 
où  il  faudrait  raconter  ses  prouesses,  dire  avec  quel  dévoûment, 
avec  quelle  audace,  avec  quelle  habileté,  au  prix  de  quels  périls  il 
s'efforça  de  changer  le  destin  de  cette  bataille  livrée  contre  son 
avis,  contre  sa  volonté,  d'atténuer  le  revers  qu'il  avait  prévu, 
comme  il  fit  sous  les  murs  d'Arras,  de  ramener  la  victoire  qu'on 
lui  dérobait,  comme  au  secours  de  Valenciennes. 

Mais  cette  justice  qu'il  dédaigne  de  se  rendre,  c'est  de  l'ennemi 
qu'il  la  reçoit  ;  l'éloge  qu'il  se  refuse  à  prononcer  lui  est  décerné 
par  son  adversaire  avec  un  laconisme  dont  aucune  périphrase, 
aucune  métaphore  ne  peut  surpasser  la  force  et  la  grandeur  : 
«  M.  le  Prince  fit  à  son  ordinaire  (2)  !  » 

(1)  Ce  tableau  allégorique,  connu  sous  le  nom  de  Repentir,  a  été  peint  par  Michel 
Corneille  II  en  1691.  Nous  ne  saurions  donner  ici  la  description  des  toiles  qui  ornent 
«  la  galerie  où  sont  peintes  les  actions  de  M.  le  Prince.  »  Qu'il  nous  suffise  de  dire, 
pour  constater  leur  valeur  historique,  que,  dès  le  9  mai  1687,  c'est-à-dire  cinq  mois 
après  la  mort  du  grand  Condé,  il  en  est  fait  mention  dans  nos  archives.  Les  ordres 
avaient  pu  être  donnés  par  M.  le  Prince.  Les  artistes  furent  dirigés  dans  tout  le  dé- 
tail par  son  fils  :  on  sait  le  culte  que  ce  dernier  avait  pour  son  père,  le  soin  avec 
lequel  il  avait  recueilli  ses  moindres  paroles.  Le  récit  de  la  bataille  des  Dunes,  écrit 
sous  la  dictée  de  Condé,  est  pleinement  confirmé  par  les  relations  contemporaines 
et  par  les  documens  originaux  que  nous  avons  consultés. 

(2)  Turenne  à  Mazarin,  16  juin  1658.  (Affaires  étrangères.) 
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II. 


Obéissant  à  un  ordre  formel,  Turenne  avait  investi  Dunkerque 
le  29  mai  (1658).  Nous  avons  exposé  ailleurs  (1)  les  difficultés  de 
l'entreprise  ;  le  ducd'Anguien  les  avait  surmontées  en  1646;  Tu- 
renne  les  connaissait,  les  jugeait  aggravées;  rentré  dans  son  gou- 
vernement, le  vieil  Antoine  de  Leede  s'appliquait  à  multiplier  les 
obstacles  autour  de  lui  ;  l'accès  de  la  place,  de  tout  temps  si  peu 
praticable,  était  presque  intercepté  par  les  Espagnols,  maîtres  de 
Gravelines,  de  Bergues  et  de  Furnes.  Mardick,  que  nous  venions 
de  reconquérir  à  grand'peine,  isolé  au  milieu  des  sables,  était  dif- 
ficile à  garder,  un  embarras  plutôt  qu'un  secours. 

Aussi  le  maréchal  n'avait-il  rien  négligé  pour  détourner  Mazarin 
de  ce  projet,  s'appuyant  surtout  du  sentiment  de  l'homme  le  plus 
compétent.  Glerville  était  accepté,  sans  conteste,  comme  le  pre- 
mier de  nos  ingénieurs  (2)  ;  ses  émules  avaient  disparu  :  Deville 
mort,  Pagan  aveugle.  Celui  qui  devait  jeter  un  tel  éclat  sur  la  pro- 
fession et  dont  le  renom  devait  effacer  tous  les  autres  en  était 
encore  à  ses  premiers  pas. 

Obscur  gentilhomme  de  Bourgogne,  —  «  le  plus  pauvre  de 
France  (3),  »  —  Sébastien  Le  Prestre  de  Vauban  entrait  à  dix-huit 
ans  (1651)  comme  cadet  au  régiment  de  Gondé.  Avec  la  sûreté 
habituelle  de  spn  coup  d'oeil,  M.  le  Prince  jugea  l'aptitude  et 
devina  le  mérite  du  jeune  officier  d'infanterie;  dès  1652,  il  le 
chargeait  de  relever  les  murailles  de  Glermont  en  Argonne  et  lui 
confiait  la  direction  du  siège  de  Sainte-Menehould.  Blessé  et  fait 
prisonnier  l'année  suivante,  Vauban  fut  aussitôt  attaché  par  Maza- 
rin au  service  du  Roi  ;  à  l'attaque  de  Montmédy,  il  se  plaça  hors 
de  pair.  Glerville  ne  se  méprit  pas  sur  la  valeur  de  ce  précieux 
auxiliaire  ;  mais  s'étant  heurté,  dans  quelques  discussions  tech- 
niques, à  un  caractère  tenace  et  à  une  supériorité  qui  l'offusquait, 
il  essaya  de  rejeter  dans  l'ombre  cette  rivalité  naissante,  et  prit 
prétexte  de  l'urgence  de  certains  travaux  pour  confiner  Vauban 
dans  Mardick  (A).  Glerville  fut  donc  seul  consulté  sur  l'opportunité 

(1)  Tome  V,  p.  95  et  suiv. 

(2)  Glerville  (Louis-Nicolas,  chevalier  de),  successivement  promu  sergent  de  bataille 
■et  maréchal-de-camp,  dirigeait  tous  les  sièges  importans  depuis  1650.  A  sa  mort,  i677, 
il  avait  la  charge  de  «  commissaire-général  des  fortifications  et  réparations  des  villes 
de  France,  •  dans  laquelle  Vauban  lui  succéda. 

(3)  «  La  fox'tuae  m'a  fait  naître  le  plus  pauvre  gentilhomme  de  France...  »  (Vauban 
à  Louvois,  15  décembre  1671.  Dépôt  de  la  Guerre.) 

(4)  Vauban  fut  bientôt  connu  dans  l'armée  sous  le  nom  de  «  diacre  de  M.  de  Gler- 
ville, »  malgré  de  fréquens  démêlés  qui  remontaient  au  siège  de  Mardick  (1657),  et 
qui  éclatèrent  en  1668  avec  une  vivacité  particulière  lors  de  la  construction  de  la  cita- 
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du  siège  de  Dunkerque,  et  son  autorité  donnait  un  grand  poids  au 
sentiment  de  Turenne. 

Mazarin  passa  outre.  II  était  lié  à  Cromwell  par  un  étroit  traité  ; 
ni  sur  terre,  ni  sur  mer,  il  ne  pouvait  se  passer  du  concours  que 
ce  traité  lui  assurait  ;  or,  s'il  refuse  Dunkerque  au  Protecteur,  les 
Espagnols  mettront  une  surenchère  :  avec  l'appui  des  «  Gôtes-de- 
fer,  »  don  Juan  proposera  d'attaquer  Calais  pour  le  remettre  à 
Cromwell.  D'aucune  façon, Calais  ne  vaut  Dunkerque;  mais  rentrer 
dans  une  place  possédée  pendant  plus  de  deux  siècles,  recouvrer 
ce  coin  du  vieux  sol  de  la  France,  quel  appât  offert  à  l'orgueil 
britannique!  Ouvrir  cette  chance  aux  Espagnols,  perdre  le  secours 
d'Angleterre  et  risquer  Calais,  c'était  sacrifier  tous  les  avantages 
recueillis  pendant  vingt  campagnes.  Certes  il  était  cruel  de  courir 
tant  de  risques,  de  faire  une  si  grosse  dépense  d'hommes  et  d'ar- 
gent pour  livrer  à  l'Anglais  le  grand  port  de  la  mer  du  Nord; 
c'était  en  quelque  sorte  le  perdre  une  seconde  fois  ;  mais  le  succès 
serait  un  terrible  coup  porté  au  roi  catholique,  peut-être  la  fin  de 
la  guerre. 

Donc  le  cardinal  voyait  juste,  et  Turenne  se  soumit  ;  mais  son 
anxiété  restait  grande,  toute  sa  correspondance  en  témoigne.  Il 
craint  de  manquer  d'avoine  et  de  poudre;  il  lui  faudrait  plus  d'in- 
fanterie. Comment  arriveront  les  convois,  les  renforts,  louvoyant 
au  milieu  des  places  ennemies,  au  travers  des  sables,  des  marais? 

Mazarin  pourvoit  à  tout  :  les  transports  sont  organisés,  les  appro- 
yisionnemens  assurés,  avec  un  luxe  de  prévoyance  et  de  précau- 
tions jusqu'alors  inconnu  ;  les  lignes  se  garnissent  d'infanterie 
amenée  de  toutes  parts,  et  l'effectif  de  l'armée  atteint  le  chiffre  de 
trente  mille  combattans  ;  depuis  longtemps  on  n'avait  vu  une  réu- 
nion de  troupes  aussi  belles  et  aussi  bonnes.  Dans  cette  élite  figu- 
raient six  mille  Anglais  distingués  par  l'éclat  de  leurs  habits 
rouges  (1),  beaux  hommes,  robustes,  peu  habitués  à  remuer  la 

délie  d'Arras,  «  la  belle  inutile.  »  Dans  cette  discussion,  Vauban  eut  pour  lui  l'opinion 
de  M.  le  Prince,  son  premier  général.  —  Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  la  vie  de  ce 
grand  homme,  de  ce  grand  homme  de  bien.  Tout  le  monde  connaît  son  œuvre,  les 
principaux  sièges  du  règne  de  Louis  XIV,  et  cette  admirable  ceinture  de  forteresses, 
qui,  pendant  plus  de  cent  ans,  a  miraculeusement  protégé  la  France.  Vauban  comp- 
tait déjà  six  blessures  en  1658  ;  l'emplâtre  vint  plus  tard  à  la  suite  d'un  coup  de  mous- 
quet à  la  joue  reçu  au  siège  de  Douai  en  1667.  Maréchal  de  France  en  1703,  cheva- 
lier de  l'Ordre  en  1705,  Vauban  mourut  en  1707,  «  le  premier  des  ingénieurs  et  le 
meilleur  des  citoyens.  »  (Voltaire.) 

(1)  Red  coat  (habit  rouge),  ainsi  dit  le  général  Morgan  dans  son  récit  de  la  bataille 
des  Dunes.  Il  est  hors  de  doute,  n'en  déplaise  à  certaines  théories,  que  le  rouge  était, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  la  couleur  portée  par  la  plus  grande  partie  de  l'infan- 
terie anglaise  :  le  16  octobre  1649 ,  un  contrat  était  passé  pour  la  fourniture  de 
16,000  habits  rouges  destinés  à  l'armée  parlementaire  en  Irlande  (Council  of  State 
proceedings.  Calendar  of  State  papers). 
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terre,  —  ni  eux,  ni  leurs  officiers,  formés  dans  les  luttes  civiles, 
n'ont  l'expérience  des  sièges,  —  intempérans,  enclins  à  se  jeter 
sur  les  fruits  verts,  mais  aguerris,  fiers,  confians  dans  leur  force 
et  leur  valeur,  ayant  la  ténacité  et  l'indomptable  courage  de  leur 
race.  Reynolds,  qui  devait  les  commander,  s'est  noyé  pendant  la 
traversée;  le  major-général  Morgan  (1)  a  pris  sa  place;  mais  la 
direction  reste  aux  mains  de  l'ambassadeur  accrédité  près  la  cour 
de  France,  Lockhart,  Écossais  de  vieille  race,  ancien  officier  de 
l'armée  royale,  rallié  depuis  à  la  cause  du  parlement,  ayant  et 
méritant  la  confiance  du  Protecteur,  dont  il  a  épousé  la  nièce  (2). 

Le  maréchal  est  bien  secondé  :  Glerville  pour  les  travaux,  et,  pour 
commander  les  troupes,  Gastelnau,  Ligniville,  Créqui,  homme 
nouveau  qui  égalera  les  autres  ;  nous  ne  nommons  que  les  princi- 
paux. 

Et  cependant  Turenne  ne  se  rassure  pas  ;  il  s'attend  à  quelque 
coup  fourré  de  M.  le  Prince.  On  dit  celui-ci  hors  d'état  de  rien 
entreprendre,  presque  mourant;  mais  que  de  fois  ne  l'a-t-on 
pas  vu  reparaître,  ressusciter,  quand  il  semblait  perdu  ? 

A  peine  relevé  d'une  grave  maladie  qui  l'avait  cloué  cinq  mois 
au  lit,  ne  pouvant  recouvrer  ses  forces,  sans  cesse  repris  de  la 
fièvre,  Gondé  se  rapprochait  lentement  de  ses  troupes,  cheminant 
en  voiture,  à  petites  journées  (3).  Ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait 
n'était  guère  propre  à  le  ranimer  :  a  II  enrageait  qu'on  n'eût  pas 
mis  meilleur  ordre  à  la  défense  des  passages  de  Bergues  (û),  »  ces 
défilés,  marais,  rivières,  dont  l'Espagne  tenait  la  clé  et  que  l'ennemi 
avait  franchis  sans  encombre.  L'état  des  troupes  était  lamentable. 

(1)  Sir  Thomas  Morgan,  colonel  au  service  du  parlement  en  1645,  major-général  en 
i654,  débarqua  en  France  le  29  mai  1(557.  A  son  retour  (1659),  il  fut  employé  en  Ecosse 
et  suivit  l'évolution  de  Monk.  La  Restauration  le  récompensa  par  le  don  d'un  domaine 
en  Staffordshire.  Vaillant  et  bon  officier,  mais  d'une  humeur  et  d'une  vanité  intrai- 
tables. 

(2)  La  famille  de  l'ambassadeur  florissait  en  1150  et  tirait  son  nom  (Lock  heart) 
d'une  légende;  un  des  chefs  de  la  race,  Siméon,  aurait  porté  le  cœur  de  Robert  Bruce. 
—  Né  en  1621,  sir  William  Lockhart  eut  une  jeunesse  agitée.  Réfugié  presque  enfant 
en  Hollande  après  une  aventure  d'écolier,  il  sert  quelque  temps  en  France,  reparaît  à 
la  bataille  de  Worcester  à  côté  de  Charles  II,  puis  se  retrouve,  deux  ans  plus  tard, 
dans  l'intimité  de  Cromwell,  qui  lui  donne  successivement  sa  nièce  Robina  Sewster, 
l'ambassade  de  France  (1657),  et  le  gouvernement  de  Dunkerque  (1658).  —  La  Restau- 
ration ramena  sir  William  en  Hollande.  Rentré  en  grâce  en  1671,  il  revint  à  Paris 
comme  ambassadeur,  et  s'était  encore  une  fois  retiré  en  Hollande  lorsqu'il  y  mourut 
en  1675.  —  Un  de  ses  petits-neveux  ou  descendans,  John  W.  Lockhart,  éditeur  de  la 
Quarterly  Review,  a  épousé  la  fille  de  sir  Walter  Scott  et  publié  ses  œuvres. 

(3)  M.  le  Prince  quitta  Bruxelles  le  3  juin.  Il  était,  le  8,  à  Ypres;  le  9,  à  Nieuport; 
le  10,  à  Fumes;  le  11,  à  Bergues. 

(4)  Mazarin  à  Turenne,  5  juin.  A.  E. 
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Facile  de  relations,  beaucoup  plus  conciliant  que  son  prédéces- 
seur, le  marquis  de  Garacena,  capitaine -général  (1),  n'avait  pas 
l'aptitude,  l'application,  l'énergie  de  Fuensaldana.  Fort  mal  secondé 
d'ailleurs  par  le  gouvernement  de  Madrid,  il  ne  recevait  du  vice-roi 
ni  appui,  ni  direction.  «  Dom  Juan  est  un  homme  sans  action, 
négligent  au  dernier  point,  ne  bougeant  presque  de  son  lit... 
Il  se  pique  de  venir  à  l'armée  ;  mais  il  agit  si  peu,  si  à  contre- 
temps et  avec  tant  d'irrésolution,  que  cela  fera  manquer  toutes 
les  affaires  (2).  »  En  traçant  ces  lignes  quelques  mois  plus  tôt, 
Condé  ne  se  montrait  que  trop  bon  prophète. 

En  somme,  rien  n'avait  été  créé,  rien  relevé  ;  toute  l'organisation 
s'écroulait;  tout  manquait,  recrues,  solde,  chevaux;  pas  un  canon 
attelé.  Une  rapide  inspection  avait  suffi  à  éclairer  Condé.  Il  n'hésita 
pas.  Au  premier  conseil  tenu  à  Ypres,  il  insista  pour  qu'on 
renonçât  à  toute  opération  qui  pourrait  aboutir  à  une  action  géné- 
rale. 

Mais  deux  incidens  récens  avaient  réveillé  l'ardeur  des  Espa- 
gnols, gonflé  leur  vanité.  Tandis  que  le  maréchal  d'Aumont,  attiré 
dans  un  traquenard  à  Ostende,  se  faisait  prendre  avec  cinq  cents 
hommes  (3),  le  maréchal  d'Hocquincourt,  après  avoir  si  longtemps 
tergiversé,  multiplié,  désavoué,  renouvelé  ses  promesses,  pris 
de  l'argent  de  toutes  mains,  choisissait,  pour  se  décider,  le  mo- 
ment le  moins  favorable,  et  passait  à  l'ennemi,  Uvrant  à  Condé, 
avec  la  complicité  du  major  de  Fargues,  la  place  de  Hesdin  (4). 

(1)  Voir  t.  VI,  p.  428,  et  note  p.  429. 

(2)  M.  le  Prince  au  comte  de  Fiesque,  11  octobre  1657.  (Archives  de  Condé.)  — 
•  Je  ne  vous  dis  pas  cecy  par  aucune  animosité  quej'aye  contre  luy,  ajoutait  Condé, 
car  je  suis  son  amy  et  nous  vivons  bien  ensemble.  » 

(3)  Le  piège  avait  été  imaginé  et  habilement  préparé  depuis  plusieurs  mois  par  un 
officier  wallon  nommé  Spindeler,  et  les  agens  de  Mazarin  s'y  laissèrent  prendre.  Il  y 
eut  môme  un  traité  signé  :  Ostende  n'attendait  que  l'arrivée  par  mer  d'un  petit  corps 
français  pour  se  donner  au  roi  très  chrétien.  Le  maréchal  d'Aumont  fut  chargé  de 
l'eipédition.  Il  s'embarqua,  le  2  mai,  à  Mardick  et  mouilla  le  lendemain  devant 
Gstende;  les  conjurés  n'étaient  pas  prêts;  il  fallut  rester  à  l'ancre  dans  cette  détes- 
table rade.  En  ville,  tout  le  monde  était  dans  le  secret,  et  chacun  joua  son  rôle.  Le 
14  mai,  au  matin,  profitant  de  la  marée,  le  maréchal  d'Aumont  entra  dans  le  port 
avec  quelques  navires  et  débarqua  avec  500  hommes  environ;  on  l'accueillit  aux 
cris  de  :  Vive  la  France  !  Soudain  son  petit  corps  fut  enveloppé  et  fusillé  à  bout  por- 
tant ;  tout  ce  qui  avait  débarqué  fut  tué  ou  pris.  Les  troupes  restées  en  rade  purent 
regagner  Calais. 

(4)  Le  gouverneur  de  Hesdin,  le  marquis  de  Bellebrune,  étant  mort  le  16  février  1658, 
le  major  de  la  place,  Barthélémy  de  Méallet  de  Fargues,  refusa  de  recevoir  le  nouveau 
gouverneur  envoyé  par  le  roi.  Le  véritable  instigateur  de  la  rébellion  était  le  maré- 
chal d'Hocquincourt,  qui,  le  2  mars,  se  jeta  dans  Hesdin  avec  son  régiment.  Les  pré- 
tentions exorbitantes  des  rebelles  rendant  impossible  le  retour  au  devoir,  ils  se  tour- 
nèrent vers  le  prince  de  Condé,  qui  conclut  avec  eux  un  traité  en  règle  et  leur  envoya 
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Ainsi,  un  maréchal .  de  France,  traîné  captif  de  ville  en  Tille 
comme  un  trophée  vivant  ;  un  autre  maréchal  de  France  cara- 
colant à  côté  du  vice -roi  espagnol;  Gondé  mettant  garnison 
de  rebelles  dans  une  vieille  citadelle  française,  en  arrière  de  nos 
lignes  :  voilà  ce  qui  enivrait  don  Juan  d'Autriche  et  lui  faisait  croire 
«  que  les  ennemis  n'oseraient  seulement  pas  regarder  l'armée  du 
roi  catholique.  »  Il  en  sera,  répétaient  les  flatteurs,  sur  la  dune 
de  Dunkerque  comme  sur  la  plage  d'Ostende;  il  n'y  aura  qu'à 
ramasser  des  prisonniers.  Hocquincourt  a  plus  d'un  ami  parmi  les 
lieutenans  de  Turenne;  maint  ofïïcier  français  n'attend  qu'une  occa- 
sion pour  trahir. 

L'illusion  sur  ce  point  fut  de  courte  durée.  Le  12  juin,  comme 
don  Juan  quittait  l'abbaye  des  Dunes  (1)  pour  s'établir  à  Zuyd- 
coote,  à  deux  Ueues  de  Dunkerque,  M.  le  Prince  prit  quelques 
cavaliers  pour  aller  reconnaître  les  lignes  françaises,  s'avançant 
avec  sa  prudence  ordinaire,  se  défilant  de  son  mieux  parmi  les 
dunes,  ne  voulant  ni  engager  une  action  inutile,  ni  attirer  l'atten- 
tion des  patrouilles  ennemies.  Mais  à  peine  eut-on  aperçu  un  déta- 
chement français  qu'Hocquincourt  courut  au-devant.  En  vain 
Gondé  le  rappelle  ;  le  maréchal  songe  plus  à  se  faire  voir  qu'à 
charger;  fort  empanaché,  il  envoie  des  coups  de  chapeau  aux  offi- 
ciers français.  On  lui  répond  à  coups  de  carabine,  et  c'est  M,  le 
Prince  qui  dut  charger  pour  reprendre  le  corps  du  maréchal. 

Ni  l'issue  de  cette  escarmouche,  ni  le  rapport  de  Gondé,  sa 
chaude  parole  et  son  accent  convaincu  ne  changèrent  rien  aux 
projets  de  don  Juan. 


III. 


Le  13  juin,  le  vice-roi  s'avance  et  range  son  armée  en  ordre  de 
bataille,  à  une  lieue  environ  des  lignes  françaises  (2),  présentant  un 


un  détachement,  commandé  parBoutteville  et  Persan.  Fargues  logea  ces  troupes  dans 
les  faubourgs,  sans  vouloir  laisser  entrer  personne  dans  la  place  ;  il  relégua  môme 
Hocquincourt  à  un  rang  si  effacé  que  le  maréchal  prit  le  parti  de  se  rendre  à  Bruxelles, 
où  il  arriva  le  30  mars.  —  Fargues  resta  maître  de  sa  place  jusqu'à  la  paix  des  Pyré- 
nées, et  fut  compris  dans  le  traité  ;  mais  le  roi  n'oublia  pas  le  traître.  Fargues  fut 
arrêté,  jugé  et  pendu  au  mois  de  mars  1665  :  «  La  condamnation  portait  pour  vol, 
péculat,  faussetés  et  malversations  commises  au  fait  du  pain  de  munition.  »  (Olivier 
d'Ormesson.) 

(1)  3,000  mètres  nord-ouest  de  Furnes;  11  kilomètres  de  Zuydcoote. 

(2)  Cette  ligne  de  bataille  devait  passer  par  l'emplacement  actuel  du  fort  des  Dunes. 
C'est  aussi  l'opinion  du  colonel  Bourelly. 
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front  de  1,800  à  2,000  mètres,  entre  le  canal  de  Furnes  à  Dun- 
kerque  et  la  ligne  de  haute  naer  qui  recouvre  la  plage  ou  Estran. 

Les  Dunes!  voilà  bien  le  «  poste  d'intanterie  »  que  Gondé  signale  ! 
Amas  confus  de  monticules  de  sable,  aux  pentes  raides  et  dénudées, 
séparées  par  des  vallons  sinueux  et  d'inégale  largeur  ;  la  végétation 
se  réfugie  sur  les  sommets  :  des  toufïes  d'herbe  dure  et  de  brous- 
sailles couvrent  les  plateaux  dont  les  dunes  sont  généralement  cou- 
ronnées. Là  l'infanterie  peut  se  loger;  chaque  mamelon  devient  une 
redoute,  et  pour  chacune  de  ces  petites  forteresses  il  faudra  un 
assaut,  à  moins  qu'un  mouvement  tournant  ne  les  fasse  tomber, 
car  nul  terrain  ne  se  prête  mieux  aux  surprises,  aux  embuscades. 
Sur  la  ligne  choisie  par  don  Juan,  les  sables  ne  s'étendaient  pas 
jusqu'au  canal  et  en  étaient  séparés  par  300  ou  AOO  mètres  de 
watregans,'  prairies  marécageuses  et  coupées  de  fossés. 

L'action  de  la  cavalerie  se  trouvait  ainsi  fort  limitée  ;  elle  ne  pou- 
vait se  mouvoir  que  vers  l'Estran  avec  l'aide  de  la  marée,  ou  dans 
le  dédale  des  watregans.  L'infanterie  d'Espagne  ne  peut  donc 
compter  ni  sur  le  secours  de  la  cavalerie,  ni  sur  l'appui  du  canon 
absent.  Déjà  alors  il  était  téméraire  d'exposer  l'infanterie  aux  boulets 
de  l'ennemi  sans  lui  donner  le  soutien  de  l'artillerie  et  la  confiance 
qu'inspire  le  bruit  de  la  riposte. 

La  disposition  adoptée  pour  ranger  l'armée  d'Espagne  (environ 
six  mille  hommes  de  pied  et  huit  mille  chevaux)  ne  corrigeait  pas  le 
vice  de  l'emplacement.  Don  Juan  avait  mal  lu  son  terrain,  mal  pris 
ses  distances.  Séduit  par  la  hauteur  et  la  forme  d'une  grande  dune 
sur  laquelle  se  logèrent  les  vieux  tercios,  il  s'était  trop  éloigné  delà 
mer  ;  sa  droite  dégarnie  ne  pouvait  se  prolonger  à  marée  basse  sur 
l'Estran,  tandis  que  sa  gauche  (Gondé),  entassée  entre  les  dunes  et 
le  canal,  sur  un  sol  coupé  et  incertain,  manquait  d'espace  pour  se 
déployer  et  agir.  Jugeant  bien  la  faiblesse  de  la  position,  M.  le  Prince 
eut  la  prévoyance  de  jeter  des  ponts  sur  le  canal  et  d'envoyer  de 
l'infanterie  sur  l'autre  rive  (1). 

Dans  les  lignes  autour  de  Dunkerque,  l'armée  française  restait 
immobile.  Turenne  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

Nous  avons  déjà  essayé  de  mettre  en  relief  certains  traits  de  ce 
robuste  génie.  Ici  encore  ils  vont  reparaître  plus  nettement  accen- 
tués :  la  précision  du  calcul,  la  sûreté  du  jugement,  le  don  d'appré- 
cier le  temps  aussi  exactement  que  la  distance  ;  la  faculté  plus  rare 
encore  de  ne  laisser  échapper  aucun  indice  de  la  résolution  que  le 
cerveau  enfante.  Au  moment  voulu,  son  plan  sort  tout  machiné, 


(1)  Instructions  de  Condé  à  Guitaut  pour  les  chemins  et  communications,  etc., 
13  juin  1C58.  {Archives  d'Époisses.) 
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inconnu  de  tous  ;  il  échappe  ainsi  aux  funestes  contre-ordres  de  la 
dernière  minute  ;  l'événement  ne  le  surprend  pas,  et  il  ne  devance 
pas  l'heure,  commençant  à  point  nommé,  au  lieu,  à  l'instant  qu'il  a 
choisis,  et  alors  la  vigueur  de  l'exécution  révélera  la  netteté  de  la 
pensée,  la  supériorité  du  caractère.  Les  impatiens  qui  ne  voient  pas 
venir  l'ordre,  trop  longtemps  attendu  à  leur  gré,  se  méprennent  sur 
cette  sagesse,  et  quand  enfin  le  chef  ouvre  la  bouche,  cherchant  ses 
mots,  le  tour  qu'il  emploie,  parfois  concis  jusqu'à  l'obscurité,  donne 
encore  une  fois  le  change;  cette  parole  hésitante  semble  trahir 
un  esprit  incertain.  Beaucoup  y  sont  pris. 

Dans  le  récit  qu'il  a  laissé  de  la  campagne  de  1658,  le  major- 
général  Morgan,  qui  d'ailleurs  ne  dit  de  bien  que  de  lui-même  (1), 
a  tracé  un  portrait  grotesque  de  Turenne,  s'enveloppant  dans  un 
majestueux  silence  et  ne  sortant  de  son  mutisme  que  pour  bre- 
douiller des  ordres  inintelligibles.  Cet  observateur  malveillant  tra- 
duit en  termes  outrés  une  impression  assez  généralement  répandue 
dans  le  camp  français  la  veille  de  la  bataille  des  Dunes.  Rien  n'indi- 
quait que  le  maréchal  voulût  répondre  au  défi  de  don  Juan.  Il  croyait 
encore  à  une  feinte,  ne  pouvant  pas  admettre  qu'un  capitaine  éclairé, 
conseillé  par  Gondé,  pût  commettre  une  aussi  lourde  faute;  c'est  ce 
qui  ressort  de  ce  langage,  toujours  un  peu  voilé  :  «  M.  le  Prince  a  été 
à  la  tête  du  camp  ;  il  a  poussé  la  garde.  Les  ennemis  veulent-ils 
marcher  droit  à  nous  ?  ne  veulent-ils  pas  plutôt  faire  des  détache- 
mens  ?  »  C'est  le  siège  dont  le  maréchal  est  en  peine  :  on  n'a  pu 
se  loger  sur  la  contrescarpe...  l'estacade  a  été  rompue...  la  fatigue 
redouble  ;  «  tout  dépend  (hors  un  combat  dont  les  ennemis  sont  en- 
core douteux)  de  la  façon  qu'ira  le  siège.  Si  l'on  ne  prend  bientôt  la 
contrescarpe,  on  commencera  à  manquer  d'infanterie  (2).  »  D'ailleurs 
les  dépêches  de  Mazarin  sont  ambiguës  :  le  cardinal  ne  défend  pas 
de  livrer  bataille  ;  il  préfère  qu'on  puisse  l'éviter. 

Mais  survient  un  page  de  M.  d'Humières  ;  fait  prisonnier  la  veille, 
il  s'est  échappé  à  la  faveur  de  la  nuit.  Les  Espagnols  ayant  laissé 
cet  enfant  circuler  librement  dans  leur  camp,  il  a  tout  observé;  sa 
description  est  vivante  ;  pas  de  canons,  il  en  est  sûr. 


(1)  «  A  true  and  just  Relation  of  Major-General  sir  Thomas  Morgan's  Progress  in 
France  and  Flanders,  with  the  six  thousand  English,  in  the  years  1657  and  1658,  at 
tbie  taking  of  Dunkirk  and  other  important  Places,  at  it  was  delivered  by  the  General 
himself.  »  (London,  1699.)  —  Morgan  nous  montre  aussi  Lockhart  sous  un  jour  ridi- 
cule, paraissant  le  matin  de  la  bataille  des  Dunes  avec  un  bonnet  blanc  sur  la  tête, 
pâle,  défait,  malade,  et  remettant  le  commandement  à  Morgan,  puis  se  remontrant 
après  la  victoire,  brillant  de  santé,  superbe  d'allures  et  de  costume.  Ces  assertions  du 
major-général  sont  démenties  par  tous  les  récits  contemporains. 

(2)  Turenne  à  Mazarin,  12-13  juin.  A.  E. 
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Aussitôt  Turenne  se  transforme  ;  rapidement  il  donne  les  ordres 
qu'il  a  longuement  médités  ;  le  siège  ne  sera  pas  levé  ;  une  partie 
des  troupes  restera  à  la  garde  des  tranchées  et  du  matériel  ;  les 
autres  marcheront  à  l'ennemi;  les  postes  sont  assignés  aux  officiers- 
généraux,  les  mouvemens  préparatoires  exécutés  durant  la  nuit. 

IV. 

L'immobilité  de  Turenne  n'avait  pas  moins  frappé  les  Espagnols 
que  les  Français,  et  les  conseillers  de  don  Juan  se  demandaient  si 
le  maréchal  oserait  quitter  sa  circonvallation,  abandonner  ses  tra- 
vaux, son  matériel,  à  la  merci  d'Antoine  de  Leede.  On  était  là  si 
rassuré  que  le  13  au  soir  l'ordre  fut  partout  donné  d'aller  au  four- 
rage. Et  pendant  que  les  fourrageurs  se  dispersent,  le  reste  de 
l'armée  dort. 

Seul,  Gondé  veille  ;  à  cheval  avant  l'aube  (1/i  juin),  il  visite  sa 
grand'garde,  et,  le  premier,  il  aperçoit  le  mouvement  de  l'ennemi. 
Sortie  des  lignes  pendant  la  nuit,  l'armée  française  s'est  mise  en 
marche  au  point  du  jour.  Elle  s'avance  en  silence,  à  petits  pas,  à 
rangs  serrés,  déployée  sur  plusieurs  lignes  entre  le  canal  et  l'Es- 
tran.  Les  premières  clartés  du  matin  permettent  à  l'œil  exercé  de 
M.  le  Prince  de  compter  20  bataillons  et  56  escadrons,  que  les 
vagues  de  cette  mer  de  sable  lui  montrent  ou  lui  dérobent  tour  à 
tour.  Tandis  que  ses  troupes  se  rassemblent ,  il  court  au  quartier- 
général.  Don  Juan  est  levé,  souriant.  Gondé  veut  tenter  un  dernier 
effort  :  «  Il  en  est  temps  encore  ;  masquez  la  retraite  par  un  rideau 
de  cavaliers  déployés  près  des  crêtes,  profitez  des  ponts  jetés  sur 
le  canal  pour  le  faire  rapidement  franchir  à  l'infanterie  ;  votre  ca- 
valerie se  retirera  le  long  de  la  mer,  la  mienne  assistera  l'infan- 
terie. »  G'est  la  manœuvre  qui  a  si  bien  réussi  au  mois  d'août  1655 
sur  les  bords  de  l'Escaut  (1). 

Mais  don  Juan  ne  rêve  que  victoire  ;  il  accepte  la  bataille.  M.  le 
Prince  pique  vers  la  gauche  pour  rejoindre  ses  troupes.  Sur  le 
chemin,,  il  rencontre  le  jeune  duc  de  Gloucester,  troisième  fils  de 
Charles  P'  :  «  Vous  n'avez  jamais  vu  livrer  de  bataille?  lui  crie-t-il. 
Avant  deux  heures  vous  saurez  comment  on  en  perd  une.  » 

Le  canon  français  rompt  le  silence  du  matin.  Les  boulets  s'en- 
terrent dans  le  sable;  quelques-uns  ricochent  de  dune  en  dune; 
plus  de  trouble  que  de  dommage.  Bientôt  de  grandes  clameurs 
s'élèvent;  ce  sont  les  red  coats  qui  saluent  Gastelnau  de  leurs 
hurrahs  au  moment  où  ce  preux,  aimé,  admiré  de  tous,  passe  devant 

(«.)  Voir  t.  VI,  p.  487. 
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leur  front  (1).  A  eux  d'engager  l'action.  Lockhart  et  Morgan  les 
conduisent  à  l'assaut  de  la  grande  dune.  Les  soldats  des  tercios 
reçoivent  vaillamment  le  choc  ;  mais  ils  ont  affaire  à  des  «  bêtes 
enragées  (2).  »  Repoussés  à  coups  de  pique,  les  Anglais  revien- 
nent à  la  charge,  tombent,  se  relèvent;  les  piques  se  croisent  et 
se  recroisent;  les  Castillans  ne  reculent  pas.  On  ne  saurait  dire 
qui  l'eût  emporté  si  la  cavalerie  française  n'était  venue  prendre  de 
flanc  les  tercios. 

L'état-major  espagnol  avait  inexactement  calculé  le  mouvement 
de  la  marée,  et  comptait  sur  la  protection  du  flot  au  moment  même 
où  le  jusant  commençait.  S'avançant  avec  ses  chevau-légers  au  milieu 
des  ondes  qui  reculent,  Gastelnau  aborde  d'écharpe  les  escadrons 
qui  couvrent  la  droite  de  l'armée  d'Espagne.  Dans  leur  retraite, 
ces  escadrons  entraînèrent  l'infanterie  vrallonne,  et  les  tercios  se 
virent  tournés  au  moment  où  les  «  Gôtes-de-fer  »  donnaient  un 
suprême  assaut  à  la  grande  dune.  Le  coup  fut  décisif.  Le  centre  de 
l'armée  d'Espagne  est  bientôt  rompu  comme  la  droite. 

Les  troupes  de  Gondé  formaient  la  gauche;  par  suite  de  l'ordre 
dans  lequel  se  présentait  l'armée  de  Turenne,  elles  furent  les  der- 
nières aux  prises.  Là  aussi  l'erreur  de  don  Juan  avait  eu  son  contre- 
coup ;  hommes  et  chevaux  se  trouvaient  entassés  sur  un  sol  mou- 
vant, entre  un  labyrinthe  de  canaux,  un  fouillis  de  marécages  et  cet 
amas  de  redoutes  naturelles  que  l'infanterie  couronne,  parmi  les- 
quelles elle  circule  invisible.  Il  fallut  toute  la  dextérité  de  Gondé 
pour  démêler  ce  chaos.  Au  milieu  des  bataillons  qui  ploient,  des 
chevau-légers  qui  reviennent,  il  retrouve  sa  cavalerie  fraîche.  Par 
quelques  mouvemens  de  flanc,  par  des  charges  limitées,  il  arrête 
les  progrès  de  l'ennemi,  couvre  le  ralliement  des  escadrons  ébran- 
lés et  dégage  son  infanterie.  G'est  la  dernière  qui  lui  reste  ;  il  ne 
peut  plus  songer  à  la  recruter,  et,  si  médiocre  qu'elle  soit,  il  veut 
à  tout  prix  en  sauver  les  débris  (3).  Sans  prendre  le  temps  de  re- 
former ses  rangs,  il  lui  fait  franchir  les  ponts  et  la  renvoie  vers 
Furnes  par  l'autre  rive  du  canal. 

A  peine  sorti,  comme  par  enchantement,  d'un  désordre  qui  sem- 
blait irréparable,  M.  le  Prince  conçoit  toute  une  opération  nouvelle 
que  son  génie  lui  inspire,  a  II  avait  en  pareilles  rencontres  des  res- 
sources que  les  autres  n'ont  pas,  »  a  écrit  Bussy,  qui,  de  l'autre 

(1)  Sur  Gastelnau,  voir  t.  iv,  p.  325. —  Blessé,  le  19  juin,  aux  travaux  de  siège,  Gas- 
telnau mourut  quelques  jours  après.  Le  bâton  de  maréchal  de  France  fut  placé  sur 
son  lit  de  mort. 

(2)  «  Joannes  Austriacus  ipse,  cedere  coactus,  exclamasse  fertur  se  victum  a  rabidis 
feris  nuUa  periculi  ratione  habita  saevientibus.  »  (Priolo  :  De  Rébus  Gallicis,  1665.) 

(3)  •  J'ay  sauvé  mon  infanterie...  »  (M.  le  Prince  au  comte  d'Auteuil,  3  juillet  1658. 
A.  G.) 
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côté,  en  lace  de  lui,  le  voit  faire  et  sent  le  poids  de  ses  retours 
ofiensifs  (1). 

La  bataille  est  perdue,  perdue  sans  remède  ;  mais  le  décourage- 
ment, le  dépit  du  donneur  d'avis  dédaignés  sont  des  laiblesses 
inconnues  à  l'âme  de  Gondé  :  il  essaiera  de  ravir  au  vainqueur  le 
fruit  de  la  victoire.  Sa  cavalerie,  rapidement  rassemblée,  ne  laissera 
pas  aux  escadrons  repoussés  le  temps  de  se  rétablir.  Condé  va 
charger  à  fond,  pousser  droit  devant  lui,  s'ouvrir  passage.  S'il  peut 
donner  la  main  à  Antoine  de  Leede,  le  siège  de  Dunkerque  sera 
levé;  rappelé  de  la  poursuite,  Turenne  trouvera  les  tranchées 
comblées,  le  corps  de  siège  dispersé,  les  pièces  enclouées,  les 
communications  coupées  ;  et  alors  Dieu  sait  quel  horizon  pourra 
s'ouvrir  au  génie  entreprenant  de  M.  le  Prince. 

La  fortune  semble  favoriser  son  audace  ;  tout  recule  devant  lui. 
«  Il  y  eut  un  temps  où  les  choses  furent  un  peu  en  balance,  »  avoue 
Turenne  dans  ses  Mémoires.  L'épée  haute,  Gondé  se  retourne  vers 
ceux  qui  le  suivent  :  «Nous  coucherons  ce  soir  à  Dunkerque,»  leur 
crie-t-il.  —  «  C'eût  été  une  des  plus  extraordinaires  actions  qui  se 
fût  jamais  faite  :  secourir  la  place  après  avoir  perdu  la  bataille  (2).  » 

Mais  la  brigade  des  gardes  françaises  et  suisses,  qui  avait  refusé 
sa  droite  pour  laisser  passer  ce  torrent  de  cavalerie,  se  rallie 
derrière  la  dune  voisine.  Par  un  brusque  changement  de  front,  les 
gardes  en  couronnent  la  crête;  et  comme  M.  le  Prince  rassemblait 
son  monde  pour  pousser  outre,  les  mousquetaires  des  trois  batail- 
lons envoient  une  décharge  générale  à  cette  cavalerie  massée.  Pas 
un  coup  qui  ne  porte  ;  tout  tombe  ou  fuit.  Vivement  ralliés  par  un 
chef  digne  de  croiser  le  fer  avec  Gondé  (3),  les  chevau -légers 
français  reparaissent. 

(1)  Lieutenant-général  et  mestre-de-camp  général  de  la  cavalerie  légère,  Bussy  n'avait 
pas  de  poste  déterminé  et  accompagnait  Turenne.  Au  moment  de  l'action,  il  se  plaça 
à  la  tête  du  «  régiment  royal,  »  qui  faisait  partie  de  l'aile  droite,  commandée  par  Crè- 
qui.  Il  faisait  donc  face  à  Condé  et  eut  à  supporter  son  choc  quand  le  Prince  chasgea 
pour  dégager  l'infanterie. 

(2)  Mémoires  de  Bussy. 

(3)  Le  marquis  de  Créqui  (François  de  Blanchefort),  encore  peu  connu  alors, 
jeune  d'âge  et  de  grade  (lieutenant-général  du  3  juin  1655).  —  «  Turenne  l'avait 
choisi  pour  commander  l'aile  opposée  à  M.  le  Prince  sans  avoir  aucun  égard  à  l'an- 
cienneté des  lieutenans-généraux  »  (Saint-Évremond;  portrait  de  Turenne),  et  le 
maréchal  avait  eu  la  main  heureuse.  Par  une  coïncidence  remarquable,  c'était  Bout- 
teville  qui,  en  face,  conduisait  la  première  ligne  des  Condéens.  Ainsi  débutaient,  ma- 
nœuvrant l'un  contre  l'autre,  les  deux  capitaines,  qui,  formés  celui-ci  à  l'école  de 
Turenne,  celui-là  à  celle  de  Condé,  prendront  la  place  de  leurs  maîtres  et  soutien- 
dront la  fortune  de  la  France  lorsque  «  Turenne  sera  à  Saint-Denis  et  Condé  à  Chan- 
tilly. »  —  Élevé  à  la  dignité  de  maréchal  de  France  en  1668,  Créqui,  plusieurs  fois 
victorieux,  perdit  la  bataille  de  Consarbrûck  (H  août  1675)  :  —  «  J'en  suis  navré  pour 
le  Roi  et  pour  la  France,  s'écria  Condé  à  cette  nouvelle;  quant  à  M.  de  Créqui,  il  ne 
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M.  le  Prince  va  être  cerné;  sentant  fléchir  son  cheval,  il  le 
rassemble  par  une  puissante  étreinte  et  le  lance  sur  un  grand  fossé 
plein  d'eau.  Le  généreux  coursier  franchit  l'obstacle  et  tombe  mort 
de  l'autre  côté.  Un  moment  à  couvert,  mais  froissé  dans  la  chute, 
convalescent,  encore  faible,  Gondé  se  relève  difficilement.  Les 
balles  pleuvent  autour  de  lui  ;  les  chevau-légers  français  cherchent 
à  le  joindre;  plusieurs  de  ses  amis  sont  frappés  ou  pris  en  s'effor- 
çant  de  le  protéger.  On  le  remonte  à  grand'peine.  Une  fois  en  selle, 
il  se  retrouve.  Son  œil  d'aigle  pénètre  la  manœuvre  de  deux  esca- 
drons français  arrivés  à  la  file  par  un  détour  pour  lui  barrer  toute 
issue.  A  bride  abattue,  il  pique  droit  à  celui  de  gauche,  et,  le  rasant 
ventre  à  terre,  —  juste  au  moment  où  ce  coup  d'audace  avait  une 
chance  de  réussir,  —  il  est  hors  d'atteinte  avant  qu'on  n'ait  songé 
à  le  poursuivre. 

Dans  ce  désastre  de  ses  dernières  espérances,  il  demeure  calme  ; 
son  visage  ne  trahit  aucune  émotion;  son  esprit  est  présent.  Il 
donne  avec  lucidité  les  ordres  pour  la  retraite,  pourvoit  à  tout,  et 
rejoint  don  Juan,  Caracena,  le  duc  d'York,  qui  avaient  fait  leur 
devoir  de  soldats.  La  poursuite  ne  fut  pas  vive;  quelques  prisonniers 
déplus  n'auraient  rien  ajouté  à  l'éclat  de  la  victoire,  à  la  sévérité  du 
coup  porté  au  roi  catholique  et  au  prince  de  Gondé.  Turenne  avait 
hâte  d'achever  le  siège  de  Dunkerque,  qui  capitula  le  23  juin. 
Antoine  de  Leede  était  mort  le  matin  même  (1). 

V. 

C'est  la  fin  I  Gondé  n'a  plus  rien  à  espérer  de  la  guerre  ;  mais 
l'honneur  lui  défend  de  déserter  ses  alliés,  d'abandonner  ses  amis 
au  lendemain  de  la  défaite  ;  il  ne  veut  pas  disparaître  comme  un 
joueur  qui  jette  les  cartes  après  avoir  perdu  la  partie.  De  grands 
devoirs  restent  à  remplir  ;  il  n'y  faillira  pas.  Au  moment  de  poser 
les  armes,  pressé  par  une  nécessité  impérieuse,  il  doit  tirer  parti 
des  gages  qu'il  a  entre  les  mains,  de  la  force  qu'il  représente  encore; 
il  le  doit  à  ses  alliés,  à  ses  amis,  à  sa  propre  gloire. 

La  tâche  est  difficile.  Il  demeure  presque  seul;  «  ses  braves  sont 
tués  ou  pris  (2).  »  Compagnons  ou  lieutenans,  tous  avaient  disparu 
ou  étaient  retenus  au  loin.  Mort  son  ami  d'enfance  (3),  le  comte 

lui  manquait  que  cela  pour  devenir  un  grand  capitaine.»  —  Les  glorieuses  campagnes 
de  1676  à  1679  justifièrent  la  prophétie  de  M.  le  Prince.  Créqui  commanda  pour  la 
dernière  fois  en  1684  et  mourut  le  4  février  1687,  âgé  de  soixante-trois  ans. 

(1)  Il  avait  été  mortellement  blessé  dans  la  nuit  du  19  au  20. 

(2)  Lettres  de  Gui-Patin. 

(3)  tt  Le  pauvre  M.  de  Meille,  qui  estoit  à  V.  A.  dès  son  enfance...  »  (Lenet  k  M.  le 
Prince,  16  juillet  1658.  A.  C.)  ^ 
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de  Meille,  le  troisième  de  l'illustre  maison  de  Foix  frappé  à  ses 
côtés  (1);  prisonniers  Boutteville,  Goligny,  Guitaut  (le  chevalier), 
de  Roches,  Ricous;  les  autres,  Marchin,  Montai,  etc.,  disséminés 
par  les  besoins  du  service.  Condé  n'a  près  de  lui  pour  l'assister 
dans  la  conduite  des  troupes  que  Rochefort,  GuitaUt  (le  comte), 
Ghamilly,  et  parfois  le  prince  de  Ligne  (2).  C'est  avec  deux  ou  trois 
lieutenans  harassés  qu'il  retient  et  dirige  une  poignée  d'hommes 
dont  la  désertion  et  la  misère  éclaircissent  les  rangs  chaque  jour, 
qu'il  réussit  à  continuer  au  moins  un  semblant  de  lutte,  à  ralentir 
les  progrès  de  l'ennemi.  Pendant  cinq  mois  encore,  il  lient  la  cam- 
pagne aux  avant-postes  de  l'armée  du  roi  catholique  qui  reculait 
lentement,  manœuvrant,  secourant  ici  une  place,  là  recueillant  un 
parti  repoussé,  un  détachement  égaré,  ne  se  relâchant  pas,  sans 
abattement  et  sans  témérité  inutile,  l'humeur  égale,  sans  amertume, 
sans  récriminations  (3). 

Il  est  certain  que  la  présence  de  Gondé  en  imposait  à  Turenne 
et  contraignit  le  maréchal  à  marcher  pas  à  pas,  de  place  en  place, 
avec  une  prudence  qui  étonne  Napoléon.  L'immortel  auteur  des 
dictées  de  Sainte-Hélène  ne  s'explique  pas  que  l'armée  victorieuse 
n'ait  pas  rapidement  et  hardiment  marché  sur  Bruxelles.  Au  fond 
du  cœur,  Gondé  s'attendait  à  cette  marche  hardie,  qu'il  eût  proba- 
blement entreprise  s'il  eût  été  à  la  place  de  son  heureux  rival  ; 
aussi  se  tint-il  toujours  prêt  à  se  jeter  dans  la  capitale  des  Pays- 
Bas  et  à  s'y  enfermer  avec  toutes  ses  troupes. 

Après  avoir  complété  par  la  prise  de  Gravelines  (27  août)  ses 
conquêtes  de  la  Flandre  maritime,  Turenne  s'approche  de  la  Lys. 
M.  le  Prince  quitte  les  positions  qu'il  occupait  entre  Ostende  et 


(1)  Henri  de  Foii,  comte  de  Meille,  mourut  le  surlendemain  de  la  bataille  :  —  «  J'ay 
receu  avec  douleur  la  mort  de  M.  le  comte  de  Meille,  perdant  en  sa  personne  un  véri- 
table amy  »  —  (M.  le  Prince  à  Caillet,  18  juin  1658.  A.  C.)  —  Son  frère,  le  chevalier 
de  Foix,  venait  d'être  tué  dans  un  combat  livré  par  Montai  en  Champagne.  —  Il  y  avait 
douze  ans  que  l'aîné,  Gaston  de  FoIa,  comte  de  Fleix,  était  tombé  aux  côtés  du  duc 
d'Anguien  sous  les  murs  de  Mardick. 

(2)  Ofïicier  de  grande  valeur,  le  prince  de  Ligne  appartenait  à  l'armée  espagnole  et 
fut  laissé  à  la  disposition  de  Condé  sur  ses  vives  instances.  Encore  faut-il  noter  que 
Ghamilly  et  le  prince  de  Ligne  furent  faits  prisonniers  au  mois  de  septembre.  Il  est 
vrai  que  Boutteville,  Coligny,  le  chevalier  de  Guitaut  et  Ghamilly  lui-même  furent 
rendus  avant  la  fin  de  l'année  à  leur  général  par  échange  avec  le  maréchal  d'Aumont. 
Quant  à  Ricous,  il  était  encore  en  captivité  au  mois  de  mai  1659.  (M.  le  Prmce  à 
Ricous,  18  mai  1659.  A.  C.) 

(3j  Sur  certains  points  cependant  il  n'entendait  pas  raillerie.  Comme  on  laissait 
entendre  autour  de  don  Juan  que  le  plan  de  la  bataille  des  Dunes  était  l'œuvre  de 
Condé,  et  cette  rumeur  ayant  trouvé  un  écho  dans  quelques  publications,  M.  le  Prince 
s'en  expliqua  ouvertement,  et  Caracena  eut  la  loyauté  de  lui  donner  raison  dans  les 
termes  les  plus  nets  par  une  formelle  déclaratiou.  (Caracena  à  M.  le  Prince,  13  sep- 
tembre 1658.  A.  C.) 
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Bruges,  couvrant  Anvers,  le  réseau  des  canaux  et  les  communi- 
cations essentielles.  De  Tournay,  où  il  s'établit  le  10  septembre,  il 
menace  le  flanc  de  l'armée  qui  s'avance,  et  pourra  secourir,  sauver 
peut-être  quelques-unes  des  places  de  la  Lys,  retarder  le  passage 
de  cette  rivière;  sa  retraite  est  assurée  sur  Bruxelles;  enfin 
l'ennemi  ne  saurait  tromper  sa  vigilance,  lui  dérober  les  partis 
poussés  vers  la  Sambre  et  la  Meuse  contre  les  petites  forteresses 
où  il  tient  encore  garnison  et  dont  la  possession  a  pour  lui  plus 
que  jamais  une  importance  inappréciable. 

La  fortune  lui  reste  contraire.  Chamilly  est  battu  et  pris  au 
moment  où  il  voulait  se  jeter  dans  Audenarde.  Battu  et  pris  aussi 
le  prince  de  Ligne,  que  Gondé  avait  appelé  pour  le  relever  à 
Tournay  (septembre).  Ces  incidens,  l'isolement  où  on  le  laisse, 
arrachent  à  Gondé  une  protestation  dont  le  tour  mélancolique  et 
le  ton  modéré  ne  ressemblent  guère  aux  mercuriales  d'antan; 
M.  le  Prince  sait  aujourd'hui  qu'il  faut  avaler  le  caUce  jusqu'à  la 
lie  :  «  Il  me  semble  que  je  ne  devrois  pas  estre  seul  chargé  de  tous 
ces  soins  et  que  ceux  qui  ont  entre  les  mains  l'autorité  du  Roy 
(d'Espagne)  s'en  devroient  aussy  mesler.  Il  seroit  à  propos  que  l'on 
quittast  le  séjour  de  Bruxelles  pour  venir  voir  sur  les  lieux  ce 
qu'il  yauroit  à  faire  dans  ces  occasions.  Je  veux  croire  qu'il  y  a  des 
affaires  importantes  qui  vous  arrestent  à  Bruxelles  ;  mais  on  pour- 
roit,  à  mon  avis,  s'appliquer  à  ce  qui  est  de  plus  pressé...  (1)  » 

Malgré  cette  suite  d'échecs,  les  suprêmes  efforts  de  Gondé  ne 
lurent  pas  perdus  pour  sa  cause.  Turenne  s'arrête  après  la  prise 
d'Ypres,  ne  franchit  pas  la  Lys  et  met  ses  troupes  en  quartiers 
d'hiver.  La  campagne  se  termine  sans  avoir  l'issue  fatale  que  les 
premiers  désastres  pouvaient  faire  redouter  aux  vaincus  des  Dunes. 
L'épée  de  Gondé  s'est  assez  montrée  pour  peser  encore  d'un  cer- 
tain poids  dans  le  plateau  des  négociations.  Il  a  posé  une  Umite 
h  l'invasion  française,  et  ses  derniers  services  créent  à  ses  alliés 
une  véritable  obligation  morale.  Lui-même  conserve  la  possession 
des  trois  places  de  Rocroy,  Linchamp,  Le  Gatelet.  Sa  petite  armée 
reste  en  corps,  décimée,  mais  vivant  par  ses  cadres,  désignée  avec 
une  certaine  ostentation  sous  ce  nom  de  Sambre- et-Meuse  que 
nos  guerres  de  la  révolution  ont  illustré,  commandée  par  les 
lieutenans  du  Prince,  et  celui-ci  lait  un  certain  étalage  des 
mesures  prises  pour  rétablir  ses  troupes,  propageant  diverses 
rumeurs  qui  relèvent  l'éclat  de  sa  position,  déguisent  son  dé- 
nûment. 

On  apprend  l'arrivée  prochaine  d'un  corps  de  dix  mille  hommes 

(1)  M.  le  Prince  au  marquis  de  Garacena,  18  septembre.  {Minute  A.  G.) 
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envoyé  par  l'Empereur  au  secours  du  gouvernement  des  Pays-Bas  ; 
qui  commandera  cette  armée,  si  ce  n'est  M.  le  Prince  ?  lui-même 
l'annonce,  d'un  ton  assez  dégagé,  il  est  vrai,  et  qui  masque  impar- 
faitement le  peu  de  foi  qu'il  ajoute  à  la  nouvelle  :  «  Ce  n'est  pas 
que  je  veuille  en  taire  mon  capital  ;  mais  il  y  a  toujours  du  plaisir 
à  commander  un  corps  considérable  (1).  » 

Et  pourquoi  ne  serait-il  pas  capitaine-général  dans  les  Flandres, 
seul  chef  d'une  armée  relevée,  renforcée?  Don  Juan  est  parti  en 
disgrâce  (mars  1659).  L'archiduc  Sigismond,  qui  devait  le  rem- 
placer, ne  vient  pas  (2).  Fuensaldana,  dont  on  reparle,  est  «  aujour- 
d'hui bien  amendé,  reconnaissant  le  tort  qu'il  a  eu  de  ne  pas 
s'entendre  avec  V.  A.  (3)  ;  »  assurément  il  ne  disputera  pas  le 
commandement  à  Gondé.  Déjà  Garacena,  qui  est  encore  là  et  qui 
peut-être  restera  en  place,  abandonne  à  M.  le  Prince  la  présidence 
des  «  juntes  »  (conseils  de  guerre),  et  «  proteste  qu'il  n'aura  pas 
de  plus  grande  joie  que  de  servir  sous  un  sy  grand  capitaine  (A).  » 

Voilà  ce  que  Gondé  laisse  dire,  répand  lui-même,  fait  savoir 
partout,  à  ses  agens,  à  ses  amis.  Ge  sont  de  beaux  semblans, 
mais  qui  ne  soulagent  pas  la  profonde  tristesse  de  son  cœur.  Le 
capitaine  est  désarmé.  Son  attention  ne  s'attache  plus  aux  choses 
de  la  guerre  que  par  un  reste  d'habitude  et  le  sentiment  du 
devoir  ;  ce  sont  des  opérations  d'un  autre  genre  qui  fixent,  retien- 
nent aujourd'hui  l'activité  de  son  esprit.  11  n'agit,  parle,  écrit  que 
pour  seconder  les  amis  qui  depuis  assez  longtemps,  et  non  sans 
péril,  travaillent,  en  France  même,  à  son  rétablissement,  ou,  si 
ceux-ci  échouent,  s'ils  demeurent  impuissans,  pour  défendre  ses 
officiers,  ses  troupes,  ses  serviteurs,  fournir  des  argumens  aux 
négociateurs  officiels  ou  officieux  qui  vont  s'efforcer  de  le  faire 
comprendre,  —  l'honneur  sauf,  —  dans  le  traité  de  paix  entre  les 
deux  couronnes,  traité  dont  le  prélude  est  la  suspension  d'armes 
conclue  le  8  mai  1659  (5). 

H.  d'Orléans. 


(1)  M.  le  Prince  à  Lenet,  48  janvier  1659.  {Bibliothèque  nationale.) 

(2)  L'archiduc  Sigismond  à  M.  le  Prince;  Inspruck,  21  décembre  1658.  A.  C.  Il 
annonce  qu'il  est  désigné  pour  gouverner  les  Flandres.  —  Le  22  février  1659,  Condé 
écrit  à  Lenet  qu'on  ne  parle  plus  de  l'arrivée  de  l'archiduc  ;  en  effet,  il  ne  vint  pas. 

(3)  Garacena  à  M.  le  Prince,  23  octobre  1658.  A.  C. 

(4)  M.  le  Prince  à  Lenet,  22  février  1659.  B,  N. 

(5)  Le  12  mai  1659,  Condé  ordonne  à  Guitaut  de  faire  publier  la  suspension  d'armes 
dans  ses  quartiers  :  —  «  C'est  le  premier  acte  de  suspension  qui  fut  fait  du  côté  des 
Espagnols  et  de  M.  le  Prince,  »  —  écrivit  Guitaut  en  marge  de  la  lettre  de  Condé. 
{Archives  d'Êpoisses.) 
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M.  de  Bionne,  en  sortant  de  chez  M°^®  Legrand  de  Plancey,  se 
rendit  à  l'hôtel  de  Mersan,  et  apprenant  que  tout  le  monde  était 
parti  pour  la  foire,  résolut  d'y  aller  aussi  et  renvoya  sa  voiture. 

Il  avait  à  peine  dépassé  les  premières  boutiques  qu'il  tomba 
dans  un  groupe  de  dames  composé,  à  sa  grande  surprise,  de 
M""^  de  Mersan  et  de  M"^®  Hervier,  dont  la  fille  marchait  un  peu  en 
avant,  entre  Anne  et  Lucile  de  Mersan. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Quelle  surprise,  mesdames  ! 

—  M'"^  Hervier  a  eu  la  bonté  de  nous  faire  une  visite,  et  c'est  elle 
qui  nous  a  proposé  un  tour  à  la  foire,  dit  M"^^  de  Mersan, 

—  Il  y  avait  longtemps,  répliqua  W^^  Hervier,  que  je  désirais 
avoir  le  plaisir  d'une  connaissance  un  peu  plus  intime  avec  vous. 
Ma  fille  vous  ayant  été  présentée  avant- hier,  c'était  un  prétexte  tout 
trouvé. 

On  continua  de  suivre  la  file  des  boutiques.  A  un  moment,  M.  de 
Bionne  s'approcha  de  W^^  Hervier,  et  lui  dit,  presque  avec  émo- 
tion. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  madame!..  Vous  tenez  à  ne  rien  faire 
à  demi.  Vous  avez  voulu,  précisément  en  ce  moment,  affirmer  vos 
relations  avec  mes  amis. 

(1)  Voyez  la  Reviie  du  1"  et  du  15  mai. 
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—  Quoi  de  plus  naturel?  Nous  autres,  honnêtes  gens,  nous 
devons  nous  soutenir  ;  et  ne  serai-je  pas  toujours  d'ailleurs  votre 
obligée? 

jjme  Hervier  eut,  en  parlant  ainsi,  un  regard  tout  brillant  de  la 
plus  touchante  bonté.  M.  de  Bionne  s'inclina  à  demi  avec  une  sorte 
de  respect. 

—  Madame,  quand  les  femmes  se  mettent  à  être  bonnes,  nul 
ne  les  peut  passer  1 

—  Groyez-vous?  On  dit  cependant,  monsieur  de  Bionne,  que 
parfois  vous  traitez  assez  mal  les  femmes.  J'ai  entendu  parler,  par 
mon  frère,  d'une  certaine  sortie,  très  amusante  du  reste,  que  vous 
avez  faite  à  la  préfecture. 

—  Ohî  mais,  madame,  il  s'agissait  là  de  méchantes  femmes. 
Connaissez-vous  un  pire  fléau  qu'une  méchante  femme? 

—  Non,  c'est  vrai,  c'est  le  pire  de  tous.  Enfin  je  regrette,  mon- 
sieur de  Bionne,  de  n'avoir  pas  été  dans  un  petit  coin  l'autre  soir 
pour  vous  entendre  :  il  paraît  que  vous  avez  une  joHe  littérature 
et  très  à  la  main  encore. 

—  Madame,  j'ai  autre  chose  que  cela  :  j'ai  aussi  des  maximes 
tout  à  la  louange  de  ce  que  j'appellerai  les  vraies  femmes.  Savez- 
vous  quelle  est  la  première  règle  que  j'ai  donnée  à  votre  fils  pour 
le  cas  où  il  se  voudrait  marier? 

—  Non,  voyons.  Gela  doit  être,  pardonnez-moi  ma  franchise, 
cela  doit  être  quelque  chose  de  jolil 

A  son  tour,  M.  de  Bionne  se  mit  à  rire. 

—  Merci  du  mot,  madame;  eh!  bien,  je  lui  ai  enseigné  «  que 
lorsqu'un  jeune  homme,  sur  le  conseil  de  sa  famille  ou  d'amis 
sérieux,  veut  rechercher  une  jeune  fille,  avant  même  de  la  voir, 
il  lui  faut  d'abord  voir  la  mère,  parce  que  ce  sont  les  mères  qui 
donnent  l'éducation  morale  et  que,  par  suite,  telle  mère,  telle  fille.  » 
Avouez,  madame,  qu'un  homme  qui  se  présenterait  comme  un 
parti  pour  M^^  Hervier  ne  ferait  pas  mal  de  vous  connaître  un  peu 
d'abord,  et  qu'il  arriverait  vite  à  trouver  que  vous  êtes  la  raison 
suffisante  des  belles  qualités  de  M^'®  Hervier  et  qu'ainsi  on  les  peut 
considérer  comme  très  réelles  et  très  acquises. 

—  Oh!  oh  !  monsieur  de  Bionne  !  Vous,  un  flatteur,  je  ne  l'aurais 
jamais  cru. 

Malgré  tout,  l'aimable  visage  de  M™^  Hervier  avait  pris  une  teinte 
plus  rosée.  W^^  de  Mersan,  qui  venait  de  s'occuper  d'un  objet  dans 
une  boutique,  se  méprit  sur  la  cause  de  cette  rougeur,  et  inter- 
vint : 

—  Chère  madame,  n'écoutez  pas  ce  que  dit  notre  indigne  ami, 
il  vous  en  fera  entendre  de  toutes  les  sortes. 

—  Chère  madame,  répondit  M"**  Hervier  d'un  ton  de  bonne 
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humeur,  pour  cette  fois,  pas  de  reproche  à  lui  faire  que  d'être  un 
peu  trop  un  flatteur. 

—  Lui,  un  flatteur  I  s'écria  M""'  de  Mersan. 

—  Ahl  pour  cela  non,  dit  Anne  de  Mersan,  M.  de  Bionne  n'a 
pas  ce  défaut-là  ! 

—  Il  en  a  assez  d'autres,  n'est-ce  pas,  Queen  Anne  ? 

—  Monsieur,  si  vous  y  tenez  absolument  ! 

—  Que  dites-vous  de  M"®  Anne  de  Mersan,  madame,  demanda 
M.  de  Bionne  en  riant,  n'est-elle  pas  la  plus  charmante  du  monde! 
Et  moi  qui  allais  lui  acheter  des  sucres  d'orge  1 

—  Je  ne  pouvais  pas  m'en  douter! 

—  Vous  en  aurez,  Queen  Anne,  pour  le  cynisme  de  cet  aveu. 

—  Je  n'en  veux  pas;  je  suis  désintéressée. 
Puis,  prenant  un  petit  air  sérieux  : 

—  Madame,  dit-elle  en  s' adressant  à  M""^  Hervier,  je  vous  donne 
M.  de  Bionne  pour  une  exception.  Parmi  ses  qualités,  il  y  en  a 
une  qu'il  pousse  d'une  sorte  qu'on  pourrait  presque  l'accuser  d'exa- 
gération, si  l'honnêteté  pouvait  jamais  être  excessive.  Il  a,  au  su- 
prême degré,  la  probité  du  langage  et  incapable  d'altérer  la  vérité, 
il  ne  condescend  même  pas  à  faire  un  compliment  non  sincère. 

—  Par  les  dieux  jumeaux!  que  ne  peut  la  gourmandise! 

Et  M.  de  Bionne,  s' avançant  vers  l'étalage  d'un  marchand,  saisit 
un  superbe  sucre  de  pomme  ;  mais  Anne,  étendant  la  main,  s'écria 
très  vivement  : 

—  Pas  pour  moi  ou  je  le  jette  !  Je  prends  tout  le  monde  à 
témoin. 

Elle  était  d'abord  devenue  rouge  ;  à  ce  moment  elle  pâlit  ;  ses 
yeux,  si  doux  d'habitude,  avaient  pris  une  expression  irritée;  le 
ton  était  tranchant,  décidé. 

M.  de  Bionne  se  retourna  avec  stupeur.  Tous  deux  restèrent  un 
instant  à  se  regarder  fixement.  Enfin  Anne  détourna  la  tête  et  se 
remit  à  marcher. 

—  Ah  !  çà,  mais  c'est  une  déclaration  de  guerre,  Queen  Anne? 
Et  il  y  a  deux  jours  que  vous  la  prépariez  ! 

—  Si  vous  voulez,  monsieur  ! 

Ceci  fut  répondu  du  même  ton  bref. 

M'"®  Hervier  prit  le  bras  d'Anne  de  Mersan  et  proposa  de  voir 
une  boutique  en  face. 

—  Ma  foi,  madame,  dit  M.  de  Bionne  en  continuant  de  marcher 
près  d'elle,  explique  qui  pourra  l'humeur  changeante  des  jeunes 
filles;  moi  je  renonce  à  comprendre  M"®  de  Mersan  depuis  deux  jours. 

On  continua  la  promenade. 

Gomme  on  allait  quitter  la  foire,  on  passa  devant  une  femme 
très  âgée,  qui  se  tenait  dans  l'intervalle  de  deux  boutiques,  avec 
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l'attitude  de  quelqu'un  qui  mendie.  Elle  avait  l'air  si  malheureux 
que  ce  fut  à  qui  lui  donnerait.  M.  de  Bionne  ne  put  voir  ce  que 
donnait  Anne,  mais  à  la  façon  dont  elle  ferma  son  porte-monnaie 
en  poussant  un  petit  soupir,  il  crut  pouvoir  conjecturer  que  c'avait 
dû  être  bien  peu  de  chose,  et  que  le  porte-monnaie  restait  vide. 

Il  ouvrit  le  sien  et  présenta  à  Anne  le  compartiment  des  pièces 
d'or  : 

—  Donnez  pour  moi,  dit-il,  cela  en  sera  mieux  fait. 
Elle  fit  un  geste  de  refus. 

—  Les  malheureux  ne  doivent  pas  souffrir  de  vos  mauvaises 
humeurs  injustes.  Allons,  prenez  et  donnez  largement. 

—  Vous  pouvez  donner  vous-même!.. 

—  Mais  je  ne  donnerai  pas. 

—  Soit,  je  cède,  mais  uniquement  pour  ne  pas  priver  une  pauvre 
femme  d'un  secours  nécessaire. 

Elle  tendit  la  main,  mais  M.  de  Bionne  se  recula  : 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  et  je  serais  pire  que  vous-même 
si  j'insistais. 

Il  s'avança  vers  la  mendiante;  puis,  s'arrêtant  encore,  il  revint 
sur  ses  pas,  et  avant  qu'Anne  eut  songé  à  résister,  il  lui  mit  son 
porte-monnaie  dans  la  main  : 

—  Décidément,  je  veux  vous  laisser  ce  plaisir! 

Ceci  lut  dit  d'un  ton  ferme  et  cependant  très  doux,  et  son  regard 
avait  une  expression  de  bonté  contre  laquelle  il  était  malaisé  de 
se  détendre. 

Anne  de  Mersan  rougit  et  baissa  la  tête. 

Quand  elle  rejoignit  le  gros  des  promeneurs,  elle  rendit  le  porte- 
monnaie  et  murmura  à  demi-voix  :  a  Merci.  » 

jyjme  Hervier  se  mit  à  rire. 

—  Eh!  bien,  mademoiselle,  voici  déjà  la  paix  faite? 

—  Ah  1  madame,  que  voulez-vous,  M.  de  Bionne  a  le  talent  de 
faire  que  personne  ne  lui  peut  garder  rancune  1 

Ceci  avait  été  dit  avec  le  plus  joli  regard. 
M.  de  Bionne  se  mit  à  rire  à  son  tour  : 

—  Surtout,  répondit-il,  quand  on  n'a  pas  de  sujet  de  lui 
garder  rancune.  Maintenant,  en  thèse  générale,  quand  j'ai  donné 
prétexte  à  rancune,  je  n'ai  ce  talent  d'apaiser  les  gens  que  lors- 
qu'ils en  valent  la  peine;  ici  c'eût  été  le  cas. 

Tout  ceci  s'était  passé  entre  trois  personnes,  M""®  de  Mersan  et 
sa  fille  cadette  étant  fort  occupées  à  causer  avec  Glaire  Hervier  qui 
les  taisait  rire  de  ses  saillies. 

On  quitta  la  foire  sans  autre  incident  nouveau  qu'un  bon  coup 
d'ombrelle  donné  par  M"*^  de  Mersan  à  un  chien  qui  ne  se  rangeait 
pas  assez  vite,  ce  qui  motiva  cette  question  de  M.  de  Bionne: 
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—  Madame,  est-ce  qu'il  est  de  la  religion? 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  M.  de  Bionne  reçut  encore  la 
visite  de  George  Hervier;  cette  fois,  celui-ci  avait  un  air  triom- 
phant. 

—  Maman,  dit-il,  veut  vous  parler;  mais,  d'avance,  elle  m'a 
chargé  de  vous  dire  qu'elle  a  de  bonnes  nouvelles. 

M.  de  Bionne  trouva  M""^  Herbier,  non-seulement  satisfaite,  mais 
même  tout  heureuse.  Quant  à  lui,  il  se  sentait  de  la  plus  belle 
humeur,  et  ce  fut  la  figure  animée  et  souriante  qu'il  entra  au  salon. 

11  avait  rencontré  dans  le  vestibule  Glaire  Hervier  qui  venait  de 
cueillir  des  fleurs  au  jardin. 

Les  bras  embarrassés  de  sa  moisson,  elle  lui  fit  une  révérence 
pleine  de  grâce  ;  il  y  avait  sur  son  joli  visage  une  telle  expression 
de  candeur,  de  joie  aimable,  que  M.  de  Bionne  en  ressentit  vrai- 
ment une  impression  de  fraîcheur  morale. 

Les  Mahométans  prétendent  que  celui  à  qui  sourit  une  belle 
femme,  il  ne  lui  saurait  arriver  malheur. 

M.  de  Bionne  connaissait  le  proverbe,  et  ce  fut  l'esprit  rempli 
de  l'apparition  qu'il  venait  d'avoir,  que,  tout  en  s'inclinant  sur  la 
main  de  M"^®  Hervier,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Ah  !  madame,  quelle  charmante  jeune  fille  que  M^-*  Hervier! 
Quelle  riche  récompense  pour  vous  des  soins  que  vous  lui  avez 
donnés,  et  comme  son  aspect  dédommage  de  la  vue  de  tous  les 
visages  fanés  et  peints,  des  faces  minaudières  qu'on  rencontre. 

j|me  Hervier  était  une  personne  de  grand  sens,  mais  après  tout, 
c'était  aussi  une  mère.  Le  compUment  n'était  pas  mal  tourné  ;  elle 
y  trouva  quelque  plaisir.  Quoi  de  plus  naturel  ? 

Elle  rougit  un  peu,  de  cette  rougeur  qui  sied  tant  à  un  visage 
d'honnête  femme,  et  accompagne  si  bien  le  brillant  que  donne  au 
regard  une  émotion  dont  on  peut  dire  qu'elle  a  pour  origine  une 
satisfaction  méritée,  ou  un  plaisir  bien  gagné,  longuement  gagné. 

—  Il  est  tort  heureux  pour  vous,  monsieur  de  Bionne,  qu'il  ne 
soit  plus  permis  de  vous  taxer  de  flatterie. 

—  G'est  vrai,  madame. 

—  M}^^  de  Mersan  y  a  mis  bon  ordre  ;  vous  parlez  de  jeunes  filles 
dont  le  visage  fait  plaisir  à  voir,  en  voilà  une  !  Et  quelle  bonne  et 
aimable  nature,  avec  une  petite  pointe  d'originalité  tout  à  fait  sé- 
duisante même. 

—  Tout  cela  est  très  vrai,  madame,  et  je  vous  remercie  beau- 
coup pour  mon  ami  et  un  peu  pour  moi,  car  je  l'aime  infiniment. 

—  Soyez  sûre  qu'elle  vous  le  rend  bien,  monsieur,  dit  M"^*  Her- 
vier, d'un  ton  sérieux. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  madame;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 


502  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

qu'en  ce  moment  nous  disputons  beaucoup  ensemble  ;  tous  en 
avez  été  témoin  avant-hier. 

—  Oui,  et  dans  le  premier  moment,  je  ne  comprenais  pas  bien... 

—  Tandis  qu'ensuite?  dit  M.  de  Bionne,  en  souriant. 

Mais  M™*  Hervier  ne  répondit  pas,  ou  plutôt  elle  changea  la  con- 
versation : 

—  Nous  oublions  ce  qui  vous  amène,  C'est  un  succès  com- 
plet que  je  vous  puis  annoncer.  Un  moment  j'avais  eu  des 
craintes.  J'ai  reçu  avant-hier  deux  visites  de  cette  femme.  J'ai  vu, 
c'était  bien  aisé  à  voir,  qu'elle  était  fort  mal  à  l'aise.  Elle  a  abordé 
le  sujet  qui  vous  intéresse,  mais  en  hésitant  :  en  un  mot,  quand 
elle  m'a  quittée,  il  n'y  avait  rien  de  fait.  A  ma  grande  surprise, 
deuxième  visite  une  heure  après,  et  changement  complet,  telle- 
ment complet  que  je  suis  encore  à  en  chercher  l'explication. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  je  crois  que  je  puis 
vous  donner  cette  explication.  Vous  avez  reçu  la  première  visite 
de  M.^^  Legrand  vers  quelle  heure  ? 

—  Quatre  heures  et  demie  environ. 

—  Et  la  seconde  ? 

—  La  seconde,  je  suis  sûre  de  l'heure.  Le  professeur  de  chant 
de  ma  fille  venait  d'arriver.  Or,  son  heure  de  leçon  est  cinq  heures 
et  demie,  mais  il  est  toujours  un  peu  en  retard.  Il  était  donc  cinq 
heures  trente-cinq,  à  quelques  minutes  près. 

—  Voici,  madame,  l'explication  cherchée.  Entre  cinq  heures  et 
cinq  heures  un  quart,  j'étais  en  train  d'examiner  chez  l'armurier 
de  la  rue  de  Paris  une  paire  d'épées  qui  me  semblaient  bien  en 
main  quand,  en  levant  les  yeux  par  hasard,  j'ai  vu,  arrêtée  devant 
la  boutique,  une  dame  qui  semblait  m'observer  avec  attention.  Se 
voyant  remarquée,  elle  s'est  éloignée  brusquement.  Sur  l'instant,  le 
tait  ne  m'a  pas  frappé.  Puis,  presque  tout  de  suite,  c'a  été  comme 
un  trait  de  lumière  dans  mon  esprit.  J'ai  ouvert  la  porte  du  magasin 
et  suis  même  descendu  sur  le  trottoir  ;  il  était  trop  tard,  la  dame 
avait  disparu.  Toutefois,  je  me  rappelais  bien  sa  taille,  son  aspect  ; 
elle  avait  une  toilette  fort  élégante. 

—  Pouvez-vous  vous  rappeler  un  détail  quelconque,  quelque 
chose  de  particulier  ? 

—  Mon  Dieu  non.  Ah!  si  :  un  oiseau  des  colonies,  très  en  vue, 
posé  sur  le  côté  d'un  chapeau  à  rubans  de  velours  jaune. 

—  C'est  bien  cela.  C'était  M™^  Legrand;  je  lui  ai  lait  compli- 
ment sur  ce  chapeau,  et  après  cela,  pas  de  doute.  Dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci,  tout  se  sait  :  il  n'y  a  qu'elle  qui  ait  ce  cha- 
peau. 

—  En  tout  cas,  c'était  bien  sa  taille  et  son  aspect  général  :  le 
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matin,  nous  avions  eu  un  entretien  assez  animé  ;  elle  savait  que 
si  dans  les  vingt-quatre  heures  tout  mauvais  bruit  n'était  pas  dé- 
menti, j'irais...  trouver  son  frère  ;  elle  m^a  vu  en  train  de  choisir 
les  instrumens,  et  elle  n'a  plus  hésité. 

]yjme  Herviei  donna  alors  à  M.  de  Bionne  tous  les  détails  qui  pou- 
vaient l'intéresser  et  qui  lui  permirent  de  se  bien  assurer  qu'il 
n'avait  plus  à  s'inquiéter  ni  à  s'occuper  de  rien. 

Il  la  remercia  avec  chaleur  et  termina  en  disant  : 

—  Je  suis  si  peu  habitué  à  recevoir  des  marques  d'intérêt  sin- 
cère que  je  suis  vraiment  touché,  madame,  de  la  façon  dont  vous 
en  usez  avec  moi! 

jl^me  iiervier  eut  un  charmant  sourire. 

—  Avant  tout,  n'avais-je  pas,  n'ai-je  pas  encore  à  l'heure  ac- 
tuelle à  m'acquitter  envers  vous  d'une  dette  ? 

La  figure  de  M.  de  Bionne  se  rembrunit  légèrement  :  ce  fut 
l'affaire  d'un  instant  et  il  répliqua  : 

—  Votre  dette,  madame,  est  largement  payée,  nous  sommes 
quittes  maintenant. 

j^me  Hervier  fixa  sur  lui  un  regard  sérieux  et  scrutateur,  en 
même  temps  fort  aimable. 

—  Si  vous  le  voulez,  monsieur,  ma  dette,  strictement  parlant, 
est  payée  :  mais  ce  qui  ne  saurait  s'éteindre,  c'est  la  reconnais- 
sance profonde  que  je  vous  ai  pour  avoir  pris  ainsi  mon  fils  en 
sympathie.  Ceci  n'est  plus,  à  proprement  parler,  une  dette  ;  me 
reconnaissez-vous  le  droit,  mère  et  à  mon  âge,  de  vous  prendre 
en  gré,  et  cela  d'une  façon  toute  désintéressée? 

L'œil  de  M.  de  Bionne  brilla  d'un  éclair  de  plaisir  : 

—  Madame,  je  suis  trop  flatté  pour  pouvoir  refuser  I 

jjme  Hervier  poursuivit,  toujours  de  la  même  bonne  grâce  : 

—  Ai-je  bien  compris  ce  qui  vient  de  se  passer  en  vous  ?  Ai-je  bien 
lu  sur  votre  visage  ?  Vous  êtes  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  devoir 
la  sympathie  qu'on  leur  témoigne,  à  la  reconnaissance  :  cela  est 
trop  ordinaire  ;  c'est  vulgaire,  et  après  tout,  on  ne  vous  donne  alors 
que  ce  qui  vous  est  dû  ;  c'est  presque  banal.  11  vous  faut  quelque 
chose  de  plus  :  vous  avez  la  fierté  de  votre  valeur  ;  vous  voulez, 
et  somme  toute  c'est  légitime,  que  les  gens  vous  aiment  ou  vous 
recherchent  pour  ce  que  vous  êtes  seulement,  et  non  pas  pour  ce 
qu'ils  croient  vous  devoir,  et  qui  pour  vous  est  tout  à  fait  sans 
importance.  C'est  le  seul  sentiment  que  vous  veuillez  inspirer  et 
dans  ces  seules  conditions.  Encore  une  fois,  vous  ai-je  bien,  je  ne 
dirai  pas  deviné,  mais  compris? 

—  Si  admirablement,  si  complètement,  madame,  que  je  ne  re- 
viens pas  de  mon  étonnement. 
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—  C'est  cependant  bien  simple.  Du  reste,  ce  sentiment  que  vous 
avez  en  vue  est  peut-être  la  plus  flatteuse  des  récompenses,  quand 
on  réussit  à  le  faire  naître.  Mais  il  est  de  si  haut  prix  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tous  d'y  prétendre.  Il  est  à  la  portée  des  seules 
natures  d'élite. 

Il  y  avait  dans  les  paroles,  dans  le  ton  de  M™®  Hervier  une  élo- 
quence simple,  naturelle,  sincère,  qui  touchait  d'autant  plus.  Au- 
cune intention  de  flatterie,  cela  paraissait  d'abord;  M.  de  Bionne 
le  sentit  et  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  madame,  des  choses  beaucoup  trop  flat- 
teuses que  la  bienveillance  toute  seule  vous  suggère.  Vous  ne  me. 
dites  pas  ce  qui  est  vrai,  mais  ce  que  votre  parlaite  bonté  voudrait 
voir  vérifié  en  moi.  En  faisant  cette  restriction,  j'avoue  que  vous 
avez  connu  mon  plus  secret  désir,  et  je  m'étonne  de  cette  faculté 
de  divination. 

—  Bien  moins  remarquable  que  vous  ne  le  croyez,  monsieur. 
D'abord,  comme  mère,  j'ai  été  habituée  à  saisir  au  vol  pour  ainsi 
dire,  sur  le  visage  de  mes  enfans,  leurs  impressions  les  plus  fugi- 
tives. Gela  m'a  rendue  habile  déchifïreuse.  Puis,  ce  sentiment  dont 
nous  parlons,  il  est  possible  qu'il  m'ait  été  déjà  donné  d'y  rencon- 
trer une  secrète  aspiration  chez  d'autres  que  vous.  Par  suite,  il 
ne  m'est  pas  nouveau,  et  peut-être  ai-je  tout  simplement  reconnu 
en  vous  les  symptômes  qui  l'annoncent. 

—  Au  fond  de  tout  ce  que  vous  dites,  madame,  se  trouve  un 
sentiment  unique,  puissant,  et  d'où  procèdent  et  toutes  vos 
paroles  et  toutes  vos  actions.  A  mon  tour,  madame,  ai-je  deviné? 

]y|me  Hervier  rougit. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Mais  vous  rougissez  et  votre  modestie  se  rend  compte  que 
vous  êtes,  en  efiet,  comprise.  Ce  sentiment  où  vous  obéissez  est  le 
plus  beau  de  tous,  le  plus  haut,  le  plus  touchant,  c'est... 

]yjme  Hervier  le  regardait,  et  malgré  elle  souriait. 

—  Dois -je  le  nommer,  madame? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  découvert,  monsieur.  Si  vous 
avez  découvert  que  je  tâche,  en  toutes  mes  actions,  à  ne  jamais 
être  méchante  aux  gens,  vous  êtes  tombé  juste.  Mais,  c'est  si 
naturel,  que  cela  ne  mérite  pas  d'être  loué.  Vous  me  semblez, 
d'après  tout  ce  que  je  sais  de  vous,  donner  trop  de  prix  à  des 
choses  fort  simples,  parce  que  la  mauvaise  opinion  que  vous  avez 
du  monde  vous  rend  tout  étonné  de  les  rencontrer.  Pourquoi  ne 
pas  prendre  ce  monde  tel  qu'il  est,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés  ? 

—  Mais,  madame,  c'est  précisément  parce  que  je  le  prends  tel 
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qu'il  est,  que  je  m'en  tiens  à  quartier,  ou  du  moins  que  j'admire 
les  quelques  beaux  endroits  que  j'y  puis  encore  trouver,  et 
m'en  étonne. 

—  Étes-vous  sûr  que  vous  le  voyez  tel  qu'il  est  ? 

—  Je  suis  bien  plus  sûr,  madame,  que  vous  le  voyez,  vous,  tel 
qu'il  n'est  pas,  grâce  à  votre  bienveillance. 

—  Ce  sont  des  subtilités  de  dialectique.  Il  vaut  mieux,  ne  fût-ce 
que  pour  nous-même,  garder  nos  illusions. 

—  Et  nous  mettre  dans  cet  heureux  état  d'un  homme  qui,  au 
moment  de  franchir  un  pont  étroit  et  sans  parapet,  prendrait 
l'excellente  précaution  de  se  faire  bander  les  yeux. 

—  Est-on  heureux  à  voir  les  choses  comme  vous  le  faites? 

—  Je  ne  prétends  pas,  madame,  que  je  ne  fusse  pas  plus  heu- 
reux de  vivre  au  milieu  d'honnêtes  gens  que  de  coudoyer,  dans  la 
presse  de  la  vie,  une  quantité  de  gredins.  Tout  compte  fait,  j'aime 
mieux  les  connaître  pour  ce  qu'ils  sont  :  je  garde  mes  poches. 

—  Mieux  vaut  n'y  pas  penser. 

—  A  ses  poches,  madame?  J'ai  un  grand  faible  pour  mes  poches: 
ce  sont  mes  plus  fidèles,  surtout  mes  plus  utiles  amies. 

—  Je  ne  saurais  vous  blâmer  de  les  défendre,  mais  j'aimerais 
mieux  pour  vous  vous  voir  dans  des  idées  plus  riantes. 

—  Je  suis,  madame,  dans  les  idées  les  plus  riantes  du  monde, 
des  idées  roses  ou  bleu  de  ciel,  comme  vous  voudrez.  Je  ne  sache 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  celui  de  bien  frotter  un  coquin.  Les 
coups  de  bâton  sont  une  belle  chose  ;  le  tout  est  d'être  celui  qui  les 
donne. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  mépris  soit  une  arme  plus 
sûre? 

—  Gela  dépend  à  qui  il  s'adresse.  Sur  les  natures  non  encore 
complètement  perverties,  il  produit  parfois  quelque  effet  ;  sur  les 
natures  tout  à  fait  mauvaises,  il  s'émousse  comme  sur  une  cara- 
pace :  il  n'est  pas  même  senti.  C'est  une  des  grandes  erreurs  de 
la  sentimentalité  moderne  de  ne  pas  comprendre  que  chaque  arme 
doit  être  proportionnée  à  l'ennemi  que  l'on  combat.  Les  appels 
à  la  conscience,  aux  sentimens  d'honneur,  ou  de  justice,  sont 
bons,  s'agissant  de  gens  ayant  encore  un  peu  de  conscience, 
d'honneur  ou  de  justice.  Avec  ceux  qui  n'en  ont  plus,  autant 
d'enfantillages.  Je  suis  au  demeurant  très  modéré,  et  me  contente 
de  peu.  Platon  demandait  un  bon  tyran  aidé  d'un  bon  législateur. 
Je  me  passe  du  bon  législateur,  et  dis  :  «  un  bon  tyran  aidé  d'une 
bonne  trique,  »  si  vous  me  passez  ce  vilain  mot. 

—  Comment  donc,  en  faveur  de  la  pensée  !  Vous  êtes  pour  les 
traitemens  doux. 

—  Je  suis  pour  les  traitemens  effectifs.  D'ailleurs,  est-ce  ma 
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faute?  J'ai  quarante- deux  ans.  Jusqu'à  trente-cinq  ou  trente- 
sept  ans,  j'aurais  pu  prendre  cette  mélancolique  devise  d'un  de 
mes  ancêtres  du  xv*  siècle  : 

J'ai  peu  soupçonné, 
Encore  moins  méprisé. 

—  Jolie  devise. 

—  Oui,  et  bien  digne  du  noble  caractère  qui  l'avait  trouvée. 
Depuis  cinq  ans,  j'ai  rattrapé  le  temps  perdu.  Les  voyages,  la 
connaissance  plus  complète  des  hommes  m'ont  amené... 

—  A  tout  soupçdnner  et  à  tout  mépriser  ! 

—  IJIadame,  oui,  avec  la  variante  de  Voltaire  :  «  tout  et  quelque 
chose  de  plus  encore.  »  —  Ah!  j'en  ai  bien  souffert! 

Il  fit  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ceci,  monsieur,  est  le  rire  du  diable. 

—  Madame,  sait-on  comme  le  diable  rit?  Dans  les  opéras  et  les 
féeries,  on  le  représente  vêtu  de  rouge,  grand,  long,  maigre  et  riant 
d'un  rire  strident.  Qu'y  a-t-il  de  vrai?  Le  costume  même  ne  vaut 
pas  :  personne  n'a  jamais  vu  le  diable.  Nous  le  représentons  sous 
une  figure  tout  aussi  peu  justifiée  probablement  que  celle  que  nous 
donnons  aux  anges.  Connaissez-vous  rien  de  plus  comique  que  la 
paire  d'ailes  dont  nous  les  affublons,  et  qui  est  placée  de  telle  sorte 
que  si  elle  pouvait  réellement  fonctionner,  tout  son  effet  serait  de 
précipiter  la  chute  de  celui  qui  s'en  servirait. 

—  En  vérité,  je  n'y  avais  jamais  songé. 

—  Au  point  de  vue  poétique,  une  paire  d'ailes  dans  le  dos  me 
semble  très  contestable.  Au  point  de  vue  du  moyen  de  support  ou 
du  pouvoir  propulsif,  cela  ne  souffre  pas  l'examen,  pas  plus  que 
les  petites  ailes  de  Psyché  ou  les  talonnières  et  le  pétase  ailé  de 
Mercure.  Pauvre  Mercure  !  Homère  nous  le  représente  gravement, 
mettant  ses  talonnières  pour  aller  exécuter  les  ordres  de  Jupiter, 
— j'allais  dire  de  Jupin.  J'avoue  que  je  ne  puis  me  faire  aucune  idée 
du  double  mouvement  de  tête  et  de  jambes  qu'il  devait  exécuter 
en  même  temps  pour  se  maintenir  en  l'air.  Il  devait  à  la  fois  donner 
des  coups  de  tête  en  arrière  et  de  furieux  coups  de  pied  sur  les 
côtés  :  et  je  doute  que  lui  qui  était  un  des  grands  dieux,  un  des 
dieux  célestes,  suivant  l'expression  romaine,  y  ait  beaucoup  gagné 
en  majesté  ou  simplement  en  harmonie  d'aspect. 

—  II  faut  avouer  que  vous  avez  une  façon  de  représenter  les 
choses  où  souvent  elles  ne  gagnent  pas  beaucoup. 

—  Mais,  madame,  c'est  de  la  philosophie  positive.  Et  puis, 
encore  un  coup,  rien  de  tout  cela  n'est  de  ma  faute.  Je  ne  fais  que 
voir  les  choses  comme  elles  sont,  et  tirer  les  conséquences  logiques. 
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Je  ne  dirais  rien  des  ailes  des  anges  si  elles  étaient  horizontales  et 
placées  aux  hanches,  au  lieu  d'être  verticales  et  placées  aux 
épaules.  Telles  qu'elles  sont,  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de 
supposer  qu'elles  ne  servaient  pas  aux  anges  à  voler,  mais  que, 
comme  ils  habitent  les  chaudes  régions  de  l'empyrée,  ces  ailes  y 
faisaient  l'office  d'une  sorte  de  «  punkah  »  céleste,  ou  encore  qu'ils 
les  utiUsaient  en  guise  d'éventails,  et  s'en  tenaient  le  dos  frais. 

—  J'avoue  que  c'est  la  première  fois  que  j'entends  émettre  une 
pareille  supposition. 

—  Ma  toi,  madame,  et  moi  aussi. 

Tous  deux  se  mi-ent  à  rire.  M™*  Hervier  reprit. 

—  Je  ne  veux  plus  que  nous  continuions  sur  ce  sujet  :  vous 
venez  de  me  dépoétiser  les  anges,  vous  êtes  un  terrible  homme, 
vous  me  dépoétiseriez  tout  le  reste. 

—  Madame,  ce  sera  le  mot  de  la  fin,  n'ajoutez  rien,  cela  gâte- 
rait la  péroraison. 

Il  se  leva,  mais  M™®  Hervier  lui  dit  : 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  sans  avoir  causé  un  peu  avec  mes 
enfans,  et  vu  le  jardin.  Ktes-vous  pressé  au  point  de  partir  tout  de 
suite? 

—  Non,  madame,  certainement  non, 

—  Eh!  bien,  allons. 

Le  jardin  était  fort  agréable,  pas  très  grand,  mais  planté  avec 
tant  de  goût  qu'il  semblait  qu'on  s'y  pût  perdre,  et  qu'il  fût  plus 
grand  du  double. 

A  peine  M'^®  Hervier  et  M.  de  Bionne  y  furent-ils,  que  George 
et  Glaire  Hervier  arrivèrent  comme  s'ils  n'avaient  attendu  que  ce 
moment  pour  paraître. 

Ils  s'emparèrent  de  M.  de  Bionne  pendant  que  leur  mère  s'éloi- 
gnait pour  donner  quelques  ordres. 

George  Hervier  et  sa  sœur  étaient  charmans  à  voir  ensemble. 
Presque  du  même  âge,  se  ressemblant  beaucoup,  ayant  tous  deux 
ce  beau  charme  de  la  jeunesse  que  rien  ne  remplace,  et  qui  pare  la 
créature  humaine  comme  le  duvet  velouté  d'un  fruit  pare  ce 
fruit,  il  y  avait,  dans  toutes  leurs  manières,  cette  fleur  de  bonne 
compagnie,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  trouve  qu'aux  heureuses 
natures  développées  par  une  excellente  éducation  reçue  dès 
l'enfance. 

Sans  rien  de  la  gaucherie  d'une  pensionnaire,  ou  de  la  liberté 
d'allures  exagérée  si  à  la  mode,  Claire  Hervier  avait  avec  M.  de 
Bionne  les  façons  naturelles,  la  politesse  simple,  mais  exacte, 
l'honnête  abandon  qui,  tout  en  laissant  à  une  jeune  fille  sa  grâce 
complète  de  femme,  n'excluent  pas,  si  jeune  qu'elle  soit,  cette 
dignité  décente  qui  est  peut-être  le  charme  le  plus  irrésistible 
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d'une  femme  jeune,  et  est  toujours,  en  tout  cas,  sa  plus  sûre 
protection. 

George  Hervier,  très  flatté  de  sa  liaison  avec  M.  deBionne,  subis- 
sait sans  hésitation  sa  supériorité  d'homme  plus  âgé,  riait  et  diva- 
guait à  tort  et  à  travers  ;  et  entre  le  frère  et  la  sœur,  c'était  à  qui 
couperait  la  parole  à  l'autre. 

Tous  deux  traitaient  déjà  M.  de  Bionne  en  vieil  ami  ;  et  comme 
si  c'eût  été  chose  allant  de  soi,  ils  l'avaient  mis  entre  eux  et  la  con- 
versation ne  tarissait  pas. 

Ce  qu'il  se  fit  de  tours  d'allée  ne  saurait  être  évalué,  mais  il  y 
avait  certainement  lort  longtemps  que  la  promenade  durait  quand 
M™*  Hervier  de  loin  appela  son  fils.  Celui-ci  ne  fut  absent  que 
quelques  minutes,  puis  quand  il  revint,  ce  fut  au  tour  de  sa  sœur 
de  s'éloigner. 

George  Hervier  avait  un  certain  air  de  malice  aimable  et  réjouie 
qui  frappa  M.  de  Bionne. 

—  Mon  jeune  ami,  dit-il,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  diable 
vous  rend  si  gai. 

—  Ma  foi,  monsieur,  rien  du  tout. 

Et  pour  preuve,  George  Hervier  partit  d'un  éclat  de  rire,  puis 
il  proposa  de  rentrer  à  la  maison,  mais,  au  lieu  de  prendre 
la  porte  du  milieu  du  perron,  il  ouvrit  une  autre  porte  à 
gauche,  fit  passer  M.  de  Bionne,  et  celui-ci  se  trouva  dans  une 
salle  à  manger  très  simplement  décorée,  mais  où  l'on  sentait  les 
habitudes  de  confort  d'une  maison  bien  tenue. 

La  table  était  mise  avec  plusieurs  couverts.  M"*®  Hervier,  debout 
près  de  la  cheminée,  désigna  une  place  à  M.  de  Bionne  en  disant  : 

—  Vous  ne  nous  refuserez  pas,  je  l'espère,  de  vous  asseoir  à 
notre  table? 

Stupéfait,  il  allait  répondre,  quand,  sans  regarder,  il  vit  dans  la 
glace  l'image  de  plusieurs  personnes  qui  devaient  se  trouver 
derrière  lui. 

n  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face  avec  Claire  Hervier,  qui 
se  tenait  devant  une  autre  dame  qu'elle  tâchait  à  cacher  de  son 
mieux. 

Claire,  écartant  les  bras  et  relevant  sa  robe  de  chaque  côté  comme 
pour  la  révérence,  demanda  : 

—  Qui  devinez-vous,  monsieur? 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  avec  tout  le  sérieux  imaginable  : 

—  M""^  Legrand  de  Plancey  ! 

Claire  Hervier  fut  la  dupe  de  ce  sérieux,  et  laissant  tomber  ses 
bras  de  stupeur  : 

—  Ah!  par  exemple,  c'est  trop  fort!  —  Et  derrière  elle  apparut 
la  charmante,  l'endiablée  petite  tête  d'Anne  de  Mersan. 
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—  Voilà  ce  qui  s'appelle  bien  deviné,  monsieur! 

—  Qui  a  bien  deviné,  Queen  Anne,  moi  qui  ai  dit  une  chose  que 
je  savais  impossible,  ou  vous,  qui  avez  cru  que  je  la  disais  tout  de 
bon? 

On  se  mit  à  table. 

I^me  Hervier  plaça  M.  de  Bionne  à  sa  droite  et  Anne  de  Mersan  à  sa 
gauche,  en  sorte  qu'ils  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Glaire 
Hervier  se  mit  de  l'autre  côté  de  M.  de  Bionne  et  son  frère  près 
d'Anne. 

Ce  fut  un  gai  repas.  Chacun  se  sentait  heureux  et  disposé  à  sa 
causer.  On  riait,  on  mangeait,  on  s'arrêtait  de  manger  pour  conter 
quelque  chose  ou  faire  une  réflexion  :  tous  éprouvaient  cette  joie 
sans  mélange  qu'on  trouve  à  se  sentir  entre  gens  qui  se  com- 
prennent et  ont  les  uns  pour  les  autres  une  réelle  sympathie. 
j^me  Hervier  surveillait  ses  convives  de  son  bon  regard  attentif  et 
plein  de  sollicitude  ;  son  fils  se  sentait  aux  anges,  et  Glaire  et  Anne 
babillaient  comme,  —  faut-il  le  dire?  —  des  pies. 

Quant  à  M.  de  Bionne,  il  dévorait,  buvait,  contait  une  histoire, 
s'amusait  des  propos  des  jeunes  filles,  et  avait  enfin  un  air  si  par- 
faitement ravi  qu'Anne  de  Mersan  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire 
à  un  moment  : 

—  Monsieur  de  Bionne,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  de  si  belle  hu- 
meur. 

—  Ma  foi,  Queen  Anne,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  senti 
aussi  heureux.  En  ce  moment,  tous  les  soucis,  tous  les  ennuis  de  la 
terre  ont  disparu.  Je  me  sens  dix  ans  de  moins  sur  la  tête.  Je  me 
sens,  c'est  le  mot,  le  cœur  au  large,  et  c'est  à  vous,  madame,  que 
je  dois  cette  impression  si  précieuse  que  j'ai  dès  longtemps  oubliée. 

—  Moins  à  moi,  monsieur,  qu'au  printemps,  aux  fleurs,  au  grand 
soleil  qui  dore  tout,  et  à  ces  gais  propos  de  la  jeunesse  qui 
babille! 

—  Ils  n'y  nuisent  pas,  madame,  mais  sans  votre  aimable  hospi- 
talité, je  ne  serais  pas  en  termes  d'en  jouir. 

—  Donc,  vous  le  voyez,  il  faut  parfois  bien  peu  de  chose  pour 
qu'on  se  remette  à  aimer  la  vie. 

—  Bien  peu  de  chose,  madame?  appelez-vous  bien  peu  de  chose 
de  se  trouver  avec  trois  femmes  dont  on  peut  dire  que  toutes  trois 
sont  bonnes?  Je  goûte  véritablement  un  plaisir  complet.  Voici  une 
heure  que  nous  sommes  à  table  et  depuis  ce  temps,  pas  encore 
une  ombre  au  tableau,  pas  une  disparate;  une  égale  bonne  volonté 
des  uns  pour  les  autres,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  en  tout  cela,  le 
plus  parfait  naturel,  rien  de  factice,  d'artificiel;  vous  êtes  bien 
vous-même  à  coup  sûr,  madame,  et  je  jurerais  que  vous  êtes 
toujours  ainsi. 
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—  Je  crois  que  vous  auriez  raison,  monsieur. 

—  Ouil  oui!  Certainement,  c'est  bien  juste,  crièrent  à  la  lois 
Claire  et  George  Hervier,  maman  est  toujours  la  même,  toujours 
bonne  comme  vous  la  voyez  ! 

Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  brillaient  d'affection  et  d'enthou- 
siasme. 

M.  de  Bionne  les  regardait  avec  plaisir,  puis  il  dit  : 

—  Que  ma  présence  ne  vous  gêne  pas!  je  crois  deviner  que  vous 
embrasseriez  voire  mère  avec  plaisir. 

—  C'est  vrail  —  Et  tous  deux,  se  levant,  coururent  à  leur  mère 
qu'ils  embrassèrent  en  l'entourant  de  leurs  bras.  C'était  un  joli 
spectacle  :  M^^  Hervier,  malgré  elle,  avait  les  yeux  un  peu  humides 
et  les  renvoya  avec  chacun  un  petit  soufflet  et  en  jurant  qu'ils 
la  décoilïaient. 

—  Maintenant^  madame,  dit  Anne  de  Mersan,  regardez  la  figure 
de  M.  de  Bionne.  Malgré  la  férocité  dont  il  fait  profession,  voyez, 
n'est-il  pas  tout  ému  lui-même  ? 

M.  de  Bionne  sourit. 

—  Je  suis  plus  bê-ête  encore  que  mademoiselle  et  que  monsieur! 

—  Merci,  crièrent-ils  en  même  temps. 

—  Avez-vous  ces  plaisirs-là  à  l'étranger,  monsieur  de  Bionne, 
quand  vous  faites  vos  affreux  voyages,  et  que  vous  tombez  dans  vos 
légions  de  femmes  jaunes,  noires,  vertes,  d'Allemandes,  d'Améri- 
caines, de  Russes,  de  Grecques? 

—  Non,  ma  foi,  Queen  Anne  ;  mais  les  voyages  ont  du  bon. 

—  Vous  devez  cependant,  monsieur,  vous  y  sentir  bien  seul? 

—  Non,  madame,  moins  seul  bien  souvent  qu'à  Paris  même. 

—  En  vérité!  —  Puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  vous  devriez 
nous  raconter  quelques  incidens  ou  quelques  impressions  de  vos 
voyages. 

—  Madame,  nos  pères  disaient  :  «  A  beau  à  gaber  qui  vient  de 
loin.  »  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  récits  que  font  les  voyageurs 
dans  la  chaleur  d'un  repas.  Ils  perdent  en  vérité  ce  qu'ils  gagnent 
en  animation.  Malgré  soi,  on  se  laisse  entraîner. 

—  Je  suis  sûre  qu'avec  vous  ce  ne  serait  pas  le  cas,  monsieur, 
dit  Claire  Hervier. 

—  J'y  tâcherais,  mademoiselle,  mais  il  faut  que  ces  sortes  de 
choses  viennent  d'elles-mêmes. 

—  Cependant,  monsieur  de  Bionne,  dit  Anne  de  Mersan,  vous 
avez  certainement  dans  vos  souvenirs  des  incidens  qui  ne  prête- 
raient à  aucune  exagération,  mais  seraient,  au  contraire,  fort 
touchans. 

—  D'où  par  suite  fort  déplacés  ici. 

—  De  beaux  sentimens  ne  sont  jamais  déplacés,  témoin: 
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«  Ah  !  ne  dites  pas  que  les  anges 

Mais  M.  de  Bionne  fronça  légèrement  le  sourcil,  et  sans  mau- 
vaise humeur,  mais  en  fixant  sur  Anne  un  regard  sérieux,  ré- 
pondit : 

—  Pourquoi  réveiller  ce  souvenir?  Pour  une  fois  que  j'ai  quelque 
plaisir,  ne  le  troublez  pas. 

Anne  rougit  et  baissa  les  yeux,  puis  au  bout  d'un  instant  : 

—  Avouez,  monsieur  de  Bionne,  que  je  joue  de  malheur:  je 
viens  d'avoir  l'esprit  de  vous  dire  une  chose  qui  vous  a  été 
désagréable. 

—  Désagréable,  non;  pénible  serait  le  mot.  A  qui  la  faute?  A 
vous  qui  ne  pouviez  deviner  mes  bizarreries  d'humeur  ou  à  moi 
qui  ai  le  tort  de  les  avoir  ? 

Anne  releva  et  fixa  sur  lui  ses  beaux  yeux  si  clairs,  si  limpides, 
et  où  se  lisait  une  expression  demi-triste,  demi-souriante  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  j'aie  tort! 

—  Et  vous,  vous  ne  voulez  pas  que  je  n'aie  pas  raison,  du  moins 
aujourd'hui. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  W^^  Hervier,  voici  une  lutte  comme 
on  n'en  voit  guère,  où  chacun  des  deux  veut  prendre  le  tort  pour 
soi. 

—  Je  vous  assure,  madame,  qu'ici  j'ai  lieu  de  prendre  pour  moi 
tout  le  tort.  M"^  Anne  de  Mersan  voulait,  comme  toujours,  me  dire 
quelque  chose  d'aimable,  car  l'idée  de  dire  une  chose  qui  pût  faire 
de  la  peine  à  quelqu'un  ne  lui  viendrait  même  pas,  du  moins  en 
temps  ordinaire;  et  moi,  vieux  garçon  endurci,  animal  hirsute, 
je  me  dégage  comme  une  sorte  de  sanglier,  en  froissant  dans  ma 
fuite  les  fleurs  délicates  de  sa  pensée.  Que  voulez-vous?  Je  me 
gâte  à  l'étranger;  la  main  y  devient  lourde.  J'ai  besoin  de  me  refaire 
aux  plaisantes  façons  de  parler  de  «  doulce  France.  » 

—  Madame,  n'en  croyez  rien!  M.  de  Bionne  n'a  qu'un  tort...  Je 
fais  mieux  de  m' arrêter. 

Elle  sourit  avec  douceur. 

—  Mais  je  vais  continuer  pour  vous,  dit  M™^  Hervier.  Voyons, 
M.  de  Bionne  n'a  qu'un  tort...  C'est  d'avoir,  sous  des  appa- 
rences tour  à  tour  glacées  ou  caustiques,  une  délicatesse  de  sen- 
sations, une  finesse  de  sensibilité  qu'il  cache  tant  qu'il  peut,  mais 
fort  en  vain  et  qu'il  a  tort  de  cacher,  —  voyez,  voici  un  second 
tort,  —  parce  qu'il  a,  aux  occasions,  toute  la  fermeté,  toute  l'énergie 
qui  doivent  former  le  fond  d'ua  vrai  caractère  d'homme. 

—  Avouez,  madame,  que  j'ai  bien  fait  de  vous  laisser  parler. 
La  figure  d'Anne  avait  pris  une  expression  de  joie  très  visible. 
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George  Hervier  et  sa  sœur  applaudissaient  aussi.  Le  seul  M.  de 
Bionne  avait  ce  qui  se  peut  appeler  «  une  figure  de  circonstance,  » 
c'est-à-dire  l'air  fort  gêné  ;  enfin  il  prit  son  parti  et  riant  comme 
tout  le  monde  : 

—  Madame,  pour  employer  une  formule  célèbre,  jusques  à 
quand  profiterez-vous  de  mon  embarras? 

—  Je  ne  suis  pas  près  de  vous  laisser  échapper  ainsi,  monsieur. 
Nous  TOUS  tenons,  n'est-ce  pas,  mesdemoiselles?  et  nous  en  pro- 
fitons. 

—  A  parler  comme  en  Angleterre,  vous  m'avez  mis  en  chan- 
cellerie, madame,  et  ne  m'en  laisserez  pas  sortir. 

—  Que  le  plus  tard  possible.  Rassurez- vous  ;  nous  y  mettrons  des 
formes., 

—  Certainement,  comme  les  gens  qui,  vous  ayant  laissé  tomber 
un  pavé  sur  la  tête,  se  croiraient  quittes  de  tout  en  disant  :  «  Par- 
don de  la  liberté  grande,  »  ou  comme  l'ange  du  jugement  dernier 
avec  son  so  bitte  schon. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cette  histoire. 

—  Je  le  crois  bien  !  c'est  une  histoire  qu'un  de  mes  amis  d'Alle- 
magne nous  avait  racontée  et  où  nous  faisions  souvent  allusion, 
quand  nous  voulions  à  la  fois  dire  qu'avec  des  formes  tout  est  pos- 
sible, et  rappeler  cette  habitude  des  Allemands  de  dire  à  tout 
propos  :  so  bitte  schon,  ce  qui  signifie  surtout  «  s'il  vous  plaît  »  et 
«  de  grâce.  » 

Au  surplus,  la  voici.  Notre  ami  prétendait  qu'une  nuit  il  avait  fait 
le  rêve  le  plus  étrange.  On  était  au  jour  du  jugement.  Tout  était 
bouleversé,  en  l'air  ;  mais,  chose  singulière,  au  lieu  de  la  trompette, 
l'ange  Istafîl  avait  un  sifflet  :  c'était  au  son  du  sifflet  que  les  morts 
se  relevaient,  et  l'ange  commandait  la  manœuvre  comme  un  quar- 
tier-maître. Mon  ami  avait  pour  voisin  un  gros  docteur  allemand. 
Un  ange  de  belle  venue,  faisant  la  visite  des  tombes,  l'aperçut  qui 
ne  se  hâtait  pas.  L'ange  fit  un  signe  et  le  docteur  répondit: 
Augenblick!  ce  qui  signifie  :  «  à  l'instant.  »  Mais  l'ange,  un  ange 
robuste  et  pressé,  le  saisit  par  la  nuque  et  l'envoya  à  la  volée  dans 
l'espace,  en  lui  disant  poliment  :  so  bitte  schon  ! 

Le  docteur  fit  trois  ou  quatre  culbutes  si  drôles  que  l'ange 
appela  un  camarade,  et  tous  deux  en  tenaient  leurs  côtes  célestes 
de  rire,  quand  on  cria  :  Achtung  !  et  les  deux  anges  tombèrent  au 
port  d'armes.  C'était  un  de  leurs  officiers  qui  passait...  Je  vous  prie 
de  remarquer  que  je  n'étais  pas  partie  dans  le  rêve,  et  je  dois  m'en 
rapporter  au  récit  de  notre  ami. 

—  Qui  est  au  moins  original;  je  vois  les  culbutes  du  docteur! 

—  Et  moi  donc!  madame.  Tenez,  Queen  Anne,  vous  qui  avez 
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formé  le  ferme  propos  de  n'épouser  qu'un  homme  âgé,  voilà  un 
mari  comme  j'en  aimerais  un  à  votre  place,  si  une  résolution  aussi 
sage  m'était  entrée  à  la  pensée. 

—  Gomment,  mademoiselle,  dit  M"^®  Hervier,  vous  ne  voulez 
épouser  qu'un  homme  âgé.  Ce  n'est  pas  sérieux? 

—  Si,  madame,  et  M"^  de  Mersan  a  bien  raison.  Moi,  si  j'étais 
femme,  je  ne  voudrais  épouser  qu'un  homme  âgé,  sérieux,  ce  que 
j'appellerais  un  homme  de  «  rapport  !  » 

—  Gomme  on  dit  une  maison  de  rapport? 

—  Précisément,  madame.  Je  vois  d'ici,  en  imagination,  celui 
que  je  choisirais,  le  type  du  genre.  Quarante-huit  à  cinquante 
ans,  plutôt  petit  que  grand,  assez  gros,  ou  plutôt  rondelet,  les 
épaules  larges,  le  cou  court,  la  tête  forte,  le  haut  du  crâne 
chauve,  avec,  par  derrière,  une  couronne  de  cheveux  un  peu  longs 
et  tombant  droit  dans  le  cou,  la  face  colorée,  pas  de  mous- 
taches, mais  un  collier  de  barbe,  un  double  menton,  le  nez  légè- 
rement aplati,  et  sur  ce  nez  une  paire  de  lunettes  d'or  derrière 
lesquelles  brille  l'œil  froid,  digne,  plein  de  majesté,  de  l'homme 
d'affaires  sérieux,  du  père  de  famille  irréprochable,  du  mari  «  de 
rapport.  »  Un  tel  homme  est  généralement  douillet  et  gourmand, 
il  aime  les  petits  plats  sucrés  ;  au  demeurant,  facile  à  vivre,  et  pour 
peu  que  ses  pantoufles  soient  chaudes  et  que  le  dîner  ne  se  fasse 
pas  attendre,  le  meilleur  homme  du  monde  et  une  véritable  bête 
de  somme  au  travail.  La  nature  crée  de  pareils  êtres  1  —  Vive 
Dieu  !  Queen  Anne,  voilà  le  mari  de  vos  rêves.  Quand  vous  l'aurez 
trouvé,  prévenez-moi  où  que  je  sois,  que  je  puisse  venir  signer 
au  contrat  ! 

—  J'y  ferai  tout  mon  possible,  monsieur  :  vous  venez  de  me  faire 
le  portrait  d'un  mari  «  de  rapport.  »  Ge  portrait  a  un  défaut.  Il  est 
par  trop  horriblement  bourgeois.  A  cette  description,  je  répondrai 
par  une  autre.  Je  me  suis  dit  parfois  qu'il  n'était  pas  impossible 
qu'un  jour  Dieu  mît  sur  mon  chemin,  —  car  je  suis  de  ces  âmes 
naïves  qui  croient  que  les  mariages  se  font  dans  le  ciel,  —  qu'un 
jour  Dieu  mît  sur  mon  chemin  un  homme  de  quarante-cinq,  même 
de  cinquante  ans,  qui  eût  cette  grâce  de  manières,  cette  aménité 
de  caractère,  cette  politesse  de  langage  qu'on  trouve  surtout  aux 
gens  âgés  :  c'est  une  vérité  qui  n'est  pas  neuve  que  la  politesse 
se  trouve  surtout  aux  vieillards.  Vous  aimez  fort  La  Bruyère,  mon- 
sieur, et  le  citez  volontiers.  Je  l'ai  un  peu  lu  aussi,  et  l'aime  tout 
de  même  que  vous.  Il  se  plaignait  déjà  que  de  son  temps  les  vieil- 
lards seuls  fussent  polis. 

Pour  en  revenir  à  mon  idéal,  j'aimerais  presque  qu'il  eût  des 
cheveux  blancs  et  qu'il  eût  plutôt  le  teint  un  peu  pâle  qu'ont  cer- 
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tains  hommes  âgés,  que  les  joues  rougeaudes  d'un  hobereau  joufflu 
et  grand  chasseur.  Je  lui  demanderais  avant  tout  d'être  bon,  — 
ierme  aussi,  mais  bon  et  doux,  —  un  peu  indulgent  peut-être.  Je 
ne  tiendrais  pas  à  ce  qu'il  eût  un  esprit  brillant,  mais  simplement 
un  bon  sens  réel,  et  une  intelligence  moyenne,  cultivée  par  la 
lecture  et  l'usage  du  monde.  Je  voudrais  non  pas  seulement  l'es- 
timer, mais  qu'il  pût  m'inspirer  du  respect.  Et  s'il  me  traitait  avec 
douceur,  s'il  me  gâtait  même  un  peu,  tout  heureuse,  mieux  que 
cela,  toute  fière  qu'il  me  voulût  bien  confier  l'honneur  et  le  repos 
de  ses  vieux  jours,  je  ne  demanderais  pas  d'autre  mission  en  ce 
monde  que  de  passer  mes  jours  près  de  lui,  à  lui  alléger,  à  la  me- 
sure de  mes  forces,  les  soucis  et  les  troubles  de  la  seconde  moitié 
de  sa  tie,  aimée,  protégée  et  gardée  par  lui,  et  l'entourant  moi, 
en  échange,  de  tout  ce  que  mon  instinct  de  femme  et  le  sentiment 
de  mes  devoirs  pourraient  m'inspirer  de  soins,  —  et  j'ajouterai 
d'affection  ! 

Il  y  eut  un  silence  que  personne  ne  troubla.  Tout  le  monde  était 
devenu  sérieux,  M.  de  Bionne  plus  que  personne. 

Anne  se  tourna  vers  M*"®  Hervier  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de  lire  tout  haut  quel- 
ques passages  de  la  traduction  d'un  poème  de  Longfellow,  Hia- 
watha  (1)?  Je  l'ai  apportée  pour  M'^^  Claire  à  qui  j'en  ai  parlé.  Je 
l'ai  mise  là  sur  la  cheminée  :  vous  me  pardonnerez  si  l'héroïne  en 
est  bien  belle  et  bien  séduisante;  j'ai  pris  l'histoire  telle  qu'elle  est. 
Voici  les  passages  en  question  : 

«  Jadis,  en  un  temps  qu'on  ne  se  rappelle  plus,  en  des  âges 
plus  rapprochés  du  commencement,  lorsque  les  cieux  étaient  plus 
près  de  nous  et  que  les  dieux  étaient  plus  familiers,  dans  la  région 
du  nord,  vivait  un  chasseur  avec  dix  jeunes  et  belles  filles,  grandes 
et  souples  comme  des  branches  de  saule  ;  mais  Oweence,  la  plus 
jeune,  l'opiniâtre  et  capricieuse  jeune  fille,  la  jeune  fille  taciturne 
et  rêveuse,  était  la  plus  belle  des  sœurs. 

«  Toutes  épousèrent  des  guerriers ,  prirent  pour  maris  des 
hommes  braves  et  fiers;  mais  Oweence,  la  plus  jeune,  rit  et  se 
moqua  de  tous  ses  jeunes  et  beaux  prétendans  ;  et  elle  épousa  le 
vieil  Osseo,  le  vieil  Osseo  pauvre  et  laid,  brisé  par  l'âge,  épuisé 
par  la  toux... 

«  Ah!  c'est  que  belle  en  lui  était  l'âme  d'Osseo,  le  descendant 
de  l'étoile  du  soir,  étoile  de  la  femme,  étoile  de  tendresse  et 
d'amour.  Tous  les  feux  de  l'étoile  du  soir  étaient  dans  son  cœur, 
toutes  ses  beautés  dans  son  esprit,  tous  ses  mystères  dans  son 

(1)  Hiawatha,  poème,  par  Longfellowj  traduction  avec  notes,  par  M.  H.  Gomont. 
Paris,  1860. 
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être,  toutes  ses  splendeurs  dans  son  langage.  Et  les  prétendans  re- 
poussés...  montraient  Oweence  au  doigt  avec  dérision,  la  poursui- 
vaient de  leurs  plaisanteries  et  de  leurs  rires  ;  mais  elle  disait  :  «  Je 
m'inquiète  peu  de  vous...  je  ne  m'inquiète  pas  de  vos  plaisante- 
ries et  de  vos  rires;  je  suis  heureuse  avec  Osseo.  »  Une  fois,  con- 
viés à  une  grande  fête,  les  dix  sœurs  marchèrent  ensemble...  avec 
leurs  époux,  à  travers  les  humides  ténèbres  du  soir  ;  le  vieil  Osséo 
marchait  lentement  et  le  dernier,  avec  la  belle  Oweence  à  son 
côté...  » 

Je  ne  continue  pas.  Osseo,  qui  était  victime  d'un  enchantement 
se  jette  dans  un  antre  et  en  sort  «  jeune,  grand,  fort  et  beau.  » 
Mais,  hélas  !  c'est  au  tour  de  la  fidèle  Oweence  de  devenir  une  vieille 
femme  «  ridée,  usée  et  laide  ;  »  mais  «  Osseo  n'abandonna  pas  la 
fidèle  Oweence  et  lui  prodigua  les  plus  tendres  attentions.  » 

Enfin,  tous  les  charmes  sont  rompus  :  Oweence  retrouve  toute  sa 
jeunesse  et  sa  beauté,  et  Osseo  et  elle  vont  habiter  la  paisible  étoile 
du  soir,  près  du  père  d'Osseo. 

Cette  légende  n'est- elle  pas  ravissante?  Et  n'admettez-vous  pas 
que  l'idée  qui  l'a  inspirée  puisse  être  bien  séduisante? 

Anne  de  Mersan  s'était  levée  pour  aller  replacer  le  livre.  Quand 
elle  revint  pour  prendre  sa  place.  M™®  Hervier  l'attira  à  elle  avant 
qu'elle  ne  s'assît,  et  la  baisa  au  front. 

—  Votre  légende  est  ravissante,  mon  enfant,  vous  avez  bien  dit. 
Quant  à  votre  idée,  j'espère  qu'elle  vous  changera. 

Anne  se  rassit,  puis  s'adressant  à  M.  de  Bionne  : 

—  Je  n'oublierai  pas  votre  requête,  monsieur.  Si  loin  que  vous 
soyez,  attendez-vous  à  recevoir  un  jour  dépêche  ou  message,  et 
si  jamais  un  pigeon  frappe  à  votre  fenêtre,  une  lettre  de  faire  part 
au  bec... 

—  Ne  continuez  pas,  Queen  Anne,  votre  légende  est  si  jolie  qu'elle 
m'a  fait  rengainer  tout  d'un  seul  coup  mes  mauvaises,  mes  sottes 
plaisanteries. 

—  Bah  !  monsieur  de  Bionne,  une  simple  lettre  si  vous  voulez 
et  peut-être  elle  ne  sera  pas  suffisamment  affranchie,  et  Dieu  sait 
si  vous  me  maudirez. 

—  Moi,  dit  Glaire  Hervier,  j'aime  mieux  l'idée  de  l'oiseau  une 
lettre  au  bec. 

M.  de  Bionne  murmura: 

Et  un  oiseau  vient  en  volant 
Et  se  pose  à  mes  pieds  ! 

11  y  eut  un  silence.  Puis  M"*^  Hervier  se  tournant  à  lui  : 

—  Voilà  qui  a  parfum  de  légende.  Continuez,  monsieur,  je  suis 
sûre  que  vous  savez  le  reste  et  que  c'est  joli. 
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—  Oh!  madame,  c'est  bien  court. 

—  Voyons  toujours. 

—  Soù 


r 

Et  un  oiseau  vient  en  volant, 
Et  se  pose  à  mes  pieds, 
Dans  son  bec  un  billet, 
Un  billet  du  bien-aimé  ! 

O  cher  oiseau,  vole  plus  loin. 
Emporte  un  salut  et  un  baiser. 
Je  ne  puis  t'accompagner, 
Il  faut  ici  que  je  reste. 

C'est  un  des  vieux  chants  de  l'Allemagne  d'autrefois,  un  chant 
que  tout  petit  enfant  apprend  et  qu'on  répète  le  soir,  assis  en  rond 
autour  du  poêle ,  l'hiver,  près  de  l'aïeule  qui  sommeille  à  demi, 
assise  dans  son  grand  fauteuil  de  cuir.  Ou  mieux  encore,  une  jeune 
fille  le  chante  accoudée,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  à  la  large  fe- 
nêtre de  bois  fauve  aux  petits  carreaux. 

Il  faut  pour  cadre  à  ce  chant  le  soleil  rouge  disparaissant  der- 
rière les  montagnes,  la  large  campagne  couverte  de  neige,  et,  tout 
près  de  la  maison,  la  verdure  sombre  des  sapins  du  petit  bois  au- 
dessus  de  laquelle  s'élève  le  clocher  de  village  octogone,  aux  ar- 
doises vertes. 

Il  faut  que  la  chanteuse  ait  de  belles  longues  tresses  blondes, 
des  joues  fraîches  et  pures,  une  taille  svelte,  et  que,  tout  en  fre- 
donnant, elle  quitte  la  fenêtre  et  vienne  frapper  des  accords  sur  le 
vieux  clavecin  un  peu  criard. 

Alors  il  y  a  un  silence  et  les  clairs  grands  yeux  regardent,  rê- 
veurs, la  flamme  du  foyer,  et  quand  ils  se  reportent  vers  la  der- 
nière traînée  rouge  du  soleil  qui  a  disparu,  ils  ont  parfois,  ces 
clairs  yeux,  de  claires  petites  larmes,  vraies  perles  tombantes,  et 
la  douce  voix  répète. 


o  cher  oiseau 

Je  ne  puis  t'accompagner, 
II  faut  ici  que  je  reste  ! 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  En  récitant  les  vers  de  la  fin,  M.  de 
Bionne,  un  peu  ému,  et  dont  la  voix  était  devenue  grave,  regarda 
Anne  de  Mersan  :  mais  celle-ci  tint  les  yeux  obstinément  baissés, 
peut-être,  —  peut-être  parce  que... 

]y[me  Hervier  se  leva,  en  disant  : 

—  Il  est  temps  d'aller  au  jardin  :  tout  ceci  nous  attristerait. 

M™«  Hervier  passa  la  première  avec  M.  de  Bionne,  puis  elle  dit 
à  ses  enfans  et  à  Anne  de  Mersan  : 
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—  Vous  autres,  jeune  peuple,  préparez  le  café,  les  liqueurs; 
toi,  George,  va  chercher  tes  cigares,  tes  cigarettes,  tout  l'attirail. 
Nous  allons  nous  promener  en  vous  attendant. 

Il  y  avait  au  bout  d'une  allée  une  table  et  des  sièges.  M""  Her- 
vier  s'assit  sur  un  banc,  M.  de  Bionne  devant  elle  sur  une  chaise. 

Après  quelques  propos  indifiérens,  il  y  eut  un  instant  de  silence. 
j^jme  Hervier  dont  le  visage  était  devenu  sérieux,  sans  rien  perdre 
d'ailleurs  de  son  expression  pleine  de  grâce,  dit  en  fixant  sur 
M.  de  Bionne  un  regard  pensif: 

—  Vous  n'êtes  pas  heureux,  monsieur. 

—  Moi,  madame?  Vraiment  si.  Je  me  trouve  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde.  Libre,  pas  un  souci,  et  l'univers  devant  moi, 
c'est-à-dire... 

Il  s'arrêta  en  réfléchissant. 

—  Monsieur  de  Bionne,  pardonnez-moi  de  traiter  ce  sujet  avec 
vous.  Avant  tout,  je  tiens  à  vous  bien  déclarer,  —  à  vous  affirmer 
de  la  façon  la  plus  sérieuse... 

—  Que  ce  n'est  pas  une  vaine  curiosité  qui  vous  pousse; 
croyez-vous  que  je  ne  l'aie  pas  deviné,  madame?  Vous  n'avez 
besoin  d'aucune  justification. 

—  Je  vous  remercie.  Mon  fils  s'est  pris  pour  vous  d'une  grande 
affection.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  offenser  votre  modestie  à  vous 
dire  qu'il  ne  jure  que  par  vous! 

—  J'ai  été  comme  lui,  madame.  C'est  l'histoire  de  tous  les  très 
jeunes  gens.  Quand  j'avais  dix-huit  ans,  j'avais  un  ami  qui  en 
avait  vingt-cinq  :  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  j'étais  fier 
de  sa  société.  Je  «  faisais  l'homme,  »  comme  on  dit  au  collège, 
quand  par  hasard  je  sortais  avec  lui,  le  dimanche,  et  me  montrais 
en  public. 

M™*  Hervier  reprit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mais  il  y  a  mieux  que  cela 
chez  mon  fils.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  s'est  passé  entre  vous. 
Je  sais  que  vous  l'avez  tiré  de  fort  vilaines  mains,  mais  il  doit  y 
avoir  autre  chose  :  cela  seul,  quelque  important  et  méritoire  qu'il 
lût,  ne  justifierait  pas  le  sentiment  extraordinaire  de  reconnais- 
sance que  je  vois  en  lui.  Il  est  certain  pour  moi  qu'il  me  cache 
quelque  chose.  Jamais  le  cher  enfant  n'a  été  aussi  affectueux  avec 
moi.  Souvent  je  le  surprends  à  me  regarder  avec  une  singulière 
expression.  Dernièrement,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  avais 
donné,  —  une  niaiserie  qui  lui  avait  fait  plaisir.  C'était  dans  ma 
chambre,  au  moment  où  il  me  disait  bonsoir.  Il  s'est  jeté  à  mon 
cou  avec  un  élan  que  je  ne  lui  ai  jamais  vu  :  il  avait  des  larmes 
dans  les  yeux,  et,  au  lieu  de  me  remercier  simplement,  il  m'a  em- 
brassée trois  ou  quatre  fois  de  suite  en  disant  : 


518  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

—  Oh!  maman,  que  tu  es  bonne,  que  tu  es  bonne!  vois-tu! 
nous  n'aimerons  jamais  assez  M.  de  Bionne  ! 

M.  de  Bionne  avait  écouté  tout  ceci  d'un  air  sérieux,  avec  une 
bonne  expression  de  physionomie  et  un  regard  brillant. 

—  Brave  jeune  homme!  dit-il,  il  exagère  beaucoup. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  car,  chose  curieuse,  sa  sœur  semble  être 
dans  le  secret.  C'est  une  vraie  conspiration  contre  moi.  Je  vous 
assure  que  je  n'ai  nul  besoin  d'être  poussée...  à  n'avoir  aucune 
mauvaise  volonté  à  votre  égard  :  mais  si  cela  était  nécessaire,  en 
vérité,  elle  le  ferait  fort  bien. 

—  Quel  rôle  difïïcile  cela  me  donne,  madame,  car  enfin  pour  le 
soutenir,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  je  pourrais  faire  ;  si  seulement 
vous  pouviez  avoir  la  bonté  de  vous  jeter  un  peu  à  l'eau. 

—  Gomment  donc!  à  un  moment  où  vous  seriez  là,  n'est-ce 
pas? 

—  Naturellement,  madame. 

—  Malheureusement,  je  suis  bonne  nageuse. 

—  Alors,  nous  pourrions  trouver  quelque  chose  d'autre? 

—  Grand  merci.  —  Je  vous  quitte  du  reste.  Ne  compromettons 
pas  ma  précieuse  personne,  et  en  ce  moment,  ne  songeons  qu'à 
une  chose,  à  l'entretien  que  je  veux  avoir  avec  vous.  Redeve- 
nons sérieux,  monsieur,  traitons  la  chose  sérieusement.  Sans  vous 
demander  aucune  confidence,  sans  vous  faire  la  moindre  question, 
laissez-moi  causer  un  peu  avec  vous  de  la  manière  que  peut  se 
permettre  une  femme  de  mon  âge,  qui  a  quarante-cinq  ans,  et 
deux  grands  enfans,  et  qui,  dans  la  conjoncture  actuelle,  voudrait 
vous  amener  à  réfléchir  un  peu  sur  votre  situation  et  vous  pousser 
à  songer  à  l'avenir. 

—  Madame,  dit  M.  de  Bionne,  avec  un  sérieux  comique,  vous 
n'allez  pas,  au  moins,  me  parler  mariage? 

M™^  Hervier  lui  répondit  avec  un  aimable  sourire  : 

—  Pas  plus  cela,  ni  pas  moins  cela  qu'autre  chose  ;  mais  avant 
d'aller  plus  loin,  je  tiens  à  savoir  si  cette  conversation  vous  con- 
vient. Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  l'imposer  :  aucun  droit  de 
m'ingérer  dans  ce  qui  vous  touche.  Rien  qu'une  grande  bonne 
volonté,  et  un  désir  bien  sincère  de  vous  servir  en  quelque 
chose,  dans  la  limite  de  mes  moyens,  et  cette  limite  est  bien  mo- 
deste. Je  tiens  à  vous  répéter  surtout,  monsieur,  que  je  ne  sache 
rien  de  plus  ridicule,  de  plus  odieux  que  le  rôle  des  gens,  surtout 
des  femmes,  qui  veulent  se  faire  de  fête,  jouent  à  l'Égérie,  et  se 
mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 

Tout  ceci  avait  été  dit  avec  la  plus  grande  simplicité,  d'un  ton 
sérieux,  convaincu. 

—  Madame,  répondit  M.  de  Bionne,  je  suis  si  persuadé  que 
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votre  parfaite  bienveillance  vous  fait  seule  agir,  que  je  suis  prêt  à 
causer  avec  vous  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  j'ajouterai  même 
que  je  vous  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  la  peine  que  vous 
allez  prendre  et  que  j'aurai  à  grand  profit,  car  vous  allez  combler 
une  lacune  dans  mon  eiistence.  J'ai  d'excellens  amis,  dévoués 
même  :  mon  ami  de  Mersan  est  la  bonté  en  personne  ;  mais  ce 
sont  des  hommes.  Il  y  a  des  sujets  que  les  femmes  comprennent 
mieux  que  nous,  de  certains  problèmes  du  cœur  ou  de  la  pensée 
si  délicats,  d'un  ordre  si  relevé,  qu'il  faut,  sinon  à  les  ré- 
soudre, du  moins  à  les  comprendre,  toute  la  finesse  d'une  nature 
de  femme  ;  la  ductilité  de  leur  esprit  les  sert  mieux  pour  les 
analyser,  et  lorsqu'elles  ont  cette  sensibilité  exquise,  cette  chaleur 
de  sentimens  que  la  nature  a  mise  aux  êtres  bénis  qui  sont  dans 
la  vie  des  mères,  des  sœurs,  affectueuses,  tendres,  dévouées,  car 
merci  à  Dieu,  il  y  en  a  encore,  c'est  à  elles  qu'il  faut  s'adresser 
de  préférence  aux  hommes  pour  traiter  à  fond  des  questions  d'un 
intérêt  parfois  vital. 

—  Pardonnez-moi  cette  réflexion,  —  Mais  comme  nous  voilà 
loin  de  la  petite  conversation  du  fumoir  de  la  préfecture! 

—  Je  vous  assure  que  non,  madame  ;  nul  ne  croit  plus  que  moi 
au  noble  cœur,  à  l'âme  pure,  élevée,  pleine  de  hautes  aspirations, 
de  ce  que  j'appellerai  les  «  vraies  femmes.  »  Tout  ce  que  je  vous 
demande  de  m'accorder,  et  ici,  je  m'adresse  à  votre  sincérité, 
répondez-moi,  madame,  sans  dire  oui  par  politesse,  sans  dire 
non  par  esprit  de  parti,  tout  ce  que  je  vous  demande  de  me  dire, 
c'est,  si  aujourd'hui,  avec  la  déplorable  éducation  moderne,  avec 
la  liberté  trop  grande  des  mœurs,  avec  les  empiétemens  de  plus 
en  plus  fréquens  de  la  mauvaise  compagnie  sur  la  bonne,  vous 
trouvez  que  ces  «  vraies  femmes  »  sont  en  grand  nombre. 

—  Non!  et  je  reconnais  que  le  nombre  va  diminuant  de  jour 
en  jour. 

—  C'est  là  tout  ce  que  je  pense  moi-même.  Les  femmes  dont  il 
s'agissait  l'autre  jour,  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Restons  à  parler 
de  celles  que  vous  et  moi  nous  aimons,  et  laissez-moi  vous  faire 
la  citation  d'un  passage  de  La  Rochefoucauld  auquel  je  pense  sou- 
vent : 

«  Quand  les  femmes  ont  l'esprit  bien  fait,  j'aime  mieux  leur  con- 
versation que  celle  des  hommes  :  on  y  trouve  une  certaine  dou- 
ceur qui  ne  se  rencontre  pas  parmi  nous,  et  il  me  semble,  outre 
cela,  qu'elles  s'expUquent  avec  plus  de  netteté,  et  qu'elles  donnent 
un  tour  plus  agréable  aux  choses  qu'elles  disent.  » 

Si  j'ose  parler  en  mon  nom  après  un  tel  juge,  je  dirai,  madame, 
que  moi  j'y  trouve  une  délicatesse  qu'on  ne  trouve  pas  à  celle  des 
hommes,  mais  que  cependant  celle  d'un  homme  délicat  me  semble 
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encore  supérieure.  Mais  où  en  trouve-t-on  un  ?  —  Toutefois,  re- 
tenez bien  d'abord,  que  La  Rochefoucauld  dit  :  «  quand  les  femmes 
ont  l'esprit  bien  fait,  »  ensuite,  que  les  femmes  auxquelles  il  lait 
allusion  et  dont  il  pouvait  faire  sa  société  (en  tête  desquelles  nous 
pouvons  mettre  une  princesse  du  sang  et  une  femme  du  plus 
grand  état  et  qui  fut  un  des  bons  écrivains  de  la  langue),  que  ces 
femmes,  qui  étaient  les  vraies  précieuses,  appartenaient  toutes  au 
monde  de  la  cour,  c'est-à-dire  à  la  société  la  plus  polie,  où  se  trou- 
vaient les  sentimens  les  plus  relevés,  qui  non-seulement  donnait 
le  ton,  mais  fixait  la  langue.  Maintenant,  madame,  abordons  le  sujet 
dont  vous  voulez  bien  me  parler. 

—  Nous  revenons  de  si  loin  que  je  ne  sais  où  nous  étions  restés... 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  que  j'ai  été  entraîné  ;  le  sujet  y  prêtait. 

—  Vous  me  disiez  que  vous  étiez  heureux,  —  que  cependant... 

—  Il  y  a  parfois  une  solution  de  continuité  dans  mon  bonheur  : 
c'est  lorsque  le  souvenir  de  ceux  que  j'ai  perdus  me  revient  à  l'es- 
prit. Alors,  je  sens  un  vide  dans  mon  cœur,  le  regret  de  n'avoir 
personne  à  aimer  :  je  me  demande  ce  qu'est  ma  vie  et  de  quoi 
elle  sert.  Ces  pensées  me  viennent  lorsque  j'ai  l'occasion  de  voir 
des  familles  réunies  et  d'assister  à  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
touchant  au  monde  :  «  une  fête  de  famille.  »  Si  humbles  que 
soient  les  gens,  je  les  envie  :  je  ne  puis  me  défendre  d'une  émo- 
tion réelle,  parfois  même  poignante,  en  les  regardant.  Puis,  je 
tâche  à  oublier;  j'y  réussis  et  l'émotion  cesse.  C'est  surtout  dans 
les  pays  où  la  vie  de  famille  est  très  développée  que  ces  retours 
sur  le  passé  se  produisent,  et  vraiment,  cela  n'a  pas  lieu  souvent, 
mais  quand  cela  a  lieu,  j'en  souffre. 

—  Si  peu  qu'ils  se  produisent,  ne  serait-il  pas  meilleur  de  les 
empêcher  de  reparaître  ? 

—  Madame,  l'importance  du  mal  ne  justifierait  pas  la  gravité, 
et  les  inconvéniens  du  remède. 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  non-seulement  vous  pourriez 
supprimer  ces  retours  de  sensations...  affligeantes,  mais  que  la  vie 
de  famille  franchement  abordée  ne  pourrait  pas  être  pour  vous 
une  source  de  joies  très  vives,  très  pures,  très  belles? 

—  Ceci  est  une  autre  façon  d'envisager  la  question,  madame, 
et  j'y  ai  souvent  songé.  Évidemment  il  y  a  là  pour  moi  une  veine 
inexploitée.  Puis  quand  j'y  pense,  je  me  rappelle  quel  est  l'état  vrai 
des  choses,  je  me  rappelle  cette  succession  de  querelles,  de  dis- 
cordes, d'inimitiés  qu'on  trouve  à  tant  de  familles  pour  peu  qu'on 
creuse,  et  qui  font  de  ces  intérieurs,  si  charmans  d'apparence, 
ce  que  la  nature  fait  de  certains  marais  perfides  qui  semblent  cou- 
verts de  verdure  et  de  fleurs,  et  où  le  malheureux  qui  s'y  aventure 
s'empêtre  à  n'en  pouvoir  sortir,  et  parfois  même  laisse  sa  vie. 
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—  On  ne  vous  reprochera  pas,  monsieur,  de  voir  la  vie  trop  en 
beau! 

—  Madame,  je  la  vois  telle  qu'elle  est.  La  connaissance  de  l'être 
humain  est  la  première  qu'il  faille  acquérir,  dit-on,  pour  se  bien 
guider  dans  le  monde.  Elle  est  funeste,  et  au  fond  il  serait  à 
désirer  qu'on  s'en  pût  passer;  mais  c'est  impossible,  il  faut  se 
résigner  à  l'avoir,  et  alors  ejle  intervient  à  tous  les  plaisirs  pour 
les  gâter. 

—  C'est  ce  que  mon  mari  m'a  bien  des  fois  répété.  Il  y  avait 
une  grande  différence  d'âge  entre  nous,  près  de  vingt  ans.  Mon 
mari  était  un  homme  d'un  esprit  sérieux  et  élevé.  Ayant  une  grosse 
fortune,  après  avoir  quitté  la  magistrature  il  s'occupait,  à  la  fin 
de  sa  vie,  à  surveiller  ses  propriétés,  et  en  dehors  de  cela,  consa- 
crait ses  loisirs  à  la  littérature  et  à  l'archéologie.  Il  me  disait  sou- 
vent :  «  Tâchez  de  ne  savoir  de  la  vie  que  ce  qui  est  absolument 
indispensable.  Le  reste,  ignorez-le.  Plus  vous  sauriez,  plus  vous 
creuseriez,  plus  le  dégoût  et  l'écœurement  vous  prendraient.  »  J'ai 
suivi  ses  conseils. 

—  Vous  avez  bien  fait,  madame.  C'est  ce  qui  fait  que  vous  êtes 
restée  si  jeune  de  cœur  et  si  parfaitement  bienveillante. 

—  En  admettant  que  je  sois  tout  cela.  Pour  revenir  à  notre 
propos... 

—  Si  vous  me  conseillez  d'aborder  la  vie  de  famille,  ce  ne  peut 
être  que  d'une  façon,  et  décidément  il  sent  terriblement  le  mariage 
dans  vos  conseils. 

—  C'est  la  base  de  la  famille,  qui  est  elle-même  la  base  de  la 
société. 

—  C'est-à-dire  de  quelque  chose  de  bien  joli  !  Tenez,  madame,  au 
diable  le  mariage!  C'est  la  source  de  tous  lestourmens,  pis  encore, 
de  tous  les  chagrins  de  la  vie.  Je  suis  bien  :  pourquoi  chercher  à 
être  mieux?  Le  seul  mariage  possible  à  mon  âge,  c'est  un  mariage 
de  raison  :  et  je  sais  que  ce  sont  les  plus  heureux.  Je  n'en  vois  pas 
dans  mes  en  tours. 

—  Pourquoi  ne  pas  chercher  à  faire  un  mariage  d'inclination  ? 

—  A  mon  âge  ! 

—  Mais  quel  âge  vous  croyez-vous  donc?  Vous  paraissez  à  peine 
trente-huit  ans,  et  encore,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Mersan,  votre 
grande  barbe  vous  vieillit  beaucoup. 

—  Madame,  celui  qui  tait  un  mariage  d'inclination,  c'est-à-dire 
qui  épouse  une  femme  parce  qu'il  en  est  épris,  me  fait  l'effet  d'un 
homme  qui,  ayant  à  faire  à  pied  un  voyage  fatigant  (ce  voyage,  c'est 
la  vie),  et  aimant  beaucoup  une  certaine  mélodie,  qui  ne  pourrait 
se  jouer  que  sur  le  violoncelle,  se  déterminerait  à  emporter  un 
violoncelle  sur  son  dos,  pour  avoir  le  plaisir  de  se  racler  tous  les 
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soirs  à  soi-même  la  chère  mélodie.  J'imagine  que,  le  premier  soir, 
il  aurait  le  dos  moulu,  que  le  second  jour  il  traînerait  le  violon- 
celle derrière  soi  sur  la  route,  et  que  le  troisième,  pris  de  rage,  il 
le  mettrait  en  pièces  sur  le  coin  d'une  borne  ou  le  lancerait  à  la 
volée  dans  la  première  fondrière  qu'il  rencontrerait. 
jyjme  Hervier  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  disant  : 

—  Il  faut  avouer  que  vous  avez  la  spécialité  des  comparaisons 
heureuses  ! 

—  Tenez  bien  compte  surtout,  madame,  qu'un  violoncelle  est 
un  instrument  auquel  on  n'a  pas  de  devoirs  à  rendre,  et  qu'on  en 
dispose  comme  on  veut,  tandis  qu'à  une  femme  on  est  lié  pour  la 
vie,  et  on  a  des  devoirs,  des  devoirs  sacrés  même,  à  remplir. 

—  C'est  trop  certain. 

—  Et  qu'enfin  un  violoncelle  est  inerte,  ne  parle  que  lorsqu'on 
l'interroge,  n'a  ni  voix  délibérative,  ni  caprices,  ni  mauvaises  hu- 
meurs, ni  nerfs,  ni  attaques  de  nerfs,  par  conséquent  ni  pleurs, 
ni  grincemens  de  dents,  et  qu'un  modeste  étui  de  bois  est  sa  seule 
toilette. 

—  Monsieur  de  Bionne,  j'espère  que  vous  ne  mettez  pas  toutes 
ces  jolies  choses  dans  la  tête  de  mon  fils  ! 

—  Madame,  je  n'ai  garde  de  les  oublier! 

—  C'est  fort  mal  fait  à  vous!  Je  tiens  à  ce  que  mon  fils  se 
marie  et  même  se  marie  jeune. 

—  Madame,  une  question  sérieuse  au  milieu  de  toutes  ces 
bouffonneries.  Vous  avez  dû  remarquer  que  jamais  les  hommes  ne 
se  mêlent  de  mariage.  Ce  sont  les  femmes  seules  qui  s'entre- 
mettent. Cela  se  comprend  :  chez  elles,  c'est  tout  à  fait  profes- 
sionnel. Puis  les  unes  le  font  pour  l'amour  de  l'art,  les  autres  pour 
rendre  service  ;  d'autres  encore  pour  avoir  de  nouvelles  toilettes, 
des  soirées  et  des  bals  où  danser  :  cependant,  au  fond,  et  quoique 
femmes,  je  les  crois,  là,  à  peu  près  sincères. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  tout  à  fait  sûr. 

—  Madame,  non.  Mais  vous,  s'agissant  de  votre  fils,  vous  êtes 
d'une  entière  bonne  foi,  et  le  seriez  même  sans  cela  :  donc,  vous 
croyez  travailler  pour  son  bonheur. 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Êtes -vous  bien  sûre  que  vous  ne  vous  trompez  pas,  et  que 
votre  qualité  de  femme  ne  vous  aveugle  pas,  en  ne  vous  permet- 
tant de  saisir  qu'un  des  côtés  de  la  question?  Femme,  vous  avez  été 
habituée  à  ne  voir  de  bonheur  possible  que  dans  le  mariage,  et 
comme  femme  vous  étiez  dans  le  vrai.  Vous  connaissez  l'histoire 
de  ce  berger  italien  qui  disait  :  «  Si  j'étais  roi,  je  garderais  les 
vaches  à  cheval,  et  je  mangerais  de  la  polenta  quatre  fois  par  jour.  » 
Évidemment  il  ne- s'abstrayait  pas  assez  de  la  qualité  de  berger, 
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et  c'était  avec  les  yeux  d'un  berger  qu'il  voyait  la  situation  de  roi. 
Êtes-vous  sûre  de  vous  abstraire  assez  des  sentimens  de  femme, 
et  d'avoir  toute  l'impartialité  nécessaire  à  bien  comprendre  ce  qui 
peut  être  le  bonheur  pour  un  homme? 
jyjme  Hervier  réfléchit  un  instant. 

—  Il  est  possible,  en  effet,  que,  sans  m'en  rendre  compte,  je  me 
laisse  influencer  par  ma  situation,  mon  étatdetemme.  Cependant... 
non  :  mon  mari  lui-même  était  de  cet  avis.  Il  faut  qu'un  homme 
se  marie^  ait  une  famille,  un  intérieur. 

—  Madame,  à  Rome  et  à  Venise,  dans  les  grandes  familles,  un 
seul  des  fils  se  mariait,  afin  de  perpétuer  le  nom.  C'était  toujours 
sur  le  plus  jeune  que  la  malchance  tombait.  Les  aînés  gardaient 
leur  indépendance,  et  faisaient  bonne  vie.  Parmi  les  populations 
qui  habitent  l'Himalaya...  Bref,  madame,  je  serai  damné  à  toute 
éternité,  mais  ne  me  marierai  certainement  pas  ! 

—  Eh  bien,  dit  M™^  Hervier,  d'un  ton  de  bonne  humeur,  laissons  là 
la  question  mariage.  Ne  vous  ai-je  pas  promis  que  je  ne  vous  en 
parlerais  ni  plus  ni  moins  que  d'autre  chose.  Me  permettez-vous 
maintenant  de  vous  signaler  le  danger  que  vous  courez  à  passer 
votre  vie  en  voyage?  Vous  savez  le  proverbe  :  «  loin  des  yeux, 
loin  du  cœur.  »  L'homme,  malgré  tout,  est  fait  pour  la  société. 
Celle  où  vous  avez  vécu  perdra  l'habitude  de  vous  voir,  s'accou- 
tumera à  votre  absence,  et  peu  à  peu  finira  par  vous  oublier. 

—  Votre  observation  est  fort  juste.  Cet  inconvénient,  j'en  ai  déjà 
eu  l'idée  :  d'autre  part,  j'aime  passionnément  les  voyages.  C'est  seu- 
lement dans  le  voyage  que  je  vis;  partout  ailleurs,  je  végète. 

—  N'y  aurait-il  pas  moyen  et  de  contenter  votre  goût  et  d'em- 
pêcher de  se  relâcher  les  liens  qui  vous  rattachent  à  vos  relations? 

—  Si,  mais  cela  me  donnerait  trop  de  mal  :  faire  que  mes  voyages 
me  procurent  un  avantage  quelconque  :  ou  de  la  réputation,  ou 
une  situation  honorifique  et  officielle.  Le  plaisir  de  conserver  un 
commerce  avec  un  homme  un  peu  en  vue  réchaufferait  le  zèle  de 
mes  amis  et  les  empêcherait  de  me  traiter  comme  un  homme  qu'on 
oublie.  Shakspeare  l'a  dit,  les  hommes  ferment  leur  porte  au  soleil 
couchant,  et  ne  l'ouvrent  qu'au  soleil  levant. 

Il  devint  pensif  :  il  y  eut  un  silence. 

—  Quelle  idée  vient  de  vous  venir?  demanda  M"^®  Hervier. 

—  Un  souvenir  évoqué  par  ces  mots  «  soleil  levant,  »  celui  d'une 
anecdote  qui  jadis  m'a  beaucoup  frappé. 

—  Peut-on  la  connaître  ? 

—  Certes,  madame.  Quand  l'homme  des  temps  anciens  qui  s'est 
peut-être  le  plus  rapproché  du  type  parfait  du  chrétien  moderne, 
l'empereur  Marc-Aurèle,  sentit  sa  fin  approcher,  on  dit  qu'il  soup- 
çonna son  fils  Commode  d'avoir  hâté  sa  fin  par  le  poison.  Il  ne  dit 
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rien  de  ce  soupçon,  se  prépara  à  mourir  avec  grandeur  et  sérénité, 
et  au  tribun  militaire  de  jour  qui  venait  lui  demander  l'ordre, 
donna  comme  mot  cette  phrase  mélancolique  :  «  Allez  au  soleil 
levant!  » 

—  L'anecdote  est  jolie,  touchante  même. 
Puis  au  bout  d'un  instant  : 

—  Reprenons,  dit  M""^  Hervier.  Les  voyages  sont  pour  vous  une 
distraction,  une  manière,  intelligente  d'ailleurs,  d'employer  votre 
temps.  Pourquoi  ne  pas  l'employer  autrement?  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  ne  pins  essayer  d'une  carrière. 

—  Madame,  je  n'ai  aucune  spécialité;  je  ne  connais  qu'un  mé- 
tier, \e  métier  militaire,  et  je  ne  pourrais  y  rentrer  que  dans  le 
cas  d'une  guerre.  A  Dieu  ne  plaise  que  ce  cas  se  présente.  Je  suis 
trop  âgé  pour  tenter  une  nouvelle  carrière,  et  quand  je  le  ferais,  je 
n'arriverais  à  rien.  Quand  je  serai  las  de  courre  le  monde,  je  pren- 
drai à  Paris  un  appartement  présentable.  Mon  tapissier,  une  bonne 
cuisinière  et  des  menus  soignés  mettront  ordre  à  ce  que  ma  maison 
ne  désemplisse  pas.  Voilà  ce  que  nous  enseigne  la  sagesse  des 
nations. 

—  Vous  laisserez  alors  vos  facultés  sans  emploi? 

—  Pourquoi,  —  et  pour  qui  les  mettre  en  œuvre?  Les  gens  n'en 
valent  pas  la  peine. 

—  Quelle  triste  chose  de  prendre  la  vie  comme  vous  la  prenez  ! 
J'en  reviens  toujours  là. 

—  Encore  un  coup,  madame,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  que  j'ai 
des  yeux  pour  voir  et  une  mémoire  qu'on  m'accorde  d'être 
assez  bonne,  et  qui,  de  fait,  n'oublie  jamais  rien.  J'ai  trop  bien  vu, 
voilà  tout.  M.  votre  mari  vous  le  disait  ;  au  vrai,  l'humanité  est  si 
méprisable  qu'il  faudrait  éviter  de  la  connaître  à  fond.  Il  faut  garder 
quelques  illusions.  Moi  homme  et  qui  suis  dans  la  force  de  l'âge, 
sincèrement,  je  voudrais  ne  pas  savoir  ce  que  je  sais  :  j'en  serais 
plus  heureux.  Une  des  découvertes  les  plus  désolantes  où  mène 
l'expérience  fortifiée  de  l'induction,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  ^d'honnêteté 
absolue;  il  n'y  a  que  des  honnêtetés  relatives  :  dans  la  vie,  pas 
d'unité.  Chaque  créature  humaine  a  sa  passion  favorite  pour  la 
satisfaction  de  quoi,  non-seulement  ses  principes,  mais  même  ses 
scrupules  disparaissent.  C'est  un  levier  puissant  à  qui  se  veut  servir 
des  hommes  :  c'est  l'objet  des  plus  tristes  réflexions  à  qui  rougi- 
rait d'employer  des  moyens  aussi  bas;  qui  connaît  les  hommes 
arrive  à  leur  préférer  les  animaux  :  leur  société  est  plus  saine  et 
console.  Gomme  le  Timon  de  Shakspeare,  comme  le  philosophe 
Schopenhauer,  il  se  met  à  aimer  les  chiens. 

—  En  sorte  qu'avec  une  organisation  point  vulgaire,  vous  pas- 
serez comme  l'herbe  des  champs  qui  a  vécu  un  jour  et  meurt. 
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—  Non,  madame,  —  et  M.  de  Bionne  se  mit  à  rire,  —  pas 
comme  l'herbe  des  champs  qui  est  une  sotte  et  se  laisse  fouler, 
mais  comme  le  chardon  d'Ecosse,  qui  a,  lui,  bonne  devise  : 
«  Personne  ne  me  froisse  impunément.  »  Et  cependant... 

—  Cependant?  répéta  M"'*'  Ilervier  avec  un  accent  de  gravité  mêlée 
de  regret. 

M.  de  Bionne  était  devenu  songeur,  il  regardait  droit  devant  lui 
dans  l'espace.  Il  reprit  d'une  voix  lente  : 

—  Cependant,.,  il  y  a  des  momens  où  je  me  dis  qu'au  fond...  je 
voudrais  ne  pas  passer  sur  cette  terre  sans  laisser,  après  moi,  une 
marque  de  mon  passage  !  si  petit  que  fût  mon  œuvre,  sans  apporter, 
moi  aussi,  ma  pierre  au  grand  édifice  delà  société  humaine,  afin  de 
pouvoir  me  dire  à  mon  heure  ultime  :  —  «  C'est  bien  peu,  mais, 
dans  la  limite  de  ma  force,  j'ai  été  l'ouvrier  envoyé  du  père  de 
famille,  et  je  retourne  à  mon  créateur  ayant,  au  moins  mal  qu'il 
m'a  été  possible,  achevé  mon  humble  tâche  !..  » 

Ceci  avait  été  dit  d'un  ton  de  tristesse  profonde  et  avec  une  sim- 
plicité qui  doublait  l'efïet  des  paroles.  Le  visage  de  M.  de  Bionne 
avait  pris  une  expression  d'élévation  et  de  mélancolie. 

M™®  Hervier  se  sentait  touchée  ;  elle  tourna  la  tête  et  dit  : 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  à  dire  à  cette  profession  de  foi? 

M.  de  Bionne  suivit  son  regard  et  se  tournant  lui-même,  vit  à 
deux  pas  Anne  de  Mersan  et  Claire  Hervier,  qui  semblaient  attendre 
et  apportaient  un  plateau,  des  tasses,  etc.,  et,  un  peu  plus  loin, 
George  Hervier,  muni  de  ce  que  sa  mère  appelait  «  tout  l'attirail,  » 

La  figure  de  M.  de  Bionne  se  détendit,  et  il  s'écria  : 

—  Evvivaï  Evvivaî  —  Voici  commencement  de  chère  et  de 
festin.  A  demain  les  affaires  sérieuses  ! 

—  Non,  dit  M"^^  Hervier  d'un  ton  très  sérieux,  mes  enfans,  allez 
faire  un  nouveau  tour;  j'ai  encore  à  causer  avec  M.  de  Bionne. 

Restée  seule  avec  lui  : 

—  Les  voilà  qui  s'envolent  comme  une  nichée  d'oiseaux,  dit-elle, 
et  les  suivant  du  regard  :  —  Que  cela  est  beau,  la  jeunesse  ! 

— ■  Oui,  madame,  —  la  dernière  belle  chose  qui  reste  chez  la 
créature  humaine. 

—  Pauvre  créature  humaine! 

—  Bon,  bon,  madame,  chacun  sait  qu'il  y  a  beaucoup  de  mal  et 
peu  de  bien  à  en  dire.  L'important  est  de  s'en  garer,  de  se  tenir  hors 
de  portée  :  ainsi,  par  exemple,  la  première  chose  que  je  conseillerais 
de  faire  à  un  homme  nouvellement  marié  et  heureux  dans  son  mé- 
nage serait  de  rompre  avec  un  certain  nombre  des  relations  que  sa 
femme  et  lui  pourraientavoir;quelquesobstacles  qu'il  pût  rencontrer, 
et  il  est  certain  qu'ils  seraient  nombreux,  pour  obtenir  ce  résultat. 
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—  Pourquoi  cet  ostracisme? 

—  Pour  garder  la  paix  dans  son  intérieur  et  par  conséquent  con- 
server son  bonheur  domestique.  C'est  un  tait  déplorable,  mais  hors 
de  tout  conteste,  qu'on  voit  chaque  jour  des  ménages,  de  bons 
ménages,  troublés  par  les  bavardages  et  l'ingérence  des  étrangers. 
Cherchez,  madame,  n'en  connaissez-vous  pas  d'exemples? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Oui,  dit  enfin  M™°  Hervier,  j'en  connais  plusieurs  même. 

—  Or  je  ne  dirai  pas  la  sagesse,  mais  la  plus  vulgaire  prudence 
ne  nous  dit-elle  pas  qu'il  ne  suffit  pas  de  constater  un  mal,  qu'il 
faut  surtout  aviser  à  y  remédier? 

—  C'est  vrai,  mais  c'est  si  horriblement  difficile. 

—  Encore  faut-il  tenter  :  je  ne  sache  rien  de  si  légitime  que  de 
défendre  son  bonheur  et  le  bonheur  des  siens. 

—  C'est  vrai. 

—  Et,  en  réalité,  comment  les  choses  se  passent-elles,  non  pas 
seulement  dans  ce  cas,  mais,  chose  incroyable,  dans  ce  qui  précède 
la  constitution  d'un  intérieur,  c'est-à-dire  d'une  famille?  Que  de 
précautions  on  prend  dans  la  vie  pour  conserver  ou  amasser  du 
bien  !  Que  de  renseignemens  avant  d'acheter  même  une  petite  pro- 
priété qu'on  peut  toujours  revendre,  ce  qui  rend  l'affaire  une  simple 
question  de  différence  d'argent  à  subir  !  Et  quand  il  s'agit  d'un 
mariage,  d'un  acte  de  quoi  dépend  le  bonheur,  le  repos,  la  tranquil- 
lité de  la  vie  tout  entière,  combien  de  gens  agissent  avec  une  légèreté 
faite  pour  stupéfier,  jetant  sur  des  renseignemens  de  salon  les  bases 
d'une  union  où  tout  devrait  être  approfondi  !  Pour  en  revenir  aux 
relations,  j'estime  en  un  mot  qu'il  faut  être  extrêmement  difficile  dans 
le  choix  de  ses  connaissances,  surtout  de  ses  intimes,  tenir  impi- 
toyablement à  distance  tous  les  suspects,  hommes  et  femmes,  et  se 
borner  à  un  petit  cercle  d'amis  éprouvés  et  qui  surtout,  soit  femmes, 
soit  hommes,  ne  se  trouvent  pas  dans  des  conditions  où  l'envie  de 
mal  faire  leur  puisse  venir.  En  hygiène,  on  dit  qu'il  faut  employer 
des  soins  préventifs  :  ils  sont  peut-être  encore  plus  nécessaires  en 
hygiène  morale.  J'ai  à  peine  besoin  de  vous  dire  que  si  une  des 
personnes  suspectes  mises  ainsi  à  l'écart  protestait  et  cherchait  à  se 
faire  admettre  à  force  d'instances  et  de  prières... 

—  Vous  seriez  d'avis  de  ne  pas  être  trop  sévère  et  de  laisser 
fléchir  la  règle. 

—  En  aucune  façon,  madame  :  quoi  que  pût  dire  la  personne 
dont  il  s'agit,  j'y  mettrais  toutes  les  formes  possibles,  mais  je  serais 
inflexible  :  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  la  nature  humaine  ne 
change  jamais  :  elle  reste  toujours  constante  à  soi-même. 

j|me  Hervier  demeura  un  instwit  songeuse,  puis  elle  répondit  : 
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—  Jusqu'à  présent,  j'ai  presque  toujours  resté  d'accord  avec 
vous  :  mais  ici,  je  serais  tentée  de  m'en  séparer.  Niez-vous  tout 
progrès  moral  ? 

—  Hélas  !  madame,  oui. 

—  Quoi  I  pas  la  moindre  amélioration  ne  serait  possible? 

—  Madame,  entendons-nous.  Je  crois  parfaitement  qu'un  homme 
qui  aurail*Ia  mauvaise  habitude  de  distribuer  des  soufflets  à  tout 
propos,  venant  à  tomber  sur  deux  ou  trois  personnes  peu  endurantes 
dont  chacune  lui  administrerait  une  verte  correction,  perdrait  beau- 
coup de  cette  mauvaise  habitude.  11  deviendrait  plus  circonspect,  il 
y  aurait  un  progrès  dans  les  effets.  Mais  je  crois  qu'au  moral  il  n'y 
en  aurait  pas.  L'envie  de  mal  faire  persisterait  et  serait  unique- 
ment refrénée  par  la  crainte  du  châtiment  ;  chez  la  plupart  de  ceux 
qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ontfailH,  je  crois  que  c'est  l'état 
habituel. 

—  C'est  désolant,  et  je  ne  puis  penser  ainsi. 

—  Madame,  loin  de  moi  l'idée  de  vous  amener  à  penser  comme 
moi.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  songer  quelquefois  à  la 
conversation  que  nous  venons  d'avoir  et  de  ne  jamais  oublier  le 
principe  suivant.  L'être  humain  ne  change  jamais  :  ses  instincts 
ne  se  modifient  pas,  passé  un  certain  âge.  La  surface  seule 
change  :  le  fond  reste  le  même. 

—  Vous  dites  :  passé  un  certain  âge.  Vous  admettez  donc  qu'il  y 
a  un  âge  où  le  changement  est  possible  ? 

—  Sans  doute,  madame,  je  crois  qu'une  éducation  très  soignée, 
un  soin  continuel,  exact,  une  vigilance  de  tous  les  instans  et  la 
suite  dans  l'éducation,  peuvent  en  partie  atténuer  les  effets  de  l'in- 
stinct. Ceci  nous  ramène  à  la  vieille  comparaison  de  l'arbre  : 
avant  que  l'arbre  ait  acquis  son  développement,  les  branches,  ten- 
dres, souples,  peuvent  être  pliées  aux  formes  que  l'on  veut.  Plus 
tard  la  même  tentative  est  inutile  :  les  branches  résistent,  et,  si  on 
pousse  l'expérience,  se  rompent.  Sauf  la  rupture  qui  ne  se  produit 
pas  chez  l'homme,  les  choses  se  passent  de  la  même  façon. 

—  Cependant,  monsieur,  votre  théorie  est  en  opposition  et  avec 
les  préceptes  de  la  religion  et  avec  ceux  de  la  morale  humaine. 

—  Madame,  jusqu'à  quel  point  le  législateur  religieux  était-il  sin- 
cère en  nous  présentant  le  progrès  comme  possible?  Quelle  que  lût 
au  fond  sa  pensée,  il  n'était  pas  tenu  de  nous  la  dire  ;  son  but  était 
de  nous  rendre  meilleurs,  et  si  petite  que  fût  l'amélioration,  elle 
valait  pour  lui  la  peine  d'être  procurée  en  nous  conseillant  l'effort, 
sans  nous  dire  tout  ce  que  cet  effort  avait  peut-être  d'illusoire. 

—  Ceci  est  possible  et  alors  à  plus  forte  raison  vous  expliqueriez 
de  la  même  façon  les  préceptes  de  la  morale  humaine. 

—  Oui,  mais  ici  je  me  sens  bien  plus  au  large,  car,  parmi  les 


528  REVOE   DES   DEUX   MONDES. 

hommes,  il  en  est  qui,  ouvertement,  ont  affirmé  leur  foi  dans  l'immu- 
tabilité des  instincts  de  la  créature  humaine.  Gall,  dont  on  a,  à  tort, 
dénigré  le  système  en  son  entier,  et  qui  était,  dans  tous  les  cas, 
un  anatomiste  de  premier  ordre  et  un  habile  observateur,  affirmait 
nettement  que  l'enfant  se  retrouvait  dans  l'homme. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  plusieurs  années,  me  trouvant,  à  un 
grand  diner,  placé  auprès  d'un  médecin  célèbre,  professeur  à  la 
Faculté  pendant  plus  de  trente  ans,  je  lui  dis  à  un  moment  :  c  Bien 
des  générations  d'élèves  ont  passé  sous  vos  yeux.  Les  avez-vous 
suivies  dans  la  vie? 

—  Oui. 

— '  Avez-vous  jamais  vu  l'homme  changer? 

—  Jamais,  répondit-il  avec  énergie,  — jamais! 

C'était  donc  l'opinion  d'un  savant  et  d'un  observateur.  J'avais 
une  raison  pour  faire  cette  question  :  moi,  ignorant  et  humble, 
j'avais  fait  dans  un  petit  cercle  et  poursuivi  un  certain  nombre 
d'observations,  et  elles  m'avaient  donné  le  même  résultat  uniforme  : 
permanence  des  instincts  et  de  leur  influence  dans  la  presque  tota- 
lité de  la  vie  de  la  créature  humaine. 

—  Bien,  maintenant,  concluons.  Vous  ne  vous  marierez  jamais, 
monsieur  de  Bionne? 

—  Non,  madame,  que  je  sache. 

—  C'est  bien  arrêté  dans  votre  esprit  ? 

—  Madame,  oui. 

—  Alors,  il  faut  partir  tout  de  suite  et  reprendre  vos  voyages. 

—  Miséricorde  !  D'où  vous  vient  cette  idée  ? 

—  De  l'estime  que  j'ai  pour  vous  et  de  l'intérêt  bien  vrai,  bien 
sincère  que  je  vous  porte.  En  doutez-vous?  Ai-je  l'air  d'une  per- 
sonne qui  plaisante  ? 

En  parlant  ainsi,  M""®  Hervier  fixa  sur  lui  son  beau  regard  si  pur, 
si  noble,  si  plein  de  je  ne  sais  quelle  flamme  honnête. 

—  Non.  Je  sens  que  vous  êtes  convaincue  :  mais  pourquoi  faut-il 
partir? 

—  L'air  de  ce  pays  ne  vous  convient  pas. 

—  Pas  ou  plus  ? 

—  Pas.  —  Partez.  Je  voudrais  que  vous  pussiez  lire  en  moi,  pour 
voir  combien,  moi,  la  mère  du  fils  que  vous  avez  sauvé  probable- 
ment de  quelque  grand  danger,  je  suis  sincère. 

—  Mais  enfin,  madame,  la  raison. 

—  Tenez,  monsieur  de  Bionne,  il  y  a  de  certains  souvenirs  qui 
sont  sacrés.  Croyez  que  je  n'y  ferais  pas  appel  hors  de  propos.  Si 
votre  mère,  votre  chère  mère,  que  vous  admirez  tant,  que  vous 
aimez  tant,  —  et  Dieu  sait  si  je  puis  comprendre  un  pareil  senti- 
ment... si  elle  vivait  encore,  elle  vous  dirait  comme  moi,  partez  !  — 
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Et  si  vous  l'interrogiez,  elle  ne  vous  répondrait  pas  plus  que  moi... 
je  vous...  je  vous  le  jurel 

M.  de  Bionne  resta  un  instant  sans  répondre,  regardant 
]^me  Hervier  avec  un  étonnement  mêlé  de  respect,  puis  il  se  leva, 
et  dit  : 

—  Madame,  vous  ne  me  tromperiez  pas  avec  un  tel  souvenir. 
Sans  rien  plus  vous  demander,  je  partirai. 

—  Ah  !  c'est  bien  !  c'est  digne  de  vous  ! 

Et,  entraînée  par  son  émotion,  M°^®  Hervier  lui  tendit  une  main 
qu'il  prit  entre  les  siennes  avec  une  courtoisie  grave,  et  sur  laquelle, 
sans  la  baiser,  il  s'inclina. 

—  Je  sens,  monsieur  de  Bionne,  tout  le  chagrin  que  cela  vous 
fait  de  vous  éloigner.  Moi-même  cela  me  fait  de  la  peine  de  vous  voir 
partir.  Tous  ici,  nous  nous  étions  mis  à  vous  aimer. 

—  Moi,  madame...  remarquez  que  je  ne  discute  pas,  j'obéis.  Mais 
croyez-vous  qu'il  ne  me  soit  pas  bien  pénible  de  partir,  quand  dans 
la  maison  de  mon  ami,  je  trouvais  une  sorte  d'asile,  d'oasis,  où  me 
reposer?  Mon  ami  est  un  des  rares  êtres  que  j'aime,  et  est  parfai- 
tement bon.  J'aimais  déjà  sa  maison.  Et  puis,  tenez,  il  y  avait  près 
de  lui  une  jolie  nature,  une  bonne  petite  créature,  trop  bonne,  mais 
si  gaie,  si  enjouée,  un  bon  petit  cœur  de  femme  avec  les  grâces  et 
les  naïvetés  d'un  enfant.  Je  la  regardais  avec  des  yeux  de  grand- 
parent,  c'était  M"®  Anne  de  Mersan,  et  il  me  semblait  que  j'étais  un 
oncle  pour  elle,  un  oncle  bourru  et  grondeur  ;  j'ai  le  double  de 
son  âge,  et  au  fond,  il  est  certain  que  la  journée  me  semble  toujours 
longue  quand  je  n'ai  pas  eu  querelle  avec  elle.  Qu'elle  entre,  qu'elle 
sorte,  qu'elle  marche  devant  moi  comme  un  jeune  faon,  je  sens  que 
je  la  suis  toujours  des  yeux  avec  une  sorte  de  ravissement.  C'est 
au  moment  que  je  vais  partir  que  j'y  songe  tout  à  coup. 

j^me  Hervier  tenait  fixé  sur  M.  de  Bionne  son  regard  pensif  et  ne 
répondait  pas. 

—  Voyez-vous,  madame,  je  suis  un  peu  un  enragé  contre  les 
femmes,  c'est  vrai,  mais  encore  un  coup,  contre  les  méchantes 
femmes  seulement.  Celles  qui  sont  ce  qu'elles  doivent  être,  les 
vraies  femmes  en  un  mot,  si  vous  saviez  comme  je  les  respecte,  quel 
cultej'ai  pour  elles, comme  du  fond  du  cœur  je  les  adore!  Un  grand 
poète,  Alfred  de  Musset,  parlant  d'une  goutte  de  lait  tombée  dans  la 
plaine  éthérée,  y  rattache  la  naissance  de  la  femme,  et  dit  :  «  Tout 
ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là.  »  Oui,  tout  ce  que  nous 
aimons,  cela  est  bien  dit,  nos  mères,  nos  sœurs  ;  peut-être,  je  n'en 
suis  pas  bien  sûr,  mais  enfin,  peut-être  quelquefois  nos  femmes! 

—  A  la  bonne  heure  !  j'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi. 

—  Hé,  madame,  croyez-vous   que  je  ne    sache  pas  ce  qu'est 
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l'homme  ?  La  nature  a  mis  en  nous  les  rudimens  de  toutes  les  affec- 
tions. Nous  tous,  les  humains,  nous  sommes  faits  pour  aimer,  pour 
trouver  dans  la  société,  dans  l'affection  de  nos  proches,  des  joies 
d'un  ordre  particulier  que  rien  d'autre  ne  nous  saurait  donner.  Les 
Arabes  ont  un  joli  mot  pour  les  enfans.  Ils  disent,  c'est  même  dans 
le  Coran,  que  les  enfans  sont  «  la  fraîcheur  des  yeux.  »  Non  pas 
seulement  des  yeux,  mais  de  l'âme.  Quel  calme,  quel  repos,  quel 
délassement  on  trouve  à  s'abandonner  aux  sensations,  aux  impul- 
sions de  son  cœur  !  Gomment  peut-on  vivre  sans  aimer  ! 

]y[me  Hervier  regardait  M.  de  Bionne  avec  une  attention  émue  et 
une  expression  de  bienveillance  où  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre. 

—  "Vous  le  voyez  bien,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  heureux.  Nous 
autres  mères,  on  ne  nous  trompe  pas. 

—  Mais  n'est-il  pas  cruel  à  vous,  madame,  d'habitude  si  bonne, 
de  revenir  avec  cette  insistance,  à  me  faire  constater  que  je  ne  suis 
pas  heureux?  Être  heureux  n'est  rien,  c'est  croire  qu'on  l'est  qui 
est  tout  î 

—  C'est  que  j'ai  un  autre  but  :  j'ai  pu  être  maladroite,  mais  je 
vous  crois  digne  d'être  heureux;  me  pardonnerez-vous,  monsieur, 
si,  forte,  je  le  répète,  de  mes  quarante-cinq  ans,  je  me  sens  un  vif 
désir  de  procurer  votre  bonheur  ? 

—  C'est  pourquoi  vous  me  renvoyez  à  tous  les  diables,  à  courir 
de  nouveau  les  grandes  routes  de  l'Europe,  et  cela  sans  appel, 
sans  sursis  ! 

—  Sans  sursis?  dit  M™®  Hervier  d'un  ton  d'hésitation,  peut-être 
pas;  vous  autres  hommes  êtes  si  ondoyans  et  divers  !..  On  ne  sait 
jamais. 

—  Enfm,  madame,  dois-je  partir,  dois-je  attendre? 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  rien.  —  Voyons,  ce  malheureux  café  n'en 
peut  mais,  il  va  être  tout  à  fait  froid.  Enfans,  venez  :  verse  le  café, 
Glaire;  toi,  offre  tes  cigares,  George.  Vous,  mademoiselle,  vous  ferez 
les  distributions  de  sucre  et  de  liqueurs. 

Comme  on  était  en  train  de  sucrer  et  de  goûter  ce  fameux  café, 
une  femme  de  chambre  vint  parler  bas  à  M™®  Hervier.  Celle-ci  dit 
à  sa  fille  : 

—  Glaire,  c'est  la  vieille  Simonne,  tu  peux  aller  à  ma  place. 
Mais  M"®  Hervier  revint  au  bout  de  cinq  minutes  et  dit  à  sa  mère 

que  sa  présence  était  absolument  nécessaire  aussi. 
George  Hervier  était  parti  chercher  d'autres  cigares. 
M""^  Hervier  dit  à  M.  de  Bionne  : 

—  Je  vous  demande  mille  pardons.  C'est  presque  sans  excuse 
de  vous  laisser  ainsi.  Heureusement,  pour  quelques  minutes, 
M^'®  de  Mersan  vous  tiendra  compagnie  ;  je  reviens  à  l'instant. 

M.  de  Bionne,  resté  seul  avec  Anne  de  Mersan,  buvait  son  café 
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à  petits  coups  d'un  air  réfléchi,  sans  mot  dire.  A  la  fin,  Anne  rom- 
pit le  silence. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Bionne,  d'où  vous  vient  cet  air  son- 
geur? 

—  Ma  foi,  je  réfléchis  et  il  y  a  de  quoi.  Je  me  trouvais  très  bien 
ici. 

—  Et  vous  songeriez  à  en  partir  ? 

—  Il  faut  bien  ! 

Et  il  but  une  nouvelle  gorgée. 

Anne  de  Mersan  pâlit  très  légèrement,  mais  elle  sourit  et  dit  : 

—  Le  génie  ou  le  démon  des  voyages  vous  appelle  ? 

—  Peut-être,  je  ne  sais  pas. 

Anne  de  Mersan  ne  répondit  pas.  M.  de  Bionne  la  regarda  ma- 
chinalement. Peut-être  le  sourire  d'Anne  était-il  un  peu  forcé,  pas 
très  naturel,  mais  après  tout  c'était  un  sourire. 

M.  de  Bionne  s'y  méprit,  il  posa  sa  tasse  sur  la  table,  et  se  levant, 
se  mit  à  arpenter  le  terrain,  les  bras  croisés. 

—  Il  peut  vous  sembler  fort  plaisant,  Queen  Anne,  de  voir  un 
homme  qui  n'a  pour  ainsi  dire  pas  touché  barre  depuis  trois  ans, 
repartir  au  bout  d'un  mois  de  séjour.  Pour  moi,  je  vous  assure,  cela 
n'a  rien  d'agréable.  Encore  une  fois,  j'étais  bien  ici;  je  me  sentais 
heureux  toutes  les  fois  que  j'allais  chez  votre  père.  C'était  une 
sorte  d'intérieur  retrouvé.  Et  puis,  il  n'y  avait  pas  seulement  mon 
ami,  il  y  avait... 

Il  s'arrêta. 

—  Les  chiens  sans  doute!  dit  Anne.  —  Vous-même  m'avez  fait 
vos  confidences  sur  ce  point;  vous  m'avez  conté  les  angoisses  de 
votre  cœur. 

Toujours  un  peu  pâle,  mais  toujours  souriante,  elle  fixa  sur  lui  ses 
beaux  yeux  pleins  d'une  expression  indéfinissable  et  cependant  bien 
touchante.  Un  instant  M.  de  Bionne  arrêta  son  regard  sur  le  regard 
d'Anne.  Puis  faisant  un  éclat  de  rire  peut-être  un  peu  trop  sonore, 
trop  nerveux  : 

—  Personne  n'a  comme  vous  le  talent  de  deviner  mes  plus  se- 
crets sentimens.  C'est  vrai,  depuis  trois  ans,  je  n'ai  plus  de  chiens, 
ce  m'est  un  grand  vide.  Voilà  tout  ce  que  je  regretterai  ici. 

Il  reprit  sa  promenade. 

■^  Je  m'en  doutais  bien,  monsieur,  c'a  été  chez  vous  le  cri  du 
cœur. 

—  Bah  !  tout  comme  chez  vous,  quand  on  a  voulu  vendre  Rolf . 

—  Peut-être.  A  propos  de  Rolf,  moi  je  ne  pourrai  pas  m  empê- 
cher de  vous  regretter. 

—  Vraiment?  Soit  dit  sans  reproche,  je  ne  m'en  serais  pas  douté 
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depuis  trois  jours.  Ah!  c'est  que  probablement  vous  avez  peur 
que,  moi  parti,  personne  ne  veille  sur  votre  favori. 

Il  arrêta  sur  elle  un  regard  froid,  moqueur,  puis  il  reprit,  mais 
d'un  ton  où  perçait  la  tristesse  malgré  ses  efforts  : 

—  Soyez  tranquille,  je  vaux  mieux  que  vous  ne  pensez.  Présent 
ou  absent,  mes  instructions  seront  données  avec  une  telle  rigueur, 
que  pas  un  point  n'en  sera  enfreint.  11  aura  une  heureuse  vieil- 
lesse, et  vous  le  pourrez  aller  voir  quand  vous  voudrez.  Je  n'ou- 
blierai pas  même  les  flans  que  la  fermière  fera  à  votre  intention. 
Tout  se  passera  comme  si  j'y  étais,  vous  n'avez  donc  plus  à  me 
regretter  I 

Mais  Anne  se  leva  les  sourcils  froncés  et  frappa  du  pied  avec 
colère.  Elle  tremblait.  Deux  larmes  lui  jaillirent  des  yeux  et  d'une 
voix  entrecoupée,  elle  s'écria  : 

—  Vous  êtes  vraiment  un  méchant  homme...  un  bien  méchant 
homme  ! 

Et,  s'élançant  dans  une  allée,  elle  se  sauva  en  courant. 

M.  de  Bionne  resta  un  instant  stupéfait,  puis  il  prit  sa  course  à 
son  tour  à  la  poursuite  d'Anne. 

Celle-ci  remontait  une  allée  sans  issue.  Se  sentant  poursuivie, 
elle  redoubla  de  vitesse,  mais  l'allée  finissait  au  mur  ;  et  de  chaque 
côté  une  haie  épaisse  rendait  toute  évasion  impossible. 

Elle  s'en  aperçut  :  tout  en  courant,  elle  avait  tiré  son  mou- 
choir; forcée  de  s'arrêter,  elle  s'essuya  les  yeux,  et  quand  M.  de 
Bionne  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas,  lui  cria,  toujours  avec  co- 
lère : 

—  N'allez  pas  plus  loin  !  Laissez-moi  tranquille  !  Je  ne  veux  plus 
que  vous  me  parliez  ! 

Tout  essoufflée  de  sa  course,  rouge  maintenant,  les  yeux  bril- 
lans,  jamais,  il  faut  l'avouer,  elle  n'avait  eu  un  plus  ravissant,  un 
plus  délicieux  visage. 

M.  de  Bionne  s'était  arrêté  :  sans  dire  un  mot,  il  contemplait 
Anne  dans  une  sorte  d'extase. 

S'il  avait  fait  un  pas  ou  s'il  lui  avait  parlé,  peut-être,  au  risque 
de  se  déchirer  les  mains  et  la  figure,  elle  eût  essayé  de  se  frayer 
un  passage  au  travers  de  la  haie. 

Surprise  de  ce  regard  où  se  lisait  une  expression  tout  atten- 
drie, elle  baissa  les  yeux,  confuse,  et  les  releva  ensuite  en  hési- 
tant, devenue  tout  à  coup  timide. 

Puis  de  nouveau,  sous  ce  regard  d'une  mâle  douceur,  elle  baissa 
encore  les  yeux  et  rougit.  Toute  trace  de  colère  avait  disparu.  Il 
paraissait,  qu'elle  se  sentait  heureuse. 

M.  de  Bionne  se  tourna  comme  pour  s'éloigner,  et  au  moment 
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de  faire  le  premier  pas,  avec  un  coup  d'oeil  en  arrière  et  lui  pré- 
sentant son  bras  : 

—  Mettez  votre  petite  patte  sous  mon  bras,  Queen  Anne,  dit-il, 
64,  revenons  ensemble  comme  deux  bons  amis. 

Elle  eut  envie  de  refuser,  mais  cette  voix  grave  et  douce  avait 
un  charme  où  elle  ne  pouvait  résister.  Cela  était  dit  avec  autorité, 
et  il  y  avait  en  même  temps  quelque  chose  de  si  affectueux  dans 
le  ton  ! 

Elle  mit  son  bras  sous  le  bras  deM.deBionne  que  sa  main  effleura 
à  peine  ;  puis  elle  le  retira  tout  de  suite  en  disant  : 

—  Je  peux  marcher  seule. 

Mais  elle  continua  de  marcher  à  son  côté. 

Ni  elle  ni  lui  n'avaient  envie  de  parler.  Au  bout  de  quelques  pas, 
Anne  s'arrêta  et  se  baissa  pour  enlever  une  ramille  d'aubépine  qui 
s'était  accrochée  au  bas  de  sa  jupe. 

M.  de  Bionne  ramassa  la  petite  branche,  l'éleva  en  l'air  avec  un 
sourire,  et  la  mit  ensuite  à  sa  boutonnière  en  disant  : 

—  Je  l'emporterai  en  souvenir  de  vous  I 

Mais  à  ce  mot  si  simple,  les  chères  joues  rosées  pâlirent  de 
nouveau. 

Cette  foisM.  de  Bionne  le  remarqua,  et  sans  affectation,  il  ajouta  : 

—  Si  toutefois  je  pars. 

—  Cela  n'est  donc  pas  sûr  ? 

—  Non, 

—  Gomment  est-ce  possible? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Un  pouvoir  supérieur  a  ordonné  mon 
départ,  mais  peut-être  me  sera-t-il  accordé  un  sursis  ;  je  ferai  ce 
que  je  pourrai  pour  cela,  quoique  je  ne  regrette  ici  que  les  chiens. 

—  Et  mon  père. 

—  Oui,  votre  père...  et  vous  pas  du  tout! 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  un  instant  ils  prirent  un  étrange 
plaisir  à  plonger  pour  ainsi  dire  dans  les  regards  l'un  de  l'autre. 

Anne,  il  a  déjà  été  dit,  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  de 
grands  yeux  noirs,  doux,  confians,  si  purs! 

Il  y  a  des  momens  où  l'on  ne  songe  guère  à  ce  que  l'on  dit  ;  et 
si  cela  est  excusable  chez  quelqu'un,  à  coup  sûr  c'est  chez  une 
jeune  fille,  et  Anne  était  une  jeune  fille,  et  même  une  bien  char- 
mante, bien  gracieuse  jeune  fille,  une  vraie  jeune  fille,  cela  rend 
tout. 

Elle  dit  donc  à  M.  de  Bionne  : 

—  Est-ce  que  vraiment  vous  penserez  à  moi  quand  vous  serez 
loin  d'ici? 

A  son  tour,  M.  de  Bionne  pâlit  bien  visiblement,  et  avec  une 
énergie  dont  lui-même  ne  se  rendait  pas  compte  : 
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—  Oui,  je  penserai  à  vous,  toujours,  parce  que,  Queen  Anne, 
vous  êtes  une  noble,  une  bonne,  une  brave  jeune  fille.  Je  me  sens 
rajeuni  à  vous  regarder.  Quand  je  cause  avec  vous,  tous  les  secrets 
de  mon  cœur  me  viennent  aux  lèvres.  Si  je  ne  me  retenais  pas,  je 
vous  les  dirais. 

—  Pourquoi  les  retenez-vous?  Ne  me  croyez-vous  pas  digne  de 
votre  confiance? 

—  Certes,  je  vous  en  crois  digne,  mais  il  est  ridicule  d'abuser 
de  la  patience  des  gens  à  leur  conter  mille  balivernes  qui  n'inté- 
ressent que  soi. 

—  Vous  vous  trompez.  Croyez  qu'elles  m'intéresseraient. 

—  Je,  n'en  yeux  pas  faire  l'épreuve. 

—  Vous  manquez  de  confiance,  et  ici  c'est  moi,  une  enfant, 
qui  vous  donnerais  l'exemple.  Je  ne  sache  pas  de  secret  que  je 
ne  vous  disse.  Du  premier  jour,  vous  m'avez  inspiré  une  con- 
fiance pleine,  entière,  sans  bornes.  Je  jurerais  que  vous  êtes  inca- 
pable de  tromper.  Vous  êtes  au-dessus  de  toutes  les  petitesses,  de 
toutes  les  mesquineries.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  quand  je  suis 
près  de  vous,  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire.  Dès  que  vous  êtes 
parti,  je  me  fais  des  reproches  :  je  cause  sans  cesse  avec  vous.  Je 
vous  dis  ceci,  je  vous  dis  cela  ;  —  vous  me  répondez  ;  —  je  vous 
assure  que  c'est  délicieux.  Puis,  vous  paraissez,  —  tout  s'envole  : 
j'ai  tout  oublié.  Mais  cependant,  je  suis  bien  contente  d'être  près 
de  vous.  Excepté  quand  vous  me  blessez.  Oh!  alors  je  vous  dé- 
teste ! 

—  Mais  je  ne  vous  blesse  jamais,  chère  Queen  Anne! 

—  Si,  quand  vous  pouvez  croire  qu'il  peut  jamais  y  avoir  chez 
moi  quelque  pensée  intéressée.  Cela  me  révolte  et  m'indigne.  Je 
vous  assure  que  je  vous  aime  beaucoup,  monsieur  de  Bionne.  J'ai 
une  vraie,  une  sincère  amitié  pour  vous.  Eh  bien,  je  vous  le  jure, 
si  j'en  avais  encore  dix  fois  plus,  je  crois  que  je  ne  vous  rever- 
rais jamais  si  vous  me  blessiez  fortement  sur  ce  chapitre-là.  J^aime 
bien  ceux  que  j'aime,  monsieur  de  Bionne,  je  leur  sacrifierais  tout, 
même  ma  vie,  tout  excepté...  la  fierté  de  mon  cœur.  C'est  par  cela, 
il  me  semble,  que  je  vaux,  que  tous  les  êtres  valent  quelque  chose. 
La  confiance  ne  se  donne  qu'une  fois;  j'ai  confiance  en  vous,  parce 
qu'il  me  semble  que  vous  me  comprenez  :  je  le  crois,  du  moins. 
Si  vous  me  blessiez,  c'est  que  vous  ne  me  comprendriez  plus  ou 
que  vous  ne  m'auriez  jamais  comprise.  Je  n'aurais  plus  confiance, 
et  cela  me  ferait  tant  de  peine  que  je  crois  que  je  ne  pourrais  plus 
vous  revoir. 

—  Et  moi,  Queen  Anne,  depuis  longtemps,  je  n'ai  rien  au  monde 
à  aimer,  j'entends  d'une  de  ces  affections  qui  prennent  vraiment  le 
cœur.  Mais  vous,  il  me  semble  que  j'ai  pour  vous  une  de  ces  aiïec- 
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tions-là  :  quand  je  pense  à  vous,  on  dirait  que  cette  idée  rem- 
plit ma  vie.  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  C'est  tout  à  l'heure  quand 
j'ai  songé  au  départ  que  j'ai  connu  que  j'avais  pour  vous  une 
réelle,  une  sincère  amitié,  puisque  je  me  sentais  le  cœur  si  serré 
à  m'éloigner.  —  Vous  parlez  de  sacrifices  ?  J'en  ai  bien  iait  dans  ma 
vie,  je  me  suis  souvent  sacrifié  pour  des  gens  qui  n'en  valaient 
guère  la  peine.  Je  me  suis  promis  que  je  ne  recommencerais  jamais. 
Mais  vous,  ce  serait  différent  :  car  vous  êtes  un  chaleureux  et  digne 
cœur  de  jeune  fille. 

—  Prenez  garde,  monsieur  de  Bionne,  vous  allez  me  donner  de 
l'amour-propre,  vous  me  mettez  trop  haut. 

—  Non,  simplement  à  votre  place.  Quand  j'ai  vu  vos  larmes 
pour  ce  pauvre  vieux  cheval,  ce  vieux  serviteur  que  tout  le  monde 
abandonnait  excepté  vous,  j'ai  été  bouleversé.  Je  me  suis  préci- 
pité hors  de  la  maison,  j'ai  couru  après  le  maquignon;  il  ne  vou- 
lait pas  me  le  rendre;  je  l'ai  saisi  par  le  poignet...  Bref,  il  m'a 
rendu  le  cheval;  et  quand  ensuite  je  vous  ai  vue  à  l'écurie  en- 
tourant de  vos  bras  le  cou  de  la  pauvre  bête  en  lui  disant  adieu, 
je  me  suis  senti  remué  jusqu'au  fond  du  cœur.  J'aurais  voulu  pou- 
voir vous  enlever  dans  mes  bras  comme  un  enfant  dont  on  essuie 
les  petites  joues  trempées  de  pleurs,  tout  en  caressant  sa  tête 
blonde,  et  en  apaisant  les  sanglots  dont  son  cœur  est  encore  plein 
et  qui  lui  soulèvent  la  poitrine  ! 

—  Je  l'ai  deviné  !  Vous  aviez  l'air  si  bon,  et  je  vous  sentais  si  fort, 
si  généreux  1  Quel  regard  vous  aviez  à  ce  moment  !  Je  vous  entends 
encore  me  disant  :  «  Mais  vous  irez  le  voir  tant  que  vous  voudrez, 
demain  si  vous  voulez.  »  On  eût  dit  que  vous  étiez  prêt  à  boule- 
verser l'univers  pour  me  consoler. 

—  Je  crois  que  c'est  un  peu  quelque  chose  comme  cela  en  effet, 
qui  se  passait  en  moi. 

—  Vous  voyez,  je  le  sentais  aussi.  Gomme  votre  mère  a  dû 
vous  aimer,  monsieur  de  Bionne  ! 

—  Queen  Anne!  Queen  Anne!  Pourquoi  toujours  réveiller  ce 
souvenir  ? 

—  Ohl  pardonnez-moi.  —  Quelle  sotte  je  suis!  —  J'oublie. 
Et  avec  un  joli  mouvement  de  caresse  ingénue  et  touchante, 

elle  lui  appuya  très  légèrement  ses  deux  mains  à  l'épaule  ;  et  les 
beaux  yeux  levèrent  vers  lui  un  si  charmant  regard  et  qui  implo- 
rait si  bien... 

Ils  étaient  arrivés  presque  au  commencement  de  l'allée. 

M.  de  Bionne  ne  put  s'empêcher  de  sourire  un  peu  en  regardant 
la  mignonne  figure,  svelte,  gracieuse,  qui  se  trouvait  près  de  lui. 
Puis  il  tourna  la  tête  et  dit  : 
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—  Cette  allée  est  jolie,  comme  on  y  est  bien  ! 

—  Voulez-vous  que  nous  la  revoyions,  monsieur?  Il  n'y  a  encore 
personne  là. 

—  Revoyons-la. 

Les  pinsons  faisaient  entendre  leur  note  de  cristal  :  les  fleurs 
embaumaient  l'air  ;  à  travers  les  feuilles  d'un  bouquet  d'arbres,  le 
soleil  dardait  ses  flèches  d'or  ;  dans  le  ciel  d'un  bleu  clair,  de  petits 
nuages  d'argent  passaient  lentement.  Anne  marchait  les  yeux  bais- 
sés, les  bras  tombans,  les  mains  entrelacées,  la  tête  un  peu  pen- 
chée de  côté  :  elle  glissait  lentement,  sans  bruit  que  celui  du  frois- 
sement de  sa  jupe  de  soie  aux  petites  branches  de  la  haie. 

De  nouveau,  ni  elle  ni  lui  n'avaient  envie  de  parler. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'au  mur,  puis  revinrent  sur  leurs  pas, 
toujours  dans  le  même  silence.  Plus  un  mot,  plus  un  regard,  et  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  commencement  de  l'allée, 
insensiblement,  ils  s'écartaient  un  peu  l'un  de  l'autre.  Arrivés  à 
l'endroit  où  l'allée  rejoignait  le  jardin,  ils  ne  s'arrêtèrent  même 
pas,  mais  de  la  même  allure  tranquille  regagnèrent  leurs  places 
près  de  la  table  ;  ils  évitaient  que  leurs  yeux  se  rencontrassent. 

Pourquoi?  Évidemment  ils  avaient  leur  raison;  il  n'y  a  même 
pas  à  dire  que  chacun  d'eux  avait  sa  raison  à  soi.  Il  paraissait  que 
tous  deux  avaient  la  même. 

Ils  étaient  assis  en  lace  l'un  de  l'autre. 

Peut-être  pensaient-ils  tout  simplement  qu'en  quelques  minutes 
ils  venaient  de  se  parler  avec  une  effusion,  une  intimité  tout  à  fait 
inaccoutumées. 

De  là  à  rouler  dans  sa  tête  des  desseins  extraordinaires,  il  y  a 
fort  loin.  Il  faut  en  général  chercher  aux  choses  les  explications 
les  plus  simples  et  croire  que,  dans  la  vie,  même  les  grands  évé- 
nemens  ont  souvent  une  très  petite  cause,  loin  que  ce  soit  de 
profondes  combinaisons  et  longuement  méditées  qui  les  procurent. 

jyjme  Hervier  revint  presque  aussitôt  avec  ses  enfans.  Elle  jeta  un 
coup  d'oeil  sur  M.  de  Bionne  et  sur  Anne  de  Mersan,  puis  s'assit, 
causa  de  choses  indifférentes  ;  l'après-midi  s'avançait. 

Glaire  Hervier  témoigna  le  désir  de  reconduire  Anne  de  Mersan. 
]^me  Hervier  approuva  et  dit  qu'elle  les  accompagnerait  elle-même. 
Elle  emmena  les  deux  jeunes  filles  pour  se  préparer. 

M.  de  Bionne  resta  avec  George  Hervier.  Puis  M"^^  Hervier  les 
appela  du  perron  et  tout  le  monde  partit. 

George  Hervier  et  les  deux  jeunes  filles  marchaient  en  avant. 

j|me  Hervier  et  M.  de  Bionne  les  suivaient  à  dix  pas,  tout  en  cau- 
sant. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  l'hôtel  du  colonel,  M*"^  Hervier  dit  : 
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—  J'ai  bien  pensé  à  notre  conversation;  j'estime  que,  tout  bien 
pesé,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  taire  est  de  partir. 

—  Tout  de  suite,  madame?  Sans  sursis? 

—  Avez-vous,  monsieur  de  Bionne,  quelque  raison  de  différer 
votre  départ  autre  que  l'ennui  de  commencer  un  nouveau  voyage, 
de  vous  mettre  en  route  ? 

—  Non,  je  n'en  ai  pas.  C'est-à-dire... 
Il  réfléchit  un  instant. 

—  Mon  Dieu,.,  non,  après  tout,  je  n'en  ai  pas  d'autre.  La  raison 
que  j'aurais,  je  crois  qu'au  bout  de  quelques  jours  je  n'y  penserai 
plus. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  d'un  ton  décidé. 
I^me  Hervier  le  regarda  d'un  air  tort  sérieux,  et   de  nouveau 
presque  triste. 

—  Alors,  monsieur  de  Bionne,  partez  et  partez  le  plus  vite  pos- 
sible, sans  hésitation,  sans  revenir  sur  votre  décision. 

—  Avouez,  madame,  qu'il  faut  que  vous  m'ayez  inspiré  une  sin- 
gulière estime  pour  que,  vous  connaissant  depuis  si  peu  de  temps, 
je  prenne  une  résolution  assez  sérieuse  pour  moi  puisqu'elle  me 
fait  renoncer  à  un  séjour  qui  m'était  agréable,  sans  même  savoir 
pourquoi  vous  me  donnez  ce  conseil. 

—  Je  conviens,  monsieur,  que  cette  confiance  est  aussi  flatteuse 
pour  moi  que  possible.  J'avoue  même  qu'elle  m'embarrasse  beau- 
coup, me  gêne  presque,  et  si  je  n'avais  pas  la  conscience  d'obéir 
à  des  motifs  d'un  ordre  tout  à  fait  relevé,  je  ne  prendrais  pas  la 
responsabilité  de  vous  parler  comme  je  le  fais.  Maintenant,  ce  que 
vous  me  venez  de  dire  est  si  juste,  que,  sans  me  laire  changer 
d'opinion,  vous  me  faites  cependant  reprendre  l'avis  que  j'ai  pris 
la  liberté  de  vous  donner.  Après  tout,  vous  dites  vrai,  et  il  y  a 
une  sorte  de  témérité  à  moi  à  vous  parler  d'un  ton  aussi  décisif, 
après  une  si  courte  connaissance.  Je  renonce,  monsieur,  à  me 
permettre  de  vous  donner  un  conseil.  Tout  ce  que  je  puis  faire 
encore,  c'est  de  vous  dire  que  ma  conscience  m'avertit  que  j'avais 
raison  en  vous  engageant  de  partir  et  en  regardant  votre  départ 
comme  une  chose  bonne,  nécessaire... 

Elle  s'arrêta. 

M.  de  Bionne  la  regarda  avec  attention  : 

—  Obligatoire  même,  peut-être,  madame? 
]^me  Hervier  répondit  avec  embarras  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  obligatoire,  monsieur.  Nous  voici  arrivés,  et 
nous  n'aurons  plus  à  revenir  sur  ce  sujet. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mais  les  choses  ne  peuvent  rester 
en  «es  termes.  Dans  la  meilleure  intention  du  monde,  vous  m'avez 
conseillé  de  partir  :  je  me  fie  en  vous,  je  le  ferai,  mais  je  ne 
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puis  partir  sur-le-champ.  Il  me  faut  un  prétexte.  Que  puis-je 
trouver?  Je  ne  suis  plus  à  l'âge  des  inventions  de  vaudeville,  et 
je  désirerais  autant  que  possible  ne  me  pas  attirer  le  reproche  d'être 
une  girouette.  Je  ne  vois  rien  qui  puisse  justifier  mon  départ  avant 
six  ou  sept  jours.  D'ici  là  je  vais  le  préparer  :  je  ne  peux  rien  taire 
de  plus.  Si  vous  avez  une  idée  à  me  donner,  je  suis  tout  prêt  à  en 
profiter. 

—  Malheureusement,  je  n'en  ai  pas  ! 

—  Alors  les  choses  suivront  leur  cours,  et  dès  que  j'aurai  pu 
trouver  un  motif  quelconque  qui  se  puisse  alléguer,  je  ferai  mon 
exode. 

M'""  Hervier  eut  l'air  un  peu  contrarié,  mais  ne  répondit  rien. 

On  était  arrivé  :  M™®  de  Mersan  fit  naturellement  l'accueil  le  plus 
empressé  à  la  famille  Hervier.  Le  colonel,  qui  y  était  par  hasard, 
remercia  M"**  Hervier  avec  toute  la  bonne  grâce  possible  des  plai- 
sirs qu'elle  procurait  à  sa  fille. 

M"®  Lucile  de  Mersan,  qui  venait  de  passer  la  journée  chez  une 
de  ses  amies,  eut  un  air  moitié  désagréable  et  dédaigneux,  moitié 
poli,  qui  sembla  faire  la  particulière  admiration  de  Glaire  Hervier 
à  qui  rien  n'échappait  et  qui,  avec  une  sollicitude  touchante,  s'in- 
forma si  elle  n'avait  pas  eu  quelque  contrariété  ou  quelque  sujet 
de  préoccupation. 

Après  une  visite  assez  longue,  M""®  Hervier  se  leva  pour  partir. 
Il  semblait  qu'elle  eût  envie  d'entraîner  M.  de  Bionne,  mais  celui-ci 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir  et  la  laissa  partir  seule  avec  ses  en- 
fans. 

Quelques  jours  se  passèrent  où  il  n'y  eut  rien  qui  méritât  d'être 
noté,  si  ce  n'est  que  la  famille  de  Mersan  vit  à  peine  M.  de  Bionne. 
Il  avait  annoncé  au  colonel  et  à  M™^  de  Mersan  qu'il  avait  reçu 
d'un  de  ses  fermiers  une  lettre  lui  faisant  prévoir  un  voyage,  une 
absence  probablement  assez  courte.  Puis  il  avait  commencé  ses 
préparatifs  de  départ,  fait  quelques  emplettes  et  ces  courses  qu'on 
a  toujours  au  dernier  moment,  si  bien  muni  qu'on  soit  pour  le 
voyage. 

D'habitude,  tous  ces  soins  divers  à  prendre  lui  plaisaient,  ou  le 
laissaient  indifférent.  Il  n'en  était  pas  de  même  cette  fois  et  il 
était  de  fort  mauvaise  humeur.  Le  colonel  et  sa  femme  n'atta- 
chaient pas  grande  importance  à  ce  voyage,  le  croyant  de  courte 
durée.  Anne,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  ne  soufflait  mot.  Lu- 
cile, en  apprenant  ce  départ,  avait  ouvert  complètement,  pour  un 
instant,  ses  yeux  d'habitude  demi-clos  ;  mais,  cette  marque  d'atten- 
tion donnée,  elle  n'avait  plus  paru  y  songer. 

Anne  savait  très  bien  que  M.  de  Bionne  ne  reviendrait  pas  :  ce 
qu'elle  pensait,  nul  n'eût  pu  s'en  douter;  rien  n'était  changé  dans 
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sa  manière  d'être  ;  toujours  gaie ,  rieuse ,  fort  occupée  de  ses 
bêtes,  elle  était  avec  M.  de  Bionne  de  la  même  belle  humeur. 

Il  semblait  même  qu'elle  fût  plus  gaie  qu'elle  n'avait  accoutumé, 
car  à  la  moindre  chose  qu'on  lui  disait,  elle  répondait  en  riant. 

Sa  santé  toutefois  semblait  moins  également  bonne  :  un  peu 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  elle  se  plaignait  depuis  quelques  jours 
d'une  migraine  persistante.  Elle  avait  parfois  des  silences  fort  pro- 
longés, dont  elle  sortait  non  pas  en  soupirant,  mais  en  prenant  une 
longue  aspiration  comme  on  fait  lorsqu'on  respire  difficilement  et 
qu'il  faut  un  effort  à  le  faire. 

Une  fois  qu'elle  venait  de  sortir  d'une  de  ces  rêveries,  levant 
la  tête  par  hasard,  elle  vit  que  M.  de  Bionne  tenait  son  regard 
fixé  sur  elle  :  ce  regard  était  pensif,  sérieux.  Elle  détourna  les 
yeux  et  rougit. 

Certaines  circonstances  ont  parfois  de  grands  effets.  Il  est  sûr, 
par  exemple,  que  rien  n'est  si  charmant  que  la  vue  d'un  jeune 
visage  où  deux  grands  yeux  limpides  se  baissent  avec  embarras 
derrière  de  longs  cils  soyeux,  pendant  qu'une  légère  teinte  rose 
envahit  les  joues  et  même  le  front  :  et  si  à  ce  moment  on  voit  la 
respiration  se  précipiter,  la  poitrine  se  soulever  rapidement  à  plu- 
sieurs reprises...  lorsque  le  spectateur  est  un  homme  jeune  encore, 
il  devient  le  plus  sot  du  monde,  mille  pensées  extraordinaires, 
mille  souvenirs  de  soleil  resplendissant,  de  brises  tièdes  et  de  par- 
fums de  fleurs,  de  chants  mélancoliques  jadis  entendus,  et  d'arbres 
verts  se  mirant  à  des  ondes  claires,  viennent  se  heurter  dans  sa 
tête,  et  s'il  est  à  table,  s'il  tient  de  fortune  la  poivrière,  il  y  a  de 
très  grandes  chances  pour  qu'il  mette  une  véritable  couche  de 
poivre  sur  le  plus  petit  morceau  de  viande  possible  et  en  tousse 
cinq  minutes,  ce  qui  arriva  précisément  à  M.  de  Bionne  à  la  fin 
du  mois  de  mai  de  l'an  de  Notre-Seigneur... 

En  sortant  de  table,  on  passa  au  jardin.  Le  soleil  venait  de  dis- 
paraître à  l'horizon,  tout  illuminé  de  riches  teintes  mélangées  de 
pourpre  et  de  jaune  très  clair  au-dessus  desquelles  s'étalait  une 
bande  de  ciel  bleu,  surplombée  de  grosses  nuées  d'un  violet  sombre. 
Une  cloche  se  mit  à  tinter, 

Sonnant  le  glas  du  jour  qui  se  meurt, 

a  dit  Dante. 

M.  de  Bionne  fumait  son  cigare  au  commencement  d'une  allée, 
attendant  le  colonel  qu'on  venait  de  demander.  Lucile  était  montée 
à  sa  chambre.  M""®  de  Mersan  était  occupée  à  l'office  à  passer 
de  certaines  inspections  :  pour  un  instant,  lui  et  Anne  étaient  restés 
seuls. 
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Anne  leva  la  tête  et  regarda  le  ciel  : 

—  Gomme  cette  cloche  est  triste,  à  cette  heure!  dit-elle. 

—  Ah  !  répondit  M.  de  Bionne  sans  y  penser,  ce  n'est  rien  pour 
vous,  qui  êtes  ici  au  milieu  des  vôtres,  c'est  quand  on  est... 

Il  s'arrêta  :  comme  toujours  il  avait  parlé  du  ton  le  plus  simple, 
mais  sa  voix,  à  son  insu,  avait  pris  un  accent  profond,  grave  :  il 
s'était  arrêté  dès  qu'il  s'en  était  aperçu. 

Anne,  qui  regardait  en  l'air,  abaissa  les  yeux  sur  M.  de  Bionne  : 
ce  ne  fut  qu'un  regard  fugitif,  mais  si  touchant  d'expression  ! 

—  C'est  quand  on  est  au  loin,  à  longue  distance  des  siens,  en 
pays  étranger,  n'est-ce  pas? 

Mais  ceci  fut  dit  d'un  ton  dont  le  calme,  l'indifférence,  contras- 
taient avec  l'émotion  que  ses  yeux  venaient  de  trahir.  Elle  quitta 
l'allée,  et  se  mit  à  cueillir  les  fleurs  fanées  d'une  plate-bande  où 
elle  entra,  en  ajoutant  du  même  ton  tranquille  : 

—  Après  tout,  vous  avez  des  compensations,  vous,  de  très  belles 
même  :  le  plaisir  du  nouveau  ;  —  comme  ces  fleurs  se  fanent  vite  I 
je  n'en  prends  pas  assez  de  soin. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  devient  le  colonel,  répondit  M.  de 
Bionne  :  il  faut  que  j'aille  le  chercher. 

Il  s'éloigna  et  rentra  dans  la  salle  à  manger  ;  puis  au  moment 
de  la  traverser,  il  s'arrêta,  sans  raison,  revint  sur  ses  pas  et  re- 
garda Anne. 

Elle  tournait  le  dos  à  la  maison,  très  affairée  avec  ses  fleurs. 

Cependant,  elle  cessa  de  cueillir.  M.  de  Bionne  vit  qu'elle  tirait 
son  mouchoir,  et  il  lui  sembla  qu'elle  s'essuyait  les  yeux. 

Elle  reprit  sa  ronde,  passant  d'une  fleur  à  une  autre.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  levait  encore  la  main  pour  porter  son  mou- 
choir à  son  visage,  quand  elle  sentit  qu'on  lui  touchait  l'épaule. 
Elle  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  M.  de  Bionne  qui  lui  dit 
en  souriant  : 

—  Queen  Anne,  voilà  de  bien  belles  larmes  pour  de  bien  vilaines 
fleurs  ! 

Sans  répondre,  elle  sauta  légèrement  dans  l'allée,  puis,  fixant 
sur  lui  ce  même  regard  colère  qu'elle  avait  eu  lorsqu'il  l'avait  re- 
jointe dans  le  jardin  de  M"^®  Hervier  : 

—  Monsieur,  vous  avez  vraiment  un  talent  particulier  pour  arriver 
là  où  l'on  ne  vous  désire  pas  î 


Et  elle  se  sauva  en  courant. 


Charles  de  Berkeley. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


PROSPER   MÉRIMÉE 


D  APRES 


DES  SOUVENIRS  PERSONNELS  ET  DES  DOCUMENS  INÉDITS 


iir. 

sous    L'EMPIRE.    —    MÉRIMÉE    COURTISAN    ET    DIPLOMATE. 


I. 

Mérimée  était-il  dans  le  secret?  Le  mariage  de  l'impératrice  lut-il 
pour  lui  une  surprise?  Sans  jouer  sur  les  mots,  je  crois  pouvoir 
répondre  qu'il  n'y  eut  de  secret  pour  personne  et  qu'il  y  eut  une 
surprise  pour  tout  le  monde.  On  connaissait  la  passion  du  prince- 
président  pour  la  comtesse  de  Teba.  Cette  passion  était  née  dès 
l'année  18A9,  mais  dans  des  circonstances  qui  n'éclairaient  pas  de 
leur  vrai  jour  les  caractères  et  les  situations.  Elle  se  réveilla  plus 
forte,  lorsque  la  jeune  enthousiaste,  en  pleine  bataille  de  décembre, 
avant  que  la  fortune  se  fût  prononcée,  écrivit  au  prince  pour  mettre, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'""  avril  et  du  l"  mal. 
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en  cas  d'échec,  tout  ce  qu'elle  possédait  à  sa  disposition.  D'un 
séjour  de  Fontainebleau  à  un  séjour  de  Gompiègne,  —  c'est  un 
témoin  oculaire  qui  me  l'affirme,  —  on  vit  grandir  rapidement  cet 
amour.  Mais  tant  de  gens  étaient  intéressés  à  le  combattre!  Et, 
dans  le  cœur  du  prince,  la  politique,  la  raison  d'État  n'était  pas 
encore  vaincue. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  l'incident  qui  précipita  la  crise  et  amena 
le  dénoûment,  la  scène  de  roman  qui  se  passa  aux  Tuileries,  dans 
la  salle  des  Maréchaux,  le  soir  du  3i  décembre  1852.  Ce  soir-là, 
l'empereur  se  montra  un  homme  différent  de  celui  qui  avait  laissé 
partir  Marie  Mancini.  Dans  un  de  ces  momens  où  l'on  se  sent 
également  la  force  de  renier  ou  de  conquérir  le  monde  pour  une 
femme,  il  prit  sa  résolution,  passa  une  seconde  fois  son  Rnbicon. 
Déjà  s'ébauchait  dans  sa  pensée  cette  page  étonnante  de  simplicité 
et  de  hardiesse,  cette  confidence  d'amour  faite  au  peuple  français, 
que  les  jeunes  hommes  liront  avec  un  battement  de  cœur,  les 
vieillards  avec  un  sourire  mélancolique,  quand  toutes  les  rancunes 
et  toutes  les  colères  de  notre  temps  seront  mortes  avec  nous. 

Le  lendemain,  la  comtesse  de  Montijo  recevait  la  demande  offi- 
cielle. Mérimée  s'employait  à  la  rédaction  du  contrat  où  il  veillait 
à  renonciation  correcte  des  titres  de  la  mariée.  Le  29  janvier,  les 
nouveaux  époux  recevaient  la  bénédiction  nuptiale  à  JNotre-Dame. 
Moins  de  deux  mois  après  la  cérémonie,  M™^  de  Montijo  repartait 
pour  l'Espagne.  Mérimée  l'escorta  jusqu'à  Poitiers  ;  après  quoi,  il 
revint  en  flânant,  s'arrêtant  toutes  les  dix  lieues  pour  s'occuper 
des  «  choses  de  son  métier.  »  De  Paris,  il  écrivait  à  son  amie,  non 
pour  la  complimenter,  mais  pour  la  consoler  :  «  C'est  une  terrible 
chose  que  d'avoir  des  filles  et  de  les  marier.  Que  voulez- vous? 
L'Écriture  dit  que  la  femme  doit  quitter  ses  parens  pour  suivre  son 
mari.  Maintenant  que  vos  devoirs  de  mère  sont  accomplis  (et,  en 
vérité,  personne  ne  vous  contestera  d'avoir  fort  bien  marié  vos 
filles),  il  faut  songer  à  vivre  pour  vous-même  et  à  vous  donner  du 
bon  temps.  Tâchez  de  devenir  un  peu  égoïste  (1).  » 

Tandis  que  M"**  de  Montijo  méditait  ce  conseil,  Mérimée  assistait 
aux  débuts  de  la  jeune  impératrice.  En  paraissant  au  bras  de  l'em- 
pereur, elle  pouvait  plus,  pour  le  faire  accepter,  que  n'aurait  pu 
une  très  noble  et  très  laide  princesse,  venue  de  loin  avec  une  mine 
peureuse  ou  méprisante  et  apportant,  dans  sa  corbeille  de  mariage, 
des  alliances  fragiles  et  des  préjugés  invincibles.  Ce  second  coup 
d'État,  qui  faisait  presque  oublier  le  premier  en  donnant  aux 
conversations  un  autre  aliment,  ce  trône  décerné  comme  un  prix 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  28  mars  1853. 
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de  beauté,  cette  couronne  offerte  à  genoux  par  un  souverain  amou- 
reux, avait  à  la  fois  le  charme  d'une  très  ancienne  chose  et  le  pres- 
tige d'une  chose  très  nouvelle.  C'était  comme  une  féerie,  dans  un 
décor  qui  allait  rajeunir  toutes  ses  splendeurs.  Au  reste,  je  ne 
recherche  pas  ce  qu'en  pensa  le  public;  je  suis  les  impressions 
d'un  seul  spectateur,  et  d'un  spectateur  privilégié.  11  n'avait  rien 
rencontré  de  pareil,  si  ce  n'est  dans  les  contes.  Plus  d'une  lois, 
pendant  les  premiers  mois  de  l'année  1853,  il  dut  se  demander 
s'il  rêvait,  ou  s'il  jouait  encore  la  comédie  à  Garabanchel.  Cette 
petite  fille  qu'il  avait  promenée,  grondée,  amusée,  dont  les  menus 
doigts,  nerveux  et  timides,  s'accrochaient,  se  confiaient  aux  siens, 
à  travers  les  foules  parisiennes,  on  lui  disait  maintenant,  —  et  lui 
comme  les  autres,  —  «  Votre  Majesté.  »  Sur  ce  front  où  il  avait  vu 
naître  les  premières  langueurs  et  les  premières  rêveries,  étince- 
laient  les  joyaux  célèbres  qui  racontaient  quatre  siècles  de  monar- 
chie et  d'empire  :  l'histoire  de  France  en  diamans.  Il  avait  con- 
tribué à  lui  apprendre  la  langue  de  ce  peuple  sur  lequel  elle  allait 
régner  ;  les  mots  que,  le  premier,  il  avait  mis  dans  sa  mémoire,  elle 
allait  les  répandre  comme  autant  de  faveurs,  et  ceux  qui  les 
recueilleraient  en  seraient  comblés. 

Certains  hommes  regardent  si  bien  que  regarder  leur  suffit.  Les 
amis  de  Mérimée  voulaient  davantage  pour  lui  ;  ils  lui  cherchaient 
un  rôle  à  remplir.  Mais  quel  rôle?  On  pensa  à  le  faire  secrétaire 
des  commandemens.  La  place  était  probablement  au-dessous  de 
Mérimée  puisqu'on  la  donna  à  Damas-Hinard.  Il  est  vrai  que  Mé- 
rimée, s'il  l'avait  eue,  l'aurait  élevée  à  sa  hauteur.  Le  23  juin, 
il  apprit  sa  nomination  de  sénateur  et,  par  une  délicatesse  d'amitié 
que  l'on  comprendra,  remercia  la  mère  de  ce  qu'il  recevait  de  la 
fille  :  «  Vous  avez  fait  un  sénateur  il  y  a  deux  ou  trois  heures. 
J...  me  dit  que  l'impératrice  a  embrassé  son  mari  avec  effusion  lors- 
qu'il lui  a  annoncé  la  chose.  Ce  petit  détail  me  fait,  je  vous  l'assure, 
plus  de  plaisir  que  la  chose  elle-même,  à  quoi  je  ne  suis  pas  encore 
parfaitement  réconcilié.  Il  y  a  un  an,  jour  pour  jour,  on  me  con- 
damnait à  quinze  jours  de  prison  pour  avoir  défendu  quelqu'un 
que  je  jugeais  innocent.  Aujourd'hui  je  suis  sûr  que  mes  juges 
ont  des  remords,  mais  je  voudrais  retrouver  mes  amis  tels  qu'ils 
furent  l'année  passée,  lorsqu'ils  venaient  me  voir  dans  ma  petite 
cage  (1).  » 

M.  d'Haussonville  nous  donne  à  entendre  (2)  que,  si  Mérimée 
s'était  résigné  à  subir  quelques  bouderies  et  quelques  épigrammes, 

(1)  Correspondance  inédite,  23  juin  1853. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1879. 
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il  n'aurait  perdu  aucune  des  relations  qui  lui  étaient  chères.  11  pré- 
féra une  rupture  définitive  au  stage  de  pénitence  par  lequel  le  fau- 
bourg Saint-Germain  avait  résolu,  paraît-il,  de  lui  taire  acheter  son 
absolution.  Il  eut  beaucoup  de  consolations,  entre  autres  celle 
de  se  trouver  bonne  mine  dans  son  nouvel  habit,  un  habit  bleu 
et  or,  plus  favorable  au  teint  que  le  frac  académique,  «  brodé 
d'estragon.  »  Ce  qui  le  charmait,  maintenant  qu'il  voyait  les  choses 
de  tout  près,  ce  qu'il  était  vraiment  heureux  de  redire  à  M™°  de 
Montijo,  c'était  la  façon  dont  l'impératrice  jouait  son  rôle,  ou, 
comme  il  disait,  «  faisait  son  métier.  »  Ce  n'était  pas  seulement  la 
figure  du  milieu  dans  un  admirable  tableau  vivant,  c'était  une 
véritable  souveraine.  Elle  savait  parler  et  se  taire,  voyait  vite  et 
juste  parce  qu'elle  cherchait  le  bien,  étudiait  les  devoirs  de  son  état 
pour  s'y  dévouer.  Il  fut  frappé  de  son  bon  sens  lorsqu'on  proposa, 
pour  lui  plaire,  d'introduire  en  France  les  courses  de  taureaux. 
L'empereur  inclinait  à  accepter  l'idée  parce  qu'il  y  voyait  comme 
une  image  des  jeux  de  gladiateurs.  «  Les  Français,  pensait-il, 
veulent,  comme  les  Romains,  des  spectacles  émouvans,  et  il  est 
bon  de  mettre  parmi  eux  le  courage  à  la  mode.  »  L'impératrice 
comprit  que  les  courses  de  taureaux,  à  Paris,  seraient  un  scandale 
ou  un  fiasco,  peut-être  l'un  et  l'autre,  et  le  projet  tomba  dans 
l'eau.  Au  moment  de  la  guerre  de  Grimée,  l'empereur,  impatient 
de  voir  un  champ  de  bataille,  songea  à  aller  prendre  le  comman- 
dement des  troupes.  L'idée  n'étant  pas  bonne,  quelques  personnes 
de  l'entourage  impérial  chuchotèrent  qu'elle  venait  de  l'impéra- 
trice. Mérimée  le  crut  un  moment,  mais  il  fut  vite  détrompé.  Gette 
fois  encore,  il  se  réjouit  avec  M"*^  de  Montijo  de  trouver  l'impéra- 
trice du  côté  de  la  prudence  et  du  bon  sens.  Les  ministres  le  con- 
firmèrent dans  cette  opinion  en  lui  parlant  de  l'attitude  de  l'impé- 
ratrice au  conseil  et  des  heureux  effets  de  sa  présence.  Lorsque 
la  régence  lui  fut  confiée  pour  la  première  fois,  il  la  trouva  en 
train  d'apprendre  par  cœur  la  constitution.  En  effet,  ceux  qui  la 
connaissent  réellement  savent  qu'il  n'y  a  point  d'esprit  plus  attaché 
à  la  loi  et  plus  opposé  aux  coups  de  force. 

Quant  à  son  courage,  il  n'en  parle  que  pour  s'en  plaindre. 
A  chaque  nouvelle  tentative  contre  la  personne  des  souverains, 
il  revient,  en  vieil  ami  grondeur,  sur  les  précautions  qu'il  voudrait 
qu'on  prît  pour  les  protéger.  «  Si  nous  pensions  à  cela,  lui  répond 
un  jour  l'impératrice,  nous  ne  dormirions  pas.  Le  mieux  est  de 
n'y  pas  songer  et  de  se  fier  à  la  Providence  (1).  »  Le  soir  du 
14  janvier,  mettant  le  pied  sur  le  trottoir  de  l'Opéra,  après  la  pre- 

(1)  Correspondance  inédite,  16  janvier  1858. 
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mière  explosion,  l'impératrice  dit  à  ceux  qui  accourent  vers  elle: 
«  Ne  vous  occupez  pas  de  nous  :  c'est  notre  métier.  Occupez-vou» 
des  blessés.  »  Mérimée  répète  ce  mot  sans  commentaire.  S'il  l'ad- 
mire, c'est  malgré  lui. 

Dans  un  pays  démocratique,  la  cour  ne  saurait  être  que  le  pre- 
mier des  salons.  Le  difficile  est  d'empêcher  que  ce  salon  ressemble 
au  reading-room  d'un  grand  hôtel  cosmopolite.  L'impératrice  n'avait 
pas  trop  de  toute  sa  grâce,  de  toute  son  intelligence,  de  tous 
ses  amis  pour  l'aider  à  remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison 
et  de  leader  de  la  société.  Mérimée  s'y  employa  très  complaisam- 
ment.  Il  se  fit,  à  Fontainebleau  et  à  Gompiègne,  directeur,  auteur 
et  acteur,  comme  il  l'avait  été  à  Garabanchel.  Certaines  personnes 
l'en  estiment  moins;  d'autres  ont  la  maladresse  de  l'en  justifier. 

Ce  que  j'admettrai,  c'est  que  ces  impromptus,  ces  canevas  de 
charades,  si  j'en  juge  par  l'aperçu  qu'il  en  donne  à  la  comtesse 
de  Montijo,  n'étaient  pas  des  meilleurs.  Mais  il  n'est  pas  démontré 
qu'il  eût  employé  à  écrire  des  chehs-d'œuvre  le  temps  ainsi  dé- 
pensé. Tout  n'était  pas  pur  dévoûment  dans  ces  besognes  mon- 
daines, où  il  avait  pour  compagnons  des  hommes  d'esprit  qu'il 
aimait  beaucoup  et  depuis  longtemps,  tels  que  Saulcy  et  Viollet- 
le-Duc.  Elles  étaient  accompagnées  de  ces  mille  petits  bonheurs 
auxquels  il  était  le  plus  sensible  et  que  donne  la  présence  des 
femmes  élégantes.  Par  là,  il  retrouvait  l'illusion  d'une  seconde 
jeunesse,  les  beaux  jours  évanouis  du  secrétaire  de  M.  d'Argout. 
Vieux  et  souffrant,  altéré  de  repos  et  de  solitude,  les  chaînes  dorées 
se  brisèrent  d'elles-mêmes  sans  qu'il  eût  à  les  secouer. 

En  attendant,  mille  prévenances  le  payaient  de  sa  peine,  si  c'en 
était  une.  Il  était  l'hôte  des  jours  de  gala  ;  il  était  aussi  le  com- 
mensal des  intimités.  Il  arrivait  qu'au  sortir  de  quelque  réception 
officielle,  à  travers  une  fenêtre  entr'ouverte  ou  une  porte  entre- 
bâillée, il  s'entendait  appeler  par  une  voix  familière,  et  il  se  trou- 
vait tout  à  coup  transporté  dans  les  coulisses  de  ce  pompeux 
théâtre  de  la  politique  où,  comme  dans  les  coulisses  des  autres 
théâtres,  les  visages  reprennent  leur  air  naturel.  Lorsque,  pen- 
dant la  guerre  d'Italie,  ce  joli  groupe  des  dames  d'honneur, 
peint  par  Winterhalter ,  était  réuni  à  Saint-Gloud  autour  de  la 
régente,  Mérimée  aidait  ces  doigts  fins  et  chargés  de  bagues  à 
déchirer  la  charpie  pour  les  blessés,  entre  deux  télégrammes  de 
victoire.  Dîner  aux  Tuileries  n'était  pas  une  faveur  bien  rare  ;  y 
déjeuner  en  tête  à  tête  avec  le  souverain  et  la  souveraine  n'était 
accordé  qu'à  très  peu,  et  Mérimée  était  l'un  des  plus  favorisés  parmi 
ce  petit  nombre.  Il  était  partout  le  bienvenu,  qu'il  apportât  à  Madrid 
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les  dernières  nouvelles  des  Tuileries  ou  qu'il  rapportât  aux  Tui- 
leries les  messages  affectueux  et  les  impressions  toutes  fraîches  de 
Madrid  et  de  Carabanchel.  Ces  jours-là,  l'impératrice  s'emparait 
de  lui,  le  faisait  asseoir  à  son  côté,  l'interrogeait  impétueusement 
en  espagnol,  puis  traduisait  toutes  ses  réponses  à  l'empereur.  Il  est 
bien  peu  d'hommes  dont  une  telle  situation  n'eût  chatouillé  l'amour- 
propre;  pourtant  je  ne  trouve  aucune  trace  de  ce  sentiment  chez 
Mérimée  à  ce  moment-là;  soit  que  son  orgueil  et  sa  bonne  tête 
l'aient  prémuni  contre  l'étourdissement  des  hauteurs  sociales,  soit 
que  l'humilité  fût,  après  tout,  le  dernier  fonds  de  cet  esprit  pour 
qui  tout  n'était  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  raconte  ses  gloires  de 
cour  d'un  ton  amusé,  bonhomme,  presque  attendri,  nullement 
vaniteux. 

Dirai-je  le  mot?  On  le  «  gâtait.  »  Il  ne  s'en  étonnait  pas,  ayant 
été  gâté  toute  sa  vie.  Courtisan,  il  ne  pouvait  l'être  ;  il  ne  l'a  jamais 
été.  Il  n'a  connu,  de  ce  métier,  d'autres  inconvéniens  que  de 
veiller  tard,  de  faire  de  trop  bons  dîners  et  de  rester  debout 
quelquefois  plus  longtemps  qu'il  ne  convenait  à  des  jambes  de  son 
âge.  Il  avait  ses  humeurs,  qui  se  trahissaient  par  une  respectueuse 
sécheresse,  par  certaine  raideur  silencieuse  ;  au  besoin,  il  donnait 
franchement  son  avis.  Blaze  de  Bury,  dans  la  préface  des  Lettres  à 
une  autre  Inconnue,  donne  un  exemple  de  sa  liberté  de  parole  et 
d'action  qui  ne  me  semble  pas  bien  authentique,  parce  que,  dans 
cette  circonstance,  Mérimée  aurait  manqué  non- seulement  de  pa- 
tience, mais  d'esprit.  Un  Mérimée  qui  ne  comprend  pas  la  plaisan- 
terie n'est  pas  notre  Mérimée.  Dans  une  lettre  à  Panizzi,  écrite 
pendant  un  séjour  à  Biarritz,  il  se  montre  fort  alarmé  d'un  voyage 
que  l'impératrice  songeait  à  faire  en  Espagne  et  qui  lui  paraît 
le  comble  de  l'imprudence.  Qui  lui  avait  soufflé  ces  inquiétudes? 
Il  faut  avoir  vécu  auprès  des  princes  pour  savoir  combien  il  y  a, 
dans  l'atmosphère  qui  les  entoure,  de  plaintes  fausses,  d'anxiétés 
chimériques,  de  gémissemens  affectés  et  ridicules.  Mérimée  y  fut 
pris  et  se  laissa  pousser  en  avant.  Il  parla  à  l'empereur,  lui  ex- 
posa tous  les  périls  de  ce  terrible  voyage,  qui  eut  lieu  et  se  passa 
admirablement. 

Bien  entendu,  je  ne  fais  pas  à  Mérimée  une  gloire  d'avoir  sou- 
vent contredit  l'impératrice.  C'était  si  facile,  si  peu  dangereux, 
même  pour  des  hommes  infiniment  moins  autorisés  qu'il  ne  l'était! 
Avec  l'empereur,  le  cas  était  différent.  Ici  j'arrive  au  plus  délicat 
de  mon  sujet,  aux  sentimens  de  Mérimée  pour  Napoléon  III. 

Dans  la  seconde  partie  de  ces  études,  on  l'a  vu  montrer  une 
sympathie  médiocre  pour  celui  qu'il  appelait  «  notre  pauvre  pré- 
sident. »  Le  2  décembre  modifia  sa  manière  de  voir.  Ses  amis 
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l'invitèrent  à  pleurer  avec  eux  sur  la  mort  du  parlementarisme  : 
les  yeux  de  Mérimée  restèrent  très  secs.  Avant  trente  ans,  sa 
position  auprès  de  M,  d'Argout  lui  avait  permis  de  «  savoir  exac- 
tement le  prix  de  la  conscience  de  chaque  journaliste  (1).  »  Chaque 
élection  à  laquelle  il  assistait,  chaque  discussion  de  la  Chambre 
sous  le' régime  de  juillet,  chaque  crise  ministérielle  augmentait 
son  scepticisme  et  son  dédain.  Le  suffrage  universel  ne  lui  inspirait 
pas  plus  de  respect  que  le  suffrage  restreint.  Il  lui  semblait 
démontré  qu'il  faut  un  maître  aux  démocraties.  Mais  il  ne  s'ensui- 
vait pas  de  là,  pensait-il,  qu'un  peuple  doive  se  donner  au  premier 
balayeur  d'assemblées  qui  s'offre  à  lui.  Il  avait  vu,  en  Espagne, 
certains  hommes  s'acquitter  à  merveille  de  cette  grosse  besogne, 
et  se  montrer  ensuite  fort  impropres  à  gouverner.  Louis-Napoléon 
n'était  pas  l'homme  de  paille,  le  figurant  politique  que  ses  amis 
avaient  supposé.  Qu'était-il  donc?  Mérimée  se  réservait. 

Le  mariage  de  l'empereur  fut  une  révélation .  Décidément,  il  se 
rapprochait  de  César,  le  héros  favori  de  Mérimée.  Lui  aussi,  il 
savait  aime-r,  jouer  sa  popularité  pour  une  femme.  Et  cela  s'était 
fait  franchement,  brillamment,  avec  une  bravoure  et  un  élan 
superbe  1  Wsrs  je  suppose  qu'à  ce  moment  les  yeux  de  Mérimée 
tombèrent  sur  l'inscription  grecque  de  sa  bague,  et  il  continua  de 
se  méfier. 

Il  paraît,  —  c'est  encore  M.  d'Haussonville  qui  nous  l'assure,  — 
que,  la  veille  du  jour  où  sa  nomination  de  sénateur  fut  insérée  au 
Moniteur,  Mérimée,  sortant  d'une  soirée  orléaniste,  reconduisit  un 
de  ses  amis  et  que,  dans  le  cours  de  cette  conversation,  il  s'ex- 
prima sur  l'empereur  avec  beaucoup  d'indépendance.  Et  pourquoi 
pas?  Il  entrait  au  sénat  à  titre  d'écrivain  célèbre  et  comme  le  plus 
vieil  ami  de  l'impératrice  :  il  n'avait  donc  pas  à  payer  son  nouvel 
habit  en  bruyantes  platitudes.  Dans  la  correspondance  avec  la 
comtesse  de  Montijo,  il  y  a,  au  début,  en  ce  qui  touche  Napo- 
léon III,  une  imperceptible  nuance  de  doute  et  d'ironie.  Cependant, 
sans  qu'il  le  sût  lui-même,  sa  séduction  était  commencée. 

Prévost-Paradol,  au  moment  où  il  combattait  l'empire  avec  le 
plus  de  vivacité,  a  dit  que  Napoléon  III  était  «  un  parfait  gentle- 
man, »  et  ce  point  n'avait  pas  moins  d'importance  pour  Mérimée. 
Lorsqu'on  paraissait  devant  l'empereur,  le  calme  et  la  perfection 
de  ses  manières  mettaient,  d'abord  et  tout  ensemble,  les  gens  à  leur 
aise  et  à  leur  place.  Une  attention  profonde  et  bienveillante  ache- 
vait la  conquête  du  visiteur.  Ceux  qui  sortaient  de  son  cabinet 
étaient  enchantés  de  lui  parce   qu'ils  étaient  enchantés  d'eux- 

(1)  Correspondance  inédite,  4868. 
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mêmes.  Une  longue  habitude  fortifiait  cette  impression.  Il  ne 
caressait  pas  les  gens  de  lettres  comme  beaucoup  de  princes  l'ont 
fait  avant  et  depuis.  Mais  ceux  qui  le  pratiquaient  longtemps  n'ont 
jamais  senti  en  lui  ce  mépris  secret  de  notre  métier,  que  les  grands 
déguisent  mal  sous  leurs  empressemens  intéressés.  En  attendant 
que  Mérimée  en  vînt  à  aimer  dans  Napoléon  III  un  confrère  qui 
partageait  ses  goûts  et  pensait  comme  lui  sur  les  sujets  essentiels, 
il  suivait  curieusement  les  moindres  mouvemens  du  grand 
joueur  politique  dont  un  coup  de  fortune  l'avait  rapproché.  Un 
joueur  heureux,  qui  se  fie  au  hasard  parce  qu^il  s'en  sait  bien 
traité  et  auquel  ses  inadvertances  mêmes  réussissent  :  telle  est  la 
comparaison  qui  revient  souvent  dans  les  premières  lettres  et  qui 
disparaît  dans  la  suite  de  la  correspondance.  Peu  à  peu  il  s'avise 
que  le  joueur  a  un  système.  «  Je  commence,  écrit-il,  à  connaître 
l'inflexibilité  de  votre  gendre.  »  La  première  fois  qu'il  se  risque  à 
parler  des  afïaires  d'Espagne,  il  n'obtient  d'autre  réponse  qu'un 
tortillement  de  moustache.  Soit,  cela  doit  être,  et  les  Anglais  ont 
raison  de  mettre  cette  inscription  sur  leurs  paquebots  :  «  Ne 
parlez  pas  à  l'homme  qui  est  à  la  barre.  »  Pour  un  souverain,  le 
premier  mérite  est  d'avoir  une  volonté,  et  le  second  de  la  cacher. 
La  force  de  l'empereur  réside  surtout,  pense-t-il,  dans  une  sorte 
d'intimité  mystérieuse  avec  l'âme  de  la  nation.  «  Il  a,  dit-il,  un 
tact  incroyable  pour  deviner  les  mouvemens  si  singuliers  de  ce 
pays.  Où  diable  a-t-il  appris  cela,  et  quel  démon  familier  a-t-il  à 
ses  ordres  pour  le  lui  dire  (1)  ?  » 

Malgré  tout,  l'inquiétude  revient,  parce  qu'elle  est  dans  le  tem- 
pérament de  Mérimée.  Il  pressent,  dans  chaque  nuée  qui  passe,  la 
foudre  qui  doit  nous  pulvériser.  Le  nuage  s'éloigne  sans  avoir  crevé 
et,  de  nouveau,  il  respire,  A  force  d'être  toujours  heureusement 
déçu,  il  en  vient  à  croire  que  l'empereur  sait  toujours  où  il  va  et 
peut  tout  ce  qu'il  veut.  Lorsqu'il  va  prendre  le  commande- 
ment de  l'armée,  en  1859,  Mérimée  se  rassure  en  se  disant  que 
«  c'est  le  caractère  qui  fait  les  généraux.  »  Les  événemen s  parais- 
sent lui  donner  raison,  et  il  écrit  avec  plus  de  confiance  encore  : 
«  J'ai  toujours  pensé  que  l'art  de  la  guerre  s'apprend  très  vite, 
qu'un  homme  de  génie  est  toujours  un  grand  capitaine,  témoin 
César  (2)...  » 

C'est  la  première  fois  qu'il  prononce  le  mot  de  génie,  et  qu'il 
compare  Napoléon  III  à  César.  Ce  mot  et  cette  comparaison  mar- 
quent l'apogée  de  son  admiration  pour  l'empereur.  Mais  la  sympa- 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo,  6  janvier  1855. 

(2)  Ibid.,  mai  1859. 
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thie  intellectuelle  fait  un  pas  de  plus,  la  distance  diminue  encore 
entre  le  sujet  et  le  souverain,  lorsque  le  César  moderne  entreprend 
l'histoire  de  l'ancien  et  qu'il  associe  Mérimée  à  cette  œuvre.  M.  de 
Loménie  nous  fait  comprendre,  dans  son  discours  de  réception,  que 
la  Vie  de  César  de  Napoléon  III  a  coûté  au  public  la  Vie  de  César 
par  Mérimée,  que  celle-ci,  devenue  un  simple  mémoire  à  consulter, 
a  été  absorbée  par  celle-là,  au  détriment  de  la  postérité.  Il  croit 
même  avoir  tenu  dans  ses  mains  un  fragment  de  l'œuvre  inédite, 
trouvée  aux  Tuileries  après  le  U  septembre.  Où  serait  donc  aujour- 
d'hui ce  fragment?  M.  Tourneux  l'a  vainement  cherché  parmi  les 
papiers  que  l'État  a  conservés,  et  je  suis  en  mesure  d'assurer 
qu'aucun  manuscrit  de  cette  nature  n'a  été  remis  par  les  liquida- 
teurs de  la  Uste  civile  à  l'empereur  ou  à  ses  héritiers  (1).  M.  de 
Loménie  n'a  donc  tenu  qu'un  de  ces  travaux  dont  Mérimée  parle 
fréquemment  à  Panizzi,  soit  l'étude  sur  la  religion  des  Romains,  soit 
l'analyse  du  travail  de  Hurtado  sur  la  bataille  de  Munda,  soit  tout 
autre  écrit  de  ce  genre,  et,  si  quelque  chose  excuse  son  erreur,  c'est 
le  soin,  la  conscience,  le  fini  que  Mérimée  apportait  en  ces  modestes 
besognes  comme  autrefois  dans  ses  rapports  administratifs,  et  qui 
en  faisaient  de  véritables  traités  sur  la  matière. 

Dans  ses  lettres,  il  raconte,  avec  un  plaisir  visible,  certaine  excur- 
sion archéologique,  faite  aux  fouilles  d'Alise-Sainte- Reine  avec  son 
impérial  confrère,  et  où  il  put  déployer  sa  sagacité  et  son  expérience 
tout  à  loisir.  En  somme,  cette  collaboration  ne  lui  laissa  que  des 
souvenirs  agréables.  Je  suis  probablement  le  dernier  écrivain  qui 
ait  eu  l'honneur  de  travailler  pour  l'empereur,  et  je  puis  lui  rendre 
ce  témoignage  que  rien  n'égalait  la  bonne  grâce  et  la  bonne  foi  avec 
laquelle  il  accueillait  soit  des  suggestions  de  détail,  soit  des  vues 
nouvelles,  même  quand  elles  ne  coïncidaient  pas  entièrement  avec 
les  siennes.  J'ai  eu  l'infinie  tristesse  de  l'assister  dans  la  rédaction 
d'un  plaidoyer  personnel  où  il  s'arrêta  devant  l'impossibilité  de  se 
justifier  sans  accuser  autrui.  Je  garde  une  page  qui  racontait  la 
bataille  de  Sedan,  page  émouvante  à  voir,  hachée  de  ratures  de  sa 
main,  dont  chacune  représente  un  eflort  pour  couvrir  un  servi- 
teur malheureux.  Il  y  en  eut  tant,  de  ces  généreuses  ratures,  qu'à 
la  fin  le  récit  a  presque  disparu.  Mérimée,  du  moins,  a  eu  ce  bon- 
heur, dans  ses  communes  études  avec  l'empereur,  de  ne  rencon- 
trer d'autres  noms  de  bataille  que  ceux  de  Thapsus  et  de  Munda. 

Au  début  de  ce  travail,  l'empereur,  qui  savait  le  prix  du  temps 
pour  un  tel  écrivain,  lui  donna  à  entendre  qu'il  serait  largement 

(1)  Les  notes  de  Mérimée,  relatives  à  l'histoire  de  César,  sont  entre  les  mains  de 
M.  le  baron  Stoffel,  qui,  j'en  suis  convaincu,  ne  me  démentira  pas. 
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indemnisé.  Mérimée  sourit  :  «  J'ai,  dit-il,  chez  moi  tous  les  livres 
nécessaires.  Je  calcule  qu'avec  deux  mains  de  papier,  une  douzaine 
de  plumes  d'oie  et  une  bouteille  d'encre  de  la  Petite  Vertu,  je  suffi- 
rai à  tout.  Que  Votre  Majesté  me  permette  de  lui  faire  ce  cadeau.  » 
Ce  fut  au  tour  de  l'empereur  de  sourire,  et  Mérimée  interpréta  ce 
sourire  dans  un  sens  peu  favorable  à  l'humanité.  Napoléon  III 
n'avait  pas  encore  été  servi  pour  rien  ;  il  pensa  peut-être  que  ce 
désintéressement  ménageait,  pour  l'avenir,  quelque  ruineux  appel 
à  sa  reconnaissance,  quelque  grosse  et  insolite  demande,  ce 
que  Mérimée  appelle  en  style  réaliste  «  une  carotte.  »  Inutile  de 
dire  que  la  a  carotte  »  ne  vint  jamais.  Mérimée  ne  voulut,  pour  sa 
récompense,  que  l'estime  du  maître,  plus  rare  que  sa  faveur,  et  le 
droit  d'être  franc.  Il  le  fut.  Il  engagea  l'auguste  écrivain  à  ne  point 
s'embarrasser  d'une  histoire  complète  de  son  héros  et  à  se  con- 
tenter de  donner  au  pubUc  ses  idées  sur  le  sujet,  d'expliquer 
César  en  s'expliquant  lui-même  par  le  rapprochement  des  deux 
époques  et  des  deux  situations.  C'eût  été  la  Vie  de  César  réduite 
à  la  préface.  Peut-être  le  conseil  était -il  bon.  Il  ne  fut  pas  suivi. 
Mérimée  apprécia  l'œuvre,  quand  elle  parut,  en  toute  sincérité  et 
en  toute  justice,  non-seulement  dans  ses  lettres,  mais  dans  un 
article  du  Journal  des  savans,  article  agréable  aux  Tuileries  et 
qui  satisfit  à  la  dignité  de  l'Institut,  responsable  de  ce  recueil. 
Il  était  de  ceux  qui,  suivant  l'expression  de  M.  Lavisse,  «  plaisent 
sans  flatter.  » 

Dans  sa  correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo,  il  juge 
librement  les  discours  de  l'empereur,  les  approuve  ou  les  critique 
sans  embarras.  Il  en  aimait  la  forme  simple  et  forte  et  la  préfé- 
rait, je  n'en  doute  pas,  à  la  rhétorique,  un  peu  charlatanesque, 
des  proclamations  du  premier  empire.  Quand  l'idée  et  l'expression 
étaient  également  de  son  goût,  il  était  charmé  et  il  lui  échappait 
de  dire  :  «  Si  l'empereur  n'était  pas  le  protecteur  de  notre  Acadé- 
mie, je  lui  donnerais  ma  voix  pour  qu'il  en  fût  (1).  » 

M.  Louis  Fagan,  l'éditeur  des  lettres  à  Panizzi,  se  risque  à  dire 
que  Mérimée  n'était  pas  bonapartiste.  Gela  est  vrai,  mais  il  faut 
ajouter  immédiatement  qu'il  était  plus  impérialiste  que  l'empereur. 
Si  quelques  gouttes  du  sang  du  grand  homme  coulaient  dans  les 
veines  de  quelqu'un  qui  ne  lui  plaisait  pas,  ce  n'était  pas  un  titre 
suffisant  à  son  respect.  De  la  légende,  il  se  souciait  peu,  mais  il 
tenait  fort  au  système  ;  il  s'y  cramponnait,  de  toute  l'aversion  que 
lui  inspiraient  le  parlementarisme  et  la  révolution.  Il  était,  pro- 
prement, un  monarchiste  du  second  empire.  Tant  que  dura  la  pé- 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo. 
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riode  ascendante,  il  accepta  cette  souveraineté  fondée  sur  la  grâce 
de  Dieu  et  la  volonté  populaire,  bien  qu'il  ne  crût  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre.  Aristocrate  par  tous  ses  goûts,  mais  sans  rien  attendre  de 
l'aristocratie  française,  il  pardonnait  à  Napoléon  III  ses  tendances 
démocratiques  comme  une  nécessité  des  temps.  Mais  quand  l'em- 
pire se  fit  libéral,  il  entra  dans  la  catégorie  de  ces  dévoués  mé- 
contens,  qui  se  font  tuer  en  haussant  les  épaules.  Il  devint  un 
«  ultra,  »  avec  l'esprit  qui  manque,  d'ordinaire,  aux  ultra.  Il  eut 
des  jugemens  sévères,  des  mots  presque  durs  dont  l'amertume 
consolera  un  peu  le  lecteur,  fatigué  peut-être  d'entendre  dire  si 
longtemps  du  bien  des  gens  et  des  choses. 


II. 


Pourtant,  à  mon  regret,  je  dois  encore  rapporter  des  actions 
louables. 

Lorsque  Mérimée  fut  nommé  sénateur,  il   se  vota  à  lui-même 
une  loi  contre  le  cumul  et  retusa  de  toucher  les  émolumens  de  ses 
anciennes  places,  mais  non  de  les  remplir.  Il  croyait  devoir  y 
mettre  plus  de  zèle  que  jamais,  maintenant  que,  comme  il  l'écri- 
vait à  M"""  de  Montijo,  «  il  travaillait  pour  l'honneur.  »  Ce  n'est 
pas  mal,  à  ce  qu'il  semble,  pour  un  homme  qui  a  n'avait  pas  de 
cœur,  i)  Tel  de  nos  contemporains,  dont  le  cœur  est  si  grand  qu'on 
a  peur  de  le  voir  déborder  de  sa  poitrine,  n'eût  peut-être  pas  songé 
à  cela.  Il  n'y  avait  pas  huit  mois  qu'il  recevait  son  traitement  de 
sénateur,  qu'il  imagina  d'en  distraire  100  louis  par  an  pour  faire 
une  pension  à  un  ami,  ancien  préfet  de  Louis-Philippe,  tombé,  — 
j'ignore  comment,  — =  dans  le  dernier  dénûment.  Pendant  vingt  ans, 
il  ne  cessa  de  chercher  des  commandes  et  des  protecteurs  àun  jeune 
artiste  auquel  s'intéressaient  les  Stapfer,  un  sabotier  protestant  des 
environs  de  Mer,  qui,  un  beau  jour,  s'était  senti  sculpteur  en  tail- 
ladant avec  son  couteau  un  tronc  de  poirier.  La  piété  envers  les 
morts  ou  la  charité  envers  les  vivans  lui  faisait  colporter  des  manu- 
scrits de  Beyle  pour  les  vendre  au  profit  de  sa  sœur,  et  entreprendre 
une  édition  nouvelle  des  lettres  de  Jacquemont,  afin  d'aider  un  de 
ses  neveux.  Sans  parler  des  nombreuses  circonstances  où  sa  sou- 
veraine le  prit  pour  complice,  —  j'ai  bouche  close  là-dessus,  —  sa 
correspondance  m'a  découvert  beaucoup  de  bonnes  actions  dont 
il  se  cachait  comme  les  hypocrites  se  cachent  des  mauvaises.  On 
ne  le  trouvait  légèrement  réfractaire  que  quand  on  attendait  de  lui 
une  recommandation  pour  les  prix  de  vertu.  A  un  ami  qui  voulait 
le  mettre  en  campagne  pour  un  «  sujet  »  de  son  choix,  il  révèle 
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les  détails  de  l'officine.  C'étaient  MM.  Dupaty  et  Pingard  qui  étaient 
«  les  grands  faiseurs.  »  Quant  à  la  difficulté  d'obtenir  Ip  prix,  «  elle 
dépend  du  nombre  et  de  la  qualité  des  vertus  en...  (j'elTace  la  date). 
Je  ne  sais  comment  ces  messieurs  s'y  prennent  pour  soupeser 
cela.  »  Le  mot  prix  et  le  mot  vertu  lui  semblaient  mal  mariés  en- 
semble; la  vertu  qu'on  proclame  et  qu'on  prime  ne  lui  paraissait 
plus  une  vertu.  Je  ne  lui  infligerai  donc  pas  une  sorte  de  prix 
Montyon  posthume,  en  révélant  tous  les  secrets  de  ce  cœur  auquel 
il  désirait  qu'on  ne  crût  pas. 

Dès  que  l'empire  lui  eut  fait  une  situation,  certaines  bonnes 
âmes  s'occupèrent  de  le  convertir  et  d'autres  travaillèrent  à  le 
marier.  Les  premières  avaient  fort  à  faire,  car  il  avait  à  revenir  de 
loin,  n'étant  même  point  baptisé.  Comme  une  dame  de  ses  amies 
le  pressait  de  se  soumettre  à  cette  cérémonie  :  «  Soit,  j'y  consens, 
dit-il,  à  la  condition  que  vous  serez  ma  marraine.  Je  serai  habillé 
de  blanc  et  vous  me  porterez  dans  vos  bras.  »  Sous  Louis-Philippe, 
il  avait  grand'peine  à  se  défendre  contre  les  mondaines  qui  vou- 
laient l'envoyer  aux  sermons  du  Père  de  Ravignan.  Il  répondait  par 
le  mot  de  M.  Rossi:  «  J'ai  de  bien  meilleurs  sermons  dans  ma 
bibliothèque  et  je  ne  les  lis  pas.  »  Sous  l'empire,  les  obsessions 
recommencèrent  et  il  en  raconte  un  épisode  à  son  amie.  Une  dame 
mûre,  le  voyant  bâiller  dans  un  bal,  s'était  approchée  de  lui  et, 
discernant  dans  ce  bâillement  de  bon  augure  un  signe  assuré  qu'il 
se  détachait  des  pompes  du  siècle,  avait  paru  disposée  à  entre- 
prendre son  salut.  Quelques  jours  après,  il  recevait  une  petite 
boîte  mystérieuse  à  l'intérieur  de  laquelle  quelque  chose  sonnait. 
«  Or,  dit-il,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  un  inconnu  s'amuse  à 
m'envoyer  des  lettres  d'impertinences,  et  je  crus,  à  une  certaine 
ressemblance  dans  l'écriture,  que  la  boîte  venait  de  mon  corres- 
pondant anonyme.  Aussi,  j'ai  pris  les  plus  grandes  précautions 
pour  l'ouvrir,  persuadé  qu'il  y  avait  dedans  ou  un  pétard,  ou,  tout 
au  moins,  une  douzaine  de  hannetons.  Enfin,  j'ai  soulevé  prudem- 
ment le  couvercle  et  j'ai  trouvé  une  médaille  d'argent  de  la  Vierge 
qui  me  parait  venir  de  ma  dame  de  plus  de  cinquante  ans  (1).  » 
11  se  rappelle  qu'on  trouve  dans  l'église  d'Atocha  certains  rubans 
sur  lesquels  est  imprimée  une  prière  et  qui  ont  de  grandes  vertus  : 
«  Ne  pourriez-vous  m'en  envoyer  un  pour  rendre  à  cette  âme 
charitable  la  monnaie  de  sa  pièce  ?  » 

Il  éluda  de  même  les  propositions  de  mariage.  La  comtesse  de 
Montijo  aurait  voulu  le  voir  en  ménage,  non-seulement  à  cause 
des  dangers  que  l'Écriture  prévoit  pour  l'homme  qui  vit  seul, 

"^  (1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  10  mai  1854. 
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mais  surtout  parce  qu'une  femme  est  nécessaire  à  un  sénateur  qui 
aurait  envie  de  devenir  ambassadeur  ou  ministre.  Cette  ambition 
ne  tracassait  que  bien  faiblement  Mérimée.  Ce  qui  était  plus  puis- 
sant sur  lui,  c'était  l'éternelle  et  dangereuse  attirance,  la  fasci- 
nation qu'exerce  la  jeune  fille  sur  l'homme  qui  a  passé  le  milieu  de 
la  vie.  Gela  semblerait  si  bon  d'absorber  les  sensations  d'un  être 
jeune  et  pur,  de  recommencer  la  vie  avec  lui!  Sorte  de  vampi- 
risme inconscient  où  l'imagination  jette  la  fougue  désespérée  de 
ses  derniers  désirs,  cette  violence  joue  si  bien  la  passion  que  de 
pauvres  enfans  y  sont  prises  et  se  donnent  à  des  cœurs  morts.  La 
tentation  passa  sur  Mérimée.  Il  y  en  eut  deux  surtout  :  l'une  mou- 
rut presque  subitement;  l'autre,  très  belle,  se  fana,  d'une  année  à 
l'autre,  sans  qu'on  sût  comment. 

Les  cancans  matrimoniaux  allaient  leur  train.  Au  retour  de  son 
voyage  d'Espagne,  en  1853,  on  le  disait  déjà  marié  et  il  faut  bien 
croire  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  :  mais  il  sut  s'échapper  à 
temps.  En  1857,  comme  on  le  pressait  encore,  il  s'expliqua  avec 
lui-même  et  avec  son  amie  :  —  «  Si  vous  me  voyiez  (il  était  grippé), 
vous  ne  penseriez  pas  à  me  marier  avec  les  deux  belles  demoiselles 
dont  vous  me  parlez.  On  guérit  de  la  grippe,  mais  ce  dont  on 
ne  guérit  pas,  c'est  d'être  vieux.  »  Il  rappelait  à  M™®  de  Montijo  le 
triste  dénoûment  du  roman  sur  lequel  il  avait  bâti  son  bonheur  : 
«  Je  n'ai,  ajoutait-il,  ni  le  courage,  ni  la  force  d'essayer  un  nouvel 
arrangement  de  vie.  Le  seul  avantage  que  le  mariage,  maintenant, 
pourrait  m'oflfrir,  c'est  quelque  douceur  pendant  les  maladies  et 
surtout  au  moment,  toujours  très  désagréable ,  où  il  faut  partir 
pour  l'autre  monde.  Peut-être,  en  ne  faisant  qu'un  calcul  égoïste, 
cet  avantage  mériterait-il  réflexion.  Mais,  d'un  autre  côté,  la  res- 
ponsabilité d'une  femme,  les  soins  qu'il  lui  faut,  l'avenir  qu'on  lui 
laisse,  tout  cela  est  effrayant.  Lorsque  j'avais  un  chat,  j'aimais 
beaucoup  à  jouer  avec  lui,  mais  lorsqu'il  avait  envie  d'aller  voir 
les  chattes  sur  les  toits  ou  les  souris  à  la  cave,  je  me  demandais 
si  j'avais  le  droit  de  le  retenir  pour  mon  amusement  personnel.  Je 
me  ferais  cette  question  de  conscience  avec  bien  plus  de  scrupule 
à  l'égard  d'une  femme.  J'aimerais  mieux,  si  j'étais  sûr  de  laisser 
quelque  chose  après  ma  mort,  avoir  une  fille  que  j'élèverais  le  mieux 
qu'il  me  serait  possible,  mais  c'est  une  loterie  bien  chanceuse.  Le 
mieux,  je  crois,  c'est  de  s'habituer  à  vivre  comme  un  arbre  et  à  se 
résigner  (1).  » 

Vivre  comme  un  arbre!  A  la  bonne  heure!  Encore  les  arbres 
eux-mêmes  ont-ils  parfois  d'étranges  aventures.  Trompés  par  la 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo,  8  septembre  1857. 
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douceur  de  certains  automnes,  ils  se  risquent  à  fleurir  hors  de 
saison.  La  gelée  vient,  qui  brûle  tout.  Quelques  femmes  traver- 
saient alors  sa  vie.  On  les  aperçoit,  ou  plutôt  on  les  devine,  dans 
la  correspondance  avec  Panizzi,  silhouettes  rapides,  furtives  et 
voilées,  romans  dont  les  premières  lignes  seules  sont  jolies,  sphinx 
qui  finissent  par  donner,  non  la  clé  d'une  énigme,  mais  la  clé  de 
leur  chambre.  Il  en  était  plus  honteux  que  fier.  C'étaient,  semble- 
t-il,de  ces  détraquées  qui  rôdent  autour  des  gens  de  lettres, 
ou  de  ces  nomades,  qui  parlent  toutes  les  langues  sans  accent, 
intrigantes  cosmopolites  qui  cherchaient  une  porte  de  derrière 
entr'ouverte  pour  se  glisser  dans  le  monde  impérial.  Misérables 
bonnes  fortunes  des  hommes  à  cheveux  gris,  si  misérables  qu'on 
voudrait  les  voir  y  renoncer  de  bonne  grâce  pour  leur  dignité  et 
leur  repos  I  Heureusement,  Mérimée  était  fidèle,  et  plus  que  jamais, 
à  ses  habitudes  de  gourmandise  élégante  :  il  ne  faisait  que  tremper 
ses  lèvres  à  la  coupe.  On  ne  vit  point  ce  sénateur  dans  la  posture 
où  Otway  nous  a  montré  le  sien. 

Ces  maîtresses  d'une  heure  ne  venaient  pas  chez  lui.  Il  n'y  rece- 
vait que  des  curieuses,  auxquelles  il  offrait  une  tasse  de  ce  fameux 
thé  jaune,  grâce  auquel  on  aurait  digéré  un  éléphant.  Cela  se  pas- 
sait dans  l'appartement  qu'il  occupait,  52,  rue  de  Lille,  au  second 
étage,  d'une  maison  qui  appartenait  à  son  cousin  Dubois-Fresnel. 
Cette  maison,  brûlée  sous  la  Commune  avec  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait, faisait  le-  coin  de  la  rue  du  Bac.  Le  modeste  appartement 
de  Mérimée  comprenait  trois  pièces,  quatre  si  l'on  compte  le  ves- 
tibule. Ce  vestibule  donnait  accès  dans  une  salle  à  manger  fort 
obscure  ;  puis  venaient  deux  chambres  à  coucher.  Voici  comment 
Mérimée  lui-même  décrit  son  logis  à  M''*  Senior,  qui  songeait  à 
venir  l'occuper  pendant  l'Exposition  de  1855,  mais  qui  éprouvait, 
ou   feignait  d'éprouver  des  scrupules  à  la  pensée  de  s'installer 
«  chez  don  Juan,  »   même  en  son  absence.  «  Il  n'y  a  point  de 
trappes,  ni  de  murailles  recouvertes  de  tapisseries,  cachant  des 
issues  secrètes.  Il  y  a  trois  lits,  dont  un  assez  bon  et  deux  très 
mauvais,  deux  chambres  assez  gaies,  un  assez  grand  nombre  de 
bouquins,  deux  divans   avec  des  pipes  turques  et   autres  (1).  » 
Une   des  deux  chambres  devint  le  cabinet  de  Mérimée.  L'alcôve, 
débarrassée  du  lit,  formait  une  sorte  de  réduit  intérieur,  «  garni 
de  sofas  et  orné  de  tableaux,  particulièrement  d'études  de  Mérimée 
père,  d'après  Rubens.  Deux  fenêtres,  prises  sur  la  rue  de  Lille, 
éclairaient  les  livres  entassés  un  peu  partout.  Sur  la  cheminée, 


(1)  Lettres  à  M"  Senior,  publiées  par  M.  le  comte  d'Haussonville.  (Voir  la  Revue  du 
15  août  1879.) 
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située  à  droite,  se  dressait  une  couple  d'admirables  cornets  du 
Japon,  d'un  mètre  de  hauteur.  En  face  de  la  cheminée,  une  très 
belle  table  de  travail  en  bois  de  rose,  avec  cuivres  dorés  et  ciselés, 
et  deux  vastes  fauteuils,  l'un  très  bas  et  recouvert  de  basane,  où 
s'asseyait  Mérimée,  le  plus  souvent  drapé  dans  sa  robe  de  chambre 
d'étoffe  persane  (i).  » 

Il  est  maintenant  aisé  de  se  le  figurer  faisant  les  honneurs  de  ce 
cabinet  à  deux  ou  trois  visiteuses,  attirées  bien  moins  par  les  mé- 
rites du  thé  jaune  que  par  la  mauvaise  réputation  de  celui  qui  le 
versait.  Ces  visiteuses,  en  effet,  n'avaient  pas  toutes  la  discrétion 
pudique  de  M"  Senior  :  «  Trois  jeunes  femmes,  écrivait-il,  sont 
allées  chez  un  de  mes  amis,  possesseur  d'une  belle  collection  de 
curiosités  qu'il  leur  a  montrées  avec  beaucoup  de  complaisance. 
Puis  elles  lui  ont  dit  :  —  «  Nous  savons  que  vous  avez  des  tiroirs 

secrets  où  vous  mettez  des  choses  drôles.  Faites-les  nous  voir.  » 

Il  a  objecté  qu'il  y  avait  des  choses  un  peu  étranges  qu'il  n'oserait 
pas  montrer  à  beaucoup  d'hommes.  A  toutes  ces  objections  elles 
répondaient  :  —  «  Nous  voulons  tout  voir.  »  —  Elles  ont  tout  vu  (2).  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  croire  que  «  l'ami  »  était  Mérimée  lui- 
même,  et  que  cette  scène  très  suggestive  s'est  passée  dans  le 
cabinet  où  je  viens  de  faire  entrer  le  lecteur. 

Maintenant  que  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  rue  de  Lille  sui- 
vons Mérimée  à  l'Académie  et  au  Sénat.  Il  eut,  pendant  toute  la 
première  partie  de  l'empire,  une  position  à  part  parmi  les  quarante. 
Nisard  et  Sainte-Beuve  s'étaient  ralliés,  comme  lui,  au  nouvel  ordre 
de  choses  ;  mais  ils  ne  pénétrèrent  jamais  dans  l'intimité  du  sou- 
verain. Mérimée  était  donc  le  seul  canal,  resté  ouvert  entré  les 
Tuileries  et  l'Académie,  et  cela  dans  un  moment  où  elle  était 
le  seul  corps  public  qui  pût  ou  osât  faire  de  l'opposition.  L'empe- 
reur aurait  bien  voulu  reconquérir  l'Académie  ;  l'Académie  tenait  à 
son  rôle  frondeur,  mais  n'entendait  pas  pousser  les  choses  à  l'ex- 
trême, parce  que  les  gens  d'esprit  et  de  bonne  compagnie  n'aiment 
pas  à  briser  les  vitres  et  parce  qu'il  faut  toujours  ménager  l'ave- 
nir. Par  momens,  cela  ressemblait  au  flirt  agressif  de  Béatrice  et 
Benedict,  voire  à  une  scène  du  Dépit  amoureux  où  les  amans  se 
regardent  malicieusement  par- dessus  l'épaule.  Mérimée  repré- 
sentait assez  bien  le  valet  de  comédie,  qui  envenime  ou  raccommode 
les  choses  et  s'en  amuse. 

La  galanterie  venait  à  propos  tempérer  les  aigreurs  de  la  poli- 
tique ;  tel  qui  affichait  bruyamment  son  hostilité  pour  le  mari  se 

(1)  Maurice  Tourneux,  Prosper  Mérimée,  etc. 

(2)  Lettre  inédite  du  29  mai  1868 
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rachetaitpar  une  admiration  respectueuse  envers  la  femme.  Lorsque 
M.  Thiers  s'entendit  appeler  par  l'empereur  «  l'historien  national,  » 
sa  vanité  attendrit  un  moment  sa  rancune.  Une  parole  d'émo- 
tion et  de  reconnaissance  passa,  par  Mérimée,  à  l'impératrice. 
Mérimée  était  présent  lorsque  l'empereur  annonça  à  M.  Vil- 
lemain  la  nomination  de  son  gendre  à  une  sous-préfecture  et 
contraignit  à  un  remerciment  l'intraitable  secrétaire  perpétuel. 
Lorsqu'on  éleva  une  statue  à  Froissart,  l'Académie  trouva  bon  que 
Mérimée  fît,  en  son  nom,  un  beau  compliment  aux  souverains; 
elle  fut  très  heureuse  encore  que,  dans  le  Journal  des  savans,  il 
se  chargeât  de  louer,  sans  bassesse,  l'auteur  de  la  Vie  de  César. 
Ainsi,  elle  s'efTorçait  de  faire  oublier  au  maître,  par  quelques  dou- 
ceurs secrètes,  l'amertume  de  ses  épigrammes  pubUques. 

L'Académie  fut  longtemps  la  seule  qui  sût  dire  des  choses  dé- 
sagréables en  bons  termes,  sans  tomber  sous  le  coup  de  la  loi  : 
elle  perdit  ce  privilège  quand  tout  le  monde  retrouva  la  parole.  Sa 
mauvaise  humeur  la  jeta  dans  le  cléricalisme  extrême,  et  Mérimée 
se  sentit  très  isolé  au  milieu  de  ses  confrères.  Cousin  fut  un  des 
plus  ardens  dans  cette  évolution  religieuse,  mais  ne  se  laissa  en- 
traîner à  aucun  acte  discourtois  envers  les  personnes  impériales. 
Bien  loin  de  là  :  il  rendait  visite  à  la  comtesse  de  Montijo,  au  châ- 
teau de  Saint-Gloud;  il  offrit  à  l'impératrice  ses  études  sur  les 
femmes  du  xvii^  siècle,  et  il  accompagna  cet  hommage  d'une  lettre 
où  il  suggérait  à  la  souveraine  de  remettre  à  la  mode,  comme 
l'avaient  fait  par  deux  fois  des  reines  espagnoles, les  sentimens  hé- 
roïques dont  s'étaient  autrefois  inspirées  notre  littérature  et  notre 
société.  L'impératrice  répondit  par  une  lettre  que  Mérimée  trouvait 
très  johe  et  qui  fut  une  des  dernières  joies  du  philosophe  (1).  Pen- 
dant toute  la  durée  de  l'empire,  je  ne  vois  Mérimée  sortir  qu'une 
fois  de  son  indolence  académique  et  entamer  une  lutte  d'influence. 
Et  contre  qui  cette  lutte?  Contre  l'empereur  lui-même, qui  désirait 
faire  nommer  M.  Haussmann  à  une  place  d'académicien  libre, 
vacante  à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Mérimée  soutenait  la  candi- 
dature d'un  de  ses  amis  personnels  avec  une  passion  dont  les  plus 
violens  adversaires  du  souverain  étaient  presque  épouvantés.  J'es- 
père qu'on  ne  m'accusera  pas  de  courtisanerie  rétrospective,  si 
j'ajoute  que  l'auteur  de  la  Vie  de  César  avait  raison  contre  son 
collaborateur  et  que  l'homme  qui  avait  rebâti  notre  Paris  n'était 
pas  indigne  d'un  strapontin  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin. 

Au  Sénat,  il  montra  la  même  humeur.  Il  n'y  ouvrit  la  bouche 
que   trois    fois   en    dix-sept   ans,  et    toujours    pour   contredire 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo.  16  mars  1866. 
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les  ministres  ou  agacer  la  majorité.  Ce  fut  d'abord  la  malheureuse 
affaire  Libri  qui  le  fit  monter  à  la  tribune  à  propos  d'une  pétition 
adressée  au  Sénat  par  M'"^  Libri,  pour  la  revision  du  procès  de  son 
mari.  Pétition  impertinente  et  insensée,  car  M.  Libri  n'avait  qu'à 
se  présenter  pour  purger  sa  contumace.  Mérimée  avait  donc  tort 
de  se  charger  encore  une  fois  de  cette  mauvaise  cause,  et  M.  Libri 
qui,  n'ayant  point  de  sens  moral,  blessait  sans  cesse  le  sens  moral 
d'autrui,  s'arrangea  pour  lui  donner  deux  fois  tort  en  répandant  des 
pamphlets  aigres  où  il  attaquait  au  lieu  de  se  défendre.  lia  péti- 
tion Libri  s'étayait  sur  des  certificats  fournis  par  les  sommités 
scientifiques  de  l'étranger,  et  Mérimée  eut  l'imprudence  de  s'y  ap- 
puyer. Notre  patriotisme,  toujours  ombrageux  et  quelquefois  un 
peu  sot,  était,  en  cette  circonstance,  très  bien  fondé  à  engager 
les  illustres  bibliophiles  de  Londres,  Rome  et  Berlin  à  se  mêler  de 
leurs  affaires  :  c'est  ce  qui  fut  fait.  Dans  la  séance  du  C  juin  1861, 
M.  Bonjean,  chargé  du  rapport,  fit  voir  que,  si  la  pétition  était  ren- 
voyée au  garde  des  sceaux,  la  seule  mesure  à  prendre  serait,  pour 
le  gouvernement,  de  faire  appel  du  jugement  intervenu  contre 
Libri.  Cette  démarche,  à  elle  seule,  eût  été  une  censure  sévère 
contre  la  magistrature  française,  si  amèrement  et  si  violemment 
dénoncée  par  le  factum  de  M"'^  Libri.  Ce  rapport,  très  grave,  très 
digne,  très  longuement  et  fortement  motivé,  concluait  en  priant 
le  Sénat  de  passer  à  l'ordre  du  jour.  Mérimée  essaya  de  combattre 
ces  conclusions  dans  la  séance  du  11  juin.  Il  apporta  à  la  tribune 
cette  figure  de  condamné  à  mort  qu'il  avait  montrée  au  public 
académique  le  jour  de  sa  réception.  On  écouta  avec  politesse  ce 
froid  discours  qui  n'entraîna  et  ne  pouvait  entraîner  personne. 
Gomme  toujours,  la  joie  d'en  être  quitte  put  seule  faire  croire 
à  Mérimée  qu'il  avait  bien  parlé.  Les  magistrats,  qui  prirent  en- 
suite la  parole,  dépecèrent  Libri,  non  sans  atteindre  un  peu  son 
défenseur.  Delangle  et  Dupin  y  mirent  quelque  discrétion,  mais 
M.  de  Royer,  qui  parla  le  dernier,  fut  le  plus  rude  de  tous.  Il  acca- 
bla Libri  d'un  dernier  coup,  en  apprenant  au  Sénat  que  ce  person- 
nage avait  falsifié  l'acte  de  décès  de  son  père  pour  obtenir  sa 
naturalisation.  Il  n'y  eut  pas  de  scrutin  :  un  scrutin  était  une 
cruauté  inutile.  Mérimée,  très  froissé,  alla  se  consoler  à  Fontaine- 
bleau, où  son  amour-propre  fut  délicatement  pansé.  Il  eut  seule- 
ment le  tort  de  prendre  ces  égards  de  l'amitié  pour  une  adhésion 
à  sa  thèse  :  aux  Tuileries,  personne  n'a  jamais  cru  à  l'innocence 
de  M.  Libri. 

Dans  l'affaire  des  serinettes,  il  eut  à  combattre  deux  ministres, 
M.  Rouher  et  M.  Vuitry.  Le  gouvernement  présentait  une  loi  sur 
les  instrumens  de  musique  mécaniques.  Tout  en  ayant  l'air  de  ne 
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s'occuper  que  des  orgues  de  Barbarie,  elle  touchait  au  fondement 
de  la  propriété  littéraire  et  artistique.  Mérimée  était  de  ceux  qui 
pensaient  avec  Alphonse  Karr  que  la  seule  loi  juste  sur  la  matière 
serait  composée  d'un  article  unique,  ainsi  conçu  :  «  La  propriété 
littéraire  est  une  propriété.  »  La  loi  des  serinettes  établissait,  au 
contraire,  le  principe  que  la  propriété  littéraire  est  une  conces- 
sion. Le  Sénat,  dans  un  accès  de  sympathie  pour  les  écrivains  et 
les  artistes  qui,  assurément,  ne  lui  était  pas  coutumier,  parut  dis- 
posé à  rejeter  la  loi  et  choisit  Mérimée  pour  rapporteur,  u  Je  passe 
mon  temps,  écrit-il  (26  avril  1866),  à  faire  des  discours.  J'ensuis 
à  mon  quatrième.  Tout  cela  dans  ma  chambre,  bien  entendu.  Je 
ne  veux  pas  lire,  mais  improviser  par  les  procédés  connus  de 
M.  Guizot  et  de  M.  Thiers.  »  Gela  veut  dire  qu'il  apprit  par  cœur 
sa  harangue.  La  discussion  eut  lieu  le  8  mai.  «  J'ai  fait  mon  speech 
hier  soir,  sans  la  moindre  émotion.  On  m'a  écouté,  et  je  n'ai  pas 
trop  ennuyé.  »  Malheureusement  il  s'était  préparé  pour  une  ré- 
plique et  gardait  dans  son  sac  certaine  citation  de  Cicéron  desti- 
née à  aplatir  comme  des  galettes  les  robins  du  Sénat,  qui  prenaient 
cette  haute  assemblée  «  pour  un  tribunal  de  première  instance.  » 
Mérimée  dut  garder  l'accablante  phrase  pour  une  autre  occa- 
sion, qui  ne  vint  jamais  ;  il  renonça  à  répondre  au  gouverne- 
ment et  subit  philosophiquement  sa  défaite.  «  Tout  le  monde,  au 
fond,  trouvait  la  loi  détestable,  mais  on  ne  voulait  pas  donner  un 
soufllet  au  corps  législatif  en  rejetant,  pour  inconstitutionnalité,  la 
loi  qu'il  avait  votée,  et  on  voulait  dîner  (1).  »  Cette  fois,  Mérimée 
avait  le  droit  de  dire  qu'il  «  était  battu  en  ayant  raison.  » 

Un  autre  jour,  il  obtint  au  Sénat  un  vrai  succès,  non  d'orateur, 
mais  d'homme  d'esprit.  Il  proposait  d'ouvrir  un  crédit  au  ministre 
des  beaux-arts  qui  était  alors  M.  Walewski,  mais  il  avait  eu  l'im- 
prudence (était-ce  imprudence?)  de  mêler  à  cette  proposition  un  bel 
éloge  de  Fould  que  M.  Walewski  venait  de  supplanter.  C'est  pour- 
quoi le  ministre,  d'un  air  bourru  et  a  en  assez  mauvais  termes,  » 
repoussa  la  largesse  qu'on  lui  offrait  et  que  le  Sénat  paraissait  dis- 
posé à  ratifier.  La  chose  tombait  dans  l'eau.  Troplong  se  tourna 
vers  Mérimée,  assis  à  quelques  pas  de  lui  en  sa  qualité  de  secré- 
taire, et  lui  exprima  un  regret  poli  :  «  Que  voulez- vous?  dit  Mé- 
rimée ;  on  ne  peut  pas  faire  boire  un  ministre  qui  n'a  pas  soif.  » 
Le  mot  fit  le  tour  des  couloirs  et  charma  tous  les  assistans,  un  seul 
excepté. 

On  vient  de  voir  que  Mérimée  était  secrétaire.  C'est  au  début  de 
la  session  de  1861  qu'on  lui  «  joua  ce  mauvais  tour,  »  comme  il 

(1)  LeUres  à  Panizzi,  t.  v,  p.  188-191. 
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l'écrit  à  Jenny  Dacquin.  Cette  dignité  le  contraignait  à  une  assi- 
duité gênante  et  l'obligeait  à  dépouiller  des  scrutins  :  opération 
qu'il  compare,  pour  le  charme  et  l'intérêt,  à  celle  d'écosser  des 
pois.  Il  s'en  dépêtra  le  plus  tôt  qu'il  put.  En  somme,  Mérimée  fut 
un  sénateur  médiocre.  S'il  a  joué  un  rôle  politique  de  quelque 
importance,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  le  chercher. 


III. 


Il  avait  gardé  le  goût  des  voyages,  mais  voyageait  comme  un 
homme  d'autrefois,  attentif  aux  maisons,  aux  plats,  aux  femmes, 
aux  auberges,  aux  scènes  de  mœurs,  indifférent  à  la  beauté  natu- 
relle des  lieux.  En  1857  et  en  1858,  il  visita  l'Oberland  bernois  et  fit 
plusieurs  ascensions,  à  titre  d'expérience,  «  pour  mesurer  ce  qui  lui 
restait  de  jambes.  »  Il  ne  paraît  pas  avoir  trouvé  sur  ces  hauteurs 
aucune  sensation  digne  d'être  relatée  dans  ses  lettres.  Il  appelle 
cela  «  une  vie  de  brute,  »  et  considère  comme  un  bienfait  l'effroyable 
fatigue  qui  l'empêche  de  penser,  lorsqu'il  se  retrouve,  le  soir,  dans 
une  chambre  d'hôtel,  en  tête-à-tête  avec  lui-même.  Il  ne  réussit 
même  pas  à  écarter  les  «  diables  bleus,  »  et  les  lettres  qu'il  écrit  en 
ces  occasions  semblent  indiquer  un  état  d'âme  assez  misérable.  A 
Madrid,  il  est  entouré  de  femmes  ;  à  Vienne,  on  le  «  lionise,  »  on 
lui  apporte  des  albums  pour  qu'il  y  laisse  tomber  une  phrase.  Bien 
que  les  adulations  féminines  l'affadissent  et  qu'il  se  prétende  honteux 
de  lui-même,  on  sent,  au  ton  des  lettres,  qu'il  est  dans  son  élément. 
C'est  surtout  à  Londres  qu'il  retourne  avec  plaisir,  attiré  par  des 
relations  d'amitié  et  par  des  affinités  dénature,  qui,  du  reste,  n'ôtent 
rien  à  la  liberté  ni  à  l'acuité  de  son  jugement.  Mérimée  n'est  pas  un 
«  anglomane,  »  mais  il  est  un  des  très  rares  Français  de  ce  siècle 
qui  ait  un  peu  compris  les  Anglais  et  qui  ait  su  en  tirer  quelque 
agrément. 

Il  séjournait  volontiers  à  Glenquoich  chez  son  vieil  ami  Ellice.  Il 
était  reçu  avec  beaucoup  de  sympathie  à  Holland-House,  noble  maison 
qui  rappelait  tant  de  souvenirs.  Une  personne  fort  remarquable  qu'il 
voyait  à  Paris  et  à  Londres  était  cette  lady  Ashburton  qui  inspira  à 
la  pauvre  M"*  Carlyle  une  jalousie  un  peu  ridicule.  Elle  aimait  à 
réunir  autour  de  sa  table  les  penseurs  et  les  hommes  d'action,  per- 
suadée que  de  leur  rencontre  et  même  de  leur  choc  une  étincelle 
jaillirait.  Intelligence  hardie,  curieuse,  froide  et  claire,  quelque  peu 
hautaine,  à  cinquante  ans  elle  n'en  paraissait  que  vingt-cinq  et 
disparut,  comme  foudroyée,  sans  avoir  été  touchée  par  la  maladie 
ni  par  la  vieillesse.  Deux  jours  auparavant,  elle  avait  dit  à  Mérimée 
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en  lui  tendant  la  main  :  «  A  bientôt!  »  Ce  rendez-vous  hanta  quelque 
temps  l'imagination  de  l'écrivain. 

Mais  le  préféré,  ce  fut  Panizzi  qui,  pour  être  venu  tard  dans  l'amitié 
de  Mérimée,  n'y  prit  pas  moins  la  première  place,  parce  qu'il  lui 
ouvrit  un  nouveau  champ  d'étude,  d'amusement  et  d'action  très 
convenable  à  sa  situation  et  à  son  âge,  et  surtout  parce  qu'il  donna 
à  ce  brillant  esprit  une  impulsion  qui  le  rajeunit.  Dans  toutes  les 
correspondances  de  Mérimée,  je  remarque  une  première  période  où 
il  a  toute  sa  verve,  comme  si  les  liaisons  d'esprit  avaient  une  lune 
de  miel  à  l'égal  des  liaisons  du  cœur.  C'est  de  1858  à  1862  que 
s'étend  la  partie  vraiment  intéressante  de  la  correspondance  avec 
Panizzi. 'Mais  cette  correspondance  avait  commencé  dès  1851.  Mé- 
rimée cherchait  un  acquéreur  pour  certains  manuscrits  copiés  par 
les  soins  de  Beyle  à  la  bibliothèque  du  Vatican  (alors  qu'il  était 
consul  à  Givita-Vecchia)  et  restés  en  la  possession  de  sa  sœur.  Il 
s'adressa  à  Panizzi,  qui  était  administrateur  du  British  Muséum,  sur 
un  ton  qui  me  semble  indiquer  ou  qu'ils  s'étaient  déjà  croisés  dans 
le  monde  ou  qu'ils  avaient  des  amis  communs. 

Quelques  années  plus  tard  (en  1855),  Mérimée  recommande  à 
Panizzi  M.  de  Lagrenée  et  sa  fille  qui  se  rendent  en  Angleterre. 
Deux  ans  s'écoulent,  et,  de  nouveau,  il  lui  écrit,  avec  une  commis- 
sion de  Cousin  pour  lord  Spencer  qui  possède  un  portrait  de  Julie 
d'Angennes  par  Mignard.  La  lettre  est  gaie  et  le  «  cher  monsieur 
Panizzi  »  est  déjà  devenu  «  mon  cher  Panizzi.  » 

C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  qu'on  tenta  la  reconstruction  et 
la  réorganisation  de  notre  bibliothèque  impériale.  On  voulait  copier 
le  British  Muséum,  sans  en  avoir  l'air,  faire  mieux  si  l'on  pouvait. 
Mérimée  devint  la  cheville  ouvrière  de  la  commission  nommée  dans 
ce  but.  Son  travail  était  double.  Il  consistait  d'abord  à  relever  les 
imperfections  de  l'institution  française  :  ingrate  et  triste  besogne 
qui  l'obligeait  à  morigéner  des  maîtres  ou  des  amis.  La  seconde 
partie  de  sa  tâche  consistait  à  étudier  le  British  Muséum  ;  le  con- 
cours cordial  de  Panizzi  la  rendit  facile  et  charmante.  Pour  com- 
mencer, Panizzi  l'installa  chez  lui,  lui  versa  des  vins  rares,  lui  pré- 
senta des  gens  curieux,  le  choya,  l'amusa,  le  fascina  et  lui  fit  tout 
voir  en  se  jouant,  sans  un  instant  de  fatigue.  Jamais  enquête  admi- 
nistrative ne  fut  plus  délicieuse.  Mérimée  en  parlait  avec  une  sorte 
de  sensibilité  comme  on  parle  d'une  bonne  fortune  inoubliable  ;  il 
s'attendrissait  surtout  à  la  pensée  d'un  admirable  bœuf  salé  qui 
éveillait  la  soif  en  endormant  la  faim. 

A  part  le  bœuf  salé,  bien  des  choses  rapprochaient  ces  deux 
hommes.  Eadem  velle  eadem  nolle,  dit  le  Gatilina  de  Salluste, 
ea  demum  firma  est  amicitia.  Mérimée  et  Panizzi  détestaient  les 
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prêtres  d'une  haine  joviale  et  rabelaisienne  qui  commençait  à  passer 
de  mode.  Tous  deux  ils  considéraient  l'Angleterre  comme  un  gras 
pâturage  pour  des  sensualistes  intelligens.  Tous  deux  ils  aimaient 
en  gourmands  la  table,  l'esprit  et  les  femmes  ;  surtout  les  femmes. 
Panizzi  devait  avoir,  quelques  années  après,  l'effroyable  douleur 
d'être  abandonné  de  sa  maîtresse,  à  soixante-quatorze  ans  :  cata- 
strophe qu'il  ne  manqua  pas  d'attribuer  aux  jésuites  et  où  Mérimée 
le  soutint  de  sa  philosophie,  ayant  traversé  à  une  période  moins 
avancée  de  sa  jeunesse  la  même  cruelle  épreuve. 

Avec  des  côtés  ridicules,  Panizzi  a  fait  ce  que  feront  bien  peu 
d'entre  nous  :  il  a  créé  quelque  chose,  laissé  derrière  lui  une  œuvre 
qui  lui  survit,  organisé  cet  admirable  British  Muséum  dont  nous 
jouissons.  Moins  qu'un  autre,  j'ai  le  droit  de  me  montrer  ingrat, 
moi  qui  ai  passé  de  si  belles  heures  dans  cette  maison  d'étude  et 
de  pensée.  Aussi  n'aurais-je  jamais  le  courage  de  me  moquer  de 
Panizzi  si  je  ne  me  rappelais  qu'il  s'est  tant  moqué  du  monde  avec 
son  compère  Mérimée. 

Tout  en  devenant  très  Anglais,  il  était  resté  très  Italien  ;  il  avait  en 
lui  du  Machiavel  et  du  Polichinelle.  Polichinelle  empêchait  qu'on  ne 
se  méfiât  de  Machiavel,  et  Machiavel  qu'on  ne  méprisât  Polichinelle. 
A  l'époque  où  Mérimée  le  connut,  son  œuvre  de  rangeur  de  livres  et 
de  faiseur  de  catalogues  était  finie  ;  il  en  rêvait  une  seconde,  de 
politicien  et  de  diplomate,  qui  eût  été  consacrée  à  l'indépendance 
et  à  l'unité  de  son  pays.  L'indépendance  de  l'Italie  était  un  thème 
favori  et  comme  un  «  morceau  de  concert  »  pour  les  orateurs  du 
libéralisme  anglais.  Lord  Palmerston  l'avait  joué  plus  d'une  fois, 
non  sans  une  certaine  maestria,  mais  sans  l'ombre  de  conviction, 
avec  des  variations  que  lui  suggérait  son  ami  du  British  Muséum. 
C'était  à  l'Angleterre  d'émanciper  l'ItaUe.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas, 
en  cette  circonstance,  le  concours,  l'appui  de  la  France,  comme 
elle  l'avait  eu  dans  la  question  d'Orient?  Il  n'y  avait  rien  à  attendre 
des  hommes  qui  s'étaient  succédé  à  Albert-Gate  comme  les  repré- 
sentans  de  la  France.  L'un,  exalté  jusqu'à  la  foUe,  mettait  de  la  fan- 
taisie et  de  la  violence  dans  la  diplomatie,  qui  ne  comporte  ni  l'une 
ni  l'autre.  Il  s'était,  d'ailleurs,  déconsidéré  en  donnant  à  la  société 
anglaise  le  spectacle  du  ménage  le  plus  étonnant  qui  fut  jamais. 
L'autre,  soldat  glorieux,  voyait  sa  voiture  suivie  et  acclamée  par  les 
gamins.  Mais,  ignorant  son  nouveau  métier  et  le  milieu  où  il  devait 
agir,  sa  présence  à  Londres  équivalait  à  une  suspension  amicale  des 
relations  diplomatiques.  C'était  à  Napoléon  III  lui-même  qu'il  fallait 
s'adresser;  à  l'ancien  carbonaro,  à  l'insurgé  des  Romagnes,  qui 
devait  se  souvenir  de  l'Italie  comme  on  se  souvient  d'un  amour  de 
jeunesse.  Ah  !  si  Panizzi,  qui  avait  réfléchi  trente  ans  à  ces  questions 
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et  qui  se  savait  un  charmeur,  puisqu'il  avait  amusé  Abd-el-Kader 
et  apprivoisé  le  maréchal  Malakoff,  s'il  avait  pu  causer  deux  heures, 
en  tête-à-téte,  avec  le  sphinx  des  Tuileries!..  Et  justement,  un 
familier  du  souverain  français,  homme  d'esprit  et  très  discret, 
diplomate  d'instinct  en  attendant  qu'il  le  devînt  par  brevet,  venait, 
à  propos  de  bibliothèque,  se  placer  sous  sa  main,  lui  offrir  l'inter- 
médiaire désiré.  Gomment  n'eût-il  pas  saisi  l'occasion?  Mérimée  ne 
vit  en  Panizzi  qu'un  délicieux  compagnon  qui  le  mettait  en  verve  : 
c'est  de  quoi  les  hommes  d'esprit  savent  le  plus  de  gré.  Souvent 
trompé  par  les  iemmes,  il  ne  l'a  été  que  cette  fois  par  un  homme, 
et  si  Panizzi  n'avait  point  les  traits  de  la  temme,  il  ressemblait  un 
peu,  paY  les  grâces  ondoyantes  et  fascinatrices,  à  son  vieil  ami  le 
serpent. 

On  s'était  lié  au  British  Muséum;  on  se  retrouva  avec  joie  à 
Venise,  au  palais  Lorédan,  où  les  deux  amis  passèrent  quelque 
temps  avec  les  deux  dames  anglaises,  miss  Lagden  et  M"  Ewers, 
qui  formaient  à  Mérimée  comme  une  demi-famille.  D'abord  Venise 
lui  déplut.  «  Les  palais  sont  sales,  mal  bâtis  et  mal  tenus, 
les  canaux  sont  bien  étroits,  les  gondoles  peu  commodes  ;  la  Fenice 
est  au-dessous  du  théâtre  de  Bordeaux,  et  les  musées  n'ont  rien 
qui  se  puisse  comparer  à  ce  qu'on  voit  de  la  peinture  vénitienne  à 
Paris  et  à  Madrid.  Mais  il  y  a  dans  cette  ville  un  je  ne  sais  quoi 
qui  vous  prend  malgré  vous  (1).  »  Chaque  jour,  ce  je  ne  sais  quoi 
le  tenait  davantage.  Jamais  il  n'avait  vu  «  tant  de  jolies  femmes  à 
la  fois.  »  D'ailleurs  Panizzi,  le  magicien,  touchait  toutes  choses  de 
sa  baguette.  Les  Vénitiens  lui  paraissaient  des  esclaves  résignés 
et  insoucians,  sinon  heureux.  Ils  ne  savaient  rien  des  choses  de  ce 
monde,  «  si  bien  qu'ayant  appris  la  naissance  du  prince  impérial, 
ils  sont  allés  donner  une  sérénade  au  comte  de  Chambord,  qui, 
pensaient-ils,  devait  en  être  bien  aise,  en  sa  qualité  de  prince 
français  (2).  »  Mérimée,  qui  connaissait  personnellement  Daniel 
Manin,  n'ignorait  pas  que  toutes  les  âmes  vénitiennes  n'étaient 
pas  plongées  dans  cette  torpeur.  Il  sentait  que  les  temps  allaient 
venir.  Cette  Italie  que  Stendhal  avait  aimée,  que  l'art  et  la  galan- 
terie consolaient  de  tout,  ses  yeux  étaient  pour  ainsi  dire  les  der- 
niers à  la  regarder.  Encore  quelques  mois,  quelques  années,  et 
elle  entrerait  dans  le  passé. 

En  efïet,  l'année  suivante  vit  de  grands  événemens.  Ce  que 
Panizzi  eût  aimé  à  tenter,  Cavour  le  fit  à  Plombières,  mais  de  façon 
un  peu  difïérente.  Pendant  que  lord  Palmerston  parlait  de  l'indé- 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo.  Venise,  9  août  1858. 

(2)  Ibid.,  même  date. 
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pendance  et  de  l'unité  italiennes,  Napoléon  III  les  réalisa  à  coups 
de  canon.  Rien  n'est  plus  plaisant  que  la  mauvaise  humeur  d'un 
homme  qui  a  longtemps  prêché  une  idée  et  qui  proteste  contre  elle 
lorsqu'il  la  voit  accompUe  par  un  rival,  et,  dans  cette  posture,  les 
gouvernemens  ne  sont  pas  moins  ridicules  que  les  individus.  L'An- 
gleterre accentua  ce  ridicule  par  la  formidable  levée  de  boucliers 
des  volontaires,  prêts  à  mourir  pour  une  patrie  que  personne  n'at- 
taquait. L'empereur  ne  donna  pas  plus  d'attention  à  cette  campagne 
de  toasts  qu'il  n'avait  fait,  dix-huit  mois  plus  tôt,  à  l'hospitalité 
protectrice  offerte  à  ses  assassins.  Dans  le  temps  où  lord  Palmerston 
donnait  cours  à  ses  rodomontades,  Gobden,  Rouher  et  Michel  Che- 
valier, assis  autour  d'une  table  dans  une  maison  de  la  rue  de  Poi- 
tiers, discutaient  paisiblement  les  bases  du  traité  de  commerce. 

C'est  dans  ce  moment,  peu  favorable,  on  en  conviendra,  que 
Panizzi  entreprit  de  négocier  secrètement,  à  ses  risques  et  périls, 
pour  amener,  dans  les  affaires  italiennes,  une  action  commune  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  action  qu'il  jugeait  nécessaire  à  la 
constitution  définitive  de  l'Italie.  Mérimée  remit  à  l'empereur  une 
première  lettre  du  diplomate  improvisé,  puis  une  seconde.  Panizzi 
fut  invité  à  Biarritz  ;  c'était  le  terrain  préféré  de  l'empereur  pour 
la  politique  extra-officielle.  L'administrateur  du  British  Muséum 
déploya  tous  ses  talens  de  bouffon  et  de  courtisan.  Bien  des  années 
après,  j'ai  encore  trouvé  l'écho  des  drôleries  et  des  gentillesses  de 
ce  maître  amuseur,  qui,  de  son  côté,  parut  s'amuser  beaucoup. 
Il  prit  part  à  plusieurs  excursions  dans  la  montagne  ;  il  en  fut  l'âme 
et  la  joie.  Il  partit  de  Biarritz,  radieux,  enchanté  de  ses  hôtes,  et, 
si  son  voyage  avait  été  un  fiasco  politique,  nul  n'en  sut  rien,  pas 
même  son  visage. 

La  correspondance  reprit  ensuite,  mais  il  ne  semble  pas  que 
l'empereur  s'en  tourmentât  beaucoup,  car  nous  voyons  qu'il  garda 
huit  jours  une  lettre  de  Panizzi  sans  l'ouvrir.  Lorsque  Mérimée 
était  dans  le  Midi,  les  lettres  passaient  par  M.  Fould,  et,  après  la 
démission  de  M.  Fould,  par  le  docteur  Conneau.  Qu'advint-il  de 
tous  ces  efforts,  prolongés  pendant  deux  ou  trois  ans?  Rien,  abso- 
lument rien. 

M.  Louis  Fagan,  dans  la  préface  des  Lettres  à  Panizzi,  com- 
pare le  rôle  de  Napoléon  III,  en  cette  circonstance,  à  celui  que 
le  duc  de  Broglie  lait  jouer  par  Louis  XV  dans  le  Secret  du  roi. 
C'est,  je  crois,  méconnaître  la  différence  des  caractères  et  des 
situations.  Admettons  un  instant  que  l'empereur  pût  prendre 
plaisir  à  ce  jeu  dangereux,  qu'il  ne  se  sentît  pas  aussi  parfaitement 
maître  de  sa  politique  étrangère  avec  des  ministres  comme  Drouyn 
de  Lhuys  et  Thouvenel  qu'il  l'était  de  sa  politique  intérieure  avec 
un  Billault  ou  un  Rouher.  Il  connaissait  trop  bien  l'Angleterre  pour 
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penser  qu'une  politique  personnelle  et  secrète  fût  permise  et  pos- 
sible à  un  ministre  de  la  reine.  Ce  n'était  donc  pas  des  plans  de 
conduite,  ni  des  ébauches  de  traités  qu'il  demandait,  mais  des 
renseignemens  sur  l'état  de  l'opinion,  et,  sur  ce  point,  un  numéro 
du  Timesi  lui  en  disait  plus  qu'une  lettre, de  Panizzi.  La  plus  élé- 
mentaire prudence  lui  conseillait  même  de  n'accepter  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  toute  information  qui  lui  parvenait  par  ce 
canal.  Il  ne  crut  jamais  qu'un  homme  qui  avait  déjà  deux  patries, 
l'Italie  et  l'Angleterre,  pût  réserver  à  la  France  et  aux  intérêts 
français  le  meilleur  de  son  dévoûment. 

La  vérité,  c'est  qu'il  ne  vit  plus  très  clairement  sa  route  dans  la 
question  italienne,  à  partir  de  1860,  après  l'échec  de  la  combi- 
naison qui  faisait  le  pape  président  de  la  confédération  italienne  et 
qui  n'eut  jamais  d'autre  partisan  que  son  inventeur.  Placé  entre 
ses  intérêts  et  ses  sympathies,  entre  les  catholiques  qui  l'avaient 
porté  au  trône  et  les  révolutionnaires  qui  voulaient  l'en  faire  des- 
cendre, donnant  secrètement  raison  à  ses  ennemis  contre  ses  amis, 
menacé  de  l'autre  côté  du  Rhin  par  un  péril  que,  le  premier,  il  vit 
grandir,  il  chercha  le  salut  dans  la  politique  de  bascule  et  de  non- 
intervention,  et  mit  autant  de  soin  à  cacher  sa  pensée  qu'il  avait 
mis,  jusque-là,  de  vigueur  à  l'affirmer.  Le  ministère  anglais,  de 
son  côté,  vivait  au  jour  le  jour  et  dans  la  peur  des  élections. 
L'unité  italienne  se  fit  toute  seule,  moins  par  le  talent  de  ses 
hommes  d'État  que  par  les  sottises  de  ses  aventuriers  et  de  ses 
enlans  perdus. 

Donc,  ces  négociations  prétendues  ne  furent  que  des  conversa- 
tions. Mérimée  le  sentit  bien  vite  et  s'en  arrangea.  Sa  seule  préten- 
tion était  de  comprendre  l'Angleterre  mieux  qu'un  autre,  de  s'y 
plaire  et  d'y  être  bien  reçu.  Depuis  1856,  il  avait  pris  l'habitude 
de  passer  à  Londres  une  partie  de  la  saison.  Invité  à  un  banquet 
du  Literary  fund,  qui  réunissait  l'élite  des  écrivains  (mai  1858), 
il  répondit  en  fort  bon  anglais  à  un  toast  qu'on  lui  adressa.  En 
1862,  il  était  membre  du  jury  de  l'Exposition  universelle.  «  Gomme 
j'ai  beaucoup  barbouillé  de  papier  dans  ma  vie,  tant  avec  la  plume 
qu'avec  le  pinceau,  on  m'a  chargé  des  papiers  peints  (1).  »  Il 
donne  une  idée  assez  amusante  des  séances  de  la  commission  : 
«  Nous  nous  disputons  beaucoup,  nous  ne  faisons  pas  grand'- 
chose  de  bon,  et  souvent  nous  sommes  très  injustes.  Nous  avons 
pour  président  un  Allemand  qui  parle  un  anglais  absolument  incom- 
préhensible. Nous  avons  des  Italiens  et  des  Belges  qui  ne  savent 
que  le  français.  Enfin  arrive  un  diable  d'homme  qui  doit  venir  de 
bien  loin,  lequel  ne  parle  aucune  langue  connue.  Vous  jugez  de 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  3  juin  1862. 
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l'intérêt  que  présentent  nos  discussions  (1).  »  Il  servit  de  secrétaire 
à  cette  tour  de  Babel  et  s'en  tira  à  son  honneur. 

Il  dînaît  beaucoup  en  ville,  se  plaignait  qu'on  le  fît  trop  manger 
et  toujours  le  même  dîner.  Les  cuisiniers  de  Londres  manquaient 
d'originalité,  de  génie;  leurs  maîtres  aussi.  Sa  première  impression 
de  lord  Palmerston  fut  très  complexe  :  «  Il  m'a  paru  un  mélange 
très  bizarre  d'homme  d'État  et  de  gamin.  II  a  l'aplomb  d'un  vieux 
ministre  et  le  goût  des  aventures  d'un  écolier.  Je  le  crois  très 
étourdi,  confiant  dans  son  étoile  et  parfaitement  sans  scrupules. 
Il  bouleverserait  le  monde  pour  avoir  un  petit  succès  d'éloquence 
au  parlement.  Il  a  tous  les  préjugés  et  toute  l'ignorance  de  John 
Bull,  avec  son  opiniâtreté  et  son  orgueil.  Bref,  je  crois  que  c'est  un 
des  mauvais  génies  de  notre  époque  (2).  »  Lord  Palmerston,  lui 
croyant  encore  plus  d'influence  qu'il  n'en  avait,  se  mit  en  frais  de 
coquetterie,  et  lady  Palmerston  l'y  aida  de  son  mieux.  Elle  traitait 
Mérimée  en  intime  et  l'introduisit  un  jour  dans  son  cabinet  de 
toilette.  C'était  quelques  jours  après  le  fameux  vol  de  diamans 
dont  Sa  Seigneurie  fut  victime.  Ce  qui  exaspérait  lady  Palmerston, 
c'est  que  les  voleurs,  après  avoir  crocheté  et  vidé  de  ses  richesses 
un  petit  Dunkerque  bourré  de  bijoux,  s'étaient  lavé  les  mains  avec 
un  savon  parfumé,  fabriqué  exprès  pour  elle,  et  s'étaient  soigneu- 
sement fait  les  ongles  avec  un  citron.  Mérimée  vit  les  meubles 
fracturés  et  les  écrins  ouverts.  Il  vit  aussi  dans  ce  cabinet  une 
table  couverte  de  papiers  étiquetés  et  attachés  avec  des  cordons 
rouges.  «  C'est  évidemment  à  cette  table,  entre  milord  et  milady, 
que  se  font  les  affaires  de  ce  pays  (3).  » 

Mérimée  détesta,  jusqu'au  bout,  cette  politique  égoïste  et  brouil- 
lonne qui  sacrifiait  tout  à  un  succès  oratoire  ou  électoral,  qui  cares- 
sait et  soudoyait  la  révolution  dans  toute  l'Europe,  sans  jamais  se 
risquer  elle-même,  et  étalait  sa  couardise  systématique  avec  une 
sorte  de  forfanterie.  Personnellement,  Palmerston,  comme  M.  Thiers, 
l'amusait.  Tous  les  deux  étaient  des  comédiens  politiques  qui  sa- 
vaient supérieurement  leur  métier.  La  vitalité  enragée  de  lord  Pal- 
merston le  frappait  surtout  :  «  Il  est  toujours  jeune,  écrivait-il, 
boit,  mange,  chasse,  monte  à  cheval.  Je  ne  sais  ce  qu'il  ne  fait 
pas  [h).  »  Un  procès  scandaleux,  où  il  apparut  comme  le  héros 
d'une  aventure  galante,  mit  le  comble  à  la  gloire  du  vieux  Pam. 

«  Après  lord  Palmerston,  s'écrie  un  jour  Mérimée,  il  n'y  a  plus 
rien.  »  Lord  Derby  est  trop  goutteux,  et  quant  à  lord  Russell,  il 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  13  juillet  1857. 

(2)  Ibid. 

(3)  Id.,  sans  date. 

(4)  ytjd.,  3  juin  1862. 
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lait  échouer  les  combinaisons  où  il  entre  :  «  C'est  le  verjus  qui 
fait  tourner  toutes  les  sauces.  »  Cependant,  Panizzi  l'a  mis  en  re- 
lations avec  certain  commentateur  d'Homère,  qui  a  nom  Glad- 
stone. On  admire  déjà  son  habileté  merveilleuse  à  fabriquer  des 
budgets,  mais  il  va  bientôt  passer  au  premier  rang  du  parti,  et  son 
heure  approche.  Mérimée  et  lui  se  retrouvent  dans  ce  monde  des 
idées  et  des  sentimens  antiques  vers  lequel  ils  aiment  tous  deux  à 
s'échapper  :  l'un  par  ennui  des  choses  modernes,  l'autre  parce  que 
rien  n'étanche  sa  soif  de  savoir,  rien  ne  lasse  son  universelle 
curiosité.  En  août  1865,  Mérimée  fut,  pendant  trois  jours,  l'hôte 
de  M.  Gladstone,  dont  il  ne  subit  le  prestige  qu'à  moitié.  «  M.  Glad- 
stone m'a  paru,  sous  certains  aspects,  un  homme  de  génie,  sous 
d'autres  un  enfant.  »  Puis,  se  raturant  par  une  seconde  phrase 
qui  rend  mieux  sa  pensée  :  «  Il  y  a  en  lui  de  l'enfant,  de  l'homme 
d'État  et  du  fou.  »  Cela  signifie  que  l'âme  impulsive,  entrepre- 
nante, enthousiaste  de  M.  Gladstone  lui  échappait.  C'est  le  grand 
côté  de  cette  nature  qui  lui  semblait  le  côté  dangereux. 

Il  observait  aussi  le  peuple  anglais.  Au  cours  d'un  de  ses  voyages, 
il  assista  à  une  fort  belle  émeute,  où  l'on  arracha,  sur  une  longueur 
d'un  demi-mille,  les  grilles  d'Hyde-Park.  Il  pensa  que  nos  réfu- 
giés communistes,  excellens  professeurs  de  barricades,  avaient  dû 
passer  par  là  et  donner  des  leçons  à  leurs  confrères  de  Londres.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  à  cet  esprit  délié  pour  reconnaître  l'approche 
des  temps  nouveaux,  la  transformation  qui  se  préparait  dans  les 
idées  et  dans  les  mœurs.  «  Cela  a  commencé,  disait-il,  quand 
on  s'est  mis  à  aller  en  bottes  à  l'Opéra.  »  Il  voyait  venir  la  «  dé- 
mocratisation »  de  l'Angleterre  et  n'en  augurait  rien  de  bon,  car 
elle  allait,  croyait-il,  contre  le  génie  individualiste  de  la  nation. 

Telles  sont  les  impressions  qu'il  rapportait  en  France.  Quelques 
jours,  ou  quelques  semaines  plus  tard,  sous  les  grands  marron- 
niers de  Saint-Gloud  ou  sur  la  terrasse  de  Biarritz,  l'empereur, 
appuyé  sur  la  canne  de  son  oncle  (que  surmontait  un  bec  d'aigle, 
mâchant  la  boule  du  monde),  faisait  crier  le  gravier  sous  son  pas 
lent  et  rythmé.  Mérimée  marchait  à  côté  de  lui,  racontant  ce  qu'il 
avait  vu  de  la  haute  société  anglaise,  mêlant  l'anecdote  mondaine 
à  l'information  politique  et  soulignant,  çà  et  là,  sa  pensée  d'un  mot 
vif,  qui  faisait  sourire  Napoléon  III. 

Là  se  borne  la  politique  de  Mérimée.  Son  ami  du  British 
Muséum  eut  des  heures  de  fièvre  et  d'illusion  ;  lui,  jamais.  Sa 
susceptibilité,  autant  que  son  tact,  le  défendait  contre  ces  excès 
de  zèle  qui  perdent  les  diplomates  amateurs.  Il  ne  savait  pas  s'im- 
poser ni  s'insinuer,  se  rendre  nécessaire  ;  il  n'avait  pas  cette 
effroyable  patience  de  l'ambition  qui  souffre  tout,  se  sert  de  tout, 
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qui  se  couche  plus  tard  que  le  vice  et  se  lève  plus  tôt  que  la  vertu. 
Il  craignait  «  le  tortillement  de  moustaches.  »  —  «  Vous  savez, 
écrivait-il  à  la  comtesse  de  Montijo,  que  vous  avez  un  gendre  qu'on 
ne  fait  pas  parler  comme  on  veut.  »  Il  y  avait  des  jours  où  il  trou- 
vait l'empereur  fermé.  11  cherchait  à  amener  l'entretien  sur  la  Rome 
papale  de  1862,  et  on  lui  répondait  en  parlant  de  la  Rome  répu- 
bUcaine  de  l'an  50  avant  Jésus-Christ.  Ce  refroidissement  intermit- 
tent n'était  peut-être  que  de  la  distraction.  Mérimée  l'attribuait 
à  d'autres  causes  et  se  reculait  plus  loin  qu'il  n'eût  fallu. 

Il  eût  fait  certainement  bonne  figure  dans  une  de  ces  grandes 
situations  où  l'éloquence  est  un  défaut  et  où  le  talent  d'écrire  est, 
au  contraire,  plus  qu'une  grâce  et  un  ornement.  Pourquoi  donc 
ne  fut-il  jamais  ambassadeur? 

Je  l'ai  dit,  il  n'était  pas  marié.  D'ailleurs,  Napoléon  III  connais- 
sait à  fond  cette  nature  d'homme  de  lettres,  nerveuse,  pessimiste 
jusqu'au  dégoût,  trop  subtile  ou  trop  indolente  pour  se  plier  à  un 
joug  réguher,  pour  s'appliquer  à  la  fastidieuse  continuité  des 
affaires.  Encore  une  lois,  Mérimée  ne  fut  pas  déçu,  parce  qu'il 
n'avait  rien  souhaité.  Le  rôle  qui  lui  convenait  le  mieux  était  ce- 
lui de  spectateur  à  30,000  francs  l'an.  On  trouve  peut-être  que 
c'est  payer  cher  un  spectateur;  mais  il  s'est  acquitté,  je  pense, 
envers  la  France  en  lui  laissant  ces  fins  portraits  à  la  plume,  ces 
pages  de  bon  sens  et  d'ironie  qui  ont  leur  place,  à  la  fois,  dans 
notre  littérature  et  dans  notre  histoire. 


Augustin  Filon. 


CONSTANTIN  HUYGENS 


UN  HOMME   D'ETAT   HOLLANDAIS   AU   XVIP   SIECLE. 


I.  Constantin  Huygens;  Studien,  par  M.  Th.  Jorissen  ;  Arnheim,  1871.  —  II.  Mémoires 
de  Constantin  Huygens;  La  Haye,  1873.  —  III.  Dagboek  van  C.  Huygens,  publié 
par  M.  J.-H.  Unger;  Amsterdam,  1884.  —  IV.  Correspondance  et  Œuvres  musicales 
de  C.  Huygens,  par  W.-J.  Jonckbloet  et  J.-P.  Land;  Leyde,  1882.  —  V.  C.  Huy- 
gens over  de  Schilders  van  zyn  Tyd,  par  le  docteur  J.-A.  Worp.  Oud-Hotland  ; 
Amsterdam,  1891,  et  De  Gedichten  van  C.  Huygens,  par  le  même;  Gronrngue,  1892 
(en  cours  de  publication). 

On  trouverait  difficilement  un  petit  pays  qui  ait  eu ,  dans  les 
temps  modernes,  une  plus  grande  histoire  que  la  Hollande.  Ses 
gouvernans,  ses  capitaines,  ses  marins,  ses  philosophes,  ses  sa- 
vans,  ses  lettrés  et  ses  artistes  lui  ont  mérité  une  place  à  part 
entre  les  nations.  Parmi  tous  les  esprits  éminens  qu'elle  a  pro- 
duits, il  n'en  est  pas,  croyons-nous,  qui  résume  aussi  complète- 
ment que  Constantin  Huygens  toutes  ses  qualités,  ni  qui  ait  été 
mêlé  de  plus  près  aux  événemens  et  aux  hommes  qui  ont  fait  sa 
grandeur.  On  comprend  donc  le  soin  pieux  avec  lequel,  dans  ces 
dernières  années,  ses  compatriotes  se  sont  appliqués  à  remettre  en 
lumière  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  cause  nationale.  Avec  la 
pubhcation  d'une  partie  de  ses  œuvres  et  de  sa  correspondance,  les 
études  de  M.  Th.  Jorissen,  celles  plus  récentes  de  MM.  J.-H.  Un- 
ger, W.  Jonckbloet,  J.-P.  Land  et  surtout  celles  de  M.  le  docteur 
J.  Worp,  en  nous  faisant  mieux  connaître  l'homme  d'État,  l'écri- 
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vain  et  l'artiste,  nous  ont  permis  de  pénétrer  aussi  plus  intime- 
ment dans  la  vie  privée  de  Huygens.  Je  voudrais  aujourd'hui  pro- 
fiter de  tous  ces  travaux  pour  étudier,  sous  ses  divers  aspects, 
l'activité  vraiment  merveilleuse  de  ce  Hollandais  qui  fut  l'ami  de 
Descartes  et  de  Corneille  et  qui ,  pendant  le  cours  de  sa  longue 
carrière,  professa  toujours  une  vive  sympathie  pour  la  France, 

I. 

Là  famille  de  Huygens  jouissait  d'une  grande  considération.  Ses 
ancêtres,  originaires  du  Brabant,  étaient  nobles  et  habitaient  une 
espèce  de  château  entouré  de  fossés.  Gornelis  Huygens,  son  grand- 
père,  vivait  avec  sa  femme  à  Terheyde,  près  de  Breda,  dans  une 
certaine  aisance.  Le  cinquième  de  leurs  enfans,  Christian,  vint  au 
monde  après  la  mort  de  son  père,  et,  comme  il  perdit  également 
sa  mère  cinq  ans  après,  des  amis  qui  l'avaient  recueilli  surveillè- 
rent ses  études  à  Breda,  puis  à  Douai,  où  il  lut  envoyé.  Guillaume 
d'Orange  appréciait  son  intelligence  et  sa  sûreté  et  après  avoir  été 
chargé  par  lui  de  missions  difficiles,  Christian  était  devenu  à  l'âge 
de  vingt- sept  ans  son  secrétaire.  Après  l'assassinat  du  Taciturne, 
en  158/i,  il  était  nommé  secrétaire  des  États,  et,  en  1592,  il  épou- 
sait Suzanna  Hoefnagel,  une  jeune  fille  dont  la  famille  avait  quitté 
Anvers  à  la  suite  des  persécutions  exercées  dans  le  pays  par  le  duc 
d'Albe.  Christian  avait  eu,  comme  son  père,  six  enfans,  dont  les 
deux  premiers  seuls  étaient  des  fils.  L'aîné,  Maurice,  qui  devait  lui 
succéder  dans  sa  charge,  avait  un  an  de  plus  que  son  frère  Con- 
stantin qui,  ainsi  que  lui,  naquit  à  La  Haye  (4  septembre  1596). 

Suivant  une  habitude  du  temps  à  laquelle  la  plupart  des  mem- 
bres de  la  famille  restèrent  fidèles,  les  parens  de  Constantin 
tenaient  un  journal  dans  lequel  étaient  brièvement  mentionnés, 
avec  leurs  dates,  les  principaux  événemens  de  leur  vie  domes- 
tique. Si  succinctes  que  soient  ces  notes,  elles  nous  valent  de  pré- 
cieux renseignemens  sur  la  manière  de  vivre  de  cette  famille,  et 
nous  y  relevons  de  nombreux  témoignages  du  soin  que  les  parens 
prenaient  de  l'éducation  de  leurs  enfans,  de  la  précocité  et  de  l'ar- 
deur que  ceux-ci  apportaient  à  leurs  études.  Plus  tard,  Constantin, 
cherchant  à  rassembler  ses  souvenirs  pour  son  autobiographie,  em- 
pruntait à  ce  mémorial  les  indications  qu'il  contient  sur  sa  première 
enfance,  et  ces  détails  naïfs  montrent  déjà  l'esprit  d'exactitude  qu'il 
devait  apporter  en  toutes  choses.  Comme  son  frère  Maurice,  il  avait 
très  facilement  appris  à  lire  et  acquis  la  belle  écriture  qu'il  con- 
serva toute  sa  vie.  Son  intelligence  et  sa  bonne  tournure  lui 
avaient,  d'ailleurs,  valu  l'affection  de  la  veuve  du  Taciturne,  Louise 
de  Coligny,  qui  le  faisait  quelquefois  venir  auprès  d'elle.  Dans  la 
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société  de  cette  femme  distinguée,  le  jeune  garçon  prenait,  en 
même  temps  que  l'usage  du  monde,  l'habitude  de  la  langue  fran- 
çaise qu'on  parlait  toujours  à  la  cour. 

Christian  apprenait  lui-même  la  musique  à  ses  enfans.  A  cinq 
ans,  Constantin  y  joint  l'étude  de  la  danse.  A  six  ans  et  cinq  mois, 
il  joue  de  la  viole  et,  l'année  d'après,  c'est  au  luth  qu'il  s'exerce, 
«  souvent  près  de  la  princesse.  »  Viennent  ensuite  des  études  plus 
sérieuses  :  le  français  pendant  six  mois  ;  puis  les  règles  du  latin, 
et  au  bout  d'un  an  et  demi,  il  arrive  à  le  parler  aussi  couramment 
que  sa  langue  maternelle.  Sous  la  direction  de  Dedel,  qui  devenait 
plus  tard  son  parent  et  son  collègue  dans  les  conseils  du  prince, 
il  se  met  à  la  poésie,  à  l'étude  de  la  rhétorique,  à  celle  de  la  gram- 
maire ôt  de  la  littérature  grecques.  A  l'occasion,  son  frère  Maurice 
lui  sert  de  maître  pour  les  matières  où  il  l'a  devancé.  Mais  la  plu- 
part du  temps,  leur  éducation  se  fait  en  commun  :  pendant  six 
semaines  ils  montent  ensemble  à  cheval,  s'exercent  à  la  gymnas- 
tique, au  maniement  de  la  pique  et  du  mousquet,  ainsi  qu'à  l'es- 
crime. Leur  père  veut  en  faire  des  jeunes  gens  accomplis,  qui  ne 
soient  étrangers  à  aucune  culture.  Il  leur  fait  enseigner  avec 
l'arithmétique  et  la  physique,  le  dessin,  la  peinture,  un  peu  de 
modelage  et  même  la  gravure.  Ce  n'est  pas  qu'il  songe  à  en 
laire  des  artistes;  mais  il  veut,  ainsi  qu'il  le  confesse  très  sim- 
plement, leur  éviter  les  ennuis  que  plus  d'une  fois  son  igno- 
rance des  choses  de  l'art  lui  a  causés.  Chargé  par  le  prince  d'achats 
de  tableaux  ou  d'encouragemens  à  donner  aux  artistes,  il  a  eu  trop 
souvent  l'occasion  de  déplorer  les  erreurs  qu'il  a  pu  commettre  et 
la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  se  renseigner  sur  le  mérite  des  œuvres 
soumises  à  son  appréciation.  La  position  qu'il  occupait  et  les  flatte- 
ries des  intéressés  l'empêchaient  de  s'éclairer  sûrement  à  cet  égard 
et  dans  les  louanges  qu'on  prodiguait  à  son  goût,  il  était  trop  fin 
pour  ne  pas  démêler  quelles  réserves  tacites  ou  quelles  critiques 
légitimes  se  mêlaient  aux  approbations  complaisantes  de  ceux  qu'il 
consultait.  Pressentant  les  destinées  auxquelles  seraient  appelés 
ses  fils,  il  désirait  les  mettre  en  mesure  de  juger  par  eux-mêmes 
les  artistes  et  leurs  œuvres.  Aussi,  pour  développer  et  affermir 
leur  goût  naturel,  il  considérait  que  le  moyen  le  plus  efficace  était 
de  leur  enseigner  les  élémens  du  dessin  et  de  la  peinture.  Il  leur 
faisait  donc  donner  des  leçons  de  dessin  et  de  miniature  par  leur 
oncle  Hoefnagel,  par  de  Gheyn  et  par  Hondius.  Un  autre  de  leurs 
oncles  les  initiait  à  la  science  du  droit,  et  ils  apprenaient  succes- 
sivement l'italien,  l'anglais,  puis  les  mathématiques  élevées  et  la 
géométrie.  Les  progrès  qu'ils  firent  dans  cette  dernière  étude 
furent  tels  que  Christian  communiquait  au  prince  Maurice  les  tra- 
vaux de  ses  fils.  De  temps  à  autre,  il  les  emmenait  aussi  avec  lui 
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pour  de  courtes  excursions  en  Hollande,  à  Zieriksée,  à  Utrecht,  à 
Amersfort.  Enfin,  quand  le  moment  fut  venu,  il  n'hésita  pas  à  se 
séparer  d'eux  afin  de  les  envoyer  à  l'université  de  Leyde,  où,  en 
peu  de  temps,  ils  furent  en  état  de  soutenir  une  thèse  de  droit, 
à  la  grande  satisfaction  de  leurs  professeurs  (1616).  A  vingt- 
deux  ans,  l'éducation  de  Constantin  était  entièrement  terminée; 
mais  pendant  quelque  temps  encore,  il  allait,  dans  des  situa- 
tions un  peu  subalternes,  acquérir  bien  des  connaissances  et  des 
qualités  nouvelles  qui  lui  permettraient  de  servir  plus  utilement 
ses  princes  et  sa  patrie.  Au  milieu  du  mois  de  mars  1618,  il  part 
avec  l'ambassadeur  Dudley-Carleton  pour  l'Angleterre,  où  il  est 
reçu  chez  un  ami  de  son  père,  Noël  de  Garon,  envoyé  des  États, 
C'est  là  pour  lui  une  facilité  de  bien  voir  la  contrée,  les  châteaux 
royaux,  le  collège  d'Oxford  qu'il  visite  avec  deux  amis  et  le  peintre 
de  Gheyn  ;  Cambridge,  où  il  a  pour  guide  le  chevalier  W.  Hide.  Il 
se  perfectionne  dans  la  langue  anglaise  et  noue  des  relations  dans 
ce  pays  qui,  traversant  alors  lui-même  une  crise  redoutable,  offrait 
avec  la  Hollande  des  analogies  et  des  différences  bien  faites  pour 
frapper  l'esprit  d'un  observateur.  La  musique  et  la  littérature  char- 
maient les  loisirs  du  jeune  homme  et  tenaient  déjà  dans  sa  vie  la 
place  qu'elles  y  occuperont  toujours.  Le  2  novembre,  il  est  de 
retour  à  la  maison  paternelle,  où  ses  parens  accueillent  avec  joie 
sa  rentrée.  Au  début  de  l'année  suivante  (11  février  1619),  il  est 
présenté  à  Hooft,  qui,  nommé  depuis  1609  gouverneur  du  Gooi- 
land  et  bailli  [drossart]  de  Muiden,  faisait  du  château  de  ce  nom  le 
rendez-vous  des  beaux  esprits  et  des  femmes  les  plus  distin- 
guées de  cette  époque.  Quelque  temps  après,  le  prince  Maurice 
le  conduit  avec  lui  à  Utrecht  et  il  assiste  ensuite  avec  son  père 
aux  dernières  séances  du  synode  de  Dordrecht.  On  le  voit,  il  ne 
néglige  aucune  occasion  de  s'instruire  et  de  se  renseigner  sur  la 
vie  politique,  religieuse  ou  littéraire  de  son  pays.  En  1620,  il  quitte 
de  nouveau  la  Hollande,  cette  fois  avec  un  autre  ami  de  son  père, 
le  conseiller  le  plus  influent  du  prince,  François  van  Aerssen,  qui 
l'a  choisi  pour  secrétaire  dans  la  mission  qu'il  va  remplir  à  Venise 
et  le  25  avril,  Christian  Huygens,  fidèle  à  ses  habitudes  de  conscien- 
cieuse exactitude,  écrit  sur  son  mémorial  de  famille  :  «  Aujourd'hui, 
à  deux  heures  de  l'après-midi,  mon  fils  Constantin  part  pour  Venise. 
Dieu  l'accompagne  !  Amen.  » 

Le  voyage,  fait  par  étapes,  était  long  et  difficile;  mais  le 
jeune  homme  prend  un  vif  intérêt  à  tous  les  pays  qu'il  traverse  : 
le  Rhin,  Cologne,  Francfort,  Heidelberg,  où  l'on  complimente  au  pas- 
sage l'électeur  Palatin  et  la  mère  du  roi  de  Bohême,  puis  les  Alpes 
bernoises  et  leurs  grandioses  perspectives  le  captivent  tour  à  tour. 
A  Venise,  où  l'on  arrive  enfin,  après  un  mois  et  ,demi  de  chevau- 


572  REYUE    DES   DEUX   MONDES. 

chées,  l'ambassadeur  présente  son  secrétaire  au  vieux  doge,  Anto- 
nio Priolo,  qui  paraît  fort  surpris  d'entendre  celui-ci  converser  avec 
lui  dans  sa  propre  langue  et  en  fort  bons  termes.  A  raison  des 
engagemens  qu'elles  avaient  déjà  contractés  l'une  et  l'autre,  l'al- 
liance projetée  entre  la  plus  jeune  et  la  plus  vieille  des  républiques 
de  l'Europe  ne  put  aboutir;  mais  le  temps  que  Huygens  passa  à 
Venise  avait  été  bien  employé  par  lui,  à  voir  la  ville  elle-même,  ses 
arsenaux  et  ses  monumens,  à  contempler  ses  œuvres  d'art  et  à  fouil- 
ler ses  bibliothèques.  Les  négociations  terminées,  l'ambassade  allait 
reprendre  le  chemin  de  la  Hollande.  Huygens  sentait  bien  que  c'était 
là  une  occasion  de  visiter  l'Italie  qui  ne  se  représenterait  plus  pour 
lui  ;  il  avait  donc  écrit  à  son  père  pour  lui  demander  de  pousser 
jusqu'à'  Florence,  Rome  et  Naples.  L'autorisation  lui  ayant  été 
refusée,  il  fallut  revenir  avec  Aerssen,  cette  fois  par  Bâle  et  Stras- 
bourg, dont  la  cathédrale  excita  son  admiration.  A  son  retour  à  La 
Haye,  le  7  août,  l'enfant  chéri  avait  été  accueilli  avec  joie  par  tous 
les  siens,  heureux  de  le  voir  rentrer  sain  et  sauf  au  foyer  de  famille. 

Constantin  ne  demeurait  pas  longtemps  à  la  maison  paternelle. 
Dès  le  23  janvier  1621,  il  est  attaché  une  fois  de  plus  à  une  am- 
bassade envoyée  en  Angleterre  avec  F.  Van  Aerssen  qui,  ayant 
sans  doute  apprécié  les  services  qu'il  lui  avait  rendus  à  Venise, 
le  choisit  encore  pour  secrétaire.  Son  séjour  en  Grande-Bretagne 
devait  se  prolonger  un  peu  plus  longtemps  et  Huygens  y  restait 
jusqu'en  février  1623.  H  en  avait  profité  pour  étudier  la  Httérature 
contemporaine  et  il  s'était  même  essayé  à  faire  des  vers  anglais. 
Bien  que  la  mission,  qui  avait  trait  surtout  à  des  affaires  commer- 
ciales, eût  assez  mal  réussi  et  que  le  roi  Jacques  ne  se  fût  même 
pas  toujours  montré  courtois  vis-à-vis  des  ambassadeurs,  Constan- 
tin avait  été  distingué  par  ce  souverain  qui  le  faisait  chevalier.  Le 
22  octobre,  il  recevait  le  brevet  dans  lequel  étaient  rappelés  les 
bons  souvenirs  laissés  par  son  père  en  Angleterre,  et  le  27  du 
même  mois,  on  lui  donnait  l'accolade.  Peut-être  le  cheval  qu'il 
montait  ce  jour-là  était-il  assez  fringant,  car  à  la  suite  de  la  note 
où  est  rapportée  cette  distinction,  nous  voyons  qu'il  avait  jeté  bas 
son  cavalier. 

L'année  1624  devait  apporter  des  changemens  considérables 
dans  la  vie  de  Huygens.  Christian,  son  père,  souffrait  de  plus  en 
plus  de  la  goutte  qui  allait  bientôt  l'emporter.  H  avait  eu  pourtant 
la  joie  de  voir,  au  début  même  de  cette  année,  le  7  janvier,  son 
fils  Maurice  appelé  aux  fonctions  de  secrétaire  du  conseil  des  États. 
C'était  là  une  première  satisfaction  et  une  récompense  bien  légi- 
time des  soins  que  ce  digne  père  avait  donnés  à  l'éducation  de 
ses  enfans.  Quant  à  Constantin,  s'il  n'occupait  pas  encore  de  posi- 
tion officielle,  du  moins,  grâce  à  son  intelligence  et  à  ses|diverses 
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aptitudes,  il  était  en  passe  d'aspirer  aux  postes  les  plus  enviables. 
Mais  les  vœux  que  Christian  formait  à  cet  égard  ne  devaient  être 
exaucés  qu'après  sa  mort,  survenue  le  7  février  suivant. 

Malgré  la  douleur  que  lui  causa  une  telle  perte,  dès  le  26  fé- 
vrier, Suzanna,  sa  mère,  laissait  repartir  Constantin  pour  l'Angle- 
terre avec  Aerssen  et  Bas.  C'était  cependant  pour  elle  un  cruel 
déchirement,  car  il  était  son  préféré,  celui  qui  avait  avec  elle  le 
plus  de  ressemblance.  Mais  ne  voulant  pas  entraver  son  avenir, 
au  lieu  de  s'apitoyer  sur  elle-même,  elle  cherchait  à  le  rassurer. 
Il  l'a  quittée  souffrante ,  il  peut  néanmoins  être  tranquille,  elle  ne 
songe  pas  à  mourir  :  «  Les  frais  occasionnés  par  les  funérailles  de 
leur  père  ont  été  trop  considérables  pour  qu'elle  apporte  aussi  vite 
une  dépense  pareille  à  ses  enfans.  »  Tandis  que  Maurice,  poussé 
par  son  affection  fraternelle,  voudrait  hâter  le  retour  de  Constantin, 
car  «  sans  lui,  le  temps  paraît  long  à  tous,  »  la  tendre  mère  re- 
foule Sbs  ennuis.  Elle  se  montre  stoïque  et  mande  à  l'absent  tout 
ce  qui  peut  l'intéresser,  en  le  conjurant  de  «  ne  faire  que  ce  qui 
convient  le  mieux  à  sa  carrière.  »  Ses  lettres  si  cordiales,  si  pleines 
d'abnégation  étaient  un  bonheur  pour  l'exilé  et  les  amis  qu'il 
avait  à  Londres  ne  lui  faisaient  pas  oublier  les  tristesses  de  ce 
foyer  désolé.  Cependant,  vers  la  fm  de  juin,  la  mission  étant  ter- 
minée, Constantin  rentrait  dans  sa  patrie.  Il  y  retrouvait  sa  mère 
installée  dans  une  autre  demeure  plus  petite  que  cette  maison 
du  Voorhout  où  s'était  passée  sa  jeunesse  et  dont  il  avait,  dans 
une  de  ses  premières  poésies,  chanté  la  situation,  au  centre  de 
cette  charmante  ville  de  La  Haye,  proche  de  son  bois,  avec  les 
aspects  variés  qu'il  présente  suivant  le  cours  des  saisons.  La  nou- 
velle habitation  était  située  non  loin  de  là  rt  Suzanna  avait  bien 
pensé  à  son  fils  en  l'aménageant  ;  elle  lui  avait  choisi  la  plus  grande 
chambre  et  l'avait  ornée  des  plus  précieux  souvenirs  de  famille. 

Pendant  les  longues  absences  de  Constantin,  des  modifications 
profondes  s'étaient  aussi  produites  dans  le  cercle  intime  de  ses  re- 
lations. Au  début  de  l'année  1624,  Hooft  avait  perdu  ses  deux  enfans, 
puis  sa  femme  elle-même,  peu  de  temps  après.  Les  deux  charmantes 
filles  du  vieux  Roemer,  Anna  et  Maria,  cette  dernière  plus  connue 
sous  le  nom  de  Tesselschade  (1),  la  grâce  et  le  suprême  attrait 
du  cercle  familier  de  Muiden  s'étaient  mariées  successivement.  On 
conçoit  l'émotion  et  le  vide  que  ces  deux  unions,  se  suivant  à  court 
intervalle,  avaient  produits  parmi  les  habitués  de  Muiden.  Ces  dis- 
paritions, qui  d'ailleurs  ne  devaient  être  que  momentanées,  avaient 


(1)  Ce  nom  bizarre  lui  avait  été  donné  par  son  père  en  souvenir  du  dommage  (Sehadé) 
que  lui  avait  causé  une  tempête  survenue  en  1593,  près  de  Texel,  et  qui  avait  détruit 
plusieurs  de  ses  vaisseaux  de  commerce. 


57A  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

attristé  Huygens  et  par  un  mouvement  de  mélancolie  bien  naturel, 
il  s'était  reporté  au  souvenir  des  jours  heureux  et  aux  poésies  dans 
lesquelles  il  les  avait  célébrés.  Libre  de  son  temps,  l'idée  lui  était 
venue  de  recueillir  ses  vers  en  un  volume  qu'il  publiait  sous  le 
titre  de  Loisirs,  Ledige  Uren  (1).  Il  reçut  à  cette  occasion  les  com- 
plimens  les  plus  flatteurs  des  amis  auxquels  il  avait  envoyé  des 
exemplaires  de  ce  livre,  de  Hooft,  de  Reaal,  de  Vondel  et  surtout 
de  G.  Van  Baerle,  l'élite  des  écrivains  hollandais  de  cette  époque. 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  court  moment  de  repos  dans  la  vie  de  Con- 
stantin, car  le  jour  était  proche  où  il  allait  mener  une  existence 
de  plus  en  plus  remplie. 

Quelques  semaines  après  la  mort  du  prince  Maurice  (23  avril 
1625),  Frédéric-Henri,  son  frère,  qui  lui  succédait  comme  stathou- 
der,  attachait  Huygens  à  sa  personne  en  qualité  de  secrétaire.  Tout 
justifiait  un  pareil  choix,  l'honorabilité  de  la  famille  de  Constantin, 
les  services  rendus  par  son  père,  ceux  de  son  frère  au  conseil  des 
États,  la  façon  dont  lui-même  s'était  acquitté  des  différentes  mis- 
sions qu'il  avait  remplies  à  l'étranger.  Cette  nomination  avait  donc 
été  accueillie  de  tous  côtés  avec  une  grande  faveur. 

Le  18  juin  1625,  Huygens  fut  installé  par  le  prince  dans  ses 
nouvelles  fonctions  et  cette  année  il  n'eut  guère  à  quitter  La  Haye. 
La  lutte  avait  épuisé  la  Hollande  et  l'Espagne  ;  toutes  deux  avaient 
besoin  de  se  refaire  un  peu  avant  de  recommencer  la  campagne. 
Le  prince  s'était  donc  occupé  surtout  de  négociations  diplomati- 
ques avec  la  France  et  l'Angleterre.  Mais  en  1626,  les  hostilités 
ayant  été  reprises,  Frédéric-Henri  était  parti  le  20  juillet  pour  le 
camp.  Par  malheur,  au  moment  de  l'accompagner,  Huygens  tomba 
malade  et  sévit  obhgé  de  garder  le  lit.  On  peut  penser  l'ennui  qu'il 
avait  éprouvé  de  ce  contre-temps  et  la  hâte  qu'il  eut  d'en  abréger 
le  terme.  Ce  ne  fut  pourtant  que  le  15  septembre  qu'il  put  enfin 
rejoindre  son  maître.  Malgré  ce  retard,  il  eut  tout  le  temps  de  se 
familiariser  avec  son  nouveau  service,  car  l'armée  ne  reprit  ses 
quartiers  d'hiver  que  le  20  novembre.  Le  23,  au  lieu  de  retourner 
avec  le  prince  à  La  Haye,  où  l'attendait  sa  mère,  Constantin  se 
rendit  à  Amsterdam.  H  y  était  attiré  par  la  présence  de  sa  cou- 
sine Suzanna  Van  Baerle  dont  son  irère  Maurice  avait  été  plu- 
sieurs années  auparavant  fort  épris  et  que  Christian,  son  père, 
désirait  vivement  lui  voir  épouser.  Mais  la  jeune  fille  n'avait  pu 
s'y  décider;  peut-être  avait-elle  déjà  une  secrète  préférence  pour 
Constantin.  Suzanna  était  une  jolie  brune,  aux  yeux  pétillans  d'es- 
prit, qui  peignait  et  chantait  en  s'accompagnant  elle-même  avec 
beaucoup  d'agrément.  Sans  parler  de  sa  richesse,  sa  beauté  et  l'en- 

(1)  Constantini  Hugenii  equitis^   Otiorum  libri  sex  ;  La  Haye,  Arn.  Meuris,  1&?5. 
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jouement  de  sa  conversation  avaient  déjà  tourné  bien  des  têtes, 
à  commencer  par  celle  du  vieux  drossart  de  Muiden.  On  l'accusait 
d'un  peu  de  coquetterie,  probablement  parce  que  jusque-là  elle  était 
restée  assez  indifférente.  Huygens  avait  alors  trente  ans  passés  ; 
sa  situation  était  faite  et  il  était  temps  pour  lui  de  se  créer  un 
intérieur.  Depuis  qu'il  avait  revu  Suzanna,  son  image  le  poursui- 
vait sans  cesse.  Absent,  il  la  chantait  dans  ses  vers  auxquels  se 
mêlaient  à  son  insu  quelques  réminiscences  des  poètes  italiens  qui 
lors  de  son  séjour  en  Italie  l'avaient  charmé.  Après  avoir  passé 
deux  jours  à  Amsterdam,  il  y  était  revenu  à  diverses  reprises  et 
malgré  son  ancien  éloignement  pour  le  mariage,  il  ne  pensait  plus 
qu'à  associer  sa  vie  à  celle  de  sa  cousine.  Il  lui  avait  sans  doute 
inspiré  des  sentimens  pareils,  car  peu  de  temps  après  les  jeunes 
gens  s'étaient  fiancés  et  le  6  avril  suivant,  après  les  annonces  légales, 
le  mariage  se  faisait  en  présence  du  comte  Justin  de  Nassau  qui 
avait  assisté  en  qualité  de  parrain  au  baptême  de  Constantin.  Le 
27  du  même  mois,  ce  dernier  ramenait  à  La  Haye  sa  jeune  épouse, 
avec  ses  sœurs  et  sa  mère  chez  laquelle  il  est  probable  qu'il  habita 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  acheté  dans  la  Lange  Houtstraat  une  maison 
qui  appartenait  auparavant  à  Louise  de  Goligny. 

Vers  le  miheu  de  juillet,  Constantin  avait  dû  partir  pour  le  camp 
où  il  resta  jusqu'au  13  octobre,  cherchant  à  tromper  les  ennuis  de 
la  séparation  par  la  lecture  et  la  poésie.  Dès  le  lendemain  de  son 
retour,  le  ménage  alla  s'établir  dans  sa  nouvelle  demeure  où  il 
put  enfin  goûter  quelques  mois  de  tranquillité,  le  service  du  prince 
n'ayant  retenu  son  secrétaire  que  peu  de  temps  au  dehors  pendant 
l'année  1628.  Le  10  mars  était  né  son  premier  fils  qui  fut  appelé 
comme  lui  Constantin,  et  il  profita  de  ses  loisirs  pour  faire  avec  sa 
femme,  ses  sœurs  et  ses  frères,  une  excursion  dans  plusieurs  par- 
ties de  la  Hollande  où  il  avait  des  parens  ou  des  propriétés.  Comme 
on  passait  à  portée  de  Muiden,  les  deux  époux  y  firent  visite  et  y 
couchèrent.  Hooft  s'était  remarié  à  la  fin  de  l'année  précédente 
avec  Léonora  Hellemans,  une  veuve  pleine  de  distinction  et  qui 
tenait  à  honneur  de  continuer  les  traditions  de  gracieuse  hospita- 
lité du  châtelain.  Les  jeunes  femmes  firent  connaissance  et  l'accueil 
fut  de  part  et  d'autre  très  affectueux.  Sauf  une  très  courte  tour- 
née avec  le  prince,  du  Ix  au  19  septembre,  Huygens  n'eut  plus  à 
quitter  son  intérieur.  L'année  d'après,  au  contraire,  du  1"  mai  au 
25  octobre,  il  fut  retenu  à  l'armée,  près  de  Frédéric-Henri,  qui  se 
couvrit  de  gloire  dans  cette  campagne  marquée  par  la  victoire  de 
Wesel,  la  prise  d'Amersfort  et  celle  de  Bois-le-Duc.  Constantin 
avait  mené  une  vie  assez  agitée,  utilisant  les  moindres  momens 
de  loisir  pour  se  livrer  à  ses  chères  études  et  notamment  pour  se 
perfectionner  dans  la  pratique  de  la  langue  espagnole  avec  un  juif 
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portugais  nommé  Rachon.  De  son  côté,  sa  jeune  épouse  trouvait 
le  temps  long  dans  la  maison  vide  et  un  beau  jour,  à  bout  de  pa- 
tience, elle  s'était  décidée  à  venir,  avec  ses  deux  belles-sœurs, 
surprendre  son  mari  au  camp,  devant  Grèvecœur,  où  elles  demeu- 
rèrent du  là  au  20  septembre.  C'était  là  une  amusante  équipée, 
qui  ne  laissait  pas  cependant  d'ofïrir  sinon  des  dangers,  du  moins 
quelque  incommodité  pour  des  femmes  seules;  aussi  est-ce  avec 
un  sentiment  bien  naturel  de  reconnaissance  que  Huygens  rendit 
grâce  au  ciel  des  succès  du  prince  quand,  la  campagne  étant  ter- 
minée, il  put  enfin  regagner  son  foyer. 

Tous  ces  détails,  nous  les  trouvons  brièvement  consignés  dans 
le  journal  de  famille ,  qu'après  la  mort  de  son  père  Constantin 
reprenait  à  son  tour  et  qu'il  devait  continuer  jusqu'à  ses  dernières 
années'.  On  peut  ainsi  le  suivre  dans  les  actes  les  plus  importans 
de  sa  vie  publique  ou  privée,  connaître  toutes  les  étapes  des  cam- 
pagnes, toutes  les  phases  des  négociations  auxquelles  il  a  pris 
part.  C'est,  par  excellence,  un  homme  d'intérieur,  et  cependant 
quand  le  service  du  prince  l'appelle,  il  quitte  les  siens  et  reste  tant 
qu'il  le  faut  hors  de  chez  lui.  Il  n'est  pas  de  fatigue  qu'il  n'endure, 
pas  de  voyage  qu'il  n'entreprenne,  en  toute  saison,  sur  mer  par 
les  plus  gros  temps,  en  hiver  sur  les  canaux  glacés,  au  milieu 
des  froids  les  plus  rigoureux.  Pendant  des  mois  entiers,  chaque 
soir  il  doit  changer  de  gîte.  Lui,  si  aimant,  si  dévoué  à  sa  famille, 
c'est  au  camp  qu'il  apprend  la  mort  des  siens,  la  naissance  de  ses 
propres  enfans,  le  mariage  de  ses  sœurs.  En  1630,  au  mois  d'oc- 
tobre, il  reçoit  à  Middelbourg  la  nouvelle  d'une  grave  maladie  de 
sa  mère  et,  par  une  délicate  attention,  Frédéric-Henri  l'informe 
en  même  temps  de  sa  nomination  comme  membre  de  son  conseil 
privé.  Trois  ans  après,  devant  Rynberg,  il  est  prévenu  de  la  mort 
de  sa  mère,  trop  tard  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  et 
quand,  en  1642,  son  frère,  à  toute  extrémité,  le  fait  mander,  c'est 
à  grand'peine  qu'il  arrive  à  temps  pour  serrer  encore  dans  ses 
bras  son  bien-aimé  Maurice.  Les  années  s'écoulent  ainsi,  ramenant 
dans  leur  cours  les  obligations,  souvent  très  diverses,  d'une  vie 
toujours  très  remplie. 

Du  moins,  jusque-là,  tout  lui  a  souri.  Coup  sur  coup  quatre  en- 
fans  lui  sont  nés  que  sa  femme  élève  avec  tendresse  en  son 
absence  et  dont  il  s'occupe  lui-même  avec  la  plus  intelligente  sol- 
licitude quand  il  est  auprès  d'elle.  En  1635,  comme  il  a  pu,  grâce 
à  l'habile  gestion  de  ses  affaires,  accroître  encore  sa  fortune,  il 
juge  convenable  de  se  faire  construire,  sur  un  terrain  que  le 
prince  lui  avait  donné  l'année  précédente,  une  demeure  plus  spa- 
cieuse et  aussi  mieux  en  rapport  avec  sa  situation.  Il  en  a  lui- 
même  étudié  et  revu  les  plans,  et  sa  femme,  bien  qu'elle  com- 
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mence  une  nouvelle  grossesse,  en  a  surveillé  les  travaux  et  vérifié 
les  comptes.  Les  constructions  étant  finies,  tout  est  prêt  pour 
recevoir  le  ménage  quand  Suzanna,  après  être  accouchée  d'une 
fille,  est  brusquement  atteinte  du  mal  qui  l'emporte  en  quelques 
semaines.  Malgré  le  laconisme  habituel  de  son  journal,  Constantin 
y  laisse  éclater  sa  douleur;  avec  cette  femme  chérie,  il  a  perdu 
«  son  âme,  tout  le  charme  de  sa  vie,  »  et  il  lui  faut  entrer  dans 
cette  maison  qu'il  avait  disposée  pour  elle,  seul  désormais 
avec  cinq  jeunes  enfans.  Le  coup  était  terrible  et  le  malheu- 
reux époux  resta  un  moment  effrayé  de  la  tâche  qu'il  avait  à  rem- 
plir. Mais,  sans  retard,  il  devait  s'occuper  de  ces  pauvres  enfans. 
Huygens  confia  leur  éducation  à  l'une  de  ses  cousines,  une  nièce 
de  sa  mère,  Gatharina  Suarius,  femme  sûre  et  dévouée  qui,  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  conserva  la  conduite  de  sa  maison.  Quant 
à  l'instruction  des  garçons,  après  avoir  mis  auprès  d'eux  un  pré- 
cepteur, il  se  réservait  de  la  suivre  lui-même,  s'intéressant,  ainsi 
que  l'avait  fait  son  père,  à  toutes  leurs  études.  Dès  cette  année, 
en  effet,  il  avait  appris  à  Christian,  le  second  de  ses  fils,  les  élé- 
mens  de  la  musique  et  les  progrès  de  l'enfant  y  lurent  tels  que 
l'année  suivante  il  pouvait  chanter  indifféremment  une  partie  de  ténor 
ou  d'alto  et  qu'il  s'essayait  à  composer.  On  sait  qu'avec  une  préco- 
cité pareille  à  celle  de  son  père,  Christian  devait  manifester  de  bonne 
heure  sa  vocation  marquée  pour  les  mathématiques.  Il  était  avide 
d'apprendre  et,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  il  s'assimilait  les  prin- 
cipes de  la  mécanique.  Très  adroit  de  ses  mains,  il  exécutait  avec 
une  rare  habileté  les  modèles  de  toutes  les  machines  qu'il  avait 
vues  ou  qui  lui  avaient  été  décrites  ;  il  trouvait  lui-même  des 
solutions  ou  des  méthodes  pour  les  plus  hautes  questions  de  cette 
science,  et  méritant  du  P.  Mersenne,  bon  juge  en  ces  matières,  le 
surnom  de  petit  Archimède,  il  préludait  ainsi  à  l'invention  du 
pendule  et  aux  découvertes  astronomiques  qui  ont  rendu  son 
nom  à  jamais  célèbre. 

De  tels  résultats  témoignent  assez  de  la  solUcitude  éclairée  à 
laquelle  ils  étaient  dus,  et  après  avoir  ainsi  assuré  la  surveillance 
de  ses  enfans,  Huygens  avait  pu  reprendre  son  service  auprès  du 
prince  presque  aussitôt  après  la  mort  de  sa  femme.  Soit  que  celui- 
ci  ne  pût  se  passer  de  l'aide  de  son  secrétaire,  soit  qu'il  voulût 
imposer  à  son  chagrin  l'utile  diversion  d'un  travail  forcé,  Frédéric- 
Henri  l'avait  rappelé  bien  vite  auprès  de  lui.  Il  fallut  donc  pour 
Huygens  se  remettre  à  cette  vie  active  dont  les  occupations  mul- 
tiples apportaient  quelque  trêve  à  sa  douleur.  Mais  il  retrouvait 
avec  tout  son  chagrin  le  sentiment  de  sa  complète  solitude  en  ren- 
trant à  son  foyer.  Ses  amis  avaient  voulu  le  remarier;  il  ne  s'était 
TOME  cxvn.  —  1893.  37 
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point  prêté  à  leur  désir.  Comme  il  le  disait  à  van  Baerle,  devenu 
veuf  comme  lui  :  «  Ce  n'était  pas  une  femme  qui  lui  manquait, 
c'était  la  sienne.  »  Il  entendait  garder  pieusement  la  mémoire  de 
celle  qu'il  avait  tant  aimée  et  à  qui,  en  1639,  «  encore  tout  plein 
d'un  deuil  inconsolable,  »  il  dédiait  un  de  ses  poèmes,  le  Bagwerk. 
Avant  tout,  il  avait  besoin  de  calme  et,  sans  parler  des  soins  qu'exi- 
geait l'éducation  de  ses  enfans,  il  se  sentait  assez  de  ressources 
en  lui-même  pour  bien  employer  son  temps.  Aussi  avait-il  acheté 
aux  environs  de  La  Haye,  près  de  Voorburg,  un  domaine,  qu'il 
avait  augmenté  par  l'acquisition  de  terrains  contigus,  son  cher 
Hoofwyk,  dont  il  dessinait  lui-même  le  plan  des  constructions  et  le 
tracé  des  jardins.  L'habitation,  sans  grand  caractère,  était  décorée 
de  ternies  et  de  statues  ;  mais  sa  situation  au  bord  de  la  Vliet  et  la 
vue  qui  s'étendait  de  là  sur  les  arbres  du  parc  ou  sur  de  riantes 
campagnes,  semées  d'autres  villas,  en  rendaient  le  séjour  très 
agréable  à  Huygens  qui  avait  peine  à  s'en  arracher. 

Ses  visites  à  Muiden  étaient  donc  devenues  de  moins  en  moins 
fréquentes.  Quand  il  y  apparaissait,  on  fêtait  sa  présence,  car  on 
était  heureux  de  le  retrouver  et  parfois  aussi  de  profiter  de  son 
influence  auprès  du  prince.  Mais  le  cercle  des  amis  qui  l'y  atti- 
raient allait  toujours  se  rétrécissant.  Parmi  ses  proches  aussi 
il  avait  éprouvé  bien  des  pertes  et  ses  fils  aînés  avaient  quitté  la 
maison  pour  terminer  leurs  études.  Eux  partis,  il  n'avait  plus 
d'autre  consolation  que  sa  fille  Suzanna  qui  lui  rappelait  sa  chère 
femme. 

Cependant  le  prince  Frédéric-Henri,  dont  la  santé  s'était  depuis 
plusieurs  années  gravement  altérée,  s'éteignait  au  mois  de  mars 
1647  et  son  secrétaire,  en  mentionnant  avec  sa  précision  accoutu- 
mée l'heure  de  la  mort  du  prince,  suppliait  Dieu  «  de  prendre  son 
peuple  en  piété.  »  D'autres  pertes,  également  sensibles  à  Huygens, 
suivaient  de  près  cette  mort  ;  d'abord  celle  de  Hooft  qui,  déjà  ma- 
lade, avait  voulu  assister  aux  obsèques  du  stathouder  et  qui  suc- 
combait quelques  jours  après  à  La  Haye  (27  mai  1647)  ;  puis 
celle  de  van  Baerle  qui  ne  devait  pas  survivre  plus  de  six  mois  à 
son  ami.  Enfin  Tesselschade  ayant  perdu  le  seul  enfant  qui  lui  res- 
tât, une  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  était  elle-même  enlevée  à 
l'affection  de  Huygens  au  mois  de  juin  1649. 

Constantin  retrouva  près  de  Guillaume  II  et  de  Guillaume  III  la 
situation,  un  moment  ébranlée,  qu'il  avait  occupée  auprès  de  Fré- 
déric-Henri. Avec  l'expérience  qu'il  avait  acquise,  ses  conseils  leur 
étaient  de  plus  en  plus  nécessaires.  En  dépit  de  sa  vieillesse,  il  conti- 
nua de  se  consacrer  entièrement  à  leur  service.  La  confiance  qu'ils 
avaient  en  lui  était  aussi  absolue  que  légitime  et,  outre  l'expédition 
des  affaires  publiques,  il  avait  à  surveiller  l'administration  de  leur 
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domaine  privé.  C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  il  pouvait  prendre 
quelque  repos  ou  passer,  comme  il  le  fit  en  1654,  une  saison  à  Spa 
pour  se  soigner.  En  1661,  il  avait  été  chargé  de  suivre  en  France 
les  négociations  relatives  à  la  principauté  d'Orange  occupée  mili- 
tairement par  Louis  XIV,  et  après  quatre  ans  de  séjour  à  Paris  et 
dans  le  Midi,  il  obtenait  la  restitution  de  cette  principauté  à  Guil- 
laume III.  Au  moment  même  où  il  quittait  la  France,  il  avait  eu 
de  plus  la  satisfaction  d'y  voir  son  fils  Christian  appelé  par  Golbert 
qui,  jaloux  d'attacher  à  notre  pays  un  savant  de  ce  mérite,  lui  offrait 
une  pension  considérable  et  un  logement  à  la  bibliothèque  du  roi. 
Après  tant  de  travaux  et  à  son  âge,  Huygens  aurait  eu  le  droit 
de  se  reposer.  Mais,  dès  son  retour  en  Hollande,  nous  le  voyons 
reprendre  le  cours  de  ses  nombreuses  occupations,  s'acquitter  jus- 
qu'au bout,  avec  sa  conscience  habituelle,  de  tous  les  devoirs  de 
sa  charge.  Au  mois  de  novembre  1670,  malgré  la  saison  et  le 
mauvais  état  de  la  mer,  il  accompagne  Guillaume  III  en  Angleterre 
où  il  demeure  presque  une  année  entière.  En  1672,  à  son  grand 
contentement,  son  fils  aîné  Constantin,  étant  nommé  secrétaire  du 
prince, devient  le  collègue  de  son  père.  Ce  dernier,  avec  toute  son 
intelligence,  a  conservé  son  goût  pour  la  musique,  son  amour 
pour  les  lettres,  et  une  poésie  écrite  de  sa  main,  au  mois  de  no- 
vembre 1644,  atteste  encore  toute  la  vivacité  de  son  esprit,  en 
même  temps  que  l'élégante  fermeté  de  son  écriture.  Quand  il  mou- 
rut, le  26  mars  1687,  à  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans,  il  n'avait 
cessé  que  depuis  deux  ans  de  tenir  régulièrement  son  journal, 
notant  avec  soin  tous  les  événemens  dont  il  croyait  utile  de  con- 
server le  souvenir. 

II. 

On  a  pu  voir  déjà  quelle  ardeur  et  quel  dévoûment  Huygens 
a  montrés  dans  le  poste  qu'il  occupait  auprès  des  princes  de  la 
maison  d'Orange.  Ses  Mémoires,  publiés  par  M.  Jorissen,  nous 
permettent  de  mieux  comprendre  encore  l'idée  qu'il  se  faisait  lui- 
même  des  devoirs  de  sa  situation.  L'un  de  ces  Mémoires,  en  efïet, 
a  pour  titre  la  Secrétairie  du  prince,  et  il  a  été  écrit  trois  ans  après 
la  nomination  de  Constantin.  Avec  son  intelligence  si  ouverte,  il  avait 
déjà  pu  se  rendre  compte  de  la  nature  des  fonctions  qui  lui  étaient 
confiées.  Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'il  les  avait  acceptées  et 
la  crainte  de  ne  pas  s'en  tirer  à  son  honneur  u  lui  devenait  effroya- 
ble. »  Mais  il  voit  clair  maintenant  et,  loin  de  grossir  les  difficultés 
dont  il  a  dû  triompher,  il  ne  les  estime  que  pour  ce  qu'elles  valent, 
lia  reconnu  que  le  désordre  avec  lequel  les  aff'aires  étaient  traitées 
jusque-là  a  ne  servaient  qu'à  jeter  un  faux  éclat  sur  des  travaux 
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très  simples  en  réalité.  »  Suivant  leur  nature  et  leur  importance, 
il  classe  d'abord  méthodiquement  les  affaires  et  cherche  quelle  est 
la  meilleure  marche  à  suivre  pour  leur  prompte  et  bonne  expédi- 
tion. A  son  avis,  un  de  ses  premiers  devoirs,  c'est  d'exprimer  aussi 
fidèlement  que  possible  la  pensée  de  son  maître,  dans  une  langue 
simple  et  correcte.  Il  expose,  à  ce  propos,  ses  idées  sur  la  manière 
d'écrire,  «  la  diversité  des  individus  étant  aussi  infinie  que  celle 
de  leurs  genres.  »  Mais,  comme  «  aux  écoles  mêmes,  où  les  lon- 
gueurs et  le  fard  ont  une  si  belle  réputation,  c'en  est  une  capitale 
d'avoir  une  sorte  de  briève  et  claire  simplicité,  à  plus  forte  raison 
est-ce  la  maxime  qui  doit  prévaloir  et  prévault  en  la  dépesche  des 
affaires  de  l'Estat,  où  la  brièveté  est  utile,  la  clarté  nécessaire  et 
la  simplicité  requise  pour  l'une  et  l'autre.  Cela  est  trop  notoire 
pour  avoir  besoin  de  preuve.  »  Les  choses  étant  ainsi,  il  n'y  a  pas 
grand  mérite  à  se  conformer  à  des  préceptes  aussi  élémentaires, 
et  pour  quiconque  est  pénétré  de  ces  vérités,  «  l'entrée  de  ces 
carrières  est  aussi  peu  terrible  que  si  à  l'apprentissage  de  la  danse 
on  advisait  un  nouvel  escolier  que,  moins  il  ferait  de  caprioles  et 
meilleure  grâce  il  aurait,  leçon  à  la  vérité  bien  aisée.  »  Parlant 
du  caractère  propre  aux  différentes  langues,  Huygens  s'élève  en- 
suite contre  ceux  qui  «  prétextent  l'impuissance  et  pauvreté  de  la 
langue  nationale.  »  A  l'entendre,  elle  a  «  de  quoy  fournir  abon- 
damment à  l'administration  des  républiques  qui  s'en  servent  ;  mais 
il  faut  que  l'exemple  des  princes  y  aide.  »  «  Bien  qu'il  n'y  ait  pour 
tout  compte  en  cette  cour  que  deux  langues  en  usage,  la  française 
et  la  nôtre,  l'usage  de  la  langue  des  Français  ayant  désormais  pris 
le  dessus  dans  la  plupart  des  cours  civilisées,  comme  la  mode  de 
leurs  habits,  il  est  cependant  utile  de  n'ignorer  ni  l'entente,  ni  le 
caractère  de  celle  des  Allemands,  leur  langue  étant  la  mère  langue 
de  plusieurs  autres,  notamment  du  hollandais.  »  Il  fait  d'ailleurs 
bon  marché  de  cette  connaissance  des  langues  que  pourtant  il  pos- 
sède lui-même,  comme  aussi  de  la  beauté  de  l'écriture,  lui  qui 
pourrait  se  piquer  de  calligraphie.  Suivant  lui,  une  des  réelles 
difficultés  de  sa  charge,  c'est  de  comprendre  vite  et  bien  la  pensée 
du  prince  et  d'avoir  «  la  promptitude  nécessaire  pour  répondre  au 
soudain  commandement  dont  en  chose  pressée  on  peut  être  acca- 
blé. »  Mais,  tout  en  désirant  qu'un  peu  de  loisir  soit  accordé  au 
rédacteur,  il  croit  qu'au  bout  de  quelque  temps  secrétaire  et 
maître  se  connaissent  si  bien  que  «  ce  lui  est,  et  à  nous,  un  sujet 
de  beaucoup  d'avantage.  »  Pour  ce  qui  le  touche,  nous  pouvons 
assez  l'en  croire,  lui  qui  est  en  ce  genre  un  vrai  modèle  et  qui, 
avec  la  concision  requise,  savait  donner  à  l'expression  de  ses 
pensées  autant  de  vivacité  que  de  justesse.  Quant  aux  tentations 
qui  pourraient  survenir  de  profiter  d'une  telle  situation  pour  tirer 


CONSTANTIN    HUYGtNS.  581 

d'autrui  un  profit  quelconque,  il  ne  s'arrête  pas  à  d'aussi  indignes 
suggestions,  «  le  vrai  Dieu  lui  ayant  fait  ce  bien  de  le  former  en 
cecy  à  l'exemple  d'un  honnête  père  qui,  en  lui  recommandant  tou- 
jours l'honneur,  lui  a  imprimé  une  horreur  naturelle  de  ces  vilai- 
nies  dont,  pour  ce  regard,  il  pense  n'avoir  jusques  ores  donné 
sujet  à  homme  qui  vive  de  se  mécontenter  de  lui  en  sa  charge.  » 

Si  Huygens  par  l'élévation  de  son  caractère  était  à  l'abri  de  sem- 
blables indélicatesses,  elles  n'étaient  point  rares  cependant  autour 
des  princes  et  il  devait  plus  tard  l'éprouver  lui-même.  De  fait,  il 
appréciait  ce  noble  métier  où  graduellement  son  mérite  reconnu 
avait  fini  par  lui  assurer  une  grande  autorité.  Il  «  s'en  ressent 
aussi  honoré  qu'indigne  ;  voire  que  pour  témoigner  sans  fin  la  per- 
pétuelle gratitude  qu'il  en  doibt  à  celui  qui  l'y  a  daigné  commettre, 
il  n'épargnera  rien  à  acheminer  les  entans  mâles  que  Dieu  lui 
donnera,  aux  apparences  de  pouvoir  hériter  un  jour  l'honneur  du 
même  emploi.  » 

Cet  écrit  où  Huygens  traçait,  comme  d'après  lui-même,  le  type 
accompU  du  secrétaire,  il  l'avait  soumis  à  Frédéric-Henri.  Si,  sous 
une  forme  détournée,  ce  dernier  pouvait  y  découvrir  quelques  con- 
seils dont  il  avait  à  faire  son  profit,  il  ne  trouvait  d'ailleurs  dans  un 
tel  programme  que  la  justification  de  la  confiance  qu'il  avait  mise 
en  Constantin.  En  plaçant  la  discrétion  et  le  renoncement  à  ses 
propres  idées  au  premier  rang  des  qualités  requises  pour  sa  charge 
et  en  s'efîaçant  complètement  devant  son  maître,  l'auteur  était 
assuré  de  prôner  un  des  mérites  que  les  princes  apprécient  le 
mieux  chez  ceux  qui  les  servent.  Sagace  et  réfléchi  comme  il  l'était, 
il  aurait  pu  cependant  plus  qu'aucun  autre  céder  à  la  tentation 
d'intervenir  personnellement  par  ses  conseils  dans  la  direction  des 
affaires  qui  passaient  sous  ses  yeux.  Un  mémoire  rédigé  par  lui 
relativement  à  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  des  remontrans  nous 
prouve  qu'il  en  avait  eu  un  instant  la  velléité. 

On  sait  qu'après  une  lutte  héroïque  contre  l'Espagnol,  les  Hollan- 
dais, à  peine  en  possession  de  leur  ind-^pendance  religieuse,  avaient 
failli  la  compromettre  dans  l'ardeur  de  leurs  disputes  confession- 
nelles. En  présence  de  la  multiplicité  des  sectes  et  de  la  violence 
de  leurs  démêlés,  le  synode  de  Dordrecht  avait  eu  pour  but  d'éta- 
blir une  sorte  de  Credo  officiel  qui  assurât  autant  que  possible 
l'unité  des  croyances.  Aux  persécutions  exercées  contre  les  remon- 
trans une  période  d'apaisement  avait  succédé  pendant  laquelle 
quelques-uns  des  opposans  avaient  repris  pied  peu  à  peu  et  tra- 
vaillaient de  nouveau  à  répandre  leurs  idées.  Constantin,  dans  un 
écrit  qu'il  intitule  Discours  imparfait^  expose  la  situation  dange- 
reuse que  peut  créer  l'indulgence  à  l'égard  de  ces  factieux.  Se  met- 
tant au-dessus  de  ses  propres  sentimens,  il  n'a  en  vue  que  la  sécu- 
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rite  publique  et  lui  que  son  caractère,  ses  amitiés,  sa  vie  tout 
entière  nous  montrent  comme  un  apôtre  de  la  tolérance,  il  prêche 
la  sévérité  et  le  maintien  des  mesures  rigoureuses  prises  contre  les 
arminiens.  A  son  avis,  tout  fait  un  devoir  au  prince  de  ne  pas  reve- 
nir sur  la  ligne  de  conduite  adoptée  à  la  suite  du  synode.  La 
prospérité  actuelle  du  pays  n'est  qu'apparente  et  en  face  d'ennemis 
qui  ne  désarment  pas,  il  laut  raffermir  la  situation  et  rassurer  les 
esprits.  Ces  gens,  ajoute-t-il,  «  ne  demandent  le  doigt  que  pour 
empoigner  la  main,  »  et  si  parmi  eux  il  en  est  de  téméraires,  d'autres 
«  plus  avisés  ont  appris  que  les  approches  couvertes  sont  les  plus 
sûres  et  qu'en  lieu  de  beaucoup  de  résistance,  la  mine  vaut  bien 
la  tranchée.  »  Posant  nettement  la  question  de  conscience,  tout 
ignorant  qu'il  soit  de  ce  que  sont  au  fond  les  convictions  religieuses 
du  prince,  il  pense  que,  sans  s'être  engagé,  celui-ci  est  «  content  de 
croire  simplement  et  sobrement  à  salut,  de  s'appliquer  les  ensei- 
gnemens  et  exhortations  à  foy  et  repentance,  sans  faire  distinction 
par  qui  elles  lui  sont  offertes,  pourvu  que  toutes  se  fondent  en  l'au- 
torité de  la  parole  du  Dieu  éternel.  »  Mais  il  ne  s'agit  pas,  à  dire 
vrai,  des  convictions  personnelles  du  prince;  il  y  va  du  salut  de 
l'État,  de  sa  sécurité,  des  alliances  qu'il  faut  se  ménager  au  dehors, 
surtout  celle  de  l'Angleterre,  «  naturellement  bigote,  et  pour  la- 
quelle il  n'y  a  matière  si  capable  de  l'ébranler  que  le  fait  de  la  reli- 
gion. »  Il  est  donc  de  l'intérêt  du  stathouder  d'inspirer,  à  ses 
débuts,  une  telle  confiance  aux  gens  de  bien  que  «  les  mauvais  eux- 
mêmes,  s' apercevant  qu'il  n'y  a  plus  de  finesse  de  mise  que  celle 
d'être  homme  de  bien,  voudront  devenir  tels,  malgré  qu'ils  en  ayent.  » 
Quant  à  lui,  il  est  certain  que  son  maître  ne  faillira  ni  à  l'honneur, 
ni  aux  devoirs  de  sa  race.  Quelles  que  soient  ses  croyances  particu- 
lières, il  verra  à  les  accommoder  avec  les  vrais  intérêts  de  son 
peuple,  «  en  faisant  veoir  au  monde  comme  il  s'est  dépouillé  en- 
tièrement de  toute  partialité.  » 

Malgré  la  sagesse  et  l'opportunité  de  ces  idées,  Huygens,  après  y 
avoir  bien  pensé,  non- seulement  renonça  à  les  publier,  mais  le 
mémoire  resta  inachevé  et  par  conséquent  ne  fut  pas  remis  à  son 
adresse.  Ce  n'est  point  par  une  ingérence  qui,  toute  patriotique 
qu'elle  fût,  pouvait  paraître  déplacée  que  le  secrétaire  du  prince 
Frédéric-Henri  devait,  avec  le  temps,  prendre  sur  l'esprit  de  son 
maître  une  influence  légitime.  Cette  influence,  il  la  devait  à  son 
dévoûment,  à  sa  sûreté,  à  ce  zèle  que  rien  ne  rebutait  et  qui  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  carrière  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant.  Son 
intelligence  et  sa  ponctualité  dans  l'accomplissement  de  toutes  les 
missions  dont  il  était  chargé  l'avaient  rendu  indispensable.  Cepen- 
dant, vers  les  derniers  mois  de  la  vie  de  Frédéric-Henri,  cette  con- 
fiance qu'il  méritait  si  bien  lui  était  tout  à  coup  retirée .  Un  simple 
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commis,  abusant  de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  de  la  princesse 
Amalia  de  Solms,  exploitait  honteusement  les  personnes  qui  croyaient 
que  sa  situation  lui  permettait  de  les  servir  en  haut  lieu.  Huygens 
avait  dénoncé  ce  misérable,  et  celui-ci  s'en  vengeait  par  les  plus 
basses  calomnies.  Indigné,  Constantin  avait  réclamé  justice.  En  vain 
son  beau-frère  essayait  de  le  calmer,  lui  conseillant  de  dédaigner  des 
attaques  aussi  méprisables  et  contre  lesquelles  il  n'avait  d'ailleurs 
aucun  recours.  La  santé  de  Frédéric-Henri  avait,  en  effet,  rapide- 
ment décliné,  et  comme  l'écrivait  l'ambassadeur  de  France  à  Maza- 
rin  (décembre  iQhl)  :  o  Ce  bon  prince  deschet  toujours,  et  son  auto- 
rité avec  lui...  Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  chair  animée  par  ce 
cœur  qui  lui  reste  encore.  »  Huygens  s'était  alors  tourné  vers  Amalia 
de  Solms  pour  obtenir  satisfaction.  Mais  celle-ci,  à  ce  moment, 
commençait  à  pencher  vers  l'Espagne  et  cherchait  par  conséquent  à 
évincer  Huygens,  qu'elle  savait  disposé  en  laveur  de  la  France. 
Après  plusieurs  tentatives  inutiles,  Constantin  reconnut  qu'il  serait 
indigne  de  lui  de  l'importuner  plus  longtemps.  Il  trouve  «  plus  rai- 
sonnable de  céder  à  l'iniquité,  »  et  avec  le  ton  de  l'honnête  homme 
froissé  d'être  ainsi  méconnu,  lui  qui  a  «  surservi  »  plus  par  affection 
que  par  intérêt,  il  ajoute  que,  «  si  Son  Altesse  continue  d'agréer  ce 
désordre,  il  se  reposera  sur  son  innocence,  portant  la  tête  haute, 
comme  le  peut  et  le  doit  un  homme  de  bien.  » 

Après  tant  de  bons  et  loyaux  services,  Huygens  avait  été  profon- 
dément blessé  d'une  offense  aussi  imprévue  que  gratuite.  Ce  sou- 
venir resta  longtemps  gravé  dans  son  esprit.  Huit  ans  après,  reve- 
nant sur  ce  sujet,  il  tient  à  s'en  expliquer  dans  un  mémoire  non 
destiné  à  la  publicité  et  qu'il  adresse  à  ses  fils,  jaloux  qu'il  est  de 
l'honneur  du  nom  qu'il  leur  laissera.  A  l'occasion  de  la  demande 
faite  par  lui  d'une  charge  pour  l'aîné  de  ses  enfans,  demande  qui 
n'avait  pas  abouti,  il  s'épanche  librement  avec  eux  des  ennuis  qu'il 
a  éprouvés  pendant  sa  carrière,  surtout  de  ceux  qui  lui  sont  venus 
de  «  M""®  la  princesse  aujourd'hui  douairière  de  Son  Altesse.  »  Sans 
parler  de  ce  qui  constituait  ses  obligations  propres,  il  énumère  tout 
ce  qu'il  a  fait  pour  elle,  la  tenant,  sur  sa  prière,  au  courant  de  la 
santé  de  son  mari  pendant  qu'il  était  à  la  guerre.  Ce  qu'on  lui  a  rendu 
de  ses  lettres  ne  monte  pas  à  moins  de  trois  gros  volumes  in-folio 
et  il  y  avait  quelque  mérite  à  ce  surcroît  de  besogne  en  des  momens 
où  il  était  accablé  d'ouvrage,  car  «  il  était  chargé  seul  de  toute  la 
milice  et  de  cette  infinité  de  dépesches  qui  en  dépendent.  »  Que  de 
difficultés  aussi  pour  faire  parvenir  ces  lettres  à  leur  adresse,  «  quand 
les  dangers  des  passages  se  mettaient  entre  la  Hollande  et  lui  !  » 
Afin  de  les  dissimuler,  «  il  s'exerçait  la  vue  sur  une  sorte  de  petite 
écriture,  qui  en  fort  peu  d'espace  contenait  quantité  d'histoire  et, 
bien  souvent  pliée,  n'excédait  pas  le  bout  d'une  plume  ou  la  gros- 
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seur  d'un  pois.  »  Et  pour  le  payer  de  celte  peine,  il  lui  fut  un  jour 
mandé  «  qu'on  se  trouvait  importuné  de  ses  petites  lettres.  »  Il  a 
également  mis  en  ordre  toute  la  correspondance  privée  de  la  prin- 
cesse, donné  pour  elle  son  temps  et  ses  soins,  jusqu'à  se  rendre 
malade  ;  se  trouvant  trop  récompensé  quand  elle  lui  adressait  un 
remercîment.  Et  «  toujours  un  pied  en  l'air,  comme  le  bon  cheval 
de  manège,  il  attendait  gaîment  quand  on  pourrait  lui  en  deman- 
der davantage  qu'il  n'en  avait  fait.  »  Aussi  usait-on  de  sa  bonne 
volonté.  C'est  à  lui  qu'on  s'adressait  pour  toutes  ces  «  reparties  à 
Roys  et  à  Reynes  et  autres  grands,  qui,  en  effet,  ne  disent  rien  et 
doivent  être  enfilées  d'une  suite  de  paroles  d'aussi  difficile  recherche 
que  la  matière  en  est  vaine  et  stérile.  »  Avec  quel  zèle  il  s'est  em- 
ployé pour  la  famille  du  prince,  bien  que  ce  ne  fût  point  là  non  plus 
sa  besogne,  «  mais  estant  trop  avant  dans  la  possession  de  porter 
tout  ce  qu'on  lui  jetait  à  dos  pour  songer  à  se  défendre I  )>  Et  de 
tait,  il  n'a  jamais  pensé  à  le  faire,  «  quoique  le  tout  ne  lui  ait  pas 
profité  la  rognure  d'un  ongle.  » 

Malgré  ces  ennuis,  après  la  mort  du  prince,  il  a  préparé  le  texte 
et  les  illustrations  des  mémoires  laissés  par  Frédéric-Henri, 
tâche  difficile  et  qui  nécessita  de  nombreuses  «  conférences  entre 
quatre  yeux,  »  avec  la  princesse.  Il  rappelle  aussi  la  part  qu'il  a 
prise  à  la  conduite  du  bâtiment  élevé  par  Amalia  de  Solms  en 
l'honneur  de  son  mari,  la  Maison  du  Bois,  près  de  La  Haye,  et 
«  nommément  des  ornemens  de  cette  glorieuse  salle  d'Orange  d'où, 
par  son  avis,  la  maison  eut  le  nom.  »  Il  y  a  contribué  par  ses  cor- 
respondances et  ses  entretiens  avec  les  peintres,  architectes  et 
généalogistes  qui  y  ont  travaillé,  composant  lui-même  «  quelques 
inscriptions  de  sa  façon  qui  font  parler  les  choses  muettes.  » 

Les  services  qu'il  a  rendus  au  sujet  de  la  tutelle  du  dernier 
prince  ne  sont  pas  moindres,  et  cependant  malgré  tant  de  soins  et 
de  peines,  on  l'a  éconduit  dans  les  deux  demandes  qu'il  a  faites 
successivement  pour  son  fils  d'un  emploi  de  receveur  et  d'un  autre 
de  conseiller;  tout  cela  sans  égard  pour  un  homme  dont  la  vie 
tout  entière  a  été  vouée  à  ses  devoirs  et  dont  la  iamille  a  depuis 
quatre-vingts  ans  servi  sous  quatre  princes  consécutifs. 

Ce  ne  fut  là,  nous  l'avons  dit,  qu'un  nuage  passager  dans  la 
longue  carrière  de  Huygens,  et  sous  Guillaume  II  et  Guillaume  III 
il  avait  retrouvé  et  accru  la  haute  situation  à  laquelle  il  avait  tant 
de  droits.  Nous  en  verrions,  au  besoin,  la  preuve  dans  le  mé- 
moire qu'il  eut  ordre  de  rédiger  pour  M.  de  Zuylestein,  nommé 
gouverneur  du  jeune  prince  Guillaume-Henri,  au  moment  où  celui- 
ci  allait  s'installera  Leyde  en  1659.  Le  premier,  le  principal  soin 
du  gouverneur  sera  d'inspirer  à  l'enfant  «  de  vives  impressions  » 
de  l'amour  et  de  la  crainte  de  Dieu.  A  cet  efïet,  il  devra  lui  lire  tous 
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les  jours  quelque  chapitre  de  la  sainte  Écriture,  en  lui  expliquant 
familièrement  les  passades  les  plus  obscurs.  Il  s'occupera  soigneuse- 
ment de  lui  inculquer,  avec  la  connaissance  des  principes  de  la  re- 
ligion, la  pratique  des  vertus  chrétiennes  et  «  la  déférence  que  les 
seigneurs  princes,  ses  aïeux,  ont  toujours  témoignée  à  la  répu- 
blique de  ces  provinces...  et  comme  par  là  même  ils  se  sont 
affermis  dans  l'autorité  et  le  crédit  qu'ils  y  ont  acquis.  »  Pour  y 
parvenir,  il  sera  bon  de  u  l'animer  des  beaux  exemples  domesti- 
ques qu'il  peut  trouver  dans  la  vie  de  ses  ancêtres,  »  auxquels 
il  ajoutera  ceux  des  grands  hommes  de  tous  les  temps.  M.  de  Zuy- 
lestein  insistera  sur  la  connaissance  générale  de  la  géographie  au 
moyen  de  cartes  «  qu'il  ait  continuellement  devant  les  yeux.  »  Il 
s'attachera  avec  le  même  soin  à  éviter  les  mauvaises  compagnies 
et  les  mauvais  livres  à  son  élève.  Que  celui-ci  soit  affable  envers 
tous,  et  «  donne  plutost  dans  un  peu  d'excès  de  courtoisie.  »  Il  ne 
faudra  pas  laisser  de  rendre  à  Leyde  «  quelque  contrevisite  aux 
principaux  du  Magistrat  ou  de  l'Académie,  soit  dans  leurs  maisons 
ou  leurs  jardins,  ï>  en  habituant  le  prince  à  répondre  avec  conve- 
nance, mais  toujours  librement  et  de  lui-même.  A  l'occasion,  le 
gouverneur  tâchera  de  corriger  l'enfant  «  des  petites  promptitudes 
auxquelles  sa  complexion  naturelle  ou  la  liberté  de  sa  première 
enfance  le  pourrait  avoir  rendu  enclin...  luy  représentant  la  dé- 
formité  de  semblables  faiblesses  et  les  inconvéniens  qui  en  pour- 
raient résulter  si  de  bonne  heure  il  ne  taschait  de  les  surmonter, 
en  s' accoutumant  même  à  ne  traiter  ceux  qui  le  servent  qu'avec 
douceur  et  patience.  »  Pour  cela,  il  est  nécessaire  de  ne  jamais 
perdre  de  vue  son  élève,  et  «  sans  luy  rendre  ses  corrections 
odieuses,  sans  le  faire  rougir  devant  le  monde,.,  il  faut  que  les 
exhortations  de  son  gouverneur  sentent  toujours  plutost  le  miel 
que  le  fiel.  »  La  régularité  des  études  est  tout  à  fait  nécessaire,  et 
M.  de  Zuylestein  devra  y  pourvoir.  Il  veillera  à  ce  que  le  jeune 
garçon  ait  une  bonne  écriture,  a  d'un  trait  aisé  et  gracieux,  bien 
séant  à  la  main  d'un  prince.  »  Avant  d'aborder  l'étude  du  latin,  il 
sera  bon  de  lui  en  inspirer  le  goût  par  la  citation  de  quelques  pro- 
verbes ou  passages  de  l'Évangile,  de  manière  à  lui  donner  l'envie 
de  pénétrer  plus  avant  dans  cette  langue,  en  le  stimulant  au  be- 
soin par  l'exemple  d'autres  enfans  de  son  âge  et  plus  avancés  que 
lui.  Avant  l'étude  du  latin,  il  conviendra  «  de  le  bien  exercer  aux 
deux  langues  qui  lui  sont  le  plus  nécessaires,  la  flamande  et  la 
française,  en  lui  conservant  ce  qu'il  a  déjà  acquis  de  l'anglaise,  et 
prenant  garde  qu'il  se  rende  parfait  en  l'orthographe  de  toutes  les 
trois  et  à  les  prononcer  nettement.  »  A  cet  effet,  il  aura  à  rendre 
compte  de  ses  lectures  sans  bredouiller,  ni  bégayer.  Il  devra  aussi 
«  être  acheminé  vers  l'arithmétique,  la  vraye  science  des  princes, 
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de   laquelle  ils    ne  sauraient   se    passer,  ni    en    paix,   ni    en 
guerre.  » 

Quant  aux  beaux-arts,  il  ne  sera  initié  à  la  musique  qu'autant 
qu'il  y  montrera  quelque  disposition  ;  mais  il  sera  plus  important 
de  lui  donner  l'usage  du  crayon.  Tel  est  «  le  sommaire  des  pre- 
mières disciplines  auxquelles  il  faut  se  borner  pour  le  moment; 
pour  la  suite,  leurs  altesses  qui  sont  proches  »  donneront  leurs  in- 
structions. C'est  à  elles,  du  reste,  que,  sans  les  importuner,  il  sera 
bon  de  recourir  dans  les  circonstances  délicates,  en  leur  laissant 
le  soin  de  décider.  Pour  ce  qui  regarde  la  nourriture  et  les  exer- 
cices du  corps,  le  gouverneur  tiendra  la  main  à  faire  observer 
«  le  teftipérament  qu'il  verra  convenir  à  la  complexion  de  l'enfant 
qui,  n'étant  pas  des  plus  robustes,  doit  être  ménagée  discrète- 
ment. »  Que  la  conversation  à  table  soit  toujours  modeste  et  res- 
pectueuse «  et  toujours  attrempée  de  quelque  entretien  joli,  mais 
utile  et  avantageux.  »  Tous  les  momens  de  la  journée  étant  ainsi 
bien  employés,  «  s'il  luy  reste  une  petite  heure  devant  celle  du 
dîner,  ce  sera  bien  la  plus  propre  à  l'exercer  à  la,  danse,  à  laquelle 
il  est  nécessaire  de  s'appliquer  dès  cette  première  jeunesse  pour 
luy  façonner  le  port  et  le  beau  mouvement  de  tout  le  corps.  »  Les 
autres  exercices  plus  violens,  comme  l'escrime,  le  manège,  la 
paume,  viendront  après.  En  attendant,  le  billard  et  autres  petits 
jeux  suffiront  à  le  divertir  au  logis  et,  au  dehors,  la  promenade 
en  carrosse,  à  pied  ou  à  cheval,  selon  le  temps  et  les  saisons.  Le 
gouverneur  exigera  la  bonne  harmonie  entre  les  personnes  atta- 
chées à  son  altesse,  gentilshommes,  précepteurs,  pages  et  valets, 
maintenant  chacun  dans  l'exacte  observation  de  son  devoir.  De 
même,  comme  on  s'est  arrangé  pour  les  équipages,  le  service  des 
écuries  et  la  dépense  de  la  table  avec  des  pourvoyeurs,  il  faudra 
veiller  à  ce  qu'ils  remplissent  fidèlement  les  engagemens  de  leurs 
contrats.  Enfin,  pour  les  détails  qui  ne  sauraient  être  prévus,  leurs 
altesses  s'en  rapportent  à  la  discrétion  du  sieur  de  Zuylestein, 
«  croyant  avoir  donné  assez  de  marque  de  la  confiance  qu'elles 
ont  en  sa  prudhommie  en  luy  mettant  en  main  la  conduite  d'un 
prince  qui  leur  est  si  cher  et  de  la  bonne  éducation  duquel  dé- 
pendra le  restablissement  de  sa  maison  et  avec  le  temps,  s'il  plaît 
à  Dieu,  une  partie  du  bien  et  service  de  cet  Estât.  » 

Tel  était,  en  résumé,  ce  programme  qui,  jusque  dans  ses  moin- 
dres prescriptions,  témoigne  d'une  raison  si  haute  et  d'une  âme 
si  paternelle.  Sauf  les  rares  dispositions  qui  concernent  plus  parti- 
culièrement les  devoirs  du  prince,  ce  programme  si  sensé  n'était, 
en  somme,  que  celui  dont  Huygens  avait  pour  lui-même  apprécié 
le  bénéfice  et  auquel  il  s'était  conformé  pour  ses  propres  enfans. 
S'il  en  était  nécessaire,  une  nouvelle  preuve  de  son  expérience 
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comme  éducateur  nous  serait  fournie  par  la  courte  instruction 
qu'il  traçait  à  son  troisième  fils  Ludewyk,  le  2  décembre  1651, 
au  moment  où  celui-ci  allait  passer  en  Angleterre  avec  une  ambas- 
sade parmi  laquelle  nous  relevons  le  nom  de  Cats.  «  Il  se  sou- 
viendra que  ce  n'est  pas  pour  se  divertir  que  son  père  lui  laisse 
faire  ce  voyage,  mais  pour  apprendre  et  revenir  plussçavant  qu'il 
ne  part.  »  11  s'appliquera  donc  d'abord  à  bien  connaître  la  langue 
du  pays,  et  «  pour  cet  effet,  esquivera  la  conversation  flamande  et 
s'intriguera  dans  l'anglaise,  tant  qu'il  lui  sera  possible.  »  Viennent 
ensuite  des  conseils  de  tenue  et  de  conduite  vis-à-vis  des  ambas- 
sadeurs et  des  jeunes  gens  de  leur  suite  ;  Ludewyk  évitera  toute 
cause  de  désordre,  «  faisant  paraître  dans  son  aversion  au  mal  de 
quelle  maison  il  sort.  »  Il  lui  recommande  la  conversation  des 
dames  ;  il  se  fera  informer  par  elles  de  toutes  sortes  de  ces  minu- 
ties dont  les  dictionnaires  ne  font  aucune  mention  et  il  se  compor- 
tera comme  tel  «  qu'il  est  né  et  élevé.  »  Dans  ses  lettres  mêmes,  il 
gardera  la  plus  grande  circonspection  pour  que  personne  n'en  soit 
choqué  si  elles  s'égaraient.  Quand  il  possédera  à  fond  la  langue,  il 
ira  visiter  l'Académie  d'Oxford  et  celle  de  Cambridge,  en  compagnie 
d'un  ami  ou  deux,  tout  au  plus,  «  et  de  tout  ce  qu'il  verra  et 
apprendra,  il  en  tiendra  journal  et  mémoire,  encore  plus  amplement 
que  n'a  fait  son  frère  en  Italie,  qui  a  plus  soigneusement  marqué 
des  choses  extérieures  que  celles  d'État  et  aultres  de  plus  d'impor- 
tance. »  Il  ne  manquera  pas  d'ailleurs  de  noter  aussi  très  exacte- 
ment sa  dépense.  Pour  ce  qui  peut  lui  avoir  échappé  dans  la  hâte 
où  il  écrit  ce  mémoire,  son  père  «  s'en  remet  à  sa  prudence  et  au 
bon  naturel  qui  a  toujours  paru  en  lui,  priant  Dieu,  lequel  il  s'as- 
sure qu'il  aura  partout  devant  ses  yeux,  de  le  ramener  en  parfaite 
santé  et  avec  les  avantages  qu'il  se  promet  de  sa  diligence.  » 

Tous  ces  traits,  bien  d'autres  encore  que  nous  pourrions  ajouter, 
marquent  assez  le  caractère  de  l'homme,  la  noble  idée  qu'il  se  fai- 
sait de  ses  devoirs,  le  dévoûment  avec  lequel  il  servait  son  pays  et 
celui  qu'il  voulait  inspirer  à  tous  les  siens.  Gomme  diplomate,  non- 
seulement  il  avait  été  élevé  à  l'école  de  Van  Aerssen  dans  la  tradi- 
tion de  l'alliance  française,  mais  il  se  sentait  naturellement  porté  vers 
la  France,  où  il  comptait  de  nombreux  amis.  Il  s'était  même  trouvé 
sur  ce  point  en  opposition  avec  un  de  ses  beaux-frères,  David  de 
Leu,  dans  les  conseils  du  prince  et  il  y  avait  fait  pour  un  temps  préva- 
loir son  opinion.  Louis  XIII,  qui  connaissait  cette  sympathie,  lui 
avait  envoyé  par  Beringhen  la  croix  de  chevalier  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel  en  1633  ;  plus  tard,  sous  Louis  XIV,  quand  les  statuts  de 
cet  ordre  furent  revisés  et  qu'on  réduisit  le  nombre  des  chevaliers, 
Huygens  lut  des  premiers  maintenu  dans  cette  élite.  Mais  le  secré- 
taire des  princes  d'Orange  entendait  conserver  son  indépendance 
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tout  entière,  et  il  ne  se  laissait  guider  que  par  des  considérations 
exclusivement  patriotiques.  A  un  courtisan  qui,  en  1647,  semblait 
insinuer  qu'il  trouvait  également  quelque  profit  à  soutenir  ces  vues, 
il  pouvait  fièrement  répondre  :  «  Je  ne  suis  ni  à  vendre,  ni  vendu 
ailleurs  qu'ici,  et  pour  que  j'obéisse  à  un  maître  et  l'aide  à  procu- 
rer le  bien  d'un  seul  État,  il  n'y  a  ni  Majesté,  ni  Éminence  qui  me 
puisse  rien  demander.  » 

III. 

Avoir  le  temps  que  Huygens  consacrait  aux  devoirs  de  sa  charge, 
on  serait  en  droit  de  penser  qu'ils  suffisaient  à  remplir  sa  vie.  Gomme 
il  le  disait  lui-même  dans  un  mémoire  qu'il  adressait  à  la  princesse 
de  Solms,  parmi  «  tous  les  domestiques  »  de  la  maison  du  prince, 
il  ne  croyait  pas  qu'il  s'en  pût  trouver  un  seul  qui  eût  aussi  bien 
que  lui  fait  «  le  chien  d'attache  et  sans  demander  jamais  aucune 
relasche.  »  Obligé  parfois  de  négliger  ses  propres  affaires  et  jus- 
qu'au soin  de  sa  santé,  se  refusant  tout  ce  qui  passe  pour  des  plai- 
sirs ou  des  distractions,  choisissant  exprès  soit  à  la  ville,  soit  à  la 
campagne,  la  demeure  la  plus  proche  de  celle  de  son  maître  afin  de  se 
tenir  toujours  a  en  lieu  propre  et  en  état  d'accourir  au  premier 
commandement,  »  appelé  fréquemment  hors  de  son  lit,  Constantin, 
en  dépit  de  tout  ce  zèle,  ne  pensait  jamais  qu'il  en  avait  fait  assez. 
Mais  son  activité  était  extraordinaire  et  dès  qu'il  avait  un  moment 
de  liberté,  dût-il  le  prendre  sur  les  heures  de  la  nuit,  il  savait  com- 
ment occuper  ses  loisirs.  Huygens  était,  en  effet,  un  écrivain  et  un 
poète  et,  à  ce  titre,  ses  œuvres  aussi  bien  que  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  ses  contemporains  méritent  d'attirer  notre  attention. 

A  la  suite  des  luttes  opiniâtres  qui  avaient  assuré  son  indépen- 
dance, la  Hollande  était  entrée  dans  une  période  de  calme  relatif. 
Des  écrivains  tels  que  Goornhert,  Dirk  Camphuysen,  H.  Spieghel 
et  Roemer  Visscher,  en  même  temps  qu'ils  travaillaient  à  fixer  la 
langue,  préparaient  cette  pacification  des  esprits  à  laquelle  Hooft 
surtout  devait  attacher  son  nom.  On  sait  quelle  haute  situation  le 
châtelain  de  Muiden  occupait  parmi  les  lettrés  d'alors.  Riche,  ave- 
nant, honoré  de  la  considération  publique,  bornant  toute  son 
ambition  au  poste  de  gouverneur  du  Gooiland,  il  avait  su  grouper 
autour  de  lui,  dans  sa  résidence,  un  cercle  de  beaux  esprits  auquel 
les  filles  de  Roemer  Visscher,  Anna  et  Tesselschade,  ajoutaient  ce 
charme  souverain  qu'ont  célébré  à  l'envie  tous  les  poètes  qui  les 
ont  approchées.  Avec  son  esprit  élevé,  ennemi  de  toute  exagéra- 
tion, Hooft  aimait  à  accueillir  chez  lui,  sans  aucune  distinction  de 
croyances,  une  élite  d'hommes  remarquables.  Dans  sa  maison  hos- 
pitalière, dont  Gtyistina  van  Erp  et  après  elle  Leonora  Hellemans, 
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sa  seconde  femme,  l'aidaient  à  faire  les  honneurs,  catholiques  libé- 
raux, remontrans,  orthodoxes,  mennonites  et  israélites  aimaient  à 
se  rencontrer. 

Parmi  les  familiers  de  Muiden,  comme  L.  Reaal,  le  docteur  Cos- 
ter.  Van  der  Burgh  et  Wicqueiort,  qui  étaient  aussi  ses  amis, 
Huygens  s'était  aussi  de  bonne  heure  trouvé  en  relations  assez 
intimes  avec  Gaspar  van  Baerle.  Après  une  existence  assez  agitée, 
ce  dernier  avait  été  appelé,  en  1631,  de  l'Université  de  Leyde,  où 
il  était  professeur  de  logique,  à  la  chaire  de  philosophie  d'Am- 
sterdam, lors  de  la  fondation  de  la  haute  école  de  cette  ville.  C'est 
une  curieuse  figure  que  celle  de  van  Baerle  et  la  consciencieuse 
étude,  publiée  par  M.  le  docteur  Worp  dans  Oud-Holland  (1888- 
1889),  nous  donne  d'intéressans  détails  sur  cet  écrivain  qui  lut 
mêlé  de  très  près  à  la  vie  de  Hooft  et  de  Huygens.  Gomme  Roemer 
et  Spieghel,  il  appartenait  à  une  de  ces  familles  de  réfugiés  venus 
d'Anvers  qui  devaient,  ainsi  que  plus  tard  les  protestans  exilés 
de  France,  contribuer  d'une  manière  si  efficace  à  la  prospérité  des 
pays  où  ils  s'étaient  établis  et  qui  les  avaient  libéralement  accueil- 
lis. Fidèle  à  ses  convictions,  —  il  était  remontrant,  —  van  Baerle 
s'était  vu,  au  début  de  sa  carrière,  en  butte  aux  tracasseries  que 
lui  valait  son  attachement  à  une  secte  condamnée  par  le  synode 
de  Dordrecht.  Vers  1625,  il  s'était  lié  avec  Huygens  qui,  dès  sa 
nomination   au  poste  de  secrétaire  de  Frédéric-Henri,  avait  pu 
rendre  quelques  services  à  son  ami  en  mettant  sous  les  yeux  de 
son  maître  des  poésies  ou  des  panégyriques  composés  en  l'honneur 
de  son  frère,  le  prince  Maurice.  Par  la  suite  encore,  grâce  à  l'in- 
tervention de  Huygens,  le  stathouder  eut  plus  d'une  fois  l'occasion 
d'octroyer  des  secours  ou  des  gratifications  à  van  Baerle  qui,  beso- 
gneux et  chargé  de  famille,  ne  tirait  pas  de  sa  position  un  gain 
suffisant  pour  subvenir  à  l'entretien  de  ses  enfans.  Gomme  la  plu- 
part des  écrivains  de  cette  époque,  il  cherchait  à  s'assurer  les 
bonnes  grâces  des  souverains  et  des  grands  afin  d'obtenir  d'eux 
des    présens  ou   des   pensions.   Fécond,  prolixe,  en  quête  de 
patrons  généreux,   van  Baerle  était  toujours  prêt.  En  prose,  en 
vers  hollandais  ou  latins,  il  célébrait  tour  à  tour,  avec  la  même 
déplorable  facilité,  le  prince  Jean-Maurice  du  Brésil,  l'électeur  de 
Brandebourg,  le  prince  Christian  de  Danemark  ou  le  cardinal  de 
RicheUeu.  Aussi,  à  raison  de  ses  requêtes  multiphées,  un  auteur 
de  ce  temps,  Hendrick  Bruno,  l'avait-il  surnommé  VArchi-Men- 
diant.  Mariages,  naissances,  morts,  hauts  faits  d'armes,  van  Baerle 
était  à  l'affût  de  toutes  les  occasions  d'exercer  sa  verve  et  les  inter- 
minables  développemens  auxquels  il  se  complaisait  lui  permet- 
taient d'étaler   une  érudition  très  réelle ,   mais    souvent    assez 
déplacée.  C'est  ainsi  que,  sans  trop  s'inquiéter  de  leur  conve- 
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nance,  les  réminiscences  mythologiques  foisonnent  sous  sa  plume, 
alors  que,  dans  une  lettre  évidemment  faite  pour  être  montrée,  il 
informe  Huygens  de  la  mort  de  sa  femme.  II  s'y  compare  longue- 
ment à  Apollon  sans  Leucothoé  ;  il  voudrait,  comme  Orphée,  arra- 
cher son  Eurydice  à  Cerbère;  il  noircit  les  marges  de  ses  livres  des 
réflexions  que  lui  inspire  son  chagrin..,  il  ne  peut  arrêter  ses 
larmes  et  il  en  couvre  le  seuil  de  sa  maison,  sa  table,  le  lit  nuptial. 
En  le  voyant  ainsi  pleurer  pour  la  galerie,  il  est  d'autant  plus  per- 
mis de  suspecter  la  sincérité  d'une  douleur  si  bruyante  et  aussi 
expansive,  que,  six  mois  après,  ce  veuf  trop  facilement  consolé 
songeait  à  se  remarier  et  courtisait  la  belle  Tesselschade. 

Les  sentimens  de  Huygens  étaient  plus  profonds  et  ses  douleurs 
moins  littéraires.  Sans  tant  parler  aux  autres  de  sa  peine,  nous 
avons  vu  qu'il  y  restait  fidèle  et  conservait  pieusement  en  son 
cœur  ses  affections  et  ses  regrets.  Très  supérieur  à  van  Baerle  par 
l'éducation  aussi  bien  que  par  les  dons  naturels,  il  dépassait  éga- 
lement, comme  valeur  morale,  ce  petit  cercle  où  les  commensaux 
de  Hooft  échangeaient  entre  eux  des  admirations  et  des  éloges  trop 
complaisans.  Chez  lui  aussi ,  sans  doute ,  on  retrouve  quelque 
chose  de  la  préciosité  qui,  en  Hollande  comme  en  Italie,  en  Angle- 
terre et  en  France,  régnait  à  ce  moment  dans  la  littérature.  Con- 
stantin, dans  ses  écrits  et  surtout  dans  ses  vers,  n'est  pas  exempt 
de  ces  périphrases  péniblement  contournées,  ni  de  ces  jeux  de 
mots  hasardeux  qu'on  rencontre  si  fréquemment  chez  les  beaux 
esprits  de  ce  temps.  Il  se  plaît  à  des  allitérations  qui  ne  sont,  à 
vrai  dire,  que  des  calembours  approximatifs  et  il  a  des  formules 
de  politesse  tellement  entortillées,  qu'on  se  demande  comment  il 
en  pourra  sortir;  on  dirait  de  ces  labyrinthes  alors  si  en  vogue 
dans  les  jardins.  Mais  c'étaient  là,  en  somme,  des  défauts  très 
répandus,  et  il  convient  de  se  rappeler  que  les  poésies  de  Huy- 
gens n'étaient  pour  lui  que  le  passe-temps  d'une  vie  fort  occupée. 
Avec  une  verve  et  une  facilité  excessives,  il  essaie  tous  les  rythmes 
et  s'exerce  tour  à  tour  dans  toutes  les  langues.  Tantôt  c'est  une 
suite  de  vers  formés  de  mots  d'une  seule  ou  de  deux  syllabes; 
tantôt  à  des  vers  hollandais  il  entremêle,  à  intervalles  réguliers, 
des  vers  latins,  grecs,  italiens,  français  ou  anglais  ;  mais  il  n'a 
pas  d'autre  prétention  que  de  se  distraire,  de  se  détendre.  Ce  sont, 
en  général,  des  pièces  assez  courtes,  à  peu  près  improvisées  ;  ou 
de  petits  poèmes  écrits  pour  la  plupart,  avant  qu'il  fût  en  posses- 
sion de  sa  charge  de  secrétaire.  Dans  quelques-uns  comme  le 
Voorhout  où  il  parle  du  Bois  de  La  Haye,  ou  dans  celui  que  plus 
tard  il  consacre  à  son  cher  Hoofwyk,  on  sent  un  amour  sincère  de 
la  nature,  malheureusement  un  peu  déparé  par  d'assez  nom- 
breuses digressions  scientifiques  ou  morales,  et  par  les  réminis- 
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cences  trop  fréquentes  de  YAttiintaj  du  Pastor  fido  ou  des  clas- 
siques grecs  et  latins,  qui  lui  viennent  involontairement  à  l'esprit. 
Si  goûtées  que  soient  en  son  pays  les  poésies  de  Huygens,  nous 
leur  préférons  de  beaucoup  ses  écrits  en  prose  hollandaise  ou  fran- 
çaise, comme  sa  Correspondance  et  ses  Mémoires.  Nous  avons  appris 
de  lui-même  quelles  étaient  ses  idées  sur  le  style  et  le  cas  qu'il  fai- 
sait de  la  simplicité,  de  la  concision,  de  toutes  les  qualités  qu'il 
vante  dans  ce  Traité  de  la  Secrétairie^  dont  nous  avons  cité  de  nom- 
breux passages.  On  a  pu  voir  comment  il  y  donnait  l'exemple  de  ces 
qualités  dans  un  langage  ferme,  net,  sobre  et  coloré,  qui,  par  la 
vivacité  de  ses  saillies  et  le  tour  très  personnel  de  comparaisons 
aussi  justes  qu'inattendues,  rappelle  celui  de  Montaigne.  Les  mots 
sont  toujours  pris  chez  lui  dans  leur  acception  la  plus  forte  et  son 
style  a  cette  saveur  particulière  que  les  étrangers  donnent  parfois 
à  notre  langue  quand  ils  la  savent  bien.  On  pouvait  à  bon  droit 
s'étonner  que  ce  Batave  possédât  aussi  complètement  l'usage  et 
les  ressources  du  français,  et  Balzac,  qui  alors  faisait  autorité,  se 
montre  très  surpris  de  rencontrer  chez  lui,  avec  cette  curiosité  des 
choses  de  l'esprit,  toutes  les  finesses  du  bien  dire  :  —  «  Il  faut  que 
vous  me  juriez,  lui  écrit-il  dans  une  longue  lettre,  que  vous  êtes 
Hollandais  pour  me  le  persuader,  et  je  ne  puis  croire  que  sur  votre 
serment  une  vérité  si  difficile,  car  vous  écrivez  le  langage  que  nous 
parlons  avec  autant  de  grâce  que  si  vous  étiez  né  dans  le  Louvre  (1).  » 
De  son  côté,  Mazarin,  remerciant  Huygens  de  l'envoi  qu'il  lui  a  fait 
de  ses  Momenta  desultoria ,  reconnaît  «  qu'il  n'est  pas  moins 
homme  de  belles-lettres  que  d'affaires  et  que  les  fruits  de  sa  mé- 
ditation ne  sont  pas  moins  doux  que  ceux  de  son  action.  »  —  Mais 
nous  avons  pour  garant  de  la  valeur  littéraire  de  Huygens  un  écri- 
vain mieux  en  mesure  de  l'apprécier.  Descartes,  en  lui  accusant 
réception  de  ce  même  recueil  de  poésies,  admire  «  qu'un  homme 
aussi  occupé,  et  de  choses  si  sérieuses,  ait  trouvé  le  loisir  de  com- 
positions si  agréables  et  si  faciles.  »  Les  relations  entre  le  secré- 
taire des  princes  d'Orange  et  le  philosophe  devaient,  d'ailleurs,  être 
aussi  étroites  que  durables.  La  première  fois  qu'il  avait  vu  Huygens, 
Descartes  était  resté  émerveillé  de  son  savoir,  de  son  intelligence 
si  ouverte  et  de  sa  sincérité  :  —  «  Véritablement,  écrivait -il  à  la 
suite  de  cette  entrevue  où  il  lui  avait  lu  une  partie  de  sa  Diop- 
trique ,  c'est  un  homme  qui  est  au-delà  de  toute  estime  qu'on  en 
sauroit  faire  et  encore  que  je  l'eusse  ouy  louer  à  l'extrême  par 
beaucoup  de  personnes  dignes  de  foy,  si  est-ce  que  je  n'avois  pas 
encore  pu  me  persuader  qu'un  même  esprit  se  pût  occuper  à  tant 

(1)  Dissertation  sur  l'Herodes  infanticida  de  Heinsius,  dédiée  à  Huygens,  par  Balzac. 
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de  choses  et  s'acquitter  si  bien  de  toutes  ;  ny  demeurer  si  net  et 
si  présent  parmi  une  si  grande  diversité  de  pensées,  et  avec  cela 
retenir  une  Iranchise  si  peu  corrompue  parmi  les  contraintes  de  la 
cour.  »  —  Il  trouve  qu'un  tel  caractère  et  un  si  grand  savoir  com- 
mandent à  la  fois  l'estime  et  l'afïection  (1).  Aussi  une  grande  inti- 
mité s'était-elle  établie  entre  eux,  et  Descartes  pendant  le  temps 
qu'il  passa  en  Hollande  adressait  ou  recevait  sa  correspondance 
sous  le  couvert  de  Huygens. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  seul  Français  illustre  avec  lequel  le 
lettré  néerlandais  devait  se  lier.  Attentif  à  tout  ce  qui  se  faisait  chez 
nous,  il  avait  de  bonne  heure  conçu  une  vive  admiration  pour  Cor- 
neille el  il  avait  contribué  à  répandre  parmi  ses  compatriotes  le 
goût  des  ouvrages  du  poète.  11  est  même  probable  que  c'est  grâce 
à  son  entremise  que  le  Cid,  traduit  en  hollandais,  avait  été  repré- 
senté à  Amsterdam  dès  le  2  mai  l6Zil  (2).  En  16/i5,  Huygens  ex- 
prime à  Corneille  les  sentimens  que  lui  inspire  son  génie  dans 
deux  épigrammes,  l'une  en  français,  l'autre  en  latin,  publiées  par 
les  Elzevier  en  tête  de  leur  édition  du  Menteur,  imprimée  à  Leyde 
et  que  Corneille  fit  réimprimer  en  16Zi8  avec  ses  remercîmens  per- 
sonnels consignés  dans  son  Avis  au  lecteur.  Le  6  mars  16/i9,  le 
poète  remercie,  de  son  côté,  Huygens  de  l'envoi  de  ses  Momenta 
desultoria  et  répond  à  cette  politesse  en  lui  oflrant  lui-même  un 
exemplaire  de  ses  œuvres,  où  il  l'assure  «  qu'il  ne  trouvera  rien  de 
supportable  qu'une  Médée.  »  Constantin,  en  lui  écrivant  à  son  tour 
(31  mai  1649),  parle  de  l'effet  prodigieux  qu'ont  produit  les  repré- 
sentations de  ses  pièces  données  en  Hollande  par  la  troupe  royale 
que  dirige  le  comédien  Floridor.  Il  charge  ce  dernier  d'être  l'in- 
terprète de  sa  gratitude  auprès  de  Corneille  pour  le  présent  qu'il 
lui  a  fait  et  de  le  louer  d^avoir,  dans  cette  nouvelle  édition  de 
ses  œuvres,  donné  en  tête  de  chacune  d'elles  les  Argumens^ 
c'est-à-dire  l'indication  de  ce  qu'elle  contient  de  fable  ou  d'his- 
toire, n  estime  que,  moyennant  cette  préparation,  le  lecteur 
pourra  mieux  en  comprendre  la  donnée  et  ne  sera  plus  exposé 
désormais  «  à  eschapper  tant  d'excellentes  pointes,  ni  à  laisser  tom- 
ber à  terre  tant  de  roses.  »  En  lui  adressant  une  poésie  qu'il  a  ré- 
cemment composée  sur  la  mort  de  Charles  Y^^  «  cette  rencontre  si 
hautement  tragique  que  peut-être  Corneille  n'en  a  jamais  traité 
de  plus  horrible,  »  il  s'excuse  de  ces  vers  composés  «  non  dans 
son  cabinet,  mais  par  boutades,  dans  l'embarras  de  la  cour  et  de 

(1)  Lettre  à  Golius,  professeur  en  mathématiques  à  Leyden  ;  G  avril  1635. 

(2)  L'histoire  des  relations  de  Huygens  et  de  Corneille  est  exposée  dans  l'excellente 
étude  de  M.  J.-A.  Worp  :  Lettres  du  seigneur  de  Zuylichem  à  Pierre  Corneille,  bro- 
chure in-S"  j  Groningue  et  Paris,  1890. 
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ses  charges  ;  et  il  y  paraît  assez,  »  ajoute-t-il.  L'année  d'après, 
Corneille  dédie  son  Sanche  d'Aragon  «  au  seigneur  de  Zuyli- 
chem  (1),  »  et,  pour  lui  complaire,  il  fait  encore  précéder  à^' Argu- 
ment cette  pièce  et  celle  dî Andromède.  Le  5  octobre  1650,  nou- 
velle lettre  de  Huygens  qui  remercie  Corneille  «  tout  en  le  censurant 
d'avoir  si  mal  choisy  à  qui  vouer  la  plus  achevée  et  la  plus  illustre 
pièce  qu'il  ait  encore  produite.  » 

Après  un  assez  long  intervalle  dans  ces  relations,  elles  avaient 
repris,  dix  ans  après,  en  1661,  quand  Huygens  fut  chargé  d'aller 
revendiquer,  en  France,  les  droits  du  prince  d'Orange  sur  la  prin- 
cipauté de  ce  nom.  En  1663,  il  visitait  Corneille,  à  Rouen,  et,  à  la 
suite  de  cette  visite,  il  lui  écrivait  un  long  Mémoire  sur  la  néces- 
sité qu'il  y  aurait  à  tenir  compte  dans  la  poésie  française,  non-seu- 
lement du  nombre  des  syllabes  et  de  la  rime,  mais  «  de  la  cadence 
des  pieds,  »  c'est-à-dire  de  la  quantité  prosodique  des  mots  et  d'une 
répartition  rythmée  des  longues  et  des  brèves  dans  le  vers.  En 
transférant  ainsi  à  notre  versification  les  conditions  de  la  prosodie 
grecque  ou  latine,  Huygens  ne  faisait,  en  réalité,  que  reprendre 
une  idée  qu'avaient  caressée  avant  lui  plusieurs  poètes  de  la  Pléiade, 
Baïf,  entre  autres,  qui,  à  l'exemple  de  Mousset,  un  de  ses  prédé- 
cesseurs, avait  publié,  en  1574,  ses  Étrènes  de  poézie,  les  Besognes 
d'Hésiode  et  d'autres  poèmes  en  vers  mesurés.  Afin  de  faire  consa- 
crer cette  réforme  de  la  métriqxie,  Baïf  avait  même  institué  une 
Académie  de  poésie  et  de  musique  reconnue  par  lettres  patentes  de 
Charles  IX  et  qui  avait  duré  jusqu'en  1584.  Cette  tentative,  prônée 
par  quelques-uns  de  ses  adeptes,  comme  Denisot,  Pasquier  et  même 
Bonavenlure  Desperriers,  n'avait  pas  réussi.  Mais  nous  ne  devons 
pas  trop  nous  étonner  que  Huygens  ait  songé  à  cette  modification 
de  la  métrique  qui  avait  préoccupé  quelques-uns  des  poètes  de  la 
génération  précédente,  car  les  écrivains  de  la  Pléiade  étaient  encore 
à  cette  époque  très  goûtés  en  Hollande  ;  même  après  que  Malherbe 
eut  évincé  Ronsard,  ce  dernier  y  était  considéré  comme  un  des  maî- 
tres du  Parnasse  français  et  Vondel  appelait  du  Bartas  «  le  Phénix 
des  poètes,  l'immortel  Gascon.  » 

Dans  le  mémoire  qu'il  adressait  à  Corneille  sur  ce  sujet,  Huygens 
avait  fait  application  aux  vers  du  poète  de  ces  règles  qu'il  voudrait 
voirétabhes.ll  semblait  qu'ainsi  rythmé,  «  le  chant  des  vers  serait 
plus  modulé,  leur  musique  plus  harmonieuse.  »  Mais  la  détermi- 
nation donnée  par  lui  des  brèves  et  des  longues  était  absolument 
arbitraire,  et  Chapelain,  qu'il  avait  mis  au  courant  de  la  question, 

(1)  C'était  le  nom  d'un  domaine  de  Huygens. 
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tout  en  s'intéressant  à  son  entreprise,  remarque  qu'il  est  bien 
difficile  de  s'entendre  au  sujet  de  la  quantité  des  diverses  syllabes 
dans  les  mots  de  notre  langue.  Loin  de  se  rendre  à  ces  raisons, 
Constantin  revenait  à  la  charge,  et  il  est  probable  que  son  insistance 
à  cet  égard  avait  fini  par  lasser  un  peu  Corneille  qui,  jugeant 
inutile  de  prolonger  une  discussion  sans  issue,  n'avait  pas  répondu 
à  sa  lettre  et  laissait  de  même  sans  réponse  une  nouvelle  demande 
qu'il  lui  adressait  à  ce  propos.  Huygens,  cependant,  ne  devait  pas 
cesser  d'être  un  fervent  admirateur  de  Corneille,  et,  en  1665,  il 
célébrait  son  talent  et  l'élégance  de  ses  poésies  latines  dans  deux 
poèmes  en  vers  latins. 

L'opiniâtreté  que  Huygens  avait  mise  en  cette  afïaire  de  métrique 
tenait  à  une  disposition  très  caractéristique  de  son  esprit,  natu- 
rellement porté  aux  combinaisons.  Cette  aptitude  lui  avait  été 
précieuse  dans  son  emploi,  puisque,  comme  il  le  disait  lui-même  à 
la  princesse  Amalia  de  Solms,  elle  lui  permettait  de  donner  heureu- 
sement l'explication  de  toutes  les  dépêches  ennemies  tombées 
entre  ses  mains  et  de  débrouiller  le  mystère  des  chiffres  diploma- 
tiques les  plus  secrets.  Loin  de  s'en  prévaloir,  il  pensait  que  «  ce 
n'étoit  point  là  besogne  de  si  haut  alloy  qu'on  lui  fait  honneur  de 
la  recevoir  »  et  il  estimait,  au  contraire,  u  qu'un  homme  de  juge- 
ment, en  s'y  mettant,  trouveroit  que,  là  aussi,  la  vanité  des  pédans 
sert  de  faux  masque  à  un  artifice  de  peu  de  façon.  »  Nous  avons 
vu,  de  même,  avec  quelle  facilité  il  apprenait  les  langues  et 
comment  il  s'en  assurait  la  possession  jusqu'à  parler  ou  écrire  dans 
chacune  d'elles  aussi  facilement  qu'il  faisait  pour  la  sienne  propre. 
Très  bon  humaniste,  le  grec  lui  était  aussi  familier  que  le  latin  et 
il  excellait  à  donner  à  une  inscription  ou  à  une  épitaphe  cette 
concision  vraiment  lapidaire  qui  dit  beaucoup  en  peu  de  mots, 
aussi  bien  qu'à  aiguiser  dans  un  trait  piquant  les  malices  d'une 
épigramme.  On  conçoit  qu'ainsi  doué,  il  tût  particulièrement  habile 
à  saisir  le  mécanisme  deja  versification  dans  toutes  les  langues  et 
dans  tous  les  modes.  A  chaque  instant,  dans  sa  correspondance, 
des  vers  latins  se  pressent  naturellement  sous  sa  plume.  Il  s'inté- 
resse donc  à  toutes  ces  questions  et  jaloux  aussi  d'épurer  et  de 
fixer  sa  langue  nationale,  il  cherche  comment  on  a  pu  s'y  prendre 
dans  les  difïérens  pays  pour  atteindre  un  pareil  résultat.  Il  se 
tient  au  courant  des  travaux  qu'on  poursuit  chez  nous  à  cet  effet  et 
dans  une  lettre  à  Conrart,  le  secrétaire  du  roi  de  France  (29  janvier 
1660),  il  s'informe  de  ce  qu'on  fait  «  à  cette  iameuse  Académie,  de  ce 
qu'elle  produit,  et  si  un  certain  dictionnaire  a  vu  ou  verra  jamais  le 
jour.  »  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  on  le  voit,  que  le  dictionnaire  de 
l'Académie  a  le  privilège  d'exciter  les  plaisanteries  du  public. 
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IV. 


Si  lettré  que  lût  Huygens,  il  était  encore  plus  artiste.  Conduite 
avec  intelligence  et  surveillée  de  près  par  ses  parens,  son  éduca- 
tion avait  puissamment  développé  ses  dons  naturels.  Son  père 
avait  pris  soin  de  lui  faire  apprendre  les  élémens  de  tous  les  arts. 
Dépassant  même  le  programme  qu'il  s'était  tracé,  il  avait  rendu 
son  fils  capable  non-seulement  de  juger  les  œuvres  des  maîtres, 
mais  de  se  rendre  compte  par  ses  essais  personnels  des  difficultés 
que  pouvait  offrir  leur  exécution.  La  curieuse  autobiographie 
découverte  et  publiée  par  M.  J.  Worp  (1)  nous  fournit  à  la  fois 
des  détails  précieux  sur  l'instruction  que  Constantin  avait  reçue  à 
cet  égard  et  sur  les  artistes  contemporains  avec  lesquels  il  s'était, 
dès  sa  jeunesse,  trouvé  en  relations.  Il  y  cite  les  maîtres  auxquels 
son  père  s'était  adressé  pour  enseigner  le  dessin  à  son  frère  et  à 
lui.  Jacques  de  Gheyn,  auquel  il  avait  d'abord  pensé,  paraît-il, 
était  déjà  trop  en  vue  et  sa  vie  était  trop  occupée  pour  qu'on 
songeât  à  en  distraire  les  heures  de  ces  leçons  destinées  à  des 
commençans.  Le  vieil  Huygens  les  avait  donc  confiés  à  Hondius; 
mais,  de  l'avis  de  Constantin,  son  talent  comme  graveur  avait 
donné  quelque  raideur  et  quelque  dureté  à  son  exécution,  et  ce 
n'était  pas  l'artiste  qu'il  fallait  pour  mettre  des  jeunes  gens  à  même 
de  retracer  fidèlement  et  vite  tous  les  objets  de  la  nature, 
paysages,  animaux  ou  personnages  en  action. 

Huygens  professait  pour  les  deux  de  Gheyn,  le  père  et  le  fils, 
une  très  vive  afiection  et  il  parle  avec  les  plus  grands  éloges  de 
leur  talent  et  de  leur  droiture  morale,  de  l'habileté  à  dessiner  à  la 
plume  qu'avait  acquise  Jacques,  qui,  en  ce  genre,  peut  soutenir  la 
comparaison  avec  Goltzius,  son  maître.  Le  peintre  excellait  d'ailleurs 
dans  toutes  les  parties  de  son  art.  Ses  connaissances  en  archi- 
tecture le  faisaient  aussi  rechercher  par  le  prince  Maurice,  qui, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  s'était  pris  de  passion  pour  cet  art  et  ne 
cessait  pas  de  consulter  de  Gheyn  sur  tous  ses  projets  de  construc- 
tion. Constantin  avait  également  connu  Goltzius,  mais  il  était  trop 
jeune  alors  pour  l'apprécier  à  sa  valeur.  Il  cite  ensuite,  en  caracté- 
risant d'un  mot  juste  leur  talent,  des  marinistes  tels  que  H.  Vroom 
et  J.  Porcellis  ;  les  paysagistes,  van  Goyen,  Esaïas  van  de  Velde  ; 
puis  dans  le  groupe  des  italianisans  :  Bloemaert,  Uytenbroëck, 
P.  Lastman  et  les  deux  Pynas  ;  enfin  les  portraitistes  M.  Mierevelt 
et  Ravesteyn.  Quant  à  Rubens,  après  avoir  proclamé  l'universalité 
de  son  génie,  la  prodigieuse  culture  de  son  esprit,  son  inépuisable 

(1)  Oud-Holland;  1891,  p.  106  et  suiv. 
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fécondité,  il  regrette  que  le  malheur  des  temps  ne  lui  ait  point 
permis  d'approcher,  comme  il  l'aurait  voulu,  un  homme  qu'il 
faudrait  égaler  pour  pouvoir  le  célébrer  dignement. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  ici  même  (1)  de  la  partie  la 
plus  curieuse  de  ces  mémoires  de  Huygens,  je  veux  dire  celle 
où,  avec  une  clairvoyance  vraiment  prophétique,  applaudissant  au 
génie  précoce  de  Rembrandt  et  à  sa  puissante  originalité,  il  lui 
prédit  les  plus  hautes  destinées  (2).  En  sa  qualité  de  secrétaire  du 
prince  Frédéric-Henri,  Constantin  eut  bientôt  l'occasion  de  témoi- 
gner au  jeune  artiste  toute  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  son 
talent  en  lui  commandant  une  suite  des  tableaux  de  la  Passion. 
C'est  sans  doute  aussi  grâce  à  son  influence  que  Rembrandt  avait  eu 
à  peindre  les  portraits  de  Maurice  Huygens,  son  frère,  et  de  l'amiral 
Van  Dorp,  son  beau-frère.  Quelques  années  après,  alors  que  le 
maître  était  de  plus  en  plus  délaissé  du  public,  il  continuait  à  le 
patronner  et  augmentait  graduellement  le  prix  des  acquisitions 
qu'il  lui  fit.  Dans  le  poste  qu'il  devait  occuper  si  longtemps,  il 
s'employait  de  son  mieux  à  servir  les  intérêts  de  l'art  et  ceux  de 
ses  maîtres. 

Avec  l'avènement  de  Frédéric-Henri  et  la  prospérité  croissante 
du  pays,  les  arts  commençaient  à  être  en  honneur  à  la  cour. 
Le  prince  s'était  construit  plusieurs  résidences  et  il  s'appliquait 
à  les  orner.  Sachant  lui  complaire,  son  secrétaire  le  tenait  au 
courant  de  toutes  les  occasions  qui  pouvaient  s'offrir  de  faire 
pour  lui  les  achats  les  plus  avantageux  et  les  plus  honorables. 
Mais  Huygens  est  surtout  pénétré  de  la  responsabilité  que  lui 
impose  sa  situation,  à  raison  des  encouragemens  officiels  qu'il 
convient  d'accorder  aux  arts.  Malheureusement,  à  part  Rem- 
brandt, la  peinture  historique  ou  religieuse  n'était  plus  guère  en 
vogue  à  cette  époque,  et  les  noms  de  Dirck  Bleker,  des  de  Bray, 
des  de  Grebber  et  des  autres  italianisans  qui  la  représentent  à  ce 
moment  dans  l'école  hollandaise  n'y  font  pas  grande  figure.  Tout 
en  les  chargeant  de  commandes  importantes,  Huygens  était  bien 
obligé  de  se  rabattre  sur  les  artistes  d'Anvers,  mieux  préparés  à 
des  travaux  de  ce  genre.  On  comprend  qu'il  se  tourne  tout  d'abord 
vers  Rubens,  pour  solliciter  son  concours  et  renouer  avec  lui  des 
relations  interrompues.  Vers  le  milieu  de  novembre  1635,  au 
retour  des  opérations  militaires  qui  s'étaient  prolongées  assez  tard 
cette  année,  il  lui  écrit  d'Arnheim  pour  lui  exprimer  le  désir  qu'il 
a  depuis  longtemps  de  le  voir,  a  de  jouir  de  sa  belle  conversation,  » 


(1)  Les  Biographes  et  les  Critiques  de  Rembrandt,  numéro  du  15  décembre  1891. 

(2)  Cette  autobiographie  a  été  écrite  vers  1629-1630.  Rembrandt,  qui  vivait  encore 
à  Leyde  dans  la  retraite,  avait  alors  vingt- trois  ou  vingt-quatre  ans. 
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et,  comme  en  ce  moment,  il  bâtissait  lui-même  à  La  Haye,  d'avoir 
aussi  ses  avis  «  sur  les  ordonnances  de  deux  petites  galeries,  bien 
qu'elles  soient  déjà  exécutées.  Il  voudrait  faire  revivre  là-dessus 
un  peu  de  l'architecture  ancienne  qu'il  chérit  de  passion  ;  mais  ce 
n'est  qu'au  petit  pied  et  jusqu'où  le  souflFrent  le  climat  et  ses 
coffres.  »  Plus  tard,  le  2  juillet  1639,  du  camp  sous  Philippine,  il 
lui  envoie  des  tailles-douces  représentant  cette  maison  qu'il  a 
élevée  à  La  Haye,  avant  la  mort  de  sa  temme,  «  alors  qu'il  vivait 
maritalement  dans  sa  sainte  compagnie  et  que  la  main  de  l'Éternel 
ne  s'était  pas  encore  appesantie  sur  lui.  »  Il  adresse  à  Rubens  les 
compUmens  du  prince  :  «  Son  Altesse  s'est  réjouie  de  le  savoir 
relevé  d'une  forte  maladie  et  apprenant  qu'il  a  encore  ramené  la 
main  au  pinceau,  »  elle  s'informe  s'il  serait  agréable  à  l'artiste  de 
«  luy  embellir  une  cheminée  dont  les  mesures  lui  seraient  envoyées, 
de  quelque  tableau  dont  l'invention  fust  toute  sienne,  comme  la 
façon;  on  ne  le  désirerait  que  de  trois  ou  quatre  figures  pour  le 
plus,  et  que  la  beauté  des  femmes  y  fust  élabourée  con  amore^  con 
studio  e  diligenza  (1).  »  Mais  le  désir  du  prince  ne  put  être 
exaucé,  car  Rubens,  souffrant  de  plus  en  plus  de  la  goutte,  s'étei- 
gnait le  30  mai  suivant. 

Huygens  avait  été  aussi  en  rapport  avec  Van  Dyck  qui  peignit 
son  portrait  le  28  janvier  1632,  et  ainsi  qu'il  le  note  avec  sa  ponc- 
tualité habituelle,  «  le  jour  même  où  un  arbre  était  tombé  sur  sa 
maison.  »  En  août  1645,  il  décide  un  autre  artiste  flamand,  Gon- 
zales  Coques,  —  avec  lequel  d'ailleurs  il  était  en  correspondance 
pour  des  achats  de  tableaux,  —  à  se  rendre  d'Anvers  à  Breda  pour 
y  faire  le  portrait  de  la  princesse  d'Orange.  Nous  avons  vu  aussi 
que,  malgré  les  ennuis  que  lui  avait  suscités  Amalia  de  Solms, 
Huygens  avait  pris  une  grande  part  au  projet  de  publication  des 
mémoires  du  prince  Frédéric-Henri  et  surtout  à  «  la  conduite  du 
Bastiment  du  Bois  »  en  1647.  Il  semble  qu'en  cette  occasion,  en 
appelant  Jordaens  et  van  Thulden  à  concourir  à  la  décoration  de  la 
grande  salle  avec  des  artistes  hollandais  tels  que  Honthorst,  de  Bray, 
C.  van  Everdingen  et  Lievens,  Constantin  ait  voulu  tenter  une  sorte 
de  réconciliation  artistique  entre  l'école  flamande  et  l'école  hollan- 
daise, déjà  nettement  séparées  à  cette  date. 

On  le  voit,  tout  en  s'appliquant  à  encourager  les  peintres  de  son 
propre  pays,  Huygens  était  surtout  un  éclectique.  11  avait  beaucoup 
voyagé,  beaucoup  vu  et,  sensible  aux  beautés  de  l'art  comme  à 
celles  de  la  nature,  il  savait  apprécier  des  œuvres  de  genres  très 
divers.  Mais  l'Italie,  dont  il  aimait  la  littérature  et  qu'il  avait 

(1)  Brieven  van  eenige  Schilders  aan  C.  Huygens,  par  M.  J.-H.  Unger.  —  Oud-Hol- 
land;  1891,  p.  187  et  suiv. 
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entrevue  à  Venise,  restait  toujours  à  ses  yeux  la  patrie  des  arts. 
Quelle  que  soit  sa  prédilection  pour  Rembrandt  et  quelque  désir 
qu'il  ait  de  lui  voir  conserver  intacte  son  originalité,  Huygens  ne 
peut  se  tenir  de  lui  reprocher  son  indifférence  absolue  vis-à-vis  de 
cette  contrée  où  les  artistes  d'alors  allaient  à  l'envi  chercher  le 
complément  de  leur  éducation.  Cette  indifférence  qui,  chez  le  jeune 
homme,  va  jusqu'à  envisager  comme  perdus  les  quelques  mois 
qu'il  lui  faudrait  pour  parcourir  cette  contrée,  Constantin  la  con- 
sidère «  comme  une  de  ces  parcelles  de  folie  qu'on  retrouve  parfois 
jusque  chez  les  plus  grands  esprits,  »  et  il  le  plaint  sincèrement 
d'une  disposition  d'esprit  qui  le  privera  de  si  précieux  enseigne- 
mens.  H  ne  laisse  pas  cependant  de  le  louer  de  «  son  opiniâtreté 
au  travail,  qui  le  condamne  à  une  vie  absolument  sédentaire  et  ne 
lui  permet  pas  d'accepter  aucune  distraction  à  ses  études,  même 
la  plus  innocente.  » 

Si  grandes  que  fussent  les  aptitudes  de  Huygens  pour  les  arts 
du  dessin,  celles  qu'il  manifesta  pour  la  musique  étaient  encore 
plus  remarquables.  Il  professait  pour  elle  une  véritable  passion 
que  son  père  et  sa  mère,  musiciens  tous  deux,  avaient  développée 
chez  lui  dès  son  enfance.  Sa  précocité  à  cet  égard  fut  extrême  et,  à 
l'âge  le  plus  tendre,  il  chantait  déjà  d'une  voix  très  juste.  Il  avait 
aussi  assez  assoupli  ses  mains  pour  jouer  avec  habileté  de  plu- 
sieurs instrumens  :  l'épinette,  l'orgue,  le  théorbe  et  la  guitare.  La 
musique  devint  dès  lors  et  demeura  toute  sa  vie  son  passe-temps 
préféré.  Où  qu'il  aille,  il  emporte  avec  lui  son  luth  pour  charmer 
les  ennuis  des  longues  traversées.  En  voyage,  il  recherche  et 
trouve  partout  des  compagnies  où  la  musique  est  en  honneur  et 
les  relations  qu'il  noue  pour  satisfaire  son  goût  comptent  pour  lui 
parmi  les  meilleures,  car  a  il  aime  de  passion  les  âmes  musicales.  » 
A  Londres,  lors  de  sa  première  ambassade,  à  peine  arrivé,  il  se 
fait  inviter  chez  l'agent  du  duc  de  Savoie,  un  sieur  Biondi,  qui  avait 
un  collège  de  musiciens,  tous  Italiens.  On  lui  a  promis  aussi  de  lui 
faire  entendre  la  musique  de  la  reine,  dont  tous  les  exécutans,  au 
contraire,  sont  Français,  avec  des  voix  admirables.  Il  prend  un 
plaisir  extrême  à  suivre  les  fêtes  données  par  les  Killigrevy, 
chez  lesquels  on  faisait  d'excellente  musique;  la  maîtresse  du 
logis,  bien  que  mère  de  douze  enfans,  était  une  chanteuse 
accomplie  et  toute  sa  maison,  comme  il  dit,  n'était  qu'un  concert. 
Lui-même,  d'ailleurs,  raconte,  avec  une  évidente  satisfaction,  à  ses 
parens  les  succès  qu'il  obtient  comme  virtuose  en  Angleterre. 
Un  jour  que  Jacques  II  rendait  visite  à  l'ambassadeur  des  États, 
Noël  de  Garon,  chez  qui  Huygens  était  logé,  ce  dernier  avait  été 
présenté  au  roi,  qui  le  pria  de  lui  jouer  un  air  de  luth,  et  il  s'en 
était   si  bien  acquitté  que   «    le  prince   l'avait  beaucoup    loué 
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d'exceller  en  un  si  bel  art,  sans  être  du  métier.  »  Aune  autre  visite, 
—  c'était  à  Baghslot,  la  campagne  qu'habitait  Noël  de  Garon  pen- 
dant l'été,  —  le  roi,  moins  pressé,  prit  de  nouveau  grand  plaisir 
à  l'entendre,  tout  en  jouant  aux  cartes  «avec  son  grand  mignon,  le 
lord  marquis  de  Buckingham,  »  et  il  complimenta  ensuite  le  jeune 
exécutant,  le  laissant  a  assez  esjoui  de  ses  petites  affaires  (1).  » 

En  1622,  Constantin  avait  aussi  connu  en  Angleterre  le  luthiste 
du  roi,  Gaultier  (Wouterus  ou  Gouterus)  et  il  devait  conserver 
toujours  avec  ki  des  rapports  excellens.  Il  lui  envoyait  ses  com- 
positions et  lui  donnait  même  commission  en  1647  de  lui  procurer 
un  bon  luth,  proposition  à  laquelle  l'artiste  répondit  en  offrant  de 
lui  céder  le  sien  propre  qu'il  avait  reçu  en  cadeau  du  roi.  Huygens 
recherchait  avec  ardeur,  et  par  toute  l'Europe,  les  instrumens  des 
meilleurs  facteurs.  Il  chargeait  les  amateurs  en  qui  il  avait  con- 
fiance d'en  acheter  pour  lui  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présenterait.  C'étaient  tantôt  des  cordes  qu'il  faisait  venir  d'Italie; 
tantôt  une  guitare  qu'il  priait  qu'on  lui  rapportât  d'Espagne,  ou 
bien  un  des  derniers  clavecins  à  deux  claviers  qu'eût  fabriqués 
Jean  Couchet,  de  la  famille  des  célèbres  Ruckers.  Aussi,  peu  à 
peu,  avait-il  amassé  une  collection  très  nombreuse  qu'il  disposa 
dans  une  des  ailes  de  son  habitation,  avec  sa  bibliothèque  musi- 
cale, dont  le  catalogue  contient  quelques  raretés. 

Sans  qu'il  nous  donne  de  détails  à  cet  égard,  il  est  permis  de 
croire  que  les  satistactions  musicales  qu'il  trouva  en  Italie  ne  furent 
pas  moindres.  En  revanche,  celles  que  lui  offrait  son  pays  étaient 
alors  assez  restreintes.  Après  avoir  tenu  son  rang  parmi  les  pre- 
mières, l'école  musicale  des  Pays-Bas  était  bien  déchue  de  son 
ancienne  splendeur.  La  Réforme,  qui  en  Angleterre  et  en  Allemagne 
avait  contribué  à  répandre  le  goût  de  la  musique,  devait  en  Hol- 
lande paralyser  son  développement.  Sous  les  prescriptions  d'un 
calvinisme  austère,  non-seulement  le  corps  des  maîtrises  d'église, 
dépositaire  des  grandes  traditions,  avait  été  aboli,  mais  il  avait 
même  été  question  d'interdire  l'emploi  de  l'orgue  dans  les  tem- 
ples. Heureusement,  à  côté  des  ministres  qui  proscrivaient  cet 
instrument  comme  un  reste  de  papisme  et  l'auraient  volontiers 
banni  du  service  religieux,  les  magistrats,  moins  rigoristes,  en 
permettaient  l'usage  à  certains  jours  de  la  semaine,  pour  la  ré- 
création de  leurs  concitoyens  (2).  Peu  à  peu,  sous  la  pression  de 
l'opinion,  ces  tendances  libérales  avaient  gagné  du  terrain.  On 
avait  reconnu  que  les  chants  religieux,  quand  ils  ne  sont  pas  sou- 

(1)  Lettre  du  1"  septembre  1618. 

(2)  C.  Huygens,  Studierif  par  Th.  Jorissen,  p.  267. 
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tenus  par  l'orgue,  dégénéraient  assez  vite  en  cris  discordans  ; 
mais  les  meilleurs  esprits  restaient  encore  divisés  sur  ce  point. 
Ainsi,  en  1634,  tandis  que  Gisbert  Voetius,  dans  le  discours  d'inau- 
guration de  la  chaire  qu'il  occupait  à  Utrecht,  combattait  ce  cou- 
rant d'idées  plus  larges,  le  conseil  de  l'Église  de  Leyde  leur  prê- 
tait, au  contraire,  l'appui  de  son  autorité  en  approuvant  l'usage 
de  l'orgue  pendant  les  offices,  avant  la  prédication  et  pour  accom- 
pagner le  chant  des  Psaumes. 

Huygens  avait  l'esprit  trop  ouvert  et  il  était  trop  pénétré  de  l'in- 
fluence salutaire  que  peut  exercer  la  musique  pour  ne  pas  applau- 
dir à  cette  innovation.  Cependant,  sa  qualité  de  secrétaire  du  prince 
d'Orange^  l'empêchait  d'intervenir  publiquement  dans  le  débat. 
C'est  donc  sans  nom  d'auteur  qu'il  fit  paraître  à  Leyde,  en  1641, 
un  écrit  sur  l'Usage  ou  ï interdiction  de  l'orgue  dans  les  églises 
des  Provinces-Unies.  Pour  plaider  une  cause  qui  lui  était  chère, 
Constantin  pouvait  invoquer  l'exemple  de  ce  qu'il  avait  vu  en 
Angleterre,  à  Londres  notamment  où  matin  et  soir  les  fidèles  chan- 
taient accompagnés  par  l'orgue.  Sans  doute,  il  ne  voulait  pas  que 
cette  pratique  autorisât  les  maîtres  de  chapelle  à  étaler  leur  vir- 
tuosité. Bannissant  les  fioritures  et  les  vains  ornemens  qu'il  jugeait 
à  la  fois  contraires  à  la  gravité  de  l'instrument  et  à  la  dignité  du 
culte,  il  estimait  que,  dans  ses  manifestations  les  plus  nobles,  la 
musique  peut  être  utilement  associée  aux  prières  des  assistans  et 
servir  à  leur  édification,  en  contribuant  à  la  beauté  des  cérémo- 
nies. Le  ton  élevé  de  cet  écrit  et  la  valeur  des  argumens  donnés 
par  Huygens  étaient  de  nature  à  frapper  des  esprits  non  prévenus. 
Aussi,  bien  qu'il  n'obtînt  pas  immédiatement  le  succès,  son  opinion 
cependant  finit  par  triompher. 

L'idée  qu'il  se  faisait  de  la  musique  religieuse  l'avait  d'ailleurs 
préparé  à  un  débat  où  il  avait  le  droit  d'intervenir,  non  pas  seule- 
ment en  amateur,  mais  en  juge.  Déjà  avant  1627,  il  avait  composé 
des  chants  pour  un  assez  grand  nombre  de  psaumes,  mais  il  ne 
devait  les  publier  que  vingt  ans  après,  sous  le  titre  de  Pathodia 
sacra  et  profana.  Huygens  s'y  montre  un  sectateur  fervent  des 
doctrines  nouvelles  brillamment  représentées  par  Monteverde  et 
qui  de  l'Italie  commençaient  à  se  répandre  en  France.  Dégagée  des 
développemens  du  contre-point  où  elle  était  jusque-là  noyée,  la 
mélodie  devait,  suivant  lui,  se  pénétrer  profondément  du  caractère 
des  paroles  auxquelles  elle  s'adaptait,  de  manière  à  en  rendre 
l'expression  plus  forte  et  plus  saisissante,  grâce  aux  ressources 
combinées  de  l'art  musical.  Dans  son  désir  de  conformer  exacte- 
ment l'inspiration  au  sens  du  texte,  Huygens  en  vient  même  par- 
fois à  une  interprétation  un  peu  étroite  qui,  au  lieu  de  viser  libre- 
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ment  une  impression  d'ensemble,  est  poussée  dans  le  détail  jusqu'à 
l'imitation  figurative  des  mots.  Il  cherche  à  représenter  chacun 
d'eux  par  un  mouvement  correspondant  des  notes,  ascendantes 
pour  exaltans,  descendantes  pour  De  profundis,  prolongées  pour 
dilataverunt,  précipitées  pour  furor  (1),  etc.  Malgré  ces  légers 
défauts  qui,  à  le  bien  prendre,  ne  proviennent  que  de  l'exagé- 
ration d'une  idée  juste,  le  mérite  de  plusieurs  des  compositions 
de  Huygens  est  très  réel.  Ainsi  que  l'indique  le  titre  bizarre  de  son 
recueil,  il  y  vise  au  pathétique.  Ses  récitatifs,  d'un  ton  simple  et 
soutenu,  sont  aussi  d'un  dessin  très  franc,  et  dans  son  harmonie 
assez  variée  il  apprécie  fort,  comme  il  le  dit  lui-même,  u  ces  belles 
dissonances  qui  font  aujourd'hui  les  délices  de  l'ItaUe.  » 

A  en  juger  par  les  tableaux  des  peintres  de  société,  tels  que  les 
Palamedes,  Dirck  Hais,  Ter  Borch,  Metsu  et  les  Mieris,  il  semble- 
rait que  la  musique  profane  tînt  une  plus  grande  place  dans  les 
distractions  de  la  société  bourgeoise  ;  elle  n'était  cependant  guère 
moins  délaissée  alors  que  la  musique  religieuse  en  Hollande.  Sauf 
les  publications  de  Starter  (1621)  et  de  Valerius  (1626)  qui  conte- 
naient des  airs  notés,  les  recueils  de  chansons,  bien  qu'assez  nom- 
breux, ne  renferment  le  plus  souvent  que  les  paroles  de  ces  chants, 
et  chacun  d'eux  était  précédé  par  l'indication  d'un  thème  emprunté 
généralement  à  d'anciennes  chansons  françaises  bien  connues  dans 
le  pays,  comme  :  la  Gavotte  d'Anjou,  la  Mostarde  nouvelle,  la 
Boisvinette,  le  Petit  sot  de  Bordeaux  ou  Belle  Iris  (2). 

Le  plus  souvent,  du  reste,  ces  recueils  n'étaient  pas  imprimes 
et  se  composaient  de  pièces  manuscrites  que  les  dilettanti  se 
communiquaient  entre  eux.  C'est  en  vain  que  des  amateurs  plus 
sérieux,  comme  Huygens,  s'efforçaient  de  réagir  contre  l'indiffé- 
rence croissante  du  public.  Le  poète  J.-H.  Krul,  celui-là  même 
dont  Rembrandt  peignit  le  portrait  en  1633,  avait  essayé  l'année 
d'après  d'acclimater  à  Amsterdam  un  théâtre  d'opéra  qu'il  inau- 
gurait par  une  pastorale  dont  il  était  l'auteur  ;  au  bout  de  peu  de 
temps,  sa  tentative  avait  échoué.  La  cour,  d'ailleurs,  ne  donnait  aucun 
encouragement  à  l'art  musical  et  c'est  à  peine  si,  dans  les  Uvres 
de  comptes  de  la  maison  d'Orange,  on  rencontre  de  loin  en  loin 
quelques  dépenses  faites  à  cet  égard  par  les  princes  de  cette  mai- 
son. 

On  comprend  qu'en  présence  d'une  telle  pénurie,  Huygens 
recherchât  avec  ardeur  autour  de  lui  les  trop  rares  occasions  qu'il 


(1)  Musique  et  musiciens  au  XVII^  siècle,  par  W.  Jonckbloet  et  J.  Land,  p.  269. 

(2)  Nous  relevons  les  noms  de  ces  chansons  dans  un  album  appartenant  à  Gesina 
Ter  Borch,  la  sœur  du  peintre  bien  connu. 
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avait  de  satisfaire  sa  passion  pour  l'art  musical.  Parmi  ses  compa- 
triotes dont  il  vante  la  virtuosité,  nous  trouvons  tout  d'abord  la 
savante  Anne-Maria  de  Schuurman  qui,  à  tous  ses  autres  mérites 
littéraires  ou  artistiques,  joignait  le  charme  d'une  belle  voix  et  une 
véritable  habileté  à  jouer  du  luth,  du  clavecymbale  et  de  la  viole. 
Constantin  avait  lui-même  formé  une  demoiselle  Oglé,  dont  la 
famille  d'origine  anglaise  était  fixée  en  Hollande,  et  qui  y  devait 
épouser  le  chevalier  W.  Swann,  lui  aussi  grand  amateur  de  mu- 
sique et  fort  épris  de  son  talent.  Huygens,  qui  l'appelle  «  sa  très 
digne  et  très  docte  écolière,  »  l'accompagnait  sur  le  théorbe  et 
jugeait  que  ses  compositions  gagnaient  singulièrement  «  en  ses 
belles  mains  et  en  cette  excellente  gorge,  capables  de  rendre 
belles  les  choses  les  plus  médiocres.  »  C'est  à  cette  Sirène,  Vorne- 
nement  du  siècle,  qu'il  dédiait  en  1647  sa  Palhodia,  avec  des 
éloges  hyperboliques  qui  étaient  bien  dans  le  goût  de  cette  époque. 
Enfin  notre  mélomane  était  également  attiré  vers  une  famille  d'is- 
raélites  portugais,  les  Duarte,  qui  habitaient  Anvers,  mais  venaient 
assez  souvent  à  La  Haye.  Le  père  était  lui-même  bon  musicien; 
son  fils  aîné,  qui  possédait  une  importante  collection  de  tableaux, 
jouait  de  l'orgue,  et  Francisca,  la  troisième  de  ses  filles,  était  une 
chanteuse  accomplie.  Hooft,  qui  avait  successivement  épousé  deux 
musiciennes,  était  très  attentif  à  faire  de  Muiden  un  séjour 
attrayant  pour  ses  hôtes  et  il  y  recevait  les  visites  de  Francisca, 
«  son  rossignol  français,  »  qui  vint  plusieurs  fois  chez  lui  en  com- 
pagnie de  Maria  Tesselschade.  La  maison  des  Duarte  était  fort 
agréable,  et  le  père,  en  homme  d'affaires  avisé,  s'ingéniait  à  rendre 
quelques  menus  services  à  Huygens,  lui  envoyant  tantôt  des  pom- 
mades, tantôt  des  airs  italiens,  afin  d'obtenir  par  son  entremise 
des  avantages  plus  solides,  tels  que  la  déUvrance  de  sauf  con- 
duits pour  ses  marchandises  ou  le  placement  de  pierres  précieuses 
d'une  grande  valeur  qu'il  voulait  faire  acheter  par  le  prince 
d'Orange. 

Parmi  les  relations  musicales  de  Constantin,  nous  trouvons  éga- 
lement un  des  rares  compositeurs  que  possédât  alors  la  Hollande, 
un  chanoine  de  Harlem,  Jean-Albert  Bann,  qui  s'occupait  à  la  fois 
de  la  théorie  et  de  l'histoire  de  la  musique.  Huygens  l'avait  mis  en 
relations  avec  Descartes,  puis  avec  le  P.  Mersenne,  lui  four- 
nissant ainsi  l'occasion  de  disserter  sur  son  art  favori.  Mais  l'in- 
spiration n'était  pas  chez  Bann  au  niveau  du  savoir,  bien  qu'il  eût 
composé  un  assez  grand  nombre  de  pièces  sur  des  poésies  hollan- 
daises de  Hooft  et  de  Tesselschade  et  sur  des  vers  français  ou 
latins.  Il  était,  comme  Huygens,  partisan  de  cet  accord  intime 
du  texte  et  de  l'expression  musicale,  dont  Gluck  et  après  lui 
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Wagner  se  sont  un  peu  trop  gratuitement  attribué  l'invention  et 
dont  les  anciens  eux-mêmes,  ainsi  que  les  maîtres  florentins  pri- 
mitifs, avaient  déjà  proclamé  la  nécessité.  Tout  en  partageant  ses 
idées  à  cet  égard,  Constantin  n'avait  qu'une  médiocre  estime  pour 
ses  œuvres.  Bann  ayant,  en  1640,  envoyé  ses  écrits  ainsi  qu'une 
romance  composée  par  lui  à  l'appui  de  ses  théories  au  P.  Mer- 
senne,  celui-ci  l'avait  mis  aux  prises  avec  Boisset,  l'intendant  de 
la  musique  de  Louis  XIII,  qui  composait  aussi,  de  son  côté,  un 
chant  sur  les  vers  choisis  par  Bann.  La  pièce  de  Boisset  ayant 
paru  supérieure  à  Mersenne,  qui  avait  expliqué  dans  une  longue 
et  pédante  dissertation  les  motifs  de  sa  préférence,  Bann  ripostait 
en  soutenant  assez  vertement  son  œuvre.  Dans  l'interminable  dis- 
cussion qui  s'était  engagée  entre  eux  à  ce  propos,  il  est  piquant 
de  voir  le  religieux  et  le  chanoine  épiloguer  à  outrance,  avec  une 
gravité  tout  à  fait  comique,  sur  le  plus  ou  moins  de  passion  que 
les  deux  concurrens  ont  montrée  pour  accompagner  ces  fades 
paroles:  «  Me  veux-tu  voir  mourir,  trop  aimable  inhumaine!  » 
Rabroué  par  Mersenne,  Bann  s'était  retourné  vers  Huygens,  et, 
pour  le  gagner  à  sa  cause,  il  lui  dédiait  en  1642  un  recueil  de 
chants  intitulé  Zang-BloemzeL 

Si  précieuses  que  fussent  ces  ressources,  elles  ne  suffisaient  pas 
à  contenter  un  esprit  curieux  et  avide  de  nouveautés.  Aussi,  tout 
en  défendant  ses  compatriotes  d'appréciations  peu  flatteuses  au 
point  de  vue  musical  et  qui  tendaient  à  les  assimiler  «  aux  Mosco- 
vites pour  la  brutalité  et  la  barbarie,  »  Huygens  est  forcé  d'avouer 
que  «  c'est  en  ces  matières  le  plus  grand  de  ses  déplaisirs  de  ne 
trouver  à  qui  parler.  »  Si  l'on  veut  bien  lui  reconnaître  «  quelque 
entente  du  métier...  c'est  comme  à  un  roi  borgne  au  pays  des 
aveugles.  »  C'est  donc  du  dehors,  de  la  France  surtout,  qu'il 
attend  ses  meilleures  jouissances.  Il  y  a  des  correspondans  nom- 
breux qui  le  tiennent  au  courant  de  tout  ce  qui  peut  l'intéresser. 
Comme  il  n'a  pu  trouver  en  Hollande  un  éditeur  pour  sa  PathodiUy 
il  la  fait  imprimer  à  Paris  chez  Robert  Ballart,  et  c'est  Thomas 
Gobert,  «  le  maistre  de  chapelle  du  Roy  très  chrçstien,  »  qui  se 
charge  d'en  surveiller  pour  lui  l'impression  et  d'en  corriger  les 
épreuves.  Dans  les  lettres  qu'ils  échangent  entre  eux  à  ce  pro- 
pos, Gobert  témoigne  à  Huygens  l'admiration  qu'il  a  pour  ses 
«  psaumes,  pleins  de  belles  chordes  et  de  beaux  chants...  pro- 
duction non  de  ses  divertissemens,  comme  il  le  dit,  mais  plustost 
d'une  méditation  sérieuse.  »  Il  l'informe  des  nouveautés  musicales 
de  chaque  saison,  notamment  de  la  représentation  de  VOrfeo 
e  Euridice,  de  Luigi  Rossi,  qui  doit  avoir  lieu  au  Palais- Royal,  le 
5  mars  1647,  et  pour  laquelle  le  cardinal  Mazarin  a  fait  venir 
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d'Italie  des  musiciens,  «  quatre  hommes  et  huit  castrats.  »  C'est 
Gobert  qui  prend  également  soin  d'envoyer  à  Constantin  un  maître 
de  chant  pour  ses  enfans,  un  certain  M.  Avril,  «  jeune,  de  bonnes 
mœurs  et  garçon  de  cœur,  ayant  du  génie  pour  composer  des 
airs  »  (17  juillet  16Zi6).  Huygens  reçoit  aussi  chez  lui  (février 
1653)  la  sœur  de  l'organiste  du  roi,  de  La  Barre,  engagée  comme 
chanteuse  par  la  reine  Christine  «  sur  des  appointemens  nobles 
et  très  royaux  »  et  il  la  recommande  chaudement  à  son  ami, 
M.  Chanut,  ambassadeur  de  France  en  Suède. 

On  conçoit  les  satisfactions  de  toute  sorte  qui  attendaient 
Huygens  quelques  années  après,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à 
Paris,  lors  de  sa  mission  en  France.  Il  y  fréquentait  le  meilleur 
monde;  les  comtes  de  Lionne  et  de  Brienne,  de  Thou,  le  président 
Lamoignon,  le  duc  de  Montausier,  l'abbé  de  MaroUes,  le  graveur 
Nanteuil  et  le  célèbre  graveur  en  médailles  Varin  ;  parmi  les  dames  : 
M^^  de  Valavoir,  M"'*  de  Buzenval  et  M™*  de  La  Fayette.  C'est 
même  à  cette  dernière,  qui  mettait  quelque  coquetterie  à  ne  pas 
laisser  paraître  tout  son  savoir,  qu'il  adressait  ce  joli  vers  : 
JNil  te  aîunt  nescire;  studes  nil  scîre  videri.  Les  heures  d'attente 
chez  les  ministres  ou  les  longues  courses  en  voiture,  il  les  consa- 
crait à  son  passe-temps  favori,  prétendant  que  «  la  secousse  même 
du  carrosse  lui  faisait  sauter  des  épigrammes  hors  de  la  cervelle.  » 
Mais  il  se  plaisait  surtout  dans  la  société  des  amateurs  de  musique, 
entre  autres  du  sieur  de  Beringhen,  qu'il  avait  connu  à  la  cour 
de  Frédéric-Henri,  et  qui,  après  avoir  joui  de  la  faveur  de  la  reine 
et  de  Mazarin,  était  devenu  premier  écuyer.  En  souvenir  de  l'accueil 
qu'il  avait  autrefois  reçu  en  Hollande,  Beringhen  fit  fête  à  Huygens, 
qui  trouvait  aussi,  d'ailleurs,  en  son  intendant,  M.  Tassin,  un 
mélomane  distingué.  Chez  M.  de  Lionne,  chez  le  marquis  de 
Grammont,  chez  Anna  Bergerotti,  une  chanteuse  italienne  au 
service  du  roi  et  même  chez  Ninon  de  Lenclos,  à  laquelle  il 
avait  été  présenté,  dit-on,  par  Fontenelle,  il  eut  aussi  l'occasion 
d'entendre  les  artistes  les  plus  distingués  de  ce  temps,  «  comme 
le  très  illustre  sieur  de  Chambonnières  qu'homme  du  monde 
n'égale  sur  le  clavecin,  soit  qu'on  considère  la  composition  ou  le 
beau  toucher.  »  Il  pouvait  également  causer  des  théories  qui  lui 
étaient  chères,  car  il  connaissait  les  règles  pour  les  avoir  longtemps 
étudiées.  Mais  sur  ce  chapitre  il  ne  se  montrait  pas  intolérant  ;  là, 
comme  en  tout,  il  est  plein  de  mesure,  ennemi  de  toute  exagéra- 
tion «  religieux  et  non  superstitieux.  »  Il  aime  les  nouveautés, 
tout  en  pensant  que  «  la  variété  dont  les  Français  se  tourmentent 
est  un  effet  de  cette  maladie  nouvellière  dont  nous  voyons  cette 
nation  si  agitée  qu'il  n'y  a  jamais  mode  qui  tienne.  »  A  l'occasion, 
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il  ne  manque  pas,  non  plus,  de  communiquer  ses  œuvres  à  ceux 
qui  peuvent  les  apprécier.  En  1665,  il  adresse  quelques-unes  de 
ses  pièces  à  une  M™^  de  Gessan,  abbesse  de  Montfleuri,  pour 
qu'elle  les  fasse  exécuter  par  ses  religieuses.  N'ayant  rien  reçu  d'elle 
un  an  après,  il  écrit  à  un  ami  pour  savoir  «  comment  ses  compo- 
sitions auront  été  goûtées  sur  ce  Mont-Parnasse.  » 

De  retour  en  Hollande,  Huygens  s'efforce  d'y  attirer  les  artistes 
dont  il  admire  le  talent,  et  l'âge,  sur  ce  point,  ne  refroidit  point 
son  ardeur.  Il  est  ému  quand  il  apprend,  en  1676,  que  le  maréchal 
d'Estrades  a  amené  avec  lui  au  congrès  de  Nimègue  «  un  domes- 
tique, une  des  plus  belles  voix  de  France  et  sachant  tous  les  airs 
nouveaux  de  l'Opéra.  »  Empêché  de  rendre  visite  au  maréchal,  il  lui 
exprime  du  moins  l'espoir  que  les  musiciens  qu'il  a  avec  lui  ne 
sortiront  pas  du  pays  sans  pousser  jusqu'à  La  Haye,  et  il  insiste 
«  pour  qu'il  se  haste,  pouvant  juger  combien  peu  de  musique  il 
lui  reste  encore  à  entendre  à  l'âge  où  il  est.  »  Quelque  temps 
après,  Charles  Hacquard,  ce  grand  maître  de  musique^  comme 
l'appelle  Huygens,  s'étant  fixé  à  La  Haye,  Constantin  écrit  pour  lui 
au  prince  Maurice  de  Brésil,  afin  d'obtenir  qu'un  jour  par  semaine, 
le  samedi,  l'artiste  puisse  donner  des  concerts  dans  la  grande 
salle  du  palais  de  ce  prince. 

On  le  voit,  rien  ne  lasse  son  ardeur  quand  il  s'agit  de  cet  art 
qui  a  été  sa  consolation  dans  ses  peines,  «  ses  divertissemens 
d'après  souffrir  et  comme  sa  respiration  après  le  travail  de  sa 
journée.  »  Il  affirme  que  la  musique  a  prolongé  sa  vie  et  que 
«  beaucoup  d'harmonie  joint  à  quelque  régime,  ont  fort  contribué 
à  le  mener  à  tant  d'âge  où  il  se  trouve  à  telle  disposition  que  le 
monde  semble  le  juger  peu  changé  depuis  une  douzaine  d'années 
ou  deux.  »  De  fait,  son  portrait  peint  par  G.  Netscher,  en  1672  (1), 
et  dont  il  existe  une  belle  gravure  de  Blotelingh,  nous  le  montre 
encore  avec  ses  traits  fins  et  distingués.  On  serait  fort  en  peine  de 
mettre  un  âge  sur  cette  figure  aimable  et  sereine  qui  semble  celle 
d'un  homme  de  cinquante  ans  bien  plus  que  d'un  octogénaire.  En 
dépit  de  la  vieillesse  et  quoique  la  goutte  ait  ôté  la  force  de  ses 
doigts,  il  se  dit  encore  en  mesure  d'accompagner  passablement 
sur  le  théorbe.  Il  a  composé  plus  de  800  pièces  dans  les  genres 
les  plus  variés,  et  quiconque  voudrait  juger  de  l'état  général  de  la 
musique  à  cette  époque  ne  saurait  mieux  faire  que  de  consulter  les 
lettres  de  ce  vieillard  si  enthousiaste,  qui  a  des  correspondans 
dans  toute  l'Europe  parmi  les  exécutans,  les  compositeurs,  les 
collectionneurs  ou  les  facteurs  d'instrumens  et  a  qui  ferait  encore 

(l)  Aujourd'hui,  au  Ryksmuseum  d'Amsterdam;  n°  1019  du  catalogue. 
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des  trente  et  quarante  lieues  pour  trouver  un  auditeur  et  un  juge 
à  son  gré.  » 


V. 


Huygens,  nous  l'avons  assez  montré,  était  doué  d'une  activité 
extrême  et  chacune  des  occupations  dans  lesquelles  il  l'exerçait 
aurait  suffi  à  remplir  une  vie  tout  entière.  Mais  si  pour  les  étudier 
avec  quelque  suite  nous  avons  dû  séparer  chez  lui  des  aptitudes  si 
diverses,  il  n'est  pourtant  guère  d'existence  qui  présente  autant 
d'unité  que  la  sienne.  Avant  de  prendre  congé  de  lui,  nous  vou- 
drions,, en  résumant  ici  les  traits  les  plus  caractéristiques  d'une  si 
riche  organisation,  tâcher  de  faire  nettement  ressortir  les  liens  qui 
les  unissent  entre  eux. 

Et  d'abord,  Huygens  est  avant  tout  un  homme  religieux.  Les 
croyances  qu'il  a  reçues  de  sa  famille,  il  les  a  faites  siennes  par  le 
travail  de  son  esprit  et  par  les  aspirations  constantes  de  son  âme. 
Dieu  a  été  de  bonne  heure  et  il  est  resté  jusqu'au  bout  l'objet  de 
son  amour  et  de  sa  foi,  le  centre  de  sa  vie.  Il  le  prie  pour  les  siens 
et  le  conjure  de  les  éclairer  ;  c'est  à  lui  qu'il  les  recommande  et 
qu'il  les  confie  quand  ils  s'éloignent,  et  il  le  remercie  de  les 
lui  ramener  sains  et  saufs.  Lui-même  se  recueille,  s'examine 
et  se  reprend  sous  l'œil  de  Dieu.  C'est  en  Dieu  qu'il  se  réfugie  dans 
ses  afflictions,  s'inclinant  avec  respect  devant  ses  impénétrables 
desseins,  bénissant  même  sa  main  quand  elle  le  frappe.  Chez  lui, 
point  de  ces  élans  d'exaltation  passagère,  suivis,  comme  il  arrive 
trop  souvent,  de  longues  défaillances.  Ses  convictions  sont  raison- 
nées,  vivaces  et  profondes  ;  elles  inspirent  toutes  ses  actions  et  le 
poussent  incessamment  à  se  rapprocher  de  l'idéal  de  perfection 
dont  il  porte  en  lui  l'image  toujours  présente.  Aussi  croit-il  que  le 
but  principal  de  l'éducation,  c'est  d'inculquer  à  l'enfant  le  respect 
et  la  pratique  de  la  loi  divine  ;  et  il  insiste  sur  ce  point,  nous 
l'avons  vu,  dans  les  instructions  rédigées  pour  le  gouverneur  du 
jeune  prince  d'Orange. 

Gomme  homme  d'État,  Huygens  est  également  très  préoccupé  de 
l'importance  du  sentiment  religieux,  de  l'action  bienfaisante  qu'il 
peut  exercer  sur  la  valeur  morale  d'un  peuple  et  sur  ses  destinées. 
Mais  il  pense  que  les  devoirs  des  gouvernans  et  des  sujets  sont 
mutuels  et  que  le  pliis  sûr  garant  de  l'autorité  des  princes,  c'est 
une  intelligence  plus  haute  de  leurs  responsabilités  et  le  choix  de 
mobiles  plus  élevés  pour  leur  conduite.  D'ailleurs,  c'est  au  nom  de 
la  liberté  de  conscience  que  la  Hollande  a  conquis  son  indépen- 
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dance.  Sous  peine  de  perdre  cette  indépendance  si  péniblement 
acquise,  il  faut  la  défendre  à  la  fois  contre  l'ennemi  du  dehors,  le 
papisme,  et  au  dedans  contre  les  dissensions  et  les  luttes  des  sectes 
rivales,  prêtes  à  s'entre-déchirer.  Dès  sa  jeunesse,  Huygens  a  com- 
pris la  nécessité  des  efTorts  entrepris  pour  créer  et  réglementer  un 
culte  qui  puisse  s'adapter  à  l'esprit  de  la  nation.  Maintenant  que  les 
décisions  du  synode  de  Dordrecht  préparées  par  les  princes  de  la 
maison  d'Orange  ont  prévalu,  au  prix  de  violences  et  de  cruautés 
qu'il  n'eût  sans  doute  point  conseillées,  il  ne  les  juge  plus,  il  les 
accepte.  Il  considère  comme  des  ennemis  de  l'État  ceux  qui  vou- 
draient les  remettre  en  question  et  croit  qu'il  convient  de  maintenir 
le  régime  de  rigueurs  établi  contre  eux.  De  même,  dans  les  rela- 
tions de  société,  il  montre  un  esprit  large,  dépourvu  de  préjugés  ; 
mais  à  la  condition  que  ces  questions  de  croyances  soient  tenues  en 
dehors.  Quand  il  s'aperçoit  qu'elles  sont  agitées,  qu'elles  tendent  à 
pénétrer  dans  les  rapports  amicaux,  —  ainsi  qu'il  arriva  à  propos 
de  Tesselschade  et  de  Vondel,  qu'il  crut  un  moment  circonvenus  par 
les  Jésuites,  —  alors  il  se  refroidit  et  devient  de  plus  en  plus  réservé, 
parfois  même  agressif.  Autrement,  la  forme  du  culte  lui  semble 
accessoire  et  comme  pour  les  esprits  les  plus  éclairés  de  son  temps, 
l'essentiel  à  ses  yeux,  c'est  tout  ce  qui  peut  rendre  l'homme  meil- 
leur, plus  maître  de  lui,  plus  dégagé  de  ses  passions.  Dans  tout  ce 
qu'il  dit  à  cet  égard,  on  sent,  à  certains  accens,  ce  ton  de  sincérité 
absolue  et  de  naturelle  dignité  que  peuvent  seules  donner  les  habi- 
tudes d'une  vie  tout  entière. 

Avec  son  âme  aimante,  Huygens  tenait  les  liens  de  la  famille 
pour  aussi  sacrés  que  ceux  de  la  religion.  Il  avait  appris  dès  son  ber- 
ceau tout  ce  que  vaut  l'afïection  de  parens  tels  qu'étaient  les  siens, 
tout  ce  que  peuvent  sur  l'éducation  d'un  enfant  la  tendresse  d'une 
mère  et  l'intelligente  sollicitude  d'un  père.  Dans  cet  intérieur  où 
tout  était  en  commun,  les  exemples  ne  lui  manquaient  pas.  Il 
avait  été  à  même  de  voir  le  précieux  soutien  que  se  prêtent,  dans 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs,  des  époux  unis  par  une  mutuelle 
affection.  Les  traditions  d'honneur,  l'amour  du  travail,  l'aisance  et 
le  nom  respecté  qu'il  avait  reçus  d'eux,  il  les  considérait  comme 
autant  de  dépôts  qu'il  devait  fidèlement  transmettre  à  ses  propres 
enfans  et  de  son  mieux  il  s'était  employé  à  accroître  un  pareil  tré- 
sor. De  quelque  soin  que  fût  alors  entourée  la  jeunesse  en  Hollande, 
Constantin  pouvait  reconnaître  combien  encore  il  avait  été  favorisé, 
avec  quelle  sagesse  prévoyante  avait  été  conçu  le  programme  de 
ses  études,  si  variées,  si  heureusement  entremêlées  pour  éviter  le 
désœuvrement  aussi  bien  que  la  fatigue,  pour  faire  la  part  du  corps 
aussi  bien  que  celle  de  l'intelligence.  Grâce  à  des  soins  si  vigilans, 
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Huygens  était  devenu  un  homme  accompli  ;  mais  il  ne  cessa  jamais 
de  témoigner  son  affection  reconnaissante  à  ses  parens  et  sa  res- 
pectueuse déférence  pour  leur  volonté.  La  plus  étroite  union  régnait 
d'ailleurs  entre  tous  les  membres  de  cette  famille  et  la  mort  de 
son  père  et  de  sa  mère,  celle  de  Christian,  son  frère  aîné,  cau- 
sèrent à  Constantin  un  profond  chagrin  dont  il  a  consigné  dans  son 
journal  la  touchante  expression.  Quand  il  songea  à  s'établir,  il 
avait  rencontré  chez  sa  compagne,  avec  les  qualités  solides  qu'il 
recherchait  par-dessus  tout,  un  esprit  vif,  aimable  et  enjoué.  Aussi, 
après  s'être  acquitté  des  devoirs  de  sa  charge,  avec  quelle  hâte  il 
rentrait  à  son  cher  foyer  !  Quelle  affliction,  aussi,  lorsqu'il  perdit 
cette  épouse  bien-aimée  !  On  sait  avec  quel  dévoûment,  fidèle  à  sa 
mémoire,  il  s'était  ensuite  consacré  tout  entieràl'éducationdes  entans 
qu'elle  lui  avait  laissés,  cherchant  à  faire  de  tous  des  hommes  utiles 
et  distingués,  cultivant  en  particulier  chez  son  fils  Christian  les 
dons  exceptionnels  qu'il  manifesta  dès  son  plus  jeune  âge.  Ses  en- 
fans,  c'était  l'honneur  et  la  parure  de  sa  vie,  l'objet  de  ses  con- 
stantes préoccupations.  Un  tableau  du  musée  de  La  Haye  (1),  qui 
ornait  autrefois  sa  demeure,  nous  montre  son  portrait  peint  en  1640, 
entouré,  comme  d'une  gracieuse  couronne,  des  médaillons  de  ses 
cinq  jeunes  enfans,  avec  l'inscription  :  Ecce  hereditas  Bomini.  Sans 
se  faire  illusion  sur  leur  compte,  il  prépare  de  loin  l'avenir  qu'il 
juge  le  mieux  en  rapport  avec  les  aptitudes  de  chacun  d'eux.  Il 
veut  aussi  qu'après  lui  ils  connaissent  les  détails  de  son  existence 
et  il  tient  à  leur  expliquer  les  mobiles  de  ses  actions  ainsi  que  des 
déterminations  les  plus  importantes  qui  les  concernent. 

Ses  princes,  du  reste,  lui  sont  presque  aussi  chers  que  sa 
famille,  et  nous  avons  vu  avec  quelle  abnégation  il  les  a  servis  pen- 
dant les  soixante-deux  ans  qu'il  a  rempli  auprès  d'eux  les  fonc- 
tions de  secrétaire.  Son  esprit  d'ordre,  sa  ponctualité,  sa  connais- 
sance de  l'administration,  des  finances,  de  la  politique  extérieure, 
la  précision,  la  netteté  de  son  style,  sa  discrétion,  toutes  ses  qua- 
lités naturelles  ou  acquises,  il  est  heureux  de  les  employer  pour 
eux.  Quoi  qu'on  attende  de  lui,  il  est  prêt;  toutes  les  tâches,  il  les 
accepte.  On  comprend  dès  lors  quel  froissement  il  ressentit  lors- 
qu'il vit  suspecter  sa  fidélité.  Après  un  premier  moment  de  dou- 
loureuse surprise,  il  reprit  cependant,  auprès  même  de  celle  qui 
l'avait  ainsi  offensé  dans  son  honneur,  sa  place  accoutumée, 
oublieux  d'une  injure  si  peu  méritée,  prolongeantjusqu'à  l'extrême 

(1)  Ce  tableau,  qui  pendant  longtemps  avait  passé  pour  être  de  Van  Dyck,  est,  en 
réalité,  d'A.  Hanneman,  un  élève  d'Antoni  Ravesteyn  et  de  Mytens,  mais  qui  subit  à 
Londres  l'influence  de  Van  Dyck  dans  les  dernières  années  de  la  vie  de  ce  maître. 
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■vieillesse  l'exercice  de  sa  charge,  cherchant  même  à  se  préparer 
un  successeur.  Mais  s'il  est  plein  de  zèle  pour  ses  princes,  s'il 
s'applique  de  son  mieux  à  leur  être  utile,  on  chercherait  vaine- 
ment en  lui  l'étofle  d'un  courtisan.  Assurément  il  ne  sépare  pas 
dans  sa  pensée  l'avenir  de  sa  patrie  de  la  maison  qui  l'a  faite  ce 
qu'elle  est  et  à  laquelle  sont  confiées  ses  destinées.  Son  dévoû- 
ment  n'est  pas  aveugle  pourtant,  et  l'on  peut,  à  l'occasion,  attendre 
de  lui  des  conseils  absolument  sincères,  dictés  par  une  juste  appré- 
ciation des  circonstances,  sur  la  conduite  à  tenir  à  l'intérieur,  sur 
les  alliances  à  l'étranger.  Ces  conseils,  il  les  donne  avec  la  réserve 
qui  sied  à  sa  position,  avec  l'autorité  et  la  franchise  que  lui  prête 
sa  clairvoyance.  Mais  en  dehors  du  temps  de  son  service  et  des 
obligations  de  sa  charge,  il  ne  se  montre  guère  à  la  cour.  Il  a 
mieux  à  faire  de  ses  rares  loisirs,  et  les  heures  dont  il  peut  dis- 
poser, c'est,  après  ses  enfans,  aux  lettres  et  aux  arts  qu'il  les 
consacre.  C'est  bien  là  qu'est  sa  joie,  sa  délectation,  la  seule  dou- 
ceur de  cette  existence  un  peu  austère,  et  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même 
de  ses  divertis semens  de  musique  :  a  de  quoi  se  laver  la  bouche 
des  amertumes  de  la  journée.  » 

A  ce  titre  encore,  comme  lettré  et  ami  des  arts,  Huygens  a  pu 
utilement  servir  son  pays.  Désireux  de  perfectionner  sa  langue,  il 
a  contribué  à  lui  donner  la  force  et  la  souplesse  qui  lui  manquaient, 
et  par  l'intelligent  patronage  qu'il  a  exercé  sur  les  lettres  et  sur 
les  arts,  il  a  ajouté  à  la  prospérité  matérielle  et  morale  de  sa 
patrie  cette  auréole  de  gloire  que  les  nobles  études  et  les  belles 
œuvres  assurent  à  certaines  époques  aux  nations  les  plus  favo- 
risées. En  vérité,  on  chercherait  en  vain  quels  côtés  ont  manqué  à 
cet  homme  de  bien  et  l'on  reste  étonné  de  ce  qu'il  a  su  faire  tenir 
de  mérites  divers  dans  cette  vie  si  bien  conduite  et  si  bien  remplie. 
Il  n'est  pas,  en  tout  cas,  de  meilleur  exemple  de  ce  que  peuvent  le 
bon  emploi  du  temps  et  l'efïort  persévérant  de  la  volonté  pour 
accroître  encore  les  dons  les  plus  riches.  Si  pour  chaque  peuple  il 
est  des  types  privilégiés  dans  lesquels  semblent  s'incarner  en 
quelque  sorte  ses  meilleures  qualités,  par  son  âme  loyale  et  haute, 
par  son  solide  bon  sens,  par  son  esprit  net,  posé,  aussi  péné- 
trant que  pratique,  surtout  par  ce  désir  continu  de  perfection  qui 
justifiait  si  bien  sa  devise  :  Constanier  empruntée  à  son  nom, 
Huygens  mérite  d'être  cité  à  la  fois  comme  un  des  plus  dignes 
représentans  de  la  race  hollandaise  et  comme  un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  honoré  l'humanité. 

Emile  Michel. 

TOME  cxvn.  —  1893.  39 


ÉTUDES  SUR  LA  RENAISSANCE 


LES    LIVRES    DE     CIVILITÉ. 


I. 


L'étude  de  la  vie  privée  chez  nos  aïeux  est  une  recherche  entiè- 
rement moderne  ;  elle  date  à  peine  d'un  siècle.  Elle  est  contem- 
poraine de  la  nouvelle  école  historique  et  la  conséquence  de  son 
programme.  Du  jour  où  Augustin  Thierry  a  poussé  le  cri  d'alarme  : 
«  la  croyance  historique  est  toute  à  refaire,  »  une  génération 
neuve,  ardente,  convaincue,  s'est  lancée  à  la  découverte,  rejetant 
les  interprétations  et  les  à-peu-près  littéraires,  et  résolue  à  re- 
prendre le  passé  dans  ses  fondemens,  à  fouiller  le  sol  jusqu'au 
tuf,  pour  extraire  enfin  la  vérité  historique  de  ses  élémens  natifs, 
les  documens  originaux. 

Et  pendant  que  l'historien  bouleversait  les  bibliothèques,  les 
archives  et  les  chartriers,  l'amateur  à  son  tour  explorait  les  fermes, 
les  châteaux,  les  sacristies,  et  faisait  sortir  de  terre  tous  ces 
menus  objets  de  la  vie  privée,  meubles,  armes,  tapisseries,  usten- 
siles de  culte,  de  table  ou  de  toilette,  dédaignés  par  les  chercheurs 
d'autrefois,  et  qui  allaient  devenir  le  commentaire  saisissant 
et  tangible  des  documens  écrits. 
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La  récolte  fut  abondante,  les  révélations  soudaines,  lumineuses. 
Quel  charme  d'entrer  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  vraie, 
authentique,  prise  sur  le  fait,  de  surprendre  nos  ancêtres  dans  leur 
intimité,  de  s'asseoir  pour  ainsi  dire  à  leur  loyer!  Quelle  mine 
féconde,  non -seulement  pour  l'historien  et  Famateur,  mais  encore 
pour  l'artiste,  pour  l'industriel  en  quête  de  modèles  et  de  procédés 
nouveaux,  pour  le  romancier,  le  poète,  le  peintre,  le  décorateur, 
pour  tous  les  amoureux  de  la  couleur  locale  ! 

Le  premier  pas  était  fait,  mais  il  fallait  se  garder  d'aller  trop 
vite  et  ne  pas  conclure  avant  l'heure.  Car  enfin  les  fouilles  ne  fai- 
saient que  commencer,  et  le  sol,  à  peine  effleuré,  recelait  des  tré- 
sors inconnus,  destinés  à  expliquer,  à  commenter  les  premières 
découvertes.  Les  nouveaux  matériaux  n'étaient  pas  encore  dé- 
grossis; on  devait  d'abord  les  trier,  les  comparer,  les  classer, 
tâche  délicate  et  de  longue  haleine,  que  la  jeune  critique,  malgré 
son  zèle  et  ses  bonnes  intentions,  n'était  pas  encore  de  taille  à 
entreprendre. 

Le  romantisme  faillit  tout  gâter.  Naturellement,  ses  écrivains, 
ses  peintres  et  ses  poètes  s'étaient  jetés  à  corps  perdu  dans  les 
voies  nouvelles,  entraînant  à  leur  suite  le  public  fanatisé  par  l'in- 
contestable supériorité  des  chefs  de  file.  Or,  ceux-ci,  qui  faisaient 
œuvre  d'artistes  et  non  d'archéologues,  avaient  comme  de  raison 
choisi,  dans  leurs  siècles  de  prédilection,  les  types  et  les  scènes  à 
leur  convenance.  Mais  le  public  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  ébloui 
devant  ces  tableaux  de  la  vie  passée  qu'on  lui  présentait  pour  la 
première  fois,  il  s'empressa  de  les  prendre  au  mot,  de  les  géné- 
rahser;  il  imagina,  pour  son  usage,  un  moyen  âge  et  une  renais- 
sance de  convention,  faits  de  sensiblerie  ou  de  truculence,  peu- 
plés de  troubadours,  de  fidèles  chevaliers,  d'empoisonneurs,  de 
bourreaux,  de  châtelaines  gémissantes  et  d'affreux  malandrins. 

Cette  conception  singulière  pouvait  avoir  des  conséquences 
fâcheuses.  Heureusement,  le  mal  se  réduisit  à  quelques  erreurs 
sans  grande  importance.  Elles  n'en  ont  pas  moins  couru  le  monde, 
grâce  à  la  naïveté  de  certains  amateurs,  et  à  l'ignorance  du  com- 
merce toujours  empressé  de  donner  des  noms  sonores  et  des  attri- 
butions illustres  aux  objets  qu'il  possède.  Naguère  encore,  Jean 
Goujon  avait  sculpté  toutes  les  armoires  de  noyer;  Gellini  avait 
fabriqué  tous  les  bijoux  d'or  émaillé,  Berruguete  toutes  les  boi- 
series venant  d'Espagne,  et  Jamnitzer  tous  les  vidrecomes.  Dans 
ma  jeunesse,  au  musée  de  Gluny,  on  montrait  aux  visiteuses, 
en  clignant  de  l'œil,  —  le  lit  même  de  François  P%  un  lit  qui  da- 
tait de  Charles  IX.  Une  épinette  de  la  fin  du  xvi®  siècle  passait  pour 
le  piano  d'Henri  II;  une  épée  à  deux  mains  devenait  un  glaive 
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de  justice;  une  chaire  à  grand  dossier,  un  siège  épiscopal;  un 
dressoir,  une  crédence  pour  faire  l'essai  et  se  garantir  du  poison. 
Le  plus  mince  château  montrait  ses  oubliettes  qui  n'étaient  le  plus 
souvent  que  d'anciennes  fosses  d'aisances  ;  et  l'Allemagne  fabri- 
quait des  instrumens  de  torture  que  la  province,  cette  bonne  pro- 
vince, achetait  invariablement  de  confiance  et  les  larmes  aux  yeux. 

Nous  n'en  sommes  plus  là,  Dieu  merci.  Depuis  une  vingtaine 
d'années  surtout,  l'éducation  historique  a  fait  des  pas  de  géant  : 
archivistes,  bibliothécaires,  conservateurs,  écrivains,  amateurs  de 
livres,  d'objets  d'art,  d'estampes,  de  monnaies,  d'autographes, 
érudits  et  chercheurs  de  toute  sorte,  voire  même  les  gens  du 
monde,  —  tant  la  recherche  du  document  authentique  est  entrée 
dans  lés  mœurs,  —  chacun  s'est  mis  en  campagne.  Les  anciennes 
fouilles  continuées  et  complétées,  des  fouilles  nouvelles  entre- 
prises et  menées  jusqu'au  bout  avec  suite  et  méthode,  ont  mis  à 
jour  des  monceaux  imprévus  de  documens.  Une  critique  impla- 
cable et  singuUèrement  subtile,  mûrie  par  une  longue  expérience 
des  textes  et  la  pratique  journalière  des  monumens,  a  tout  con- 
trôlé, analysé,  comparé,  mis  en  ordre. 

Le  travail  est  en  bonne  voie,  et  nous  pouvons  enfin  jeter  un 
premier  coup  d'oeil  chez  nos  aïeux.  Déjà  nous  connaissons  à  peu 
près  leurs  maisons,  leur  costume,  leurs  meubles,  leur  art  et  leur 
industrie;  faisons  un  pas  déplus  en  étudiant  les  Livres  de  civilité 
du  XVI®  siècle,  c'est  un  bien  petit  chapitre  de  la  grande  histoire; 
mais  il  a  son  intérêt  et  nous  ménage  des  surprises. 


H. 


Les  Livres  de  civilité  enseignent  comment  on  doit  se  tenir  à 
la  maison,  à  table,  dans  la  rue,  dans  le  monde.  Réunis  à  d'autres 
recueils  du  même  genre,  Colloques  et  Dialogues  pédagogiques,  ils 
forment  le  code  complet  du  savoir-vivre  à  l'usage  du  jeune  homme 
et  de  l'homme  fait. 

Ils  datent  réellement  de  la  renaissance.  Jusque-là,  les  règles  de 
la  bonne  tenue  sont  encore  informes  et  se  réduisent  aux  conte- 
nances de  table.  On  les  trouve  mêlées  aux  préceptes  de  morale  et 
sous  la  forme  d'aphorismes  ;  elles  ne  sont  pas  encore  codifiées.  A 
partir  du  xvi®  siècle,  la  doctrine  a  pris  corps  et  le  Livre  de  civilité 
continue  sans  interruption  sous  le  même  titre  ou  à  peu  près, 
pendant  le  xvii®  et  le  xviii®  siècle,  pour  finir  au  commencement 
du  XIX^ 

Au  point  de  vue  historique  et  documentaire,  nos  petits  manuels 
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ont  cet  avantage  qu'ils  nous  apprennent  l'ensemble  des  mœurs 
de  la  société  contemporaine.  Avantage  précieux,  soit  dit  en  pas- 
sant, aujourd'hui  que  la  folie  du  document  infinitésimal  envahit 
toute  la  littérature.  A  force  d'étudier  au  microscope  l'humanité 
présente  et  l'humanité  passée,  on  risque  de  n'en  voir  que  les 
microbes  et  les  vibrions;  le  moindre  détail,  le  lait  divers  le  plus 
imperceptible,  grossissent  outre  mesure  et  prennent  les  propor- 
tions d'un  état  de  mœurs  général  et  permanent. 

Avec  nos  manuels,  l'écueil  n'est  pas  à  craindre.  Ils  ne  racontent 
pas  d'anecdotes;  les  usages  qu'ils  relatent  sont  pratiqués  univer- 
sellement et,  comme  ils  prennent  soin  de  nous  dire  le  bien  et  le 
mal,  ce  qu'il  faut  faire  et  ne  pas  faire,  on  peut  être  sûr  que  le 
tableau  est  aussi  complet  que  fidèle. 

La  Civilitas  morum  puerilium  d'Érasme  est  le  prototype  du 
genre.  Imprimée  à  Bâle  en  1530,  elle  est  dédiée  à  Henri  de  Bour- 
gogne, fils  d'Adolphe,  prince  de  Vere.  Le  livre  est  bref  et  sub- 
stantiel, écrit  simplement,  sans  pédantisme  et  de  bonne  humeur, 
dans  ce  latin  souple,  concis,  pittoresque,  qu'Érasme  manie  avec 
une  aisance  très  personnelle.  Il  comprend  sept  chapitres  :  de  la 
Décence  et  de  V indécence  du  maintien,  du  Vêtement,  de  la  Tenue 
à  l'église,  des  Repas,  des  Rencontres,  du  Jeu  et  du  Coucher. 

Par  son  nom,  ses  relations  dans  le  monde,  ses  antécédens,  —  il 
avait  publié  de  nombreux  livres  de  pédagogie,  —  par  son  tempé- 
rament même,  Érasme  était  mieux  que  personne  en  situation  de 
traiter  la  matière.  C'était  un  délicat  et  un  raffiné,  souffreteux  à 
l'excès  et  tellement  impressionnable  que  «  jusqu'à  l'âge  de  trente 
ans,  il  lui  suffisait  d'entrer  dans  une  chambre  inhabitée  depuis 
quelques  mois,  pour  avoir  immédiatement  la  fièvre.  »  Ses  voyages 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France  et  en  Italie  l'avaient 
mêlé  à  une  société  encore  incertaine,  à  peine  affranchie  de  l'indé- 
pendance un  peu  rude  et  sans  gêne  du  moyen  âge;  pour  faire  son 
éducation  et  lui  apprendre  la  politesse,  il  fallait  autre  chose  que 
les  notions  sommaires  qui  couraient  les  écoles.  Érasme  le  comprit  : 
à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  retiré  à  Bâle,  il  recueillit  le  peu  que 
l'on  avait  dit  avant  lui  sur  la  matière,  ce  qu'il  en  avait  dit  lui-même, 
le  compléta  par  ses  observations  personnelles  et  composa  son  traité 
de  la  civilité. 

Le  livre  arrivait  à  son  heure  et  devint  populaire  du  jour  au  len- 
demain. Traduit  en  anglais  par  Robert  Whytington  (1532),  en  français 
par  Pierre  Saliat  (1537),  il  fut  remanié  et  vulgarisé  en  France  par 
Mathurin  Gordier,  sous  le  titre  de  Miroir  de  la  jeunesse  pour  la 
former  à  bonnes  mœurs  et  civilité  de  vie  (Poitiers,  1559).  Aujour- 
d'hui le  Miroir  de  Mathurin  Gordier  est  introuvable  :  les  écoliers, 
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cet  âge  sans  pitié  pour  les  archéologues,  l'ont  usé  et  lacéré  jusqu'à 
la  dernière  feuille.  On  ne  le  trouve  ni  à  la  Bibliothèque  nationale, 
ni  à  l'Arsenal,  ni  à  Sainte-Geneviève,  ni  à  la  Mazarine  si  riche  en 
livres  de  ce  genre,  ni  même  à  Poitiers,  où  il  a  été  imprimé  pour 
la  première  fois. 

La  même  année,  paraissait  la  Civile  honesteté  pour  les  en/ans 
avec  la  manière  d'aprendre  à  bien  lire,  prononcer  et  escrire,  par 
G.  de  Galviac  (Paris,  1559),  qui  serait,  d'après  Lacroix  du  Maine, 
la  reproduction  du  livre  de  Mathurin  Gordier.  Ge  livre  rarissime  (1) 
est  imprimé  avec  les  nouveaux  caractères  typographiques,  imitant 
l'écriture  cursive,  inventés  par  Robert  Granjon.  Ges  lettres  fran- 
çoises  de  main^  comme  on  les  appelait  à  l'origine,  ont  pris  le  nom 
de  caractères  de  civilité  depuis  qu'elles  ont  servi  à  l'impression  de 
presque  tous  les  recueils  de  ce  genre. 

La  Civilité  puérile  distribuée  par  petits  chapitres  et  sommaires, 
à  laquelle  avons  adjoustè  la  discipline  et  institution  des  enfans, 
traduitz  par  Jehan  Louveau  (Anvers,  1559),  comme  la  Civilité 
puérile  de  Jean  de  Tournes  (1569),  et  toutes  les  autres  Civilités 
du  XVI®  siècle,  sont  encore  des  traductions  ou  des  paraphrases 
d'Érasme;  le  plan,  les  divisions  et  les  principes  sont  les  mêmes  à 
peu  de  choses  près. 

Quelle  tenue  on  doit  avoir  dans  le  monde,  quelles  expressions, 
quels  gestes  il  convient  de  corriger,  comment  on  doit  marcher, 
regarder,  tousser,  bâiller,  s'asseoir,  tenir  la  tête,  le  corps,  les 
mains,  les  jambes,  tous  ces  préceptes  n'ont  pas  vieilli  depuis  la 
renaissance,  et  notre  jeunesse  ferait  sagement  de  les  méditer  ;  elle 
n'y  perdrait  rien.  Dans  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  les  gens 
à  la  mode  adoptaient  certaines  attitudes,  certains  gestes  particu- 
liers qui  constituaient  le  suprême  bon  ton,  par  exemple  :  «  avancer 
les  lèvres  de  temps  à  autre  pour  faire  entendre  une  sorte  de  siffle- 
ment, habitude  familière  aux  princes  qui  se  promènent  dans  la 
foule;  »  —  «  jeter  son  manteau  d'un  seul  côté  ou  le  faire  tomber 
en  arrière  jusque  sur  les  reins  ;  »  —  «  se  dandiner  en  marchant, 
claudication  ridicule,  dit  Érasme,  qu'il  faut  laisser  aux  soldats 
suisses,  bien  qu'elle  soit  du  goût  de  certains  courtisans  ;  »  —  «  se 
tenir  debout,  ou  s'asseoir,  une  main  appuyée  sur  l'autre  (2),  ce 
qui  passe  pour  une  posture  élégante  et  qui  sent  son  homme  de 
guerre.  »  —  «  Ghez  les  Italiens,  dit  encore  Érasme,  pour  faire 
honneur  à  quelqu'un,  on  pose  un  pied  sur  l'autre  et  l'on  se  tient  à 

(1)  L'eiemplaire  dont  je  me  suis  servi  m'a  été  très  obligeamment  prêté  par  M.  le 
baron  Pichon. 

(2)  Comme  sur  le  pommeau  d'une  épée. 
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peu  près  sur  une  jambe,  comme  les  cigognes  (1).  »  Ailleurs,  il  nous 
apprend  que  «  jadis  on  trouvait  gracieux  de  tenir  les  yeux  demi- 
clos  et  de  tendre  les  lèvres  comme  pour  un  baiser;  les  anciennes 
peintures  en  font  foi  (2) .  »  Signalons  ce  détail  en  passant  :  il  explique 
un  trait  de  physionomie  assez  fréquent  chez  les  primitifs,  aussi  bien 
dans  leurs  bustes  que  dans  leurs  portraits;  le  buste  de  femme 
du  Louvre  (École  napolitaine  du  xv®  siècle)  en  offre  un  exemple  bien 
caractérisé. 

L'art  de  saluer  est  un  point  capital,  —  car  on  était  alors  fort 
chatouilleux  sur  l'étiquette, —  et  les  Civilités  ne  manquent  pas  de 
l'enseigner  minutieusement.  Voyons  d'abord  ce  que  dit  Érasme  : 
«  Pour  ce  qui  est  de  saluer,  quelques-uns  fléchissent  en  même 
temps  les  deux  genoux,  les  uns  en  maintenant  le  corps  droit,  les 
autres  en  le  courbant  un  peu.  Ceux  qui  trouvent  ce  salut  féminin 
se  tiennent  droits  et  ploient  d'abord  le  genou  droit,  puis  le  genou 
gauche,  façon  de  saluer  très  appréciée  en  Angleterre  chez  les  jeunes 
gens.  Les  Français  ploient  seulement  le  genou  droit  en  faisant 
avec  grâce  un  demi-tour  de  corps.  »  Voici  maintenant  la  version  de 
Calviac  :  «  11  y  a  plusieurs  façons  de  faire  la  révérence,  selon  les 
pays  où  on  se  trouve  et  les  coustumes  d'iceux,  mais  les  Françoys 
ployent  seulement  le  genouil  droit,  se  tenant  autrement  plustost 
droictz  que  inclinés,  avec  un  doux  contournement  et  mouvement 
du  corps,  et  ostans.  le  bonet  de  la  main  droyte,  le  tenant  ouvert 
parle  dedans,  l'abaissent  au  mesme  côté  droyt;  »  ou  bien  encore  : 
«  Ayant  fléchi  le  genouil  et  osté  le  bonet  de  la  main  droyte,  on  le 
tiendra  bas  en  la  gauche,  et  la  main  droyte  au  bas  de  l'estomac 
avec  les  gans  ou  autrement;  car  de  tenir  le  bonet  ou  chapeau  et 
chose  semblable  sous  l'aisselle,  en  saluant  autruy,  est  chose 
rustique.  » 

Indépendamment  du  salut  classique  et  cérémonieux ,  de  la  ré- 
vérence proprement  dite,  il  y  a  le  salut  de  rencontre,  dans  la  rue, 
en  visite,  etc.  S'il  s'agit  d'un  homme,  on  l'embrasse  par  accolade  : 
«  S'il  est  plus  grand  (d'un  rang  plus  élevé)  que  soy,  on  l'embras- 
sera (l'accolera)  dessoubs  les  bras  ;  et  d'autant  plus  grand  il  sera, 
d'autant  plus  bas  on  l'embrassera,  jusques  aux  cuisses  mesmes. 
S'il  est  son  pareil  ou  moindre,  on  l'embrassera  d'un  bras  dessus 
l'une  espaule  d'iceluy,  et  l'autre  dessoubs  l'autre  aisselle.  »  — 
«  Le  temps  passé,  dit  Henri  Estienne,  on  eust  trouvé  estrange  et  de 
mauvaise  grâce,  de  faire  des  révérences  les  uns  aux  autres,  appro- 

(1)  Voir  certaines  figures  du  Roi  sage,  de  Burgkurair. 

(2)  De  même  Calviac  recommande  «  d'avoir  les  lèvres  estendues  et  comme  prestes 
à  baiser.  » 
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chantes  d'une  adoration;  maintenant  cela  est  ordinaire  et  trouvé 
de  bonne  grâce,  voire  jusqu'à  baiser  la  cuisse  et  le  genou,  telle- 
ment que  je  croy  qu'à  la  fin  il  ne  faudra  plus  aller  jusqu'à  Rome 
pour  baiser  la  pantoufle  ou  le  soulier,  mais  que  cela  se  pourra 
faire  sans  bouger  de  France.  »  {Dialogue  du  nouveau  françoys- 
italianisé.) 

S'agit-il  d'une  femme,  on  l'embrasse  non  pas  sur  la  joue,  mais 
sur  la  bouche  :  «  S'il  advient  que  l'on  fasse  recueil  à  quelqu'un 
sien  parent  ou  parente  qu'on  n'aura  veu  de  longtemps,  si  c'est 
une  femme  et  qu'il  faille  qu'on  la  baise,  on  la  doit  baiser  sur  la 
bouche.  »  (Calviac.)  Cette  façon  de  saluer  les  femmes  était  un 
usage  de  politesse  générale,  aussi  bien  dans  le  monde  que  chez  le 
paysan. 'Un  voyageur  suisse  (1552-1559)  parle  d'un  bal  à  Mont- 
pellier où  se  trouvait  une  demoiselle  fort  jolie,  «  mais  qui  avait 
seulement  le  nez  un  peu  trop  long,  et  son  danseur  avait  peine  à 
l'embrasser  sur  les  lèvres,  comme  c'est  l'usage  (1).  »  Claude  Gau- 
chet,  à  son  tour,  décrit  ainsi  un  épisode  de  la  Feste  de  village  (2)  : 


Michault  prend  Marion,  la  tire  de  la  dance. 
Et  après  avoir  faict  la  basse  révérence, 
Il  la  baise  à  la  bouche,  et,  cliquetant  des  dois, 
Monstre  qu'à  bien  dancer  il  ne  craint  villageois. 


Avec  nos  idées  modernes,  la  coutume  semble  passablement  sin- 
gulière ;  mais  ce  qui  surprendra  davantage,  c'est  qu'elle  ait  per- 
sisté jusqu'au  commencement  de  ce  siècle.  En  1823,1e  Coryphée  des 
salons,  manuel  de  «  la  bonne  compagnie,  »  dit  en  propres  termes  : 
«  En  Allemagne,  l'usage  est  d'embrasser  les  dames  sur  la  bouche.  » 

Pour  compléter  cet  aperçu  des  différentes  manières  de  saluer, 
je  choisis  dans  Noël  du  Fail  un  de  ces  petits  tableaux  de  genre  où 
il  excelle,  et  qu'on  pourrait  intituler  la  Visite  chez  l'avocat  (3)  : 

«  Lors  entrans  en  l'estude,  trouvèrent  ce  vénérable  (l'avocat), 
assis  en  une  chaire  de  bois,  emmaillotté  et  fagotté  dans  une  grosse 
robe  fourrée,  deux  bonnets  en  un  chappeau,  avec  ses  lunettes  en- 
travées sur  le  nez,  faisant  semblant  minuter  quelque  chose  de 
haut  appareil.  Et,  en  sursaut,  et  comme  ne  sachant  qu'il  y  fut  sur- 
venu aucun,  se  détourna  vers  eux,  les  saluant  d'un  petit  clin  de 
teste  seulement,  comme  font  les  nonnains  en  leurs  révérences  claus- 
trales. Eutrapel,  au  contraire,  luy  fit  deux  terribles  et  profondes 


(1)  Flatter,  Voyage  en  France  ;  Montpellier,  1892. 

(2)  Claude  Gauchet,  Plaisirs  des  champs,  1583. 

(3)  Eutrapel,  p.  2. 
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révérences  à  deux  estages...  ayant  cependant  la  teste  découverte, 
et  faisant  bien  le  marmiteux  (misérable).  L'advocat,  au  contraire, 
les  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre,  et  se  renversant  sur  sa  chaire, 
advançoit  à  demi  le  bras,  signifiant  qu'il  eût  à  se  couvrir.  » 


III. 


Quelles  étaient  les  habitudes  de  propreté  au  xvi°  siècle  ?  Sujet 
délicat  et  difficile  à  traiter  sans  effaroucher  le  lecteur;  mais,  du 
moment  qu'on  entre  dans  la  vie  privée  d'autrefois,  la  question 
s'impose,  c'est  une  des  moins  connues,  et,  coûte  que  coûte,  il  faut 
l'aborder.  L'occasion  est  bonne,  nous  avons  sous  la  main  les  livres 
de  civilité;  essayons  donc  de  nous  renseigner  le  plus  discrètement 
possible.  Aussi  bien  le  lecteur  est  prévenu  :  s'il  a  quelque  inquié- 
tude, libre  à  lui  de  tourner  la  page. 

Nos  aïeux  de  la  renaissance  passent  pour  des  gens  fort  malpro- 
pres; c'est  une  opinion  toute  faite  et  j'imagine  que  le  xvii^  siècle 
en  est  la  cause;  sa  malpropreté  étant  bien  avérée,  on  conclut, 
sans  autre  examen,  que  celle  du  xvi^  siècle  son  voisin  n'est  pas 
douteuse.  On  cite  au  besoin  quelques  historiettes  cueillies  çà  et  là, 
les  «  discours  libres  et  gaillards  »  du  vieux  temps  qui  disent  les 
choses  sans  périphrases  ;  on  rappelle  certains  passages  de  Rabelais 
ou  de  Brantôme,  et  voilà  tout  un  siècle  bel  et  bien  condamné.  Si 
vous  le  permettez,  nous  n'irons  pas  aussi  vite  en  besogne. 

Mais  d'abord  il  faut  bien  s'entendre  ;  les  civilités  puériles  sont 
des  manuels  destinés  à  l'enfance  ;  civilitas  morum  puerilium,  dit 
expressément  Érasme  qui  dédie  son  livre  à  Henri  de  Bourgogne, 
«  entant  de  grande  espérance,  »  pour  en  offrir  un  exemplaire  «  à 
tous  ses  petits  camarades.  »  Une  des  traductions  françaises  les  plus 
répandues  est  celle  de  Claude  Hardy,  «  Parisien  éagé  de  neuf  ans.  » 
Les  civilités  puériles  sont  donc  les  catéchismes  du  savoir-vivre, 
que  l'enfant  doit  apprendre  par  cœur  à  l'école.  Dès  lors,  tout  en 
donnant  des  règles  de  conduite  qui  serviront  plus  tard  au  jeune 
homme  et  à  l'homme  fait,  le  moraliste  est  bien  obligé  de  compter 
avec  certaines  fautes  spéciales  aux  enfans.  S'éplucher  la  tête  pour 
jeter  la  vermine  sur  son  voisin,  cracher  au  nez  d'un  camarade, 
défaire  ses  chausses  en  public,  se  moucher  avec  son  bonnet  ou 
avec  sa  manche,  sont  des  gamineries  fort  dégoûtantes,  mais  per- 
sonne ne  saurait  en  accuser  la  société  tout  entière. 

Commençons  par  le  chapitre  de  la  toilette.  Érasme  prescrit,  «  dès 
le  matin  et  avant  toute  chose,  de  se  laver  à  grande  eau  le  visage, 
les  mains  et  la  bouche.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  Le  faire  sou- 
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vent  est  déraisonnable,  »  recommandation  singulière  dans  la  bouche 
d'un  délicat  comme  Érasme  ;  mais  quoi,  il  s'agit  d'un  enfant,  et 
combien  en  connaissons-nous  qui,  livrés  à  eux-mêmes,  n'accom- 
pliraient même  pas  l'ablution  matinale  exigée  par  le  maître  !  Ma- 
thurin  Gordier,  dans  ses  Colloques  (1564),  fait  dire  à  peu  près  la 
même  chose  à  son  élève  :  «  Je  lave  mes  mains,  mon  visage,  mes 
dents,  mes  yeux,  et  principalement  le  matin.  »  Louis  "Vives  nous 
fait  entrer  dans  tous  les  détails  de  l'opération  :  «  Apportez  le  bassin 
avec  l'esgaière  ;  versez  de  haut,  vuidez  plus  tôt  peu  à  peu  par  le 
bec  de  l'esguière,  que  de  verser  tout  d'un  flot.  Nettoyez  cette  crasse 
qui  est  aux  jointures  de  vos  doits.  Lavez  votre  bouche  et  garga- 
risez. Frottez-moi  bien  les  cils  des  yeux  et  les  paupières  ;  après, 
encore  bien  fort,  les  petites  glandes  de  dessous  les  oreilles.  Prenez 
un  linge  et  vous  essuyez.  0  Dieu  immortel  !  il  vous  faut  tout  dire 
l'un  après  l'autre;  ne  sçauriez-vous  rien  faire  de  vous-même.  » 
[Colloquia^  1532.) 

Passons  maintenant  aux  grandes  personnes.  Olivier  de  Serres, 
dans  son  Théâtre  d'agriculture,  consacre  un  chapitre  à  la  bonne  tenue 
du  gentilhomme  campagnard;  j'en  extrais  quelques  passages  :  m  Pour 
la  netteté  du  cuir.  C'est  une  particularité  très  requise  à  la  conser- 
vation de  la  santé,  que  de  tenir  nettement  la  personne.  Pour  laquelle 
cause,  le  principal  ne  sera  oublié  qui  est  la  personne,  se  lavant 
souvent  les  mains,  la  bouche,  quelquefois  la  face,  avec  de  l'eau 
commune,  du  vin  et  d'autres  liqueurs.  Quelquefois  le  mois,  les 
mains  seront  lavées  avec  eau  et  savon  de  bonne  senteur,  ou  avec 
eau  distillée  de  mie  de  pain,  ou  avec  eau  et  son  meslés,  adjoustant 
à  ces  lavemens-ci  quelques  eaux  odorantes.  »  La  réserve  que 
fait  l'auteur  au  sujet  de  la  face  est  confirmée  par  un  passage  de  la 
civilité  de  Barthès  (16/i5)  :  «  Ils  (les  enfans)  nettoyèrent  leurs  faces 
et  leurs  yeux  avec  un  linge  blanc  de  lessive;  cela  descrasse,  et 
laisse  le  teint  et  la  couleur  dans  la  constitution  naturelle.  Se  laver 
avec  l'eau  nuyt  à  la  veue,  engendre  des  maux  de  dents  et  des  ca- 
tarrhes, appalit  le  visage,  et  le  rend  plus  susceptible  de  froid  en 
hiver  et  de  hasle  en  esté.  »  Évidemment,  ces  gens  concevaient 
la  propreté  autrement  que  nous  ;  est-ce  à  dire  qu'ils  furent  aussi 
malpropres  qu'on  le  prétend  (1)? 

«  Ne  pas  se  peigner,  dit  Érasme,  est  le  fait  d'un  paysan;  que 
l'on  soit  propre,  sans  être  luisant  comme  une  fille  ;  »  et  Galviac  : 
((  Il  faut  que  tous  les  matins  l'enfant  se  peigne  en  menant  le 

(1)  A  la  vente  de  Claude  GoufBer,  faite  en  1572,  figure  le  mobilier  complet  de  la 
chambre  à  coucher  qui  renferme,  entre  autres  meubles,  «  une  cuvette  d'airain  tenant 
deux  seaulx  ou  environ,  garnye  de  son  pied  de  bois  de  noyer,  »  cuvette  de  dimensions 
respectables  et  qui  suppose  de  larges  ablutions. 
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peigne  du  devant  au  derrière  de  la  teste,  pour  toujours  renvoyer 
au  derrière  les  humeurs  qui  descendent  sur  les  yeux  et  le  visage.  » 

Quant  aux  dents,  Érasme  veut  «  qu'on  les  tienne  nettes  avec  grand 
soin  ;  les  blanchir  avec  des  poudres  est  efféminé  ;  les  frotter  de  sel 
ou  d'alun  est  nuisible  aux  gencives  (1).  »  Olivier  de  Serres  en  dit 
beaucoup  plus  long  :  «  Dès  le  réveil,  à  la  première  ouverture  de  la 
bouche,  avant  que  parler,  les  dents  seront  frottées  avec  un  linge 
net,  un  peu  rude,  aussi  tout  l'intérieur  de  la  bouche...  En  lavant 
les  mains  et  à  l'entrée  de  table,  de  mesme  les  dents  seront  lavées 
d'eau  fraîche,  non  froide...  A  l'issue  du  repas,  les  dents  seront 
lavées  fort  curieusement,  avec  de  l'eau  et  un  peu  de  vinaigre 
parmi,  ou  avec  du  vin  pur.  Puis  on  frottera  les  dents  avec  cette 
poudre  (suit  la  recette  de  plusieurs  poudres  dentifrices).  »  Voilà, 
si  je  ne  me  trompe,  de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles. 

Pour  les  ablutions  générales,  on  avait  recours  aux  baigneries.  La 
plupart  des  maisons  de  quelque  importance  possédaient  une  chambre 
à  bains  ou  baignerie,  disposée  dans  le  sous-sol,  lambrissée  de  bois 
et  dallée.  Elle  contenait  des  cuves-baignoires  en  bois,  des  baquets 
pour  les  enfans  et  des  bancs  recouverts  de  plomb  et  percés  de 
trous.  Des  tentures  de  toile  blanche  garnissaient  la  chambre,  cou- 
pée par  des  rideaux  mobiles  isolant  à  volonté  chaque  baignoire  qui 
devenait  ainsi  une  sorte  de  cabine  (2).  A  côté  se  trouvaient  les 
étuves  pour  les  sudations  à  la  vapeur  et  les  onctions.  En  outre, 
dans  toutes  les  grandes  villes,  il  y  avait  des  étuves  publiques  avec 
bains  et  étuves  chaudes,  généralement  garnies  de  rideaux  sépara- 
tifs  comme  les  baigneries  privées. 

Ces  étuves  étaient  une  tradition  que  le  moyen  âge  tenait  de  l'an- 
tiquité, et  qu'il  avait  léguée  à  la  renaissance  ;  mais  leur  vogue  ne 
dura  qu'un  temps.  Proscrites  par  le  clergé  catholique  et  huguenot 
comme  lieux  de  débauche,  interdites  par  le  médecin  comme  dan- 
gereuses en  temps  de  peste,  battues  en  brèche  par  la  concurrence 
italienne  qui  substituait  aux  lavages  à  grande  eau  les  pâtes,  les 
onctions  et  les  poudres  parfumées,  les  étuves  publiques  disparu- 


(1)  Érasme  ajoute  une  troisième  recommandation  que  je  reproduis  en  latin  :  Idem 
lotio  facere,  Jberorum  est.  Coutume  espagnole  signalée  par  Catulle  (XXXIX,  17,19)  : 

Nunc  Celtiber  in  celtiberia  terra, 

Quoi  quisque  minxit,  hoc  solet  sibi  manè 

Dentem,  atque  rufam  pumicare  gingivam; 

par  Strabon  (Geogr.,  m),  par  Diodore  de  Sicile  (vi,  22),  par  Apulée  dans  son  Apolo- 
gie :  Spurcissimo  ritu  Hiberorum. 

(2)  Le  Meuble  en  France  au  XVl"  siècle,  p.  245. 
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rent  peu  à  peu,  abandonnées  même  de  leur  jeune  clientèle  que  la 
guerre  civile  avait  jetée  dans  les  camps  et  sur  les  grands  chemins. 
Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  la  propreté  des  vêtemens  :  comme 
on  le  pense  bien,  les  Civilités  font,  à  ce  sujet,  toutes  les  recomman- 
dations nécessaires  :  «  Il  faut  aussy  que  l'enfant  s'estudie  à  entre- 
tenir ses  accoustremens  netz  et  sans  aucune  ordure,  crottes,  ou 
saleté  (Galviac),  —  ne  porte  les  habits  sales,  descousus,  poudreux, 
ny  pelés  ;  advise  de  les  épousseter  pour  l'ordinaire  une  fois  par 
jour  [Bienséance  de  1618).  »  Il  n'est  pas  spécialement  question  du 
linge;  mais  nous  savons  qu'on  l'entretenait  avec  le  plus  grand  soin. 
Le  linge  du  corps,  bien  repassé  et  parfumé,  se  plaçait  derrière  la 
chaire,  dans  une  armoire  prise  dans  le  mur  et  cachée  par  l'abatant 
mobile  du  dossier  (1). 

Chaire  bien  fermée  et  bien  close, 

Où  le  muscq  odorant  repose 

Avec  le  linge  delyé. 

Tant  souef  fleurant,  tant  bien  plyé  (2). 

Un  contemporain  parle  même  des  élégans  Parisiens,  «  tant  bien 
godronnés,  qui  envoient  exprès  en  Flandres  faire  blanchir  leurs 
chemises.  »  Voici  du  reste  un  document  qui  vient  à  point  pour 
nous  renseigner  sur  la  garde-robe  d'un  gentilhomme  fin  de  siècle, 
fin  du  XVI®  siècle,  bien  entendu  :  c'est  le  compte  de  sa  blanchis- 
seuse (3)  : 

—  Prends  premièrement  ce  linge  blanc  que  la  lavandière  a  apporté, 

—  Attendez  que  je  regarde  mon  mémoire,  pour  voir  s'il  n'y 
manque  rien  :  «  Mémoire  du  linge  de  mon  maistre  que  la  lavandière 
a  reçu  le  dixiesme  de  mars  :  Premièrement,  quatre  chemises  garnies 
de  leurs  collets  plissez  ou  fraises. 

—  Les  voicy. 

—  Deux  draps  de  lict,  deux  tayes  d'oreillers,  deux  paires  de 
calsons  de  toile,  trois  paires  de  chaussettes. 

—  Les  voicy. 

—  Une  douzaine  de  paires  de  chaussons  (bas-de-chausse). 

—  N'en  voicy  que  huict. 

—  11  en  faut  (manque)  donc  quatre  ;  j'en  demanderay  le  compte 
à  la  lavandière  et,  si  elle  les  a  perdues,  il  faudra  qu'elle  les  paye... 
item,  deux  coiffes  et  quatre  couvre-chefz,  une  demi-douzaine  de 


(1)  Le  Meuble  en  France  au  XV 1^  siècle,  la  Chaire. 

(2)  G.  Corrozes,  Blasons  domestiques,  1539. 

(3)  Dialogues  fort  plaisans,  de  César  Oudin,  1611. 
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mouchoirs.  Deux  nappes  et  dix  serviettes.  Trois  touailles  et  un 
linge  à  couvrir  le  fruict,  et  deux  colletz  à  fraises  avec  leurs  man- 
chettes. 

—  Tout  est  icy.  Il  n'y  manque  rien  qui  soit. 

—  Eh  bien,  plions-le,  et  le  mettons  au  cofire.  » 


IV. 


1530.  —  «  Prends  avec  trois  doigts  les  alimens.  »  1618.  — 
«  Apprends  à  te  servir  de  la  cuiller  et  de  la  fourchette  selon  la 
mode  des  gens  bien  élevés.  »  Voilà,  en  deux  préceptes,  toute 
l'histoire  de  la  bienséance  à  table  pendant  le  xvi^  siècle  :  on  com- 
mence par  manger  avec  les  doigts,  on  finit  par  manger  avec  la 
fourchette. 

Ce  n'est  pas  que  la  fourche  ou  fourchette  fût  inconnue  :  de  tout 
temps,  le  cuisinier  a  eu  la  sienne  pour  manier  les  viandes,  Técuyer 
tranchant,  ou  la  personne  chargée  de  ce  soin,  ont  eu  leur  fourchette 
pour  découper  ;  souvent  même  ils  la  laissaient  dans  le  plat,  pour 
permettre  aux  convives  de  saisir  plus  aisément  les  morceaux.  Mais 
l'antiquité  tout  entière  et  le  moyen  âge  ont  passé  sans  avoir  l'idée 
d'utiliser  la  fourchette  pour  porter  les  alimens  journaliers  de  l'as- 
siette à  la  bouche. 

Jadis  j'ai  raconté  cette  histoire  (1)  ;  je  demande  la  permission  d'y 
revenir,  autant  pour  préciser  certains  points,  que  pour  mieux  élu- 
cider, à  l'aide  de  nos  manuels,  ce  chapitre  peu  connu  de  la  vie 
privée. 

Carpe  cibos  digitis;est  quiddam  gestus  edendi: 
Ora  nec  immundâ  tota  perunge  manu, 

disait  Ovide  aux  élégantes  de  son  temps  :  «  Cueillez  les  mets  avec 
vos  doigts  ;  il  y  a  une  certaine  façon  pour  manger,  et  n'allez  pas 
vous  souiller  tout  le  visage  d'une  main  malpropre.  »  Le  moyen  âge 
dit  les  choses  plus  crûment  : 

Ne  touche  ton  nez  à  main  nue 
Dont  ta  viande  est  tenue  (2). 


(1)  Dans  les  Propos  de  Valentin  (Paris,  1886),  p.  24,  et  dans  le  Meuble  en  France 
au  XVI'  siècle  (Paris,  1887),  p.  178.  Depuis,  M.  Alfred  Franklin  a  traité  la  question 
avec  beaucoup  de  sagacité  dans  l'un  des  volumes  les  plus  curieux  de  la  Vie  privée 
d'autrefois  {les  Repas,  p.  26  et  suiv.). 

(2)  Contenances  de  table  du  xv*  siècle. 
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Mais  comment  s'y  prenait-on  pour  manger  avec  les  doigts  ?  Les 
Civilités  vont  nous  l'apprendre. 

Une  fois  les  mains  lavées,  cérémonie  qui  se  pratique  au  moyen 
d'un  bassin  plein  d'eau  parfumée  que  l'on  passe  de  main  en  main 
avec  force  politesses,  un  enfant  dit  la  bénédiction  et  l'on  se  met  à 
table.  Devant  chaque  convive  est  le  tranchoir,  plaque  de  métal,  de 
bois,  ou  de  pain  bis  très  épais,  ronde  ou  carrée,  sorte  de  coussin 
sur  lequel  on  coupera  la  viande.  «  Le  verre  à  boire  se  place  à  droite, 
ainsi  que  le  couteau  à  couper  la  viande,  bien  essuyé  ;  le  pain  à 
gauche.  La  serviette  sur  l'épaule  ou  sur  le  bras  gauches  (Érasme).  » 
On  voit  qu'il  n'est  question  ni  de  fourchette,  ni  même  de  cuiller. 

Les  viandes  se  passent  généralement  toutes  découpées  ;  chacun 
K  prend  avec  trois  doigts  ce  qui  lui  est  offert,  ou  tend  son  tranchoir 
pour  le  recevoir  (Érasme)  ;  »  et  Cal viac  ajoute  :  «  On  coupe  la  viande 
en  menus  morceaux  sur  le  tranchoir,  il  ne  faut  point  porter  la 
viande  à  la  bouche  tantost  d'une  main,  tantost  de  l'autre  ;  mais  que 
tousjours  on  le  face  avec  la  main  droite,  en  prenant  honestement 
le  pain  ou  la  chair  avec  trois  doigts  seulement.  »  Si  la  viande  est 
grasse  et  pleine  de  jus,  «  il  est  grossier  d'y  plonger  les  doigts  ;  mais 
on  prend  le  morceau  que  l'on  veut  avec  son  couteau,  »  pour  le 
porter  sur  le  tranchoir.  Les  gâteaux  et  les  pâtés  se  prennent  avec  la 
cuiller  posée  dans  le  plat  :  «  On  renverse  le  morceau  sur  son 
tranchoir,  et  on  rend  la  cuiller  (Érasme).  » 

Si  l'aliment  est  liquide,  une  sauce  par  exemple,  —  car  les  sauces 
se  servaient  séparément,  dans  des  plats  creux  ou  des  écuelles,  «  on  y 
trempe  sa  chair  après  les  autres,  si  les  autres  y  trempent  leur  pain, 
on  pourra  aussi  tremper  le  sien  honnestement,  et  sans  le  tourner 
de  l'autre  costé  après  qu'on  l'aura  trempé  de  l'un,  ny  le  gadrouiller 
dedans  le  plat  (Galviac).  »  S'il  y  a  une  cuiller  dans  l'écuelle,  «  on 
peut  la  prendre  pour  y  goûter,  mais  on  la  rend  après  l'avoir  essuyée 
à  la  serviette  (Érasme).  »  Les  potages  sont  également  servis  dans 
des  écuelles.  Un  jeune  Suisse,  Flatter,  étudiant  la  médecine  à  Mont- 
pellier, raconte  ainsi  (1)  le  dîner  chez  son  maître,  le  célèbre  Gate- 
lan,  où  il  était  logé  :  «  Les  jours  gras,  à  midi,  on  mange  une  soupe 
garnie  de  naveaux  ou  de  choux  ;  elle  est  au  mouton,  rarement  au 
bœuf  ;  ce  bouillon  est  peu  abondant.  On  mange  cette  soupe  avec  les 
doigts,  chacun  dans  son  écuelle.  »  Ailleurs,  il  dit  encore  :  «  Gomme 
nous  mangions  la  soupe  à  la  mode  du  pays,  c'est-à-dire  en  la  pre- 
nant avec  les  doigts  pour  boire  ensuite  le  bouillon,  un  des  nôtres 
chercha  noise  bien  gratuitement  à  l'hôtesse  pour  avoir  une  cuiller, 
car  il  n'en  existait  point  dans  la  maison,  et  nous  n'avions  sur  la 

(1)  Flatter,  Voyage  en  France;  Montpellier,  1892. 
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table  qu'un  seul  grand  couteau  attaché  à  une  chaîne  de  fer,  dont 
chacun  se  servait  à  tour  de  rôle.  On  ne  connaît  pas,  comme  chez 
nous  (en  Suisse),  l'usage  si  commode  pourtant  des  cuillers.  » 

Ces  habitudes  font  comprendre  pourquoi  les  Civilités  exigent 
qu'on  se  lave  les  mains  en  commun,  avant  le  repas  :  «  Il  faut  laver 
à  la  vue  de  la  compagnie,  quoyque  tu  n'en  eusses  pas  de  besoing, 
afin  que  ceux  en  soient  acertenés,  qui  mettent  la  main  au  mesme 
plat,  où  tu  la  mets  {le  Galatéé)  (1).  » 

Les  Civilités  s'occupent  même  de  la  manière  de  mâcher  :  «  Les 
Allemans,  dit  Galviac,  mâchent  la  bouche  close  et  trouvent  laid  de 
faire  autrement.  Les  Français,  au  contraire,  ouvrent  à  demi  la 
bouche  et  trouvent  laide  la  procédure  des  Allemans.  Les  Italiens  y 
procèdent  fort  mollement,  et  les  Français  plus  rondement,  et  en 
sorte  qu'ils  trouvent  la  procédure  des  Italiens  trop  délicate  et  pré- 
cieuse. Et  ainsi  chacune  nation  a  quelque  chose  de  propre  et  diffé- 
rent des  autres.  Parquoy  l'enfant  y  pourra  procéder  selon  les  lieux 
et  coustumes  d'iceux  où  il  sera.  » 

On  essuyait  les  doigts  à  la  serviette  et,  dans  les  petits  ménages, 
à  la  nappe  ;  en  hiver,  quand  on  recevait  quelque  personnage  d'im- 
portance, on  avait  même  soin  de  lui  donner  une  serviette  qu'on 
faisait  «  un  peu  chauffer  (2).  »  Dans  les  bonnes  maisons,  on  chan- 
geait de  serviettes  à  chaque  service,  usage  qui  commençait  à  tomber 
en  désuétude  du  temps  de  Montaigne  :  «  Je  plains,  dit-il,  qu'on 
n'aye  suivi  un  train  que  j'ai  vu  commencer  à  l'exemple  des  rois  : 
qu'on  nous  changeast  de  serviette  selon  les  services,  comme  d'as- 
siette. » 

En  somme,  on  mange  tout  avec  les  doigts  :  les  alimens  soHdes, 
sur  le  tranchoir  ;  les  alimens  Hquides  ou  mixtes,  dans  l'écuelle,  soit 
que  chacun  ait  la  sienne,  soit  qu'elle  serve  à  plusieurs  convives  ; 
dans  ce  dernier  cas,  on  procède  comme  à  la  gamelle.  On  se  sert 
beaucoup  de  son  couteau,  exceptionnellement  de  la  cuiller  ;  pour 
la  fourchette,  il  n'en  est  pas  encore  question. 

Saint  Bonaventure  raconte  l'histoire  d'une  princesse  grecque  du 
XI®  siècle,  épouse  du  doge  Domenico  Silvio  de  Venise,  qui  ne  tou- 
chait jamais  ses  alimens  avec  les  doigts,  mais  les  portait  à  la  bouche 
au  moyen  de  «  certaines  petites  fourches  en  or  et  à  deux  dents  ;  » 

(1)  La  femme  est,  en  effet,  le  potage  de  l'homme  ; 

Et  quand  un  homme  voit  d'autres  hommes  parfois 
Qui  veulent  dans  sa  soupe  aller  tremper  leurs  doigts. 
Il  en  montre  aussitôt  une  colère  extrême. 

(Molière,  l'École  des  Femmes.) 

(2)  Bienséance  de  1618. 
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et  «  voyez  le  châtiment  de  Dieu  :  subitement  son  corps  fut  atteint 
d'une  maladie  hideuse  qui  le  changea  tout  en  pourriture.  »  Une 
fantaisie  de  jolie  femme,  qui  pouvait  avoir  de  telles  conséquences, 
ne  devait  pas  faire  école.  Les  rares  fourchettes,  signalées  dans 
quelques  inventaires  du  moyen  âge,  sont  faites  pour  manger  les 
mûres  par  exemple,  ou  les  grillades  brûlantes  au  fromage,  tout  ce 
qui  peut  endommager  les  doigts.  Quant  aux  fourchettes  d'argent, 
dont  parle  un  chroniqueur,  et  qu'on  voyait  à  Plaisance  au  xiv^  siècle, 
nous  ignorons  si  elles  servaient  à  l'écuyer  tranchant  ou  aux  convives, 
ce  qui  est  tout  autre  chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  pays  vénitien  qui  devait  le  premier 
introduire  la  fourchette  en  Europe.  Le  voyageur  Jacques  Lesaige,  de 
passage'à  Venise  en  1518,  assiste  à  un  repas  chez  le  doge  et  signale 
comme  une  nouveauté  «  qui  lui  semble  chose  honneste,  que  cheux 
seigneurs,  quand  ils  volloient  mangier,  prenoient  la  viande  à  toute 
(avec)  une  fourquette  d'argent  (1).  »  Quelques  années  plus  tard, 
Sabba  da  Gastiglione  (2)  parle  d'un  mangeur  intrépide  :  «  N'allez 
pas  croire  qu'il  se  serve  de  la  pointe  du  couteau,  ou  de  la  fourchette 
à  la  vénitienne^  il  ne  travaille  qu'avec  les  doigts.  » 

En  157/i,  Henri  IH,  revenant  de  Pologne  et  passant  par  Venise, 
qui  lui  fit  une  réception  magnifique,  ne  manqua  pas  de  remarquer 
la  façon  nouvelle  pratiquée  par  ses  hôtes  et  s'empressa  de  l'intro- 
duire à  la  cour  de  France.  Le  texte  suivant  détermine  la  première 
apparition  de  la  fourchette  en  France  :  c'est  le  récit  fait  par  un 
contemporain  (3)  d'un  dîner  à  la  cour  d'Henri  HI  :  «  Ils  ne  tou- 
choient  jamais  la  viande  avec  les  mains,  mais  avec  des  fourchettes 
ils  la  portoient  jusques  dans  leur  bouche,  en  allongeant  le  col  et  le 
corps  sur  leur  assiette...  Il  y  avoit  aussi  quelques  plats  de  salade  ; 
ils  la  prenoient  avec  des  fourchettes,  car  il  est  defïendu  en  ce 
pays-là  de  toucher  la  viande  avec  les  mains,  quelque  difficile  à 
prendre  qu'elle  soit  ;  et  ayment  mieux  que  ce  petit  instrument 
fourchu  touche  à  leur  bouche,  que  leurs  doigts.  Après  ce  service, 
on  apporta  quelques  artichauts,  asperges,  pois  et  fèves  escossées, 
et  lors  ce  fut  un  plaisir  de  les  voir  manger  cecy  avec  leurs  four- 
chettes ;  car  ceux  qui  n'étoient  pas  du  tout  si  adroits  que  les  au- 
tres, en  laissoient  bien  autant  tomber  dans  le  plat,  sur  leurs 
assiettes,  et  par  le  chemin,  qu'ils  en  mettoient  en  leurs  bouches.  » 
Preuve  que  la  fourchette  est  une  nouveauté,  puisque,  même  parmi 
les  familiers  du  roi,  plus  d'un  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'habi- 


(1)  Voyez  Gay,  Dictionnaire  archéologique. 

(2)  Ricordi,  Vinegia. 

(3)  Isle  des  Hermaphrodites,  p.  105. 
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tuera  manœuvrer  «  le  petit  instrument  fourchu.  »  —  «  Et  après  qu'on 
eust  tout  osté,  on  apporta  un  grand  bassin  d'argent  doré,  avec  un 
vase  de  mesme  étolfe,  et  dedans  de  l'eau  où  on  avoit  trempé  de 
l'iris,  avec  laquelle  ils  lavèrent  leurs  mains;  toutefois,  elles  ne 
dévoient  pas  trop  sentir  la  viande,  ny  la  grosse,  car  ils  ne  l'avoient 
pas  touchée,  ains  (mais)  seulement  la  fourchette.  » 

La  mode  nouvelle  était  entrée  à  la  cour,  mais  il  s'en  fallait 
qu'elle  fût  acceptée  partout,  même  chez  les  plus  grands  seigneurs. 
Les  «  dames  galantes  »  se  servaient  encore  tantôt  de  leurs  doigts, 
tantôt  de  la  fourchette  :  «  Lorsqu'elles  mangent  des  pastez  et  au- 
tres triandises  chaudes,  et  y  pèchent,  elles  mettent,  dit  Brantôme, 
la  main  dedans  ou  avec  les  fourchettes.  »  Et  Montaigne  confesse 
qu'il  «  s'ayde  peu  de  cuiller  et  de  fourchette,  et  mord  souvent  sa 
langue,  parfois  ses  doigts,  de  hastiveté.  »  Il  faut  attendre  le 
XVII*  siècle  pour  que  les  Civilités  recommandent  l'emploi  de  la 
fourchette,  et  même  de  la  cuiller,  comme  nous  l'entendons  au- 
jourd'hui. 

Nous  venons  de  voir  quelle  était  la  façon  de  manger  ;  quant  à  la 
façon  de  boire,  voici  ce  que  les  Civilités  nous  apprennent.  Quand 
le  verre  se  met  sur  la  table  avec  le  couvert,  on  le  place  à  droite  ; 
mais,  dit  Calviac,  «  le  plus  souvent,  en  France,  on  ne  tient  pas  le 
verre  à  table.  »  Si  l'on  a  soif^  on  demande  à  boire,  et  le  valet  ap- 
porte un  verre  qu'il  remplit  suivant  le  désir  du  convive  et  remporte 
après  que  l'on  a  bu.  Boire  est  l'occasion  d'une  foule  de  politesses  ; 
on  échange  des  santés  pendant  le  repas,  et  cet  échange  se  fait 
avec  beaucoup  de  courtoisie.  Tantôt  on  vide  son  verre  en  saluant, 
tantôt  on  se  borne  à  «  saluer  avec  grâce,  approchant  le  verre  des 
lèvres  et  y  goûtant  légèrement  pour  faire  semblant  de  boire  ;  cela 
satisfera  un  convive  de  bonne  compagnie.  »  (Érasme.) 

Du  temps  d'Érasme,  on  admettait  «  qu'un  convive  offrît  à  un 
autre  son  propre  verre  pour  y  boire;  »  parfois  aussi  «  tout  le 
monde  buvait  dans  le  même  verre;  »  et  les  traités  de  civilité 
recommandent,  dans  ces  deux  cas,  de  «  s'essuyer  soigneusement 
la  bouche  avant  de  boire.  »  Mais  ces  habitudes,  qui  se  ressentent 
encore  du  sans-façon  primitif  du  moyen  âge,  disparaissent  complè- 
tement dans  la  seconde  moitié  du  xvi®  siècle.  Montaigne,  voyageant 
en  Italie,  raconte  que,  dans  les  repas  officiels,  «  on  luy  presentoit 
un  bassin  d'argent  sur  lequel  il  y  avoit  un  verre  avec  du  vin  et  une 
petite  bouteille,  de  la  mesure  de  celles  où  on  met  de  l'encre,  pleine 
d'eau.  Il  prend  le  verre  de  la  main  droite,  et  de  la  gauche  cette 
bouteille,  et  verse  autant  qu'il  lui  plaît  d'eau  dans  son  verre,  et 
puis  remet  cette  bouteille  dans  son  bassin.  Quand  il  boit,  celui  qui 
TOME  GXVII.  —  1893.  40 
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sert  lui  présente  ledit  bassin  au-dessous  du  menton,  et  lui  remet 
après  son  verre  dans  le  bassin.  » 

Le  repas  terminé,  «  les  mets  étant  desservis,  l'on  recueille  les 
restes  pour  la  netteté  dans  un  grand  plat  ou  quelque  jolye  cor- 
beille. L'on  lève  la  nappe  avec  les  reliefs  de  pain,  si  jà  ils  n'ont  esté 
ostés.  Cependant  l'on  porte  les  cure-dents  dans  un  beau  plat.  Fina- 
lement, sur  un  linge  de  belle  et  fine  toile  estendue  sur  la  table,  se 
met  le  plat-bassin  et  se  donne  l'eau  à  laver,  premièrement  aux  plus 
mettables  de  tous  ;  s'il  n'y  en  a  qu'un  de  singulière  prééminence, 
avec  une  serviette  particulière,  et  puis  aux  autres  avec  la  leur, 
approchant  d'eux  le  bassin  en  telle  façon  qu'ils  y  arrivent  deux  ou 
trois  par  ensemble.  »  {Bienséance  de  i6i8.) 

Ainsi^  on  «  lave  les  mains  »  avant  et  après  le  repas,  coutume 
générale  qui  explique  la  quantité  d'aiguières  et  de  bassins  qui  sont 
parvenus  jusqu'à  nous,  les  uns  en  matières  précieuses,  en  cristal 
de  roche,  en  or,  en  argent  ou  en  émail,  les  autres  en  cuivre,  en 
étain  ou  en  faïence.  Les  plats  de  François  Briot,  les  grands  plats 
creux  hispano-moresques  ou  italiens,  avec  ou  sans  ombilics,  sont 
des  bassins  à  laver  les  mains,  de  même  que  les  plats  dits  «  à  rep- 
tiles »  imaginés  par  Bernard  Palissy  ;  quand  on  les  remplissait 
d'eau,  les  poissons,  les  coquillages,  les  plantes  et  les  animaux 
aquatiques,  que  l'artiste  avait  eu  l'ingénieuse  idée  d'y  représenter 
d'après  nature,  semblaient  s'animer  et  vivre  dans  leur  élément. 
Chez  le  paysan  même,  laver  les  mains  avant  de  manger  était  obli- 
gatoire ;  seulement,  au  lieu  de  bassins,  «  tous  alloient  laver  leurs 
mains  au  puits,  à  la  pierre  duquel  aiguisoient  leurs  couteaux.  » 
(Noël  du  Fail,  Du  temps  présent  et  passé.) 

A  l'aiguière  et  au  bassin  mobiles,  le  xvii®  siècle  substitue  la  fon- 
taine fixée  au  mur,  dont  il  nous  reste  de  fort  beaux  modèles  en 
cuivre  et  en  faïence.  Sous  la  restauration,  la  fontaine  disparaît  à 
son  tour,  remplacée  par  l'odieux  rince -bouche,  —  une  des  innova- 
tions les  plus  fâcheuses  du  xix^  siècle,  —  que  la  renaissance  pro- 
scrit hautement  comme  indigne  d'un  homme  bien  élevé  :  Ce?'tè 
palam  os  colluere,  elegantiœ  alienum  videtur.  (Bienséance,  1(518.) 


V, 

Les  Italiens  n'ont  rien  qui  ressemble  aux  petits  traités  d'Érasme 
et  de  Calviac;  ils  s'en  tiennent  au  vieux  formulaire,  rédigé  par 
Jean  Sulpice  de  Veroli  à  la  fin  du  xv®  siècle  et  contenant  quelques 
préceptes  rudimentaires  sur  les  Contenances  de  table.  Quant  à  leurs 
moralistes,  ce  sont  des  lettrés,  qui  n'écrivent  que  pour  les  hommes 
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faits  et  traitent  la  question  de  haut,  sans  s'abaisser  jusqu'aux  vul- 
gaires prescriptions  de  la  civilité.  Le  Gastiglione  dépeint  le  Par- 
fait courtisan,  l'homme  de  cour  accompli,  comme  Platon  sa  Repu- 
blique;  Xénophon  son  Boi  etCicéron  son  Orateur.  Çà  et  là  quelques 
traits  de  critique  dans  le  genre  de  celui-ci  qui  dénote  chez  certains 
courtisans,  voulant  faire  les  «  bons  compagnons,  »  des  coutumes 
au  moins  singulières  :  «  Ils  se  poussent  du  haut  en  bas  des  degrez  ; 
ils  se  frappent  et  donnent  l'un  à  l'autre  des  coups  de  bâton  sur 
les  reins.  Ils  se  jettent  des  pougnées  de  poussière  dedans  les  yeux; 
ils  font  rouler  leurs  chevaux  sur  eux,  es  fossés,  ou  au  pendant  de 
quelque  montagne.  Après,  quand  ils  sont  à  table,  ils  se  jettent  au 
visage  les  potages,  les  sausses  et  gelées,  renversent  tout  et  puis 
se  prennent  à  rire,  de  manière  que  celui  qui  sçait  faire  le  plus  de 
telles  choses  semble  le  meilleur  courtisan  et  le  plus  gaillard.  » 
(Traduction  de  Gabriel  Ghappuys,  1580.) 

La  Civile  Conservation,  d'Estienne  Guazzo,  est  encore  un  traité 
littéraire  de  800  pages  sur  les  bonnes  et  les  mauvaises  compagnies, 
où  l'auteur  parle  à  peine  de  la  civilité  et  se  borne  à  renvoyer  le  lec- 
teur, désireux  d'en  connaître  les  principes,  au  livre  intitulé  le 
Galatée. 

La  première  édition  du  Galatée  parut  à  Milan  en  1559.  L'auteur, 
Jean  délia  Casa,  distingue,  parmi  les  manières  d'agir  dans  le  monde, 
celles  qui  peuvent  choquer  les  sens  ;  ensuite,  celles  qui  s'opposent 
à  la  volonté;  enfin,  celles  qui  manquent  de  proportion  et  ne  s'accom- 
modent pas  avec  la  personne,  le  temps  ou  le  lieu.  Tout  cela  paraît 
bien  subtil  et  d'une  ordonnance  assez  confuse.  En  passant,  le  mo- 
raliste signale  les  fautes  principales  contre  la  tenue;  en  somme, 
sa  dissertation,  fort  élégante,  pourrait  mieux  s'appeler  :  l'Art  de 
plaire  dans  la  conversation,  titre  sous  lequel  elle  a  été  traduite  en 
français  au  xviii^  siècle. 

Sabba  da  Gastiglione  a  moins  de  prétention  et  plus  de  bonhomie. 
Les  Ricordi  (1),  recueil  de  leçons  sur  la  conduite  d'un  gentilhomme 
dans  le  monde,  parurent  en  1546.  Sabba  ne  se  pique  pas  de  litté- 
rature ;  son  style  est  diffus,  plein  de  redites,  ses  phrases  intermi- 
nables et  sa  langue  le  pur  lombard.  Mais  il  parle  naïvement  et  tem- 
père la  sévérité  de  ses  conseils  par  une  foule  d'anecdotes  qu'il 
raconte  avec  une  saveur  particulière.  En  voici  une  (2)  qui  touche 
de  trop  près  à  notre  sujet  pour  ne  pas  lui  donner  une  place  : 
—  «  Il  y  a  quelques  années,  quand  la  malheureuse  Italie  renfer- 
mait des  cours  plus  nombreuses,  plus  magnifiques  et  plus  honorées 

(1)  Voir  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (juillet  1884). 

(2)  Ricordo,  p.  82. 
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qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui,  au  pays  de  Lombardie,  il  y  avait 
deux  serviteurs  plus  affectionnés  que  discrets  de  deux  gentils- 
hoainaies  qui  passaient  pour  les  courtisans  les  plus  renommés  de 
toute  l'Italie.  Gomme  on  demandait  à  ces  serviteurs  quelles  étaient 
les  habitudes  de  leurs  maîtres,  le  premier,  un  peu  naïf  («ssaf  dolce 
di  salé),  s'imaginant  faire  l'éloge  de  son  seigneur,  répondit  :  «  Qu'il 
ne  sortait  jamais  de  chez  lui  sans  rester  une  heure  devant  son  mi- 
roir à  se  peigner  les  cheveux,  qu'il  se  rasait  au  moins  deux  fois  la 
semaine,  qu'il  avait  des  habits  précieux,  de  drap,  de  satin,  et  de 
panne,  de  couleurs  et  de  formes  variées  ;  que,  l'été  comme  l'hiver 
et  le  reste  du  temps,  il  se  servait  de  savonnettes,  d'huiles  parfu- 
mées et  d'eaux  bien  fleurantes,  jurant  que  sa  garde-robe  contenait 
plus  d'odeurs  que  les  deux  boutiques  des  plus  célèbres  parfumeurs 
de  Naples...  Personne,  en  Espagne,  ni  en  Italie,  ne  savait  mieux 
que  lui  porter  le  brodequin,  lequel  était  alors  très  à  la  mode  parmi 
les  courtisans...  Lorsqu'il  se  rendait  à  la  cour,  parfumé,  peigné  et 
brossé,  sur  sa  mule,  la  houssine  blanche  à  la  main,  et  les  patenô- 
tres de  pâte  odoriférante  au  cou,  tout  le  monde  l'admirait  et  le 
regardait  comme  le  plus  brave,  gentil  et  gracieux  courtisan  de 
toute  l'Italie.  Quant  à  sa  propreté,  je  n'en  dirai  qu'un  mot  :  pen- 
dant les  douze  ans  que  je  suis  resté  avec  lui,  je  ne  l'ai  pas  vu  une 
seule  fois  manger  la  salade  sans  gants,  pour  ne  pas  se  souiller  les 
doigts.  » 

L'autre ,  qui  n'était  pas  plus  fin ,  répondit  à  son  tour  :  — 
«  Mon  maître  n'est  pas  de  cette  façon  ;  c'est  un  franc  compagnon, 
magnifique,  splendide,  gracieux,  jovial  et  familier.  Il  n'aime  ni  les 
miroirs,  ni  les  brosses.  Chez  lui,  pas  d'autre  peigne  que  le  râte- 
lier qu'il  a  dans  la  bouche  (1),  avec  lequel,  quand  il  est  à  table,  il 
trippe  comme  un  paladin.  Mais  n'allez  pas  croire  qu'il  se  serve  de 
la  pointe  du  couteau  ou  de  la  fourchette  à  la  vénitienne  ;  il  ne  tra- 
vaille qu'avec  ses  doigts  et  les  manœuvre  plus  prestement  que  le 
meilleur  joueur  de  luth  de  toute  l'Italie,  fût-il  Giovan  Maria  Guido. 
S'il  mange  bien,  par  la  grâce  de  Dieu,  il  boit  encore  mieux  ;  et  s'il 
mange  comme  un  paladin,  il  boit  comme  un  géant.  Il  veut  du  vin 
juif  et  non  du  vin  chrétien  (baptisé),  assurant  que  l'eau  est  faite 
pour  les  poissons  et  pour  les  bêtes,  mais  non  pour  les  hommes  de 
bien  comme  lui.  Il  boit  si  dévotement  que  les  larmes  lui  en  vien- 
nent aux  yeux  d'attendrissement,  et  le  verre,  quand  il  le  détache 
de  ses  lèvres,  est  plus  sec  que  s'il  était  resté  au  soleil  du  midi, 
sous  le  signe  du  Cancer  ou  du  Lion.  En  tout  temps,  la  nuit  comme 
le  jour,  il  dort  également  bien.  Dieu  le  bénisse!  mais  jamais  moins 

(1)  Il  y  a  là  un  jeu  de  mots  intraduisible  en  français. 
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de  seize  heures...  Des  habits,  il  n'en  a  cure;  des  odeurs,  il  n'en 
parle  pas  ;  pour  l'eau,  il  ne  connaît  que  celle  du  puits  ;  pour  l'huile, 
que  celle  de  sa  lampe...  S'il  rentre  chez  lui,  avant  d'aller  chez  ma- 
dame et  les  enfans,  il  passe  à  la  cuisine  et  nous  jouons  ensemble  à 
la  mourre  des  saucisses  et  du  cervelas  frais  ;  ou  bien,  nous  chan- 
tons quelque  gentil  refrain  de  cabaret;  ou  bien  encore  nous  jouons 
aux  cartes...  Bref,  c'est  un  bon  compère,  Iranc,  sans  cérémonie  et 
sans  gêne,  qui,  à  table  et  par  gentillesse...  »  Mais  je  m'arrête  :  il 
serait  impossible  d'aller  plus  loin  sans  parler  latin. 


VI. 


Comme  les  Italiens,  les  Espagnols  n'ont  pas  à  proprement  parler 
de  Civilités  ;  mais,  au  lieu  de  philosopher  sur  la  matière „il s  affec- 
tionnent la  forme  du  dialogue  qui  convient  mieux  à  la  tournure  de 
leur  esprit.  Les  Colloques  de  Louis  Vives,  Colloquia,  sive  lingiiœ 
latinœ  exercitatio  (Nuremberg,  1532),  sont  le  modèle  du  genre. 
Yivès  (1492-15/iO),  qui  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  à  Bruges 
où  il  mourut,  était  intimement  lié  avec  Érasme.  Gomme  lui,  il 
composa  de  nombreux  livres  de  pédagogie  et,  comme  lui,  il  eut  la 
pensée  d'enseigner  aux  enfans  le  savoir-vivre;  seulement  il  trouve 
moyen  de  le  faire  en  insérant  dans  ses  Colloques,  composés  pour 
exercer  les  entans  à  la  langue  latine,  la  plupart  des  principes  élé- 
mentaires de  la  bonne  tenue. 

Malgré  la  grande  renommée  de  leur  auteur,  et  bien  que  ces 
dialogues  aient  eu  de  nombreuses  éditions,  —  la  dernière  traduc- 
tion espagnole  est  de  1788,  —  ils  sont  fort  peu  connus.  Ils  four- 
millent cependant  d'indications  précieuses  sur  la  vie  privée,  qu'on 
ne  trouve  nulle  part  ailleurs.  Vives  entre  dans  les  moindres  détails, 
et  sa  précision  minutieuse  n'enlève  rien  à  l'agrément  de  ses  dia- 
logues. Je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  ici  ces  causeries 
familières,  tableaux  pris  sur  le  vif  et  dont  le  sujet  se  passe  tantôt 
à  Valence,  patrie  de  Vives,  tantôt  à  Paris,  où  il  étudia  dans  sa 
jeunesse,  tantôt  à  Bruges  ou  à  Louvain. 

Chez  les  Allemands,  Pierre  Schade  (Mosellanus) ,  Hegendorf, 
Cammermeister,  Ulrich  de  Hutten,  Pontanus  et  les  autres  ont 
enseigné  le  beau  latin  et  les  belles  manières  ;  quelques-uns  de  leurs 
ouvrages  sont  même  imprimés  à  Paris  et  à  Lyon,  mais  aucun  ne 
vaut  le  Grobianus,  aucun  n'a  eu  sa  popularité. 

Grobianus  et  Grobiana  est  un  poème  latin  en  trois  livres,  vingt- 
sept  chapitres  et  cinq  mille  vers.  On  se  découragerait  à  moins  ; 
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mais  avec  de  la  patience,  en  procédant  par  gorgées,  on  arrive  au 
bout  et,  tout  compte  fait,  on  ne  regrette  pas  sa  peine. 

La  première  édition  est  de  Francfort  (15Z|9)  ;  il  y  en  a  eu  plu- 
sieurs, on  connaît  même  une  traduction  anglaise  du  dernier  siècle; 
c'est  donc  un  livre  à  succès.  L'auteur,  Frédéric  Dedekind,  inspec- 
teur des  églises  réformées  du  diocèse  de  Lubeck,  était  un  original 
qui  ne  manquait  ni  d'humour,  ni  de  finesse.  J'imagine  qu'il  fut 
frappé  de  l'uniformité  des  manuels  de  civilité  qui  couraient  l'Alle- 
magne, ce  qui  lui  donna  l'idée  d'en  composer  un  de  sa  façon.  Son 
Grobianus  prend  exactement  le  contre-pied  des  autres;  il  enseigne 
le  savoir-vivre  à  rebours.  C'est  le  manuel  du  mauvais  ton,  le  code 
raisonné  de  l'homme  mal  élevé,  du  rustre  (en  allemand  grobian). 
Le  paradoxe,  mené  jusqu'au  bout  avec  un  sérieux  et  une  convic- 
tion imperturbables,  appuyé  d'argumens  débités  le  plus  gravement 
du  monde,  arrive  précisément  au  résultat  cherché  par  l'auteur. 
Son  apologie  à  outrance  de  la  grossièreté  est  la  meilleure  critique 
que  l'on  en  puisse  faire. 

Par  exemple,  il  dira  au  jeune  homme  :  «  Ne  perds  pas  ton  temps 
à  te  peigner;  une  certaine  négligence  sied  à  la  jeunesse  et  pas  une 
femme  ne  te  reconnaîtra  pour  son  maître,  si  elle  s'aperçoit  que  tu 
soignes  ta  chevelure  comme  elle.  Laisse  tes  cheveux  tels  qu'ils  sont, 
tout  entremêlés  de  plumes  ;  c'est  leur  plus  bel  ornement  et  la 
preuve  la  plus  certaine  que  tu  ne  couches  pas  sur  la  paille.  —  Se 
laver  les  mains  et  la  figure  est  une  vraie  honte,  et  l'hygiène  s'y 
oppose  ;  on  a  vu  des  gens  en  mourir.  Que  les  autres  se  lavent,  si 
bon  leur  semble,  tu  n'en  prendras  pas  d'humeur.  » 

A  la  jeune  fille  il  recommande  «  de  boire  de  grands  coups  de 
vin  ;  —  de  se  décolleter  hardiment,  car  on  aime  les  belles  choses 
que  l'on  voit,  et  personne  ne  se  soucie  de  celles  qu'il  ignore  et 
qui  restent  cachées  ;  —  de  chercher  ses  puces,  s'il  le  faut,  devant 
tout  le  monde  ;  entre  les  femmes  et  les  puces,  la  guerre  est  à  l'état 
permanent  ;  il  faut  poursuivre  l'ennemi  dans  sa  retraite,  séance 
tenante,  l'en  extraire  et  l'écraser  sans  pitié.  » 

Dans  la  rue,  Grobianus  doit  «  marcher  les  yeux  égarés,  de  l'air 
d'un  jeune  taureau  échappé;  —  bousculer  les  passans;  éternuer 
et  tousser  dans  la  figure  des  gens,  pour  les  rafraîchir  en  été  ;  — 
ne  saluer  personne  ;  le  chapeau  doit  être  rivé  sur  la  tête,  comme 
une  tiare.  »  Grobiana  «  regardera  partout,  de  manière  à  voir  ce 
qui  se  passe  devant  et  derrière;  elle  mangera  des  pommes  en 
marchant,  s'arrêtera  devant  les  bateleurs,  et  découvrira  la  jambe 
aussi  haut  que  possible.  » 

Quant  à  la  toilette,  il  faut  «  taillader  à  fond  le  pourpoint,  les 
souliers  et  les  chausses  ;  c'est  la  mode  et  cela  vous  donne  un  air 
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militaire  et  grand  seigneur.  La  moustache  sera  longue  et  pendante, 
chose  très  utile  à  plusieurs  points  de  vue  :  si  quelque  ordure  est 
tombée  dans  le  verre  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  les  poils  et  la 
barbe  l'arrêteront  au  passage  et  l'empêcheront  de  pénétrer  plus 
avant;  en  outre,  la  moustache  servira  de  filtre  pour  clarifier  le  vin 
qui  coulera  plus  pur  dans  le  gosier.  »  La  jeune  fille  portera  «  des 
chaussures  crottées,  c'est  la  marque  d'une  fille  laborieuse.  Elle 
plantera  sa  coiflure  de  fleurs  sur  le  nez;  pour  quel  motif?  innocente 
que  tu  es,  ces  fleurs  parfumeront  délicieusement  tes  narines,  au 
lieu  de  s'évaporer  dans  l'air...  » 

Mais  l'heure  est  venue  de  se  mettre  à  table  ;  grosse  affaire  pour 
nos  bons  aïeux,  surtout  pour  les  Allemands,  mangeurs  et  buveurs 
déterminés.  Dedekind  est  leur  compatriote,  il  les  connaît  par  le 
menu  et  n'avance  aucun  fait,  —  il  a  soin  de  le  déclarer  dans 
sa  préface,  —  dont  il  n'ait  été  témoin.  Son  répertoire  de  pré- 
ceptes ne  laisse  rien  à  désirer;  j'en  traduis  quelques-uns  au 
hasard,  sauf  à  résumer  les  commentaires  qui  sont  interminables. 

«  Choisir  toujours  la  meilleure  place;  pourquoi  la  céder  à  un 
autre?  Ne  sommes- nous  pas  tous  sortis  du  même  limon,  ombre  et 
poussière  les  uns  comme  les  autres?  —  Si  l'on  arrive  en  retard, 
il  faut  expulser  un  des  convives  de  son  poste  ;  s'il  hésite,  l'arracher 
de  force  en  le  prenant  par  le  cou  ;  Gaton  lui-même  ordonne  de 
céder  au  plus  fort;  —  lâcher  la  ceinture  pour  que  le  ventre  se 
répande  à  l'aise,  sans  cependant  débrider  tout  à  la  fois;  on  s'y 
prendra  graduellement  pendant  le  repas.  —  Plonger  les  deux 
mains  dans  les  écuelles  ;  nettoyer  son  assiette  avec  la  nappe  ;  — 
retirer  son  soulier  pour  repasser  son  couteau  ;  à  ceux  qui  s'éton- 
nent, répondre  que  c'est  votre  habitude.  —  Si  l'on  tarde  à  servir, 
inventer  des  passe-temps  ingénieux,  par  exemple,  couvrir  d'ara- 
besques à  la  pointe  du  couteau  les  plats  d'argent  ciselés,  piquer  la 
nappe  à  coups  redoublés,  frapper  bruyamment  le  réchaud  avec 
son  couteau;  ce  procédé  a  deux  avantages  :  d'abord  les  oreilles 
délicates  sont  charmées  d'une  musique  imprévue  ;  ensuite  le  cui- 
sinier et  le  maître  de  maison  seront  prévenus  et  se  corrigeront  à 
l'avenir.  —  Casser  les  noix  avec  le  poing,  d'un  seul  coup  ;  la  table 
tremble,  la  vaisselle  saute  en  l'air,  les  verres  se  brisent,  les  bou- 
teilles se  renversent,  et  chacun  est  émerveillé  de  tant  de  puis- 
sance... —  Avoir  soin  de  déposer  toujours  les  écales  dans  l'assiette 
du  voisin.  » 

Le  dîner  terminé,  voici  le  moment  de  montrer  son  caractère 
aimable  et  facétieux.  Grobianus  «  se  mêle  à  tous  les  groupes,  inter- 
vient à  tort  et  à  travers,  parle  haut,  critique,  tranche  sur  les  ques- 
tions, ne  cède  à  personne  ;  grandia  de  minimis  movet  certamina 
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rébus,  un  rien  lui  suffit  pour  chercher  une  grosse  querelle,  »  une 
querelle  d'Allemand,  c'est  de  tradition.  «  Il  dérange  tout  le  monde, 
lance  l'écume  de  son  verre  dans  le  nez  du  voisin,  lui  souffle  son 
vin  à  la  figure.  Que  l'on  se  lâche,  qu'on  le  contredise  seulement, 
il  prend  sa  grosse  voix,  sa  voix  de  Stentor,  vomit  des  menaces 
épouvantables  et  met  flamberge  au  vent.  «Pour  être  vieille  de 
trois  siècles,  la  caricature  ne  manque  pas  d'actualité. 

Au  demeurant,  notre  homme  «  casse  les  verres  et  les  pots, 
défonce  les  vitres,  —  c'est  un  moyen  d'inscrire  ses  armes  sur  les 
vitraux,  comme  fait  la  noblesse  ;  —  il  danse  sur  les  chaises,  les 
brise  et  s'empare  des  morceaux  pour  mettre  le  poêle  en  pièces. 
Dans  la  rue,  il  accoste  les  femmes,  insulte  les  passans,  les  provoque 
l'épée  à  la  main,  lance  des  pierres  dans  les  fenêtres,  empêche  les 
gens  de  dormir,  et  rosse  sa  femme  en  rentrant.  » 

Ainsi  vaGrobianus,  triomphant  et  sans  gêne,  de  la  première  à  la 
dernière  page.  Chemin  faisant,  il  formule  quelques  maximes  judi- 
cieuses :  «  Ne  cède  à  aucun,  méprise  tout  le  monde  et  n'aie  cure 
de  personne.  Fais  ce  que  tu  veux  et  dis  ce  qui  te  plaît  ;  si  l'on  te 
blâme,  ta  conscience  t'approuve  et  ses  éloges  te  suffisent.  Ne  te 
soucie  pas  de  plaire  aux  autres  ;  personne  ne  peut  plaire  à  tout  le 
monde^  dès  lors  à  quoi  bon  essayer?  »  C'est  un  cours  complet  de 
morale  indépendante. 

Le  chapitre  De  moribus  puellarum  n'est  pas  moins  riche  en 
conseils  pratiques,  mais  difficiles  à  faire  passer  dans  notre  langue. 
J'en  dirai  autant  des  articles  De  ructu^  vomilu,  crepitu,  screatuet 
aliis  eleganliis  ;  je  les  recommande  à  nos  romanciers  :  ils  y  trou- 
veront certains  tableaux  faisandés,  d'une  belle  couleur,  et  des  docu- 
mens  humains  à  combler  de  joie  le  naturaliste  le  plus  difficile. 

Dedekind  méritait  qu'on  le  tirât  de  l'oubli  ;  c'est  un  précurseur. 


Edmond  Bonnaffé. 


LA 


NAVIGATION    AÉRIENNE 


Un  savant  des  plus  autorisés  a  eiposé  ici  même  (1)  où  en  était, 
il  y  a  quelques  années,  ce  qu'on  appelle  la  conquête  de  l'air.  Il  a 
rappelé  les  efforts  persévérans,  mais  trop  souvent  mal  dirigés, 
de  tous  ceux  qui  ont  été  à  la  recherche  de  cette  nouvelle  Toison 
d'or.  11  nous  a  retracé  les  enthousiasmes  de  la  première  heure, 
à  la  suite  de  l'apparition  de  la  première  montgolfière,  les  essais 
infructueux  souvent  suivis  de  catastrophes  dont  la  ruine  des  inven- 
teurs était  la  plus  ordinaire  ;  puis  les  déceptions,  la  lassitude  après 
l'engouement,  l'indifférence  enfin,  la  morne  indifférence,  pire  que 
l'hostilité,  plus  humiliante  que  la  contradiction.  N'étaient  quelques 
tentatives  mieux  conçues,  le  judicieux  écrivain  se  serait  montré 
disposé  à  répéter  le  mot  de  Franklin  et  à  dire  encore  de  Faérosta- 
tion^  un  siècle  cependant  après  la  merveilleuse  ascension  d'An- 
nonay  :  «  C'est  l'enfant  qui  vient  de  naître.  » 

En  est-il  encore  de  même?  L'enfant  est-il  toujours  dans  les 
langes?  Ou  plutôt  n'a-t-il  pas  grandi?  N'a-t-il  pas  appris  à  se 
connaître?  Ne  saura-t-il  pas  bientôt  se  diriger,  et,  amoureux  d'es- 
pace, de  liberté,  de  grand  air  et  d'idéal,  ne  sent-il  pas  lui  pousser 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1"*  janvier  1885,  les  Ballons,  par  J.  Jamin. 
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des  ailes?  C'est  ce  que  je  voudrais,  si  le  lecteur  le  veut  bien  souf- 
frir, examiner  dans  ces  quelques  pages. 


I. 

Le  ballon,  gonflé  d'un  gaz  plus  léger  que  l'air,  déplace  de 
celui-ci  un  volume  dont  le  poids  est  supérieur  au  sien.  La  diffé- 
rence entre  ces  deux  poids  constitue  sa  force  ascensionnelle.  Par 
l'eflet  de  cette  différence,  il  éprouve  une  poussée  de  bas  en  haut, 
analogue  à  celle  qui  renvoie  flotter  à  la  surface  une  boule  de  liège 
immergée  dans  l'eau.  Il  est,  à  ce  propos,  assez  remarquable  qu'il 
ait  laltu  attendre  vingt-deux  siècles,  et  trouver  dans  une  vallée  de 
l'Ardèche  un  manufacturier  doué  de  l'esprit  d'observation,  pour 
qu'on  vît  faire  au  fluide  aérien  application  du  principe  d'Archi- 
mède. 

L'aérostat  s'élève  donc  :  il  monte  et  ne  s'arrête  que  là  où  il  ren- 
contre une  couche  d'air  assez  dilaté  pour  que  le  volume  déplacé 
n'ait  plus  qu'un  poids  exactement  égal  au  sien.  Jusqu'où  peut-il 
aller  ainsi?  Peut-on  fixer  une  limite  à  la  hardiesse  de  ses  ambi- 
tions? Quo  non  ascendam  ne  peut-il  pas  être  sa  devise?  N'est-ce 
pas  lui,  par  exemple,  qui,  plus  entreprenant  en  son  vol  que  le 
condor  des  Andes,  ira  chercher  dans  les  hauteurs  inconnues,  au- 
delà,  bien  au-delà 

De  ces  pics  désolés  que  la  tempête  assiège, 

le  secret  de  la  cause  encore  ignorée  qui  retient  l'atmosphère  au- 
tour de  notre  globe.  Pourquoi  toujours  plus  raréfiée  et  plus  légère 
à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  la  surface  terrestre,  ne  va-t-elle  pas, 
subtile  et  impondérable,  se  perdre  progressivement  dans  l'infini  des 
solitudes  interplanétaires?  Le  ballon,  quelque  jour,  ne  nous  le 
dira -t- il  pas?  Non;  de  si  hautes  prétentions  ne  lui  sont  pas  per- 
mises. Les  aérostats  ordinaires,  comme  ceux  dont  la  marche  tran- 
quille amuse  le  regard  de  la  foule  les  jours  de  fête,  faits  comme 
ils  le  sont  généralement  d'une  étoffe  peu  résistante,  ne  pourraient 
pas  dépasser  la  hauteur  du  Mont-Blanc  sans  courir  de  gros  risques. 
Et  l'on  estime  que  l'atmosphère  a  une  épaisseur  de  peut-être 
200  kilomètres. 

Cependant,  on  a  voulu  que  ce  léger  sphéroïde,  qu'on  avait 
renoncé  à  diriger,  ne  fût  pas  seulement  une  sorte  d'amusement, 
complément  obligé  du  programme  officiel  des  réjouissances  pu- 
bliques. Prenant  pour  sa  construction  les  précautions  qu'inspirait 
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le  souci  de  leur  sécurité,  on  l'a  chargé  de  transporter  dans  les 
hautes  régions  de  l'atmosphère  les  physiciens  désireux  d'y  recueillir 
d'utiles  informations.  Les  ascensions  de  Glaisher,  de  Robertson, 
de  Gay-Lussac,  de  Barrai  et  de  Bixio,  à  des  hauteurs  supérieures 
à  7,000  mètres,  ont  vivement  frappé  l'attention  des  contemporains 
et  facilité  l'étude  des  problèmes  délicats  relatifs  à  la  distribution 
de  l'électricité  atmosphérique,  à  la  variation  de  l'intensité  magné- 
tique et  à  la  composition  du  gaz  complexe  que  nous  respirons. 

La  téméraire  ascension  du  Zénith  à  8,600  mètres  de  hauteur, 
exécutée  le  24  mars  1875,  coûta  la  vie  à  Sivel  et  à  Crocé-Spinelli. 
Ce  funèbre  événement  marqua  la  limite  supérieure  que  son  orga- 
nisation physiologique  semble  interdire  à  l'homme  de  jamais  dé- 
passer. 

Cependant  l'humaine  curiosité  n'est  pas  satisfaite.  L'insatiable 
science  veut  connaître  ces  solitudes  dépeuplées  dont  l'accès  est 
défendu  à  tout  ce  qui  a  vie.  Les  conditions  physiques  des  hautes 
régions  de  l'atmosphère  sont  encore  inconnues,  et  il  est  permis  de 
penser  que  les  phénomènes  ne  s'y  passent  pas  tous  conformément 
aux  lois  qui  régissent  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons.  Gomment 
varient,  avec  l'altitude,  la  pression  atmosphérique,  et  la  tempéra- 
ture, et  le  magnétisme,  et  l'état  électrique?  La  composition  chi- 
mique reste-t-elle  constante?  La  vapeur  d'eau,  l'acide  carbonique, 
ne  disparaissent-ils  pas  à  partir  d'un  certain  endroit?  Quelle  est 
dans  ces  couches  dilatées,  situées  au-delà  de  l'écran  protecteur  des 
nuages,  la  puissance  de  la  radiation  solaire  ?  Et  ces  terrifians  mé- 
téores, la  grêle,  la  neige,  la  foudre,  comment  se  forment-ils? 
N'est-ce  pas  en  s'élevant  qu'on  pourra  pénétrer  les  lois  qui  ré- 
gissent l'ouragan  et  la  tempête?  N'est-ce  pas  là- haut,  en  cette  mys- 
térieuse immensité,  que  se  trouvent  peut-être  les  outres  formi- 
dables d'Éole  ? 

L'homme  ne  peut  y  atteindre.  Il  y  enverra,  exacts  serviteurs, 
des  instrumens  chargés  d'observer  pour  lui,  de  tenir  registre  des 
phénomènes,  et  d'en  faire  au  retour  le  fidèle  rapport.  Une  modeste 
et  patriotique  association  (i),  stimulée  par  la  verve  toujours  jeune 
de  son  président,  un  des  vétérans  de  la  science  aéronautique,  s'oc- 
cupe, avec  un  zèle  digne  d'encouragement,  à  pratiquer  de  temps 
à  autre,  au  moyen  de  ballons  non  montés,  munis  d'appareils  enre- 
gistreurs, ces  sortes  de  sondages  à  longue  portée  dans  les  profon- 
deurs de  l'atmosphère.  Elle  a  déjà  recueilli  ainsi  plus  d'une  donnée 
intéressante  pour  la  science. 

Son  ballon  VAérophile  a  rencontré  cette  année,  à  10,000  mètres 

(1)  L'Aérophile,  présidée  par  M.  Wilfrid  de  Fonvielle. 
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d'altitude,  une  température  de  50  degrés  au-dessous  de  zéro.  Et 
cependant,  la  radiation  solaire  y  était  tellement  intense  que  la  légère 
nacelle,  faite  d'un  blanc  osier,  redescendit  brunie  et  basanée  :  elle 
avait  eu  un  coup  de  soleil. 

Mais,  même  dans  ce  cas,  où  la  préoccupation  de  l'existence  de 
l'aéronaute  n'existe  plus,  on  ne  peut  pas  aisément  construire  un 
ballon  pouvant  s'élever  indéfiniment.  La  nature  des  choses  impose 
des  limites  à  la  curiosité  scientifique.  Un  ballon  de  faibles  dimensions, 
une  centaine  de  mètres  cubes  par  exemple,  pourra,  dans  des  condi- 
tions ordinaires,  atteindre  l'altitude  de  12,000  mètres.  L'Académie 
des  Sciences  a  entendu,  il  y  a  peu  de  temps  (1),  le  commandant 
Renard,  dont  le  nom  reviendra  tout  à  l'heure  plus  d'une  fois  dans 
ce  redit,  exposer  la  façon  dont  doit  être  construit  un  ballon  suscep- 
tible de  s'élever  à  20  kilomètres.  La  chose  n'est  pas  aisée.  Plus 
on  s'élève,  moindre  est  la  densité  de  l'air,  et  moindre  par  consé- 
quent la  force  ascensionnelle  du  ballon.  Pour  s'élever  encore,  il 
lui  faudrait  des  dimensions  croissant  jusqu'à  l'exagération.  Un 
volume  de  trois  millions  de  mètres  cubes  suffirait  à  peine  à  atteindre 
la  hauteur  de  50  kilomètres.  Ce  ne  serait  encore  que  le  quart  de 
la  route.  Autant  dire  que  l'observation  directe  de  ces  déserts 
aériens,  frontières  de  notre  planète,  nous  est  définitivement  inter- 
dite. 

S'il  ne  peut  pas  monter  toujours,  le  ballon  va-t-il  donc  rester 
indéfiniment,  prisonnier  résigné,  au  sein  de  la  couche  aérienne  où 
son  poids  se  trouve  équilibré?  Non, certes,  Préviendra,  ce  messager 
des  airs,  apporter  ici-bas  des  nouvelles  d'en  haut.  L'équilibre  ren- 
contré n'a  qu'une  courte  durée.  L'étofie  dont  est  fait  le  globe 
aérien  ne  s'oppose  qu'incomplètement,  quelque  soin  qu'on  prenne, 
à  la  transfusion  des  fluides,  et  on  n'est  pas  encore  parvenu,  quoi- 
qu'on y  songe,  à  la  remplacer  par  une  enveloppe  métallique  imper- 
méable, cuivre  ou  aluminium,  composée  de  feuilles  suffisamment 
minces  et  soigneusement  soudées  entre  elles.  A  travers  le  tissu, 
l'air  pénètre  à  l'intérieur  tandis  que  s'échappe  le  gaz  léger.  Tout 
l'appareil  s'alourdit.  A  ce  premier  effet  s'ajoutent  ceux  de  la  rosée, 
de  la  pluie,  de  la  neige  ou  du  givre  qui  souvent  viennent  sur- 
charger la  vaste  superficie  du  ballon.  Et  c'est  ainsi  qu'il  redescend 
vers  la  terre  d'où  il  était  parti.  Quelques  kilogrammes  de  trop,  il 
prend  une  accélération  qui  rend  souvent  dangereux,  quand  il  porte 
des  voyageurs,  l'instant  critique  de  l'atterrissage.  Plus  d'une 
ascension  s'est  terminée  par  de  graves  accidens. 

Mais  s'élever  n'est  pas  le  seul  service  qu'on  veuille  recevoir  du 

(1)  Académie  des  Sciences.  —  Séance  du  3  décembre  1892. 
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ballon.  —  Des  explorateurs,  émules  peut-être  de  Binger  et  de 
Monteil ,  à  l'heure  même  où  l'apparition  du  Dirigeable  semble 
consommer  la  disgrâce  du  sphéroïde  primitif,  veulent  cependant 
faire  concourir  à  leurs  desseins  ce  serviteur  dédaigné.  Il  ne  lui 
faut,  après  tout,  ni  machine,  ni  combustible.  11  sera  le  voilier  de 
cette  flotte  aérienne  dont  son  superbe  rival  va  devenir  le  steamer. 
Au  lieu  de  lutter,  comme  lui,  contre  les  vents,  il  leur  obéira.  Mais 
il  saura  choisir  son  maître.  L'étude  des  courans  atmosphériques 
a  donné  à  deux  ingénieurs  dont  l'audace  égale  le  talent  une  espé- 
rance, bientôt  transformée  en  conviction,  croyons-nous,  par  l'en- 
thousiasme et  l'amour  d'un  certain  extraordinaire.  Ils  trouveront, 
assurent-ils,  pour  les  porter  d'un  borda  l'autre  des  continens,  par- 
dessus plaines,  monts  et  vallées,  des  vents  d'allure  régulière,  sorte 
d'ahzés  terrestres,  soufflant  à  époques  fixes,  d'Orient  en  Occident. 
—  Portés  par  un  ballon  armé  et  équipé  pour  de  véritables  voyages 
au  long  cours,  ils  se  veulent  confier  à  ces  fleuves  aériens  dont  ils 
auront  été  les  premiers  hydrographes.  En  quarante  jours,  ils  au- 
ront traversé  le  continent  noir  et  contemplé  de  haut  ces  sommets 
inaccessibles  que  Stanley  ne  voulut  point  gravir.  Il  leur  faudra 
moins  de  temps  pour  franchir  les  Andes  et  de  l'Atlantique  arriver 
au  Pacifique.  Surprendre  les  richesses  qui  se  cachent  peut-être  en- 
core dans  les  déserts  inhospitaliers  de  l'aurifère  AustraUe  ne  sera 
pour  eux  qu'une  affaire  de  quelques  jours  : 


Us  vont  :  l'Afrique  plonge  au  gouffre  flagellé, 
Puis  l'Asie,.,  un  désert...  Le  Liban  ceint  de  brume. 
Et  voici  qu'apparaît,  toute  blanche  d'écume, 
La  mer  mystérieuse  où  vint  sombrer  Hellé. 


L'entreprise  n'est  pas  sans  difficulté  et  offre  plus  d'un  hasard. 
Mais  ceux  qui  l'ont  conçue  sont  gens  de  ressources.  Ils  croient 
avoir  tout  prévu.  L'enveloppe  de  leur  aérostat,  faite  d'une  octuple 
baudruche,  ne  laissera  se  perdre  en  un  jour  que  quelques  grammes 
du  gaz  le  plus  subtil.  Un  long  cordage  en  acier,  ce  que  leurs  con- 
frères anglais  appellent  un  guide-rope,  et  que,  de  la  nacelle,  on 
allonge  ou  l'on  rentre  à  volonté,  réglera  en  traînant  sur  le  sol  les 
oscillations  verticales  du  sphéroïde,  permettra  d'économiser  le 
lest.  Les  aéronautes  pourront  jeter  l'ancre,  mouiller  quand  le  vent 
leur  sera  contraire,  appareiller  de  nouveau  aussitôt  qu'il  redeviendra 
favorable.  Ils  comptent  faire  quelques  relâches  et  renouveler  leurs 
provisions  en  troquant  du  haut  de  leur  nacelle  avec  les  sujets  de 
quelque  Behanzin, 
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Qui,  voyant  ces  mortels  voyager  dans  les  cieux, 
S'étonne,  les  admire  et  les  prend  pour  des  dieux. 

Peut-être,  nouveaux  Pizarres,  profiteront-ils  du  prestige  dont  ils 
seront  à  coup  sûr  entourés,  pour  conclure,  du  sein  des  nues,  quel- 
ques traités  qui  feront  rentrer  des  peuples  nouveaux  dans  ce  que 
le  quai  d'Orsay  appelle  notre  sphère  d'influence. 

La  possibilité  d'une  telle  tentative  soulève  peut-être  quelques 
objections.  Mais  à  quoi  bon?  Les  promoteurs  n'ont-ils  pas  l'encoura- 
geant exemple  du  Victoria,  dont  Jules  Verne  nous  conte  la  palpitante 
odyssée  (1).  Et  puis,  la  triste  désillusion  vient  toujours  assez  tôt. 
Laissons  les  âmes  généreuses  et  les  esprits  entreprenans  savourer, 
avant  l'échec,  les  joies  non  déflorées  que  leur  donne  l'espérance  (2). 

Heureux  qui  voit  de  loin,  dans  l'arène  infinie, 
Courir  son  rêve  devant  soi. 


IL 


L'invention  de  Montgolfîer,  en  dépit  des  utiles  perfectionnemens 
que  presque  aussitôt  après  y  apporta  le  physicien  Charles,  parut 
bien  vite,  à  l'insatiable  curiosité  du  public,  un  résultat  insuffisant. 
Cet  aérostat,  ludibrium  ventis,  jouet  des  vents  capricieux  qui,  au 
hasard  de  leur  souflle  incertain,  le  promenaient  à  travers  les  plaines 
éthérées,  il  fallait  pouvoir  le  diriger,  franchir  avec  lui  les  océans  et 
les  montagnes,  et,  libre  comme  l'oiseau,  défier  avec  lui  toutes  les 
frontières.  Dans  l'enthousiasme  de  la  première  heure,  on  lui  en 
demandait  beaucoup  plus  qu'on  n'en  a  encore  pu  obtenir.  Rien  ne 
paraissait  impossible  aux  imaginations  surexcitées.  Ce  fut  l'imagi- 
nation, en  effet,  beaucoup  plus  que  la  raison  éclairée  par  la  science, 
qui  présida  aux  premières  tentatives  de  direction  des  ballons.  Il 
serait  sans  intérêt  de  les  énumérer  ici.  Tenons-nous-en  à  celles 
qui  marquent  un  progrès  vers  la  réalisation  de  l'idée. 

La  première  en  date  qui  mérite  d'être  mentionnée  est  due  à 
Meusnier,  ingénieur  militaire,  général  du  génie  à  trente- cinq 
ans,  à  une  époque  où  la  loi  des  cadres  n'avait  pas  encore  réglé  la 
monotone  allure  de  l'avancement.  Il  mourut  en  1793  en  défendant 
héroïquement  la  place  de  Mayence  contre  les  Prussiens  et  les  Autri- 


(1)  Voyez  Cinq  semaines  en  ballon,  par  Jules  Verne. 

(2)  Voyez  Revue  maritime  et  coloniale  (mai  1892  et  numéros  suivans).  —  Voyages 
aériens  au  long  cours,  par  MM.  Léo  Dei  et  Maurice  Dibos. 
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chiens  coalisés.  Parlant  de  lui,  le  grand  Monge,  qui  ne  passait  pas 
pour  un  donneur  d'éloges,  disait  :  —  «  C'est  l'intelligence  la  plus 
extraordinaire  que  j'aie  jamais  rencontrée.  »  —  Le  premier,  pro- 
bablement, Meusnier  abandonna  la  forme  sphérique,  qui  est,  en 
effet,  un  obstacle  presque  insurmontable  à  la  direction  de  l'appa- 
reil. Son  ballon,  —  qui,  d'ailleurs,  est  toujours  resté  à  l'état  de 
projet,  —  devait  avoir  une  forme  ellipsoïdale  et  cuber  200,000  mè- 
tres. La  propulsion  devait  lui  être  donnée  au  moyen  d'ailes  ajus- 
tées sur  un  axe  horizontal  auquel  un  mécanisme  convenable,  mû 
à  bras  d'hommes,  imprimait  un  mouvement  de  rotation.  En  réa- 
lité, ce  n'était  autre  chose  que  l'hélice  qui  devait  être  inventée 
plus  tard  par  ce  malheureux  Frédéric  Sauvage,  mort  fou  et  ruiné 
en  1855,  l'un  des  plus  tristes  exemples  des  infortunes  auxquelles 
conduit  trop  souvent  l'esprit  d'invention  quand  il  n'a  pas  l'heureuse 
chance  de  s'emparer  tout  de  suite  de  l'opinion  publique.  Pour  être 
juste  avec  tout  le  monde,  il  conviendrait  aussi  de  mentionner  que 
des  chercheurs  laborieux  ont  cru  reconnaître  le  tracé  de  l'hélice 
dans  quelques  croquis  attribués  à  Léonard  de  \inci.  Si  le  fait  est 
exact,  il  prouve,  une  fois  de  plus,  qu'une  longue  gestation  au  sein 
de  générations  successives  est  souvent  nécessaire  pour  préparer 
l'éclosion  des  inventions  humaines. 

Meusnier,  d'ailleurs,  avec  les  physiciens  du  siècle  dernier,  — 
la  spécialité  des  météorologistes  n'existait  pas  encore,  —  esti- 
mait que  les  courans  aériens,  comme  ceux  de  certaines  parties  de 
l'Océan,  —  se  superposaient,  ayant  chacun  une  direction  différente. 
Il  suffisait  donc  de  pouvoir  pénétrer  dans  tous  ces  courans  suc- 
cessifs jusqu'à  ce  qu'on  rencontrât  celui  ayant  la  direction  désirée. 
Pour  produire  aisément  les  mouvemens  de  montée  et  de  descente 
qu'imposait  cette  recherche,  l'ingénieux  officier  imagina  de  loger 
à  l'intérieur  du  ballon  lui-même  un  ballonnet  plus  petit,  sorte  de 
vessie  natatoire,  dans  laquelle,  au  moyen  d'une  petite  pompe,  l'aé- 
ronaute  pouvait,  à  volonté,  comprimer  ou  raréfier  de  l'air  atmo- 
sphérique. C'était,  par  le  fait,  acquérir  la  faculté  de  faire  varier 
la  force  ascensionnelle  de  l'appareil  sans  toucher  au  lest.  C'était 
aussi  pouvoir  assurer  la  permanence  de  son  volume,  maintenir  la 
tension  de  l'enveloppe  malgré  les  pertes  de  gaz.  Cette  dernière 
conséquence,  qui  n'a  sans  doute  pas  frappé  Meusnier,  est  celle  qui, 
aux  yeux  des  aéronautes  d'aujourd'hui,  constitue  le  principal  mé- 
rite du  ballonnet  à  air. 

Il  en  fut  de  ce  projet  comme  de  tant  d'autres.  Dédaigné  par  le 
gouvernement  d'alors,  qui,  il  faut  le  reconnaître,  avait  ses  préoccu- 
pations, le  mémoire  de  Meusnier  s'ensevelit,  ignoré  et  poudreux, 
dans  les  archives  de  l'École  d'artillerie  de  Metz. 
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La  première  tentative  rationnelle  qu'on  ait  à  citer  dans  l'histoire 
de  la  direction  des  ballons  est  celle  de  Gifïard,  en  1852,  soixante- 
neut  ans  après  le  siège  de  Mayence.  Ce  n'était  plus  un  ellipsoïde 
comme  celui  de  Meusnier,  mais  un  fuseau  composé  de  deux  par- 
ties, symétriques  par  rapport  au  plan  médian  vertical,  et  s'allon- 
geant  en  pointes  aiguës.  La  longueur  totale  était  de  hU  mètres.  Du 
filet  qui  recouvrait  toute  la  partie  supérieure,  descendaient  ces 
cordages  minces  et  solides  que  les  aéronautes  de  profession  ap- 
pellent des  suspentes,  soutenant  une  quille  en  bois  léger,  longue 
de  20  mètres,  au-dessous  de  laquelle  pendait  la  nacelle.  Cette  dis- 
position heureuse  donnait  à  l'ensemble  une  rigidité  fort  utile  pour 
atténuer,  au  moins  en  partie,  les  oscillations  anormales,  l'espèce 
de  tangage,  qui  devait  résulter  des  positions  respectives  du  moteur 
et  du  principal  centre  de  résistance.  Un  gouvernail,  formé  d'une 
toile  mince  tendue  sur  un  cadre,  était  accroché  à  l'une  des  sus- 
pentes de  l'arrière,  et  pouvait  être  manié  de  l'intérieur  de  la  na- 
celle où  se  trouvait  également  la  corde  commandant  la  soupape 
située  au  sommet  du  ballon.  Car  Gifïard  n'avait  pas  eu  l'idée  du 
ballonnet  à  air.  Pour  monter,  il  devait  jeter  du  lest;  pour  descendre, 
laisser  s'échapper  une  partie  du  gaz.  Par  raison  d'économie,  ce 
ballon  fut  gonflé  avec  du  gaz  d'éclairage,  lequel  est  beaucoup 
moins  léger  que  l'hydrogène  pur.  La  force  ascensionnelle  était 
diminuée  d'autant.  Mais,  en  1852,  Gifïard  n'était  pas  encore  mil- 
lionnaire, et  l'hydrogène  pur  coûte  beaucoup  plus  cher  que  le  gaz 
d'éclairage. 

L'intérêt  principal  résidait  dans  le  moteur.  L'inventeur  y  avait 
réalisé  de  nombreux  progrès  qui  sont  restés  acquis  à  l'indus- 
trie. C'était  une  machine  à  vapeur  de  la  force  de  3  chevaux-vapeur, 
et  cependant  elle  ne  pesait  que  150  kilogrammes.  Klle  actionnait, 
à  raison  de  110  tours  par  minute,  une  hélice  à  trois  branches  de 
3'",/i0  de  diamètre.  Il  fallait  une  certaine  dose  de  hardiesse  pour 
s'en  aller  dans  les  airs,  avec  un  appareil  à  feu,  suspendu  à  quel- 
ques mètres  au-dessous  d'un  ballon  contenant  2,500  mètres  d'un 
gaz  facilement  inflammable.  C'était  risquer  peut-être  la  même  aven- 
ture que  celle  qui  coûta  la  vie  à  Pilâtre  des  Rosiers.  Les  amis  de 
Gifïard  s'en  inquiétaient.  Mais  il  était  de  ceux  dont  le  cœur  est 
cuirassé  de  chêne  et  de  triple  airain.  Il  se  contenta  d'enfermer  le 
foyer  dans  une  enveloppe  spéciale  et  de  faire  déboucher  la  che- 
minée au-dessous  de  la  nacelle.  Le  tirage  s'y  produisait,  comme 
sur  les  locomotives,  au  moyen  de  la  vapeur,  qui,  sa  besogne  faite, 
s'échappe  du  cylindre.  L'ascension  eut  le  succès  qu'en  attendait 
l'intrépide  inventeur.  Il  ne  chercha  pas  à  lutter  directement  contre 
le  vent  :  «  La  force  de  la  machine  ne  me  l'eût  pas  permis,  a-t-il 


LA   NAVIGATIOV    AERIENNE.  641 

dit  lui-même;  cela  était  prévu  d'avance  et  démontré  par  le  calcul. 
Mais  j'ai  opéré  avec  le  plus  grand  succès  diverses  manœuvres  de 
mouvement  circulaire  et  de  déviation  latérale.  » 

Encouragé  par  ce  commencement,  Gifïard  renouvela  l'expé- 
rience. L'aérostat  dont  il  se  servit  dans  cette  seconde  ascension 
était  de  moindre  capacité,  mais  plus  allongé  que  le  premier,  tou- 
jours d'ailleurs  en  forme  de  fuseau  symétrique.  Il  supprima  la 
quille,  ce  qui  était  fâcheux  au  point  de  vue  de  la  stabilité,  déjà 
diminuée  du  fait  de  l'allongement.  Une  mauvaise  chance  fit,  en 
outre,  rencontrer  à  l'aéronaute  dans  les  hautes  régions  de  l'atmo- 
sphère un  vent  fort  violent  que  rien,  comme  cela  arrive  souvent, 
ne  faisait  prévoir  en  bas.  Il  fallut  redescendre.  Comme  la  nacelle 
touchait  terre,  le  ballon,  subitement  allégé,  se  redressa  tout  d'un 
coup  et  s'échappa  du  filet.  C'était  en  1855. 

D'autres  préoccupations  occupèrent  pour  un  temps  l'esprit  de 
l'inventeur. 

Gifïard  fut,  dans  l'acception  ordinaire  de  la  locution,  un  fils  de 
ses  œuvres.  Il  ne  sortait  d'aucune  école.  Ce  qu'il  sut,  il  voulut  le 
savoir,  et  l'apprit  seul.  On  a  dit  de  lui  qu'il  était  réservé,  solitaire, 
taciturne  et  même  misanthrope.  C'était  plutôt  un  esprit  méditatif 
et  recueilli,  ayant  besoin  de  calme  et  de  silence,  et  redoutant  de 
perdre  son  temps  en  propos  qui  ne  servaient  pas  sa  pensée. 
Lorsqu'il  fut  devenu  riche,  —  car,  exception  digne  d'être  notée, 
Gifïard  ne  fut  pas  un  de  ces  inventeurs  que  la  fortune  délaisse, 
—  sa  main  comme  son  cœur  s'ouvrirent  largement.  En  annonçant 
sa  mort  à  l'Académie  des  Sciences,  J.-B.  Dumas  ajoutait  :  «...  Le 
noble  usage  qu'il  faisait  de  sa  fortune  pour  les  autres,  le  peu  de 
jouissance  qu'il  en  réclamait  pour  lui-même,  assurent  à  sa  mé- 
moire le  souvenir  reconnaissant  de  tous  ceux  dont  il  avait  entendu 
les  plaintes  et  soulagé  les  souffrances.  » 

Ce  ne  sont  pas  cependant  les  ballons  qui  ont  enrichi  Giffard. 
La  fortune  lui  vint  principalement  de  son  injecteur,  merveilleux 
instrument  avec  lequel  ,  devançant  toute  théorie ,  l'inventeur 
remplaçait  l'appareil  encombrant  et  quelquefois  capricieux  des 
pompes  d'alimentation  des  générateurs  de  vapeur.  La  chaudière 
elle-même  pourvoirait  désormais  à  ses  besoins,  sans  qu'il  y  ait  à 
mettre  en  mouvement  aucun  organe  mécanique  ;  un  jet  de  sa  propre 
vapeur  irait,  actif  pourvoyeur,  chercher  l'eau  nécessaire,  l'entraîne- 
rait avec  lui,  et,  malgré  la  différence  des  pressions,  la  ferait  péné- 
trer dans  la  chaudière.  Cetefiet  singulier  causa  une  vive  surprise. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard,  quand  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur 
fut  constituée,  qu'on  parvint  à  l'expliquer.  Mais  le  fait  n'en  était  pas 
TOME  cxvn.  —  1893.  41 
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moins  constant.  L'injecteur,  dès  son  apparition,  fonctionna  avec 
succès.  Savans  et  ingénieurs  se  rendirent  à  l'évidence.  Clément 
Sauvage,  qui  fut,  parmi  les  illustres  fondateurs  de  nos  chemins  de 
fer,  l'un  des  esprits  les  plus  pénétrans  et  les  plus  justes,  l'appliqua 
le  premier  sur  une  locomotive  du  chemin  de  fer  de  l'Est.  Peu 
après,  Dupuy  de  Lôme  en  munissait  les  chaudières  de  la  nouvelle 
flotte. 

Ces  exemples,  venus  de  haut,  furent  rapidement  suivis.  Aujour- 
d'hui l'injecteur  Gifïard  se  trouve  sur  toutes  les  locomotives  et  tous 
les  steamers,  et  sur  presque  toutes  les  autres  machines  à  vapeur 
du  monde.  En  1859,  un  an  à  peine  après  la  prise  de  son  brevet, 
l'Académie  des  Sciences  décernait  à  GifTard  son  grand  prix  de  mé- 
canique. La  fortune  arriva  avec  l'honneur.  Rapidement  enrichi, 
l'heureux  inventeur  revint  à  l'aérostation,  qui  avait  été  la  première 
maîtresse  de  son  ardent  génie. 

Les  ballons  captifs  qu'il  installa  aux  Expositions  de  1867  et 
de  1878  eurent  un  succès  qu'on  se  rappelle  encore.  Mais  ce 
n'étaient  là  que  des  intermèdes,  des  sortes  de  temps  d'arrêt  dans  la 
marche  de  sa  pensée,  toujours  obsédée  du  problème  de  la  direc- 
tion du  navire  aérien.  Ses  recherches  semblent  avoir  abouti.  Il 
avait  préparé  la  construction  d'un  ballon  de  50,000  mètres  muni 
d'un  moteur  puissant,  —  avec  deux  chaudières.  Dans  le  foyer  de 
l'une  on  eût  brûlé  du  charbon,  à  la  manière  ordinaire  ;  dans  l'autre, 
—  idée  ingénieuse,  —  on  eût,  comme  combustible,  utilisé  cette 
portion  du  gaz  qu'à  mesure  qu'on  s'élève  la  dilatation  chasse  du 
ballon.  Tout  était  prêt,  quand  la  perte  de  la  vue  contraignit  Gif- 
fard  au  repos.  Le  désespoir  s'empara  de  cette  âme,  qui  ne  pouvait 
Tivre  que  dans  l'activité.  Il  voulut  mourir.  Ses  amis  reçurent  de 
lui  la  suprême  confidence  qu'il  emportait,  —  ou  du  moins  croyait 
emporter  avec  lui,  le  secret  longtemps  cherché.  Ce  secret,  —  on 
l'a  dit,  —  il  ne  voulait  pas  qu'il  lui  survécût.  «  Il  avait  cru  voir 
les  airs  ensanglantés  par  la  guerre,  comme  déjà  les  flots  et  les 
plaines,  et  rempli  d'horreur,  il  s'était  tu  (1).  » 

Cette  guerre,  dont  la  pensée  soulevait  l'émotion  dans  le  cœur 
de  GifTard,  elle  vint  cependant.  On  sait  les  services  que  l'aérosta- 
tion rendit  à  Paris  assiégé.  Soixante-quatre  fois  pendant  la  longue 
durée  de  ce  siège  inoubliable,  les  ballons,  s'élevant  au-dessus  des 
lignes  prussiennes,  allèrent  porter  en  province  des  nouvelles  de 


(1)  M.  de  Comberousse,  discours  prononce  aux  obsèques  de  Giffard  au  nom  de  la 
Société  des  ingénieurs  civils  de  France  et  de  la  Société  d'encouragement. 
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la  capitale.  Les  voyant  passer  au-dessus  de  sa  tête,  hors  de  la 
portée  de  ses  projectiles,  celui  qui  allait  être  empereur  d'Alle- 
magne déclarait,  avec  un  peu  d'ironie  dans  le  sourire,  ces  pauvres 
Parisiens  vraiment  fort  ingénieux  à  sortir  de  l'étreinte.  Sortir,  oui  : 
la  chose  fut  possible,  et  encore  au  prix  de  quels  hasards,  ceux  de 
cette  époque  néfaste  s'en  souviennent  toujours.  Plusieurs  y  per- 
dirent la  vie  (1).  Mais  rentrer  dans  Paris  assiégé,  on  ne  le  crut  pas 
possible,  nul  aéronaute  ne  l'entreprit. 

C'est  qu'en  effet  les  ballons  des  assiégés,  comme  tous  ceux  lancés 
depuis  Montgolfier  et  Charles,  étaient  impuissans  à  diriger  leur 
marche,  à  choisir  leur  point  d'arrivée.  Jouets  de  l'air,  ils  allaient 
où  les  portait  le  souffle  incertain  des  vents.  Partis  de  Paris  avec 
l'espoir  d'atterrir  aux  environs  de  Tours  ou  de  Bordeaux,  ils 
allaient  quelquefois,  sans  pouvoir  s'en  défendre,  tomber  en  Belgique 
ou  bien  même  en  Norvège,  quand  ils  ne  se  perdaient  pas  dans  l'im- 
mensité silencieuse  de  l'Océan. 

C'est  à  ce  moment  que  l'éminent  ingénieur  qui  s'était  illustré 
par  la  création  des  premiers  navires  cuirassés,  et  qui  portait  en 
lui,  au  plus  haut  degré,  l'âme  ardente  de  l'inventeur,  voulut 
tenter  de  rétablir,  par  la  voie  des  airs,  les  communications  de  la 
France  avec  sa  capitale  assiégée.  Dans  une  de  ces  séances  mémo- 
rables de  l'Académie  des  Sciences  que  le  bruit  du  canon  ne  par- 
venait pas  à  troubler,  il  s'offrit  à  construire  un  ballon  dirigeable, 
dont  il  indiqua  aussitôt  les  premières  données.  Plus  renflé  que 
celui  de  Gifïard,  le  ballon  de  Dupuy  de  Lôme  avait  encore  la  forme 
d'un  fuseau  symétrique,  indiquée  par  l'expérience  autant  que  par 
de  raisonnables  présomptions  comme  favorable  à  la  marche  et  à  la 
direction.  On  y  retrouvait  le  ballonnet  à  air.  La  suspension  de  la 
nacelle  assurait  au  système  la  rigidité  nécessaire.  Enfin,  heureuse 
innovation,  le  filet  dont  les  mailles  et  les  nœuds  constituaient  une 
surface  inégale  et  rugueuse,  accroissant  sensiblement  la  résistance, 
était  remplacé  par  une  housse  d'étoffe  gommée  lisse  et  unie.  En 
revanche,  moins  hardi  que  Gifïard,  Dupuy  de  Lôme  n'avait  pas 
cru  possible  de  se  munir  d'un  moteur  à  vapeur,  et  l'héUce  était 
mue  à  bras  d'hommes. 

Quelque  pressant  que  fût  l'intérêt  que  présentait  l'utilisation 
du  nouvel  appareil,  quelque  désir  qu'on  en  eût,  il  ne  put  être  fait 
à  temps.  C'est  seulement  au  commencement  de  1872  qu'on  Texpé- 

(1)  La  reconnaissance  publique  a  transmis  à  la  postérité  les  noms  de  ces  humbles 
héros.  On  peut  lire  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  de  la  gare  du  Nord  et  dans  celle  du 
chemin  de  fer  d'Orléans  les  plaques  commémoratives  où  sont  gravés  les  noms  de 
Jean-Émile  Lacaze  et  d'Alexandre  Prince,  qui,  partis  de  Paris  en  ballon  pendant  le 
siège,  succombèrent  glorieusement  dans  leur  mission. 
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rimenta  sur  le  champ  de  courses  de  Vincennes.  Ainsi  qu'on  s'y 
attendait,  la  stabilité  fut  parfaite  :  le  mouvement  de  huit  hommes 
agissant  simultanément  sur  le  treuil  de  l'hélice  n'imprima  aucune 
oscillation  à  la  nacelle.  Mais  on  constata,  du  même  coup,  l'insuffi- 
sance de  cette  force  motrice.  A  peine  put-on  faire  dévier  le  ballon 
de  quelques  degrés  sur  la  direction  du  vent.  Dupuy  de  Lôme  était 
trop  avisé  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte ,  et  il  s'en  expUqua  lui- 
môme  quelque  temps  après.  «  Si  l'on  parvenait,  écrivait-il,  à  se 
mettre  bien  à  l'abri  des  dangers  que  présente  une  machine  à  feu 
portée  par  un  ballon  à  hydrogène,  on  ferait  facilement  une  machine 
de  huit  chevaux  avec  le  poids  des  sept  hommes  dont  on  pourrait 
dimini^er  le  chilTrede  l'équipage...  On  obtiendrait  ainsi  un  appareil 
capable  de  faire  route  par  rapport  à  la  terre  dans  toutes  les  direc- 
tions qu'il  faudrait  qu'il  suive.  » 

Mais  l'heure  des  moteurs  électriques  était  proche.  Dix  ans  après 
l'expérience  de  Vincennes,  MM.  Tissandier,  les  patriotiques  promo- 
teurs de  l'aérostation  mihtaire  de  1870,  commandèrent  l'hélice  de 
leur  appareil  aérien,  au  moyen  d'une  machine  dynamo  du  type 
Siemens,  actionnée  par  une  pile  ingénieusement  combinée  pour 
donner  un  grand  débit,  tout  en  n'ayant  qu'un  faible  poids. 

Ils  conservèrent  au  ballon  sa  forme  de  fuseau  symétrique  et  la 
housse  imaginée  par  Dupuy  de  Lôme,  mais  n'apportèrent  peut- 
être  pas  une  préoccupation  suffisante  à  assurer  la  stabilité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  le  courant  de  1883-1884,  ils  efTectuèrent  trois 
ascensions,  et  ils  ont  eu  le  droit  de  dire  que  chaque  fois,  pendant 
quelques  minutes,  ils  donnèrent  à  l'appareil  une  direction 
déterminée.  Ce  résultat,  si  minime  qu'il  paraisse,  était  considé- 
rable. Gifïard,  Dupuy  de  Lôme,  n'avaient  pu  obtenir,  à  aucun 
moment,  cette  direction  effective  du  ballon.  MM.  Tissandier,  encou- 
ragés ,  auraient  voulu  continuer ,  renouveler  leurs  expériences 
dans  des  conditions  plus  favorables.  Ils  songèrent  à  construire  un 
nouvel  aérostat  qui  aurait  eu  3,000  mètres,  et  qui,  gonflé  d'hydro- 
gène pur,  aurait  pu  emporterprès  de  3,500  kilogrammes,  c'est-à-dire 
un  moteur  de  grande  puissance.  Il  fallait  pour  cela  200,000  francs. 
Ils  s'adressèrent  au  public;  on  leur  en   offrit  4,000. 

D'ailleurs,  au  même  moment,  les  capitaines  Renard  et  Krebs 
réalisaient  leur  belle  expérience  du  9  août  1884.  Parti  des  ateliers 
militaires  de  Chalais-Meudon,  par  temps  calme,  le  ballon /«  France, 
monté  par  ses  deux  inventeurs,  évolua  avec  la  plus  grande  docilité. 
«  Dès  que  nous  eûmes  atteint  la  hauteur  des  plateaux  boisés  qui 
environnent  le  vallon  de  Chalais,  a  dit  M.  Renard,  en  rendant 
compte  de  cette  expérience,  nous  mîmes  l'hélice  en  mouvement 
et  nous  eûmes  la  satisfaction  de  voir  le  ballon  obéir  immédia- 
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tement  et  suivre  facilement  toutes  les  indications  du  gouvernail. 
Nous  sentîmes  que  nous  étions  absolument  maîtres  de  notre  direc- 
tion, et  que  nous  pouvions  parcourir  l'atmosphère  dans  tous  les 
sens  aussi  facilement  qu'un  canot  à  vapeur  peut  évoluer  sur  l'eau 
calme  d'un  lac.  »  Les  aéronautes,  arrivés  au-dessus  de  Villacou- 
blay,  à  trois  quarts  de  lieue  de  Ghalais,  effectuèrent  un  changement 
de  direction,  vinrent  passer  tout  près  du  Petit-Bicêtre,  et  de  là  rega- 
gnèrent leur  point  de  départ.  Ils  atterrirent  doucement  à  l'endroit 
exact  d'où  ils  étaient  pnrtis  vingt  minutes  auparavant.  Ils  avaient 
parcouru  7,600  mètres;  ce  qui  correspond  à  une  vitesse  de  vingt- 
trois  kilomètres  à  l'heure.  Cette  première  expérience  n'était  qu'un 
essai;  son  succès  n'en  eut  pas  moins  un  retentissement  très  légi- 
time et  très  naturel.  Six  autres,  exécutées  sur  de  plus  longs  par- 
cours et  dans  des  conditions  atmosphériques  moins  favorables, 
suivirent  à  d'assez  courts  intervalles.  La  dernière  eut  lieu  le 
23  septembre  1885.  De  Ghalais,  la  France  vint  jusqu'au  Point-du- 
Jour,  par  un  assez  fort  vent  d'est,  qui  lui  était  directement  con- 
traire. Les  fortifications  franchies,  le  virage  eut  lieu.  La  modestie 
des  inventeurs  les  arrêta  au  seuil  de  la  capitale  où  les  attendaient 
les  acclamations  de  la  foule  enthousiaste.  Aidés  par  le  vent,  qui 
d'ennemi  devenait  un  auxiliaire,  ils  regagnèrent  Ghalais  en  quel- 
ques minutes.  Ginq  fois  sur  sept,  docile  à  la  main  qui  le  dirigeait, 
la  France  est  revenue  exactement  à  son  point  de  départ.  Le  ballon 
dirigeable  n'est  donc  plus  une  utopie,  et  on  peut  prévoir  le  moment 
prochain  où  la  conquête  de  l'air  sera  réalisée  : 


Nil  mortalibus  arduum  est; 
Cœlutn  ipsum  petimus... 

Comment  ce  résultat  si  considérable  a-t-il  été  obtenu?  L'hon- 
neur en  revient  en  grande  partie  au  moteur,  à  la  fois  léger  et 
puissant,  imaginé  par  M.  Renard.  Doué  d'une  force  de  neuf  che- 
vaux-vapeur, il  ne  pesait  que  100  kilogrammes.  De  savantes 
recherches  avaient  en  outre  permis  de  quintupler,  sous  le  même 
poids,  l'énergie  de  la  pile.  Mais  la  légèreté,  —  c'est  là  le  point 
faible,  — était  acquise  aux  dépens  de  la  durée.  Les  approvisionne- 
mens  qu'il  était  possible  d'emporter  sans  surcharger  le  ballon  ne 
permettaient  pas  de  faire  fonctionner  la  pile  pendant  plus  d'une 
heure  et  demie.  La  housse,  soigneusement  fabriquée,  était  plus 
légère  encore,  toutes  proportions  gardées,  que  celle  de  Dupuy  de 
Lôme.  Elle  ne  présentait  aucune  saillie  de  nature  à  créer  une 
résistance,  et  dans  le  même  dessein,  les  parois  de  la  nacelle  étaient 
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faits  d'une  toile  lisse  lorlement  tendue.  Presque  aussi  longue  que  le 
ballon,  qui  avait  50  mètres  de  pointe  en  pointe,  cette  nacelle  rem- 
plissait à  peu  près  roffice  de  la  quille  si  ingénieuse  du  premier 
ballon  Gifïard,  et  contribuait  ainsi  puissamment  à  la  stabilité.  Le 
ballon  lui-mê  ne  cubait  1,860  mètres;  il  était,  bien  entendu,  muni 
du  ballonnet  à  air,  devenu  un  organe  indispensable.  Quant  à  sa 
forme,  elle  s'écartait  des  précédens  suivis  jusqu'alors.  Ce  n'était 
ni  l'ellipsoïde  de  Meusnier,  ni  les  fuseaux  plus  ou  moins  allongés, 
mais  toujours  symétriques,  de  Gifïard,  Dupuy  de  Lôme  ou  Tissan- 
dier.  Renflé,  à  peu  de  distance  de  la  pointe  avant  et  allant  en  s'amin- 
cissant  vers  Tarrière,  le  ballon  de  MM.  Renard  et  Krebs,  —  que 
les  visiteurs  de  l'Exposition  de  1889  se  rappellent  certainement,  — 
avait  assez  bien  l'aspect  d'un  gigantesque  cigare  de  Manille. 

Les  inventeurs,  qui  paraissent  être,  comme  l'était  GilTard,  de  la 
tribu  des  silencieux,  n'ont  pas  fait  connaître  les  motifs  qui  les  ont 
poussés  à  adopter  cette  forme  quelque  peu  imprévue.  Elle  est  l'objet 
d'ardentes  discussions  parmi  ceux  qui,  par  goût  ou  par  profes- 
sion, étudient  ou  pratiquent  l'aéronautique.  —  Elle  augmente  la 
résistance,  disent  les  uns.  — Elle  accroît  la  stabilité,  répondent  les 
autres.  — Voyez  la  proue  tranchante  des  navires,  reprennent  les  pre- 
miers. —  Et  la  tête  du  poisson,  exclament  les  Féconds,  avez-vous 
jamais  considéré  où  elle  est  placée?  —  Voire,  réplique-t-on  de 
l'autre  côté  :  votre  prémisse  n'est  pas  complète.  La  tête  est  grosse, 
il  est  vrai  ;  mais  la  queue  frétille,  ce  qui  change  bien  les  choses. 
En  est-il  de  même  de  votre  ballon?  Puis,  invoquant  certaines  hypo- 
thèses qui,  nouvelles  venues  dans  la  science,  ont  encore  besoin 
de  vérification,  on  affirme  que  le  Fabricateur  Souverain  se  préoc- 
cupe plus  de  varier  le  nombre  des  espèces  que  d'en  assurer  la  per- 
fection. —  Des  argumens  du  même  ordre  sont  produits  par  les 
tenans  du  gros  bout.  —  Et  gros-boutiens  et  petits-boutiens  ne 
sont  pas  ici  plus  près  de  s'entendre  qu'ils  ne  l'étaient  aux  mer- 
veilleux empires  de  Lilliput  et  de  Blefascu. 

La  vérité  ici,  comme  en  presque  tout  ce  qui  touche  à  la  naviga- 
tion aérienne,  c'est  que,  faute  d'expérimentations  suffisantes,  la 
science  ne  peut  jusqu'ici  fournir  d'indications  précises.  Le  fait  qui 
aurait,  dit-on,  déterminé  les  gros  boutiens  est  connu  sous  le  nom 
d'expérience  des  petits  solides.  Elle  n'est  rien  moins  que  concluante. 
Ce  n'est  pas  en  projetant  dans  l'eau  des  figures  géométriques  en 
ébonite,  mesurant  quelques  décimètres  à  peine,  qu'on  pourra  dé- 
duire de  l'allure  qu'elles  prendront,  celle  qu'aurait  dans  l'atmo- 
sphère un  ballon  de  forme  semblable,  mais  deux  ou  trois  cents  fois 
plus  gros.  11  semble  donc  que  les  petits-boutiens  soient  recevables 
à  demander  une  autre  expérience  dans  laquelle  le  ballon  de  Ghalais 
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marcherait  le  bout  effilé  en  avant.  —  Toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
on  doublerait  presque  la  vitesse,  affirment-ils.  —  En  aucune  façon, 
répondent  les  autres.  On  n'irait  pas  plus  vite,  mais  la  stabilité  de 
l'appareil  serait  gravement  compromise.  On  verrait  l'aérostat,  pro- 
testant à  sa  façon  contre  ce  changement  de  posture,  rendre  à  cha- 
cun son  rôle,  et,  par  ce  qu'on  appelle  dans  les  manèges  un  tête-à- 
queue,  remettre  le  gros  bout  en  avant.  —  On  en  est  là.  L'expérience 
seule  peut  faire  voir  qui  des  deux  a  raison. 

Que  d'autres  questions,  outre  celles  de  la  forme  du  ballon, 
restent  encore  à  résoudre  pour  diminuer  la  résistance  d'une  part,  et 
de  l'autre  augmenter  non-seulement  la  puissance,  mais  encore  la 
durée  possible  du  fonctionnement!  La  forme  de  l'hélice,  sa  position  à 
l'avant  ou  à  l'arrière,  la  distance  qui  sépare  son  axe  de  celui  suivant 
lequel  s'exerce  la  résistance,  le  moteur,  enfin  qu'il  faut  non-seulement 
puissant  et  léger,  mais  encore  approvisionné  pour  une  marche  d'une 
journée  peut-être,  tels  sont  quelques-uns  des  points  encore  fort 
obscurs  qu'il  faudrait  élucider.  C'est  avec  le  dirigeable  lui-même 
qu'on  y  arrivera,  sans  doute,  le  plus  sûrement. 

On  sera  d'ailleurs  bientôt  en  possession  de  faits  nouveaux.  De 
tous  côtés,  en  Amérique  principalement,  surgissent  de  nouveaux 
projets  de  dirigeables.  La  plupart,  il  est  vrai,  ne  repassent  jamais 
le  seuil  de  l'office  des  brevets,  dont  les  cartons,  berceaux  imposteurs, 
deviennent  autant  de  tombeaux.  Chez  quelques-uns  de  ces  projets 
d'outre-mer,  apparaissent  cependant  des  indications  qui  pourraient 
être  utilement  recueillies.  Tels  sont  les  ballons  conjugués  et  avec 
eux  la  tendance  à  placer  l'axe  de  l'hélice,  —  sinon  en  coïncidence 
complète  avec  l'axe  de  la  résistance,  —  tout  au  moins  en  parallé- 
Usme  dans  un  même  plan  horizontal,  ce  qui  est,  en  effet,  tout  à  tait 
rationnel. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  projets.  Ce  qui  nous  donne  un  espoir 
plus  certain,  c'est  que  le  savant  et  laborieux  directeur  de  Chalais 
n'est  pas  resté  inactif  depuis  huit  ans.  Les  rares  initiés  qui  savent 
ce  qui  se  passe  chez  lui  nous  parlent  de  la  prochaine  ascension 
d'un  nouveau  «  dirigeable.  »  Il  sera,  dit  on,  d'un  volume  double 
de  celui  de  1885  ;  la  dynamo  et  la  pile,  si  excellentes  cependant, 
mais  d'un  fonctionnement  de  trop  courte  durée,  seront  remplacées 
par  un  moteur  à  pétrole  ou  plutôt  à  gazoline,  inventé  tout  exprès. 
Bien  que  pesant  par  cheval-vapeur  une  fois  et  demie  moins  que  celle 
de  la  France,  cette  nouvelle  machine  sera  capable  d'actionner  pen- 
dant une  dizaine  d'heures  une  hélice  de  9  mètres  de  diamètre,  laquelle, 
tournant  à  raison  de  deux  cents  tours  à  la  minute,  imprimera  à  l'ap- 
pareil la  vitesse,  fort  satisfaisante,  de  AO  kilomètres  à  l'heure.  Nous 
avons  encore  des  trains  de  voyageurs  qui,  tout  compté,  ne  vont  pas 
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plus  vite.  Or  d'après  les  tables  des  météorologistes,  il  y  a  soixante  dix 
chances  sur  cent  de  rencontrer  un  vent  d'une  vitesse  inférieure. 
Trois  fois  sur  quatre,  à  peu  près,  le  nouveau  «  dirigeable  »  pourra 
donc  réaliser  l'engagement  qu'implique  ce  qualificatif,  et  s'avancer, 
avec  certitude  d'y  atteindre,  vers  un  but  déterminé.  Sa  vitesse  seule 
subira  l'influence  du  vent,  suivant  que  celui-ci  sera  plus  ou  moins 
violent,  et  plus  ou  moins  directement  opposé  à  la  route  suivie.  — 
Le  nouveau  «  dirigeable  »  portera  le  nom  de  Génèral-Meusnier, 
pieux  et  juste  hommage  rendu  par  son  parrain  à  un  ancêtre  moins 
heureux  que  lui  et  trop  longtemps  oublié. 


III. 

Plus  léger  que  l'air  dans  lequel  il  circule,  le  ballon  a  un  rival  qui 
se  glorifie,  lui,  d'être  plus  lourd  que  l'air. 

Bien  avant  Montgolfîer,  —  et  on  peut  remonter  à  ces  temps  loin- 
tains, où 

le  ciel  sur  la  terre 
Vivait  et  respirait  en  un  peuple  de  dieux, 

—  l'homme,  à  l'exemple  de  l'oiseau,  tenta  de  s'élever  dans  l'air  et 
d'y  progresser  par  le  seul  efiort  mécanique.  On  voulut  d'abord  voler. 

Ejpertus  vacuum  Dœdalus  aéra, 
Pcnnis  non  homini  datis. 

D'âge  en  âge,  des  tentatives  se  succèdent,  toutes  aussi  infruc- 
tueuses, quelques-unes  aussi  funestes  que  celle  qui  coûta  la  vie  au 
téméraire  Icare.  Peut-être  cette  direction  donnée  aux  idées  a-t  elle 
pendant  longtemps  détourné  les  recherches  de  la  voie  dans  laquelle 
elles  eussent  pu  plus  aisément  aboutir.  Non  que  le  problème  de  V avia- 
tion soit  insoluble,  mais  il  est  singulièrement  difficile,  et  les  données 
à  l'aide  desquelles  on  pourrait  en  trouver  la  solution  sont  encore  très 
incertaines  et  surtout  fort  incomplètes.  Sans  doute,  il  ne  convient 
pas  d'affirmer  avec  certain  dicton,  quelque  peu  terre  à  terre,  que 
«  pour  faire  son  chemin  ici-bas,  des  pieds  valent  mieux  que  des 
ailes  (1).  »  Mais,  d'un  autre  côté,  il  ne  suffit  pas  non  plus  de  dire, 
suivant  la  formule  chère  aux  aviateurs  :  «  L'oiseau  vole,  donc 
l'homme  volera.  »  Pour  cette  réminiscence  de  pigeon-voie^  on  s'ex- 

(1)  Journal  des  Débats,  9  avril  1893,  matin. 
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poserait  à  donner  un  gage.  Rien  ne  prouve  que  l'homme,  rivé  au  sol, 
est  forcément  impuissante  s'élever  dans  l'air.  Mais  sera-ce  avec  des 
ailes?  C'est  par  des  procédés  très  différens  de  ceux  employés  parla 
nature  que  l'homme  jusqu'ici  a  pu  rivaliser  avec  elle.  Le  grand 
Stephenson  n'a  jamais  songé  à  faire  un  cheval  à  vapeur,  et  l'homme 
mécanique  dont  on  annonçait  qu'un  artisan  de  Nuremberg,  je  crois, 
venait  d'achever  la  construction,  n'a  été,  au  dire  même  du  journal 
qui  racontait  le  fait,  qu'une  fort  pauvre  machine.  11  est  donc  pro- 
bable que  l'homme,  s'il  y  parvient,  se  soutiendra  et  circulera  dans 
les  airs  par  d'autres  moyens  que  ceux  dont  dispose  l'oiseau.  Le 
ballon  dirigeable  vient  à  l'appui  de  cette  présomption  ;  et  ses  parti- 
sans, satisfaits  de  ses  progrès,  seraient  peut-être  d'avis  qu'on  s'en 
tînt  là,  au  moins  pour  quelque  temps.  Il  n'en  est  pas  moins  inté- 
ressant de  chercher  comment  un  corps  lourd  peut  se  soutenir  dans 
l'air,  et  de  fournir  à  l'aviation  quelques  renseignemens  sur  les 
conditions  auxquelles  ses  appareils  devront  d'abord  satisfaire. 

L'air,  l'eau,  tous  les  fluides  en  général,  opposent  une  certaine 
résistance  au  mouvement  des  corps  qui  s'y  meuvent.  Tout  le  monde 
en  fait  chaque  jour  l'expérience.  Bateliers  et  marins,  —  et  aussi  les 
bicyclistes,  —  l'éprouvent  plus  que  personne.  Des  expériences 
récentes  ont  démontré  que  l'air  oppose  à  la  marche  d'un  train 
express  une  résislance  qui,  pour  être  vaincue,  exige  le  travail  de 
près  de  cent  chevaux-vapeur.  Ce  qui,  soit  dit  en  passant,  montre 
que  la  vitesse  en  chemin  de  fer  est  chose  coûtant  fort  cher.  Se 
mouvoir  dans  un  fluide,  c'est,  en  définitive,  se  frayer  un  chemin  au 
milieu  des  molécules  qui  le  composent,  les  refouler  en  avant,  les 
contraindre  à  se  disperser  à  droite  et  à  gauche,  à  revenir  enfin  en 
arrière  pour  y  combler  le  vide  que  laisse  le  sillage.  11  faut  détruire 
momentanément  la  cohésion  qui  tient  en  équihbre  tous  ces  atomes, 
vaincre  la  puissance  d'attraction  qu'ils  exercent  réciproquement 
l'un  sur  l'autre.  Et  l'on  comprend  que  l'effort  à  produire  pour 
obtenir  cet  effet,  pour  s'ouvrir  ainsi  la  route,  ne  va  pas  sans 
quelque  travail. 

Pour  pouvoir  poser  d'une  façon  rigoureuse  les  conditions  du 
problème  de  la  navigation  aérienne,  il  serait  fort  utile,  disons  plus 
exactement,  il  serait  nécessaire  de  connaître  à  l'avance  quel  tra- 
vail il  faudra  développer,  ce  qui  permettrait  de  déterminer  la  puis- 
sance dont  devra  être  armé  le  navire  aérien.  —  Mais  on  n'en  est 
pas  encore  là.  —  On  sait  bien  que  tout  corps  en  mouvement  dans 
l'air  subit  une  pression  sur  la  face  avant;  que  cette  pression  aug- 
mente rapidement  avec  la  vitesse;  qu'elle  se  modifie  avec  les 
dimensions  et  les  formes  du  corps  en  mouvement,  avec  le  plus 
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OU  moins  de  poli  de  sa  surface,  avec  le  plus  ou  moins  d'inclinaison 
sur  la  direction  suivie.  Mais  quant  à  avoir  des  formules  précises, 
donnant  des  chiffres  certains,  desquels  on  puisse  déduire  le  dispo- 
sitif à  adopter,  la  force  à  fournir  pour  qu'un  corps  plus  lourd  que 
l'air  puisse  s'y  soutenir  et  s'y  mouvoir  suivant  une  direction  et 
avec  une  vitesse  déterminées,  notre  science  n'en  est  pas  encore  là. 

La  découverte  de  la  loi  de  l'attraction  universelle  avait,  par  une 
sorte  d'induction  assez  plausible,  conduit  Newton  à  affirmer  la 
simplicité  des  lois  naturelles.  Il  n'éprouva  donc  aucune  incertitude 
à  poser  comme  une  loi  la  proportionnalité  de  la  résistance  au  pro- 
duit de  la  multiplication  par  lui-même  du  nombre  qui  mesure  la 
vitessç.  C'est  ce  qu'on  appelle  abréviativement  la  loi  du  carré  de  la 
vitesse.  Pendant  longtemps,  elle  a  suffi  à  tous  ceux  qui  ont  eu  à  se 
préoccuper  de  la  résistance  des  fluides  :  ce  n'est  que  dans  la 
seconde  moitié  de  notre  siècle  que  les  grands  architectes  de  la 
nouvelle  construction  maritime  ont  été  amenés  à  constater  que  la 
loi  de  Newton  n'était  qu'approchée  et  ne  se  vérifiait  qu'imparfaite- 
ment pour  certaines  vitesses  de  navires.  Ce  fut  bien  autre  chose 
quand  on  put,  comme  y  sont  arrivés  les  habiles  et  savans  artil- 
leurs des  commissions  de  tir,  mesurer,  en  un  point  quelconque  de 
leurs  trajectoires,  les  vitesses  des  projectiles  d'aujourd'hui.  Les 
résultats  constatés  furent  en  complet  désaccord  avec  la  loi  du 
carré  de  la  vitesse.  Pour  étabhr  la  loi  vraie,  —  probablement  fort 
compliquée,  —  à  substituer  à  celle-ci,  le  calcul  à  lui  seul  est  im- 
puissant. 11  lui  manque  son  point  de  départ  :  la  constatation  exacte 
des  faits  qu'il  devrait  mettre  en  formule.  C'est  pour  ce  motif  qu'en 
ce  moment  les  préoccupations  se  tournent  principalement  du  côté 
de  l'expérimentation  scientifique. 

Les  savantes  et  ingénieuses  observations  de  M.  Marey  ont  pré- 
paré la  voie  et  fourni  une  méthode  sûre.  Tout  au  moins  est-on 
averti  des  erreurs  commises  par  nos  devanciers  et  on  n'y  retom- 
bera plus.  Navier  avait  trouvé  que  treize  hirondelles  en  volant 
produisaient  le  même  travail  moteur  qu'un  cheval-vapeur,  c'est-à- 
dire  qu'unissant  leurs  eflorts,  elles  auraient  pu  en  moins  d'une 
minute  transporter  au  sommet  des  tours  de  Notre-Dame  un  homme 
de  poids  ordinaire.  Le  baron  de  Munchausen  a  essayé  un  tour  de 
force  de  ce  genre  et  y  a  réussi,  dit  le  conte,  avec  des  canards,  il 
€st  vrai.  Babinet,  sans  prendre  autrement  souci  de  tout  ce  qui 
était  inconnu  dans  cette  difficile  question,  crut  pouvoir  raisonner 
de  la  façon  suivante  :  La  pesanteur  agissant  sur  l'oiseau  le  ferait 
tomber  de  /i"^,90  dans  la  première  seconde.  Il  ne  tombe  pas  : 
donc  il  dépense  par  seconde  le  travail  nécessaire  à  élever  son 
propre  poids  d'une  hauteur  de  A'^jQO.  Il  suffit,  pour  être  fixé  sur 
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la  valeur  du  raisonnement,  de  remarquer  que  pour  la  cigogne,  par 
exemple,  dont  le  poids  moyen  est  d'un  peu  plus  de  quatre  livres, 
l'effort  prétendu  équivaudrait  à  un  peu  plus  de  deux  chevaux- 
vapeur. 

Que  des  hommes,  d'une  si  haute  intelligence  et  d'une  science 
mathématique  aussi  incontestable,  aient  pu  commettre  de  pareilles 
erreurs,  la  chose  en  elle-même  est  assez  surprenante.  C'est  une 
nouvelle  preuve  du  danger  que  l'on  court  en  donnant,  comme  point 
de  départ  aux  déductions  analytiques,  des  observations  insuffisantes 
et  surtout  mal  faites. 

11  n'en  est  pas  moins  certain,  cependant,  que  chaque  fois  où  on 
a  tenté  de  construire  une  machine  volante,  on  a  dû.  reconnaître 
qu'il  faudrait  y  emmagasiner  une  force  motrice  considérable.  Telle 
fut  l'hélicoptère  qui  eut  un  moment  de  succès  à  l'époque  oùNadar 
le  prit  sous  son  patronage.  Avec  sa  verve  éminemment  parisienne, 
cet  artiste,  doublé  d'un  écrivain  auquel  ne  faisaient  défaut  ni  l'es- 
prit, ni  les  mots  à  l'emporte-pièce,  fit  au  «  plus  lourd  que  l'air  » 
une  popularité,  qui  dure  encore.  Mais  en  vaui  proclama-t-il  «  le 
droit  au  vol  :  »  l'hélicoptère  n'en  sut  pas  profiter,  et  l'appareil  ne 
réussit  que  tant  qu'il  resta  à  l'état  de  jouet  d'enfant. 

Cette  hélice  horizontale,  lancée  par  un  ressort  brusquement  dé- 
tendu, s'élevait  verticalement,  planait  quelques  instans  en  arrivant 
à  l'extrémité  de  sa  course,  et  retombait  lentement  suivant  une 
direction  oblique,  en  glissant  en  quelque  sorte  sur  l'air.  Et  là- 
dessus,  Wadar  de  s'enthousiasmer  :  «  Le  ballon,  s'écriait- il,  est  un 
obstacle  à  la  navigation  aérienne  ;  c'est  tout  au  plus  une  bouée,  un 
radeau...  Pour  lutter  contre  l'air,  il  faut  être  spécifiquement  plus 
lourd  que  l'air.  L'héhce  mue  par  la  vapeur,  tel  est  l'organe  méca- 
nique qui  nous  promet  une  conquête  vainement  poursuivie  jus- 
qu'ici. »  —  Et  Babinet,  dont  véritablement  les  opinions  en  matière 
de  locomotion  aérienne  ne  sont  pas  le  plus  sûr  titre  de  gloire, 
insistait  par  des  paroles  encourageantes.  «  Un  modèle  en  grand, 
disait-il  aux  partisans  du  «  plus  lourd  que  l'air,  »  est  toujours 
bien  plus  avantageux  qu'un  appareil  de  faible  capacité.  Dès  qu'on 
aura  enlevé  une  souris,  il  sera  prouvé  a  fortiori  qu'on  enlèvera  un 
éléphant.  Ce  sera  une  question  de  technologie  et  d'argent,  non  de 
science.  »  —  Le  malheur  est  qu'on  n'enleva  pas  la  souris  et  que, 
bien  mesurée,  la  force  nécessaire  à  la  modeste  ascension  de  l'héli- 
coptère correspondait  à  un  cheval- vapeur  pour  15  kilogrammes 
enlevés.  —  Des  constatations  du  même  genre  retirent  peut-être 
beaucoup  de  leur  intérêt  d'avenir  aux  ingénieux  appareils  con- 
struits par  M.  Brearey  en  Angleterre,  M.  Penaud,  M.  Tatin,  en 
France,  à  ceux  aussi  que  M.  Hureau  de  Villeneuve  a  fait  voler 
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un  jour  en  présence  du  congrès  des  aviateurs.  Nous  en  di- 
rons autant  des  gracieux  petits  modèles,  exhibés  en  1891  par 
M.  Pichancourt  et  dont  les  ailes  légères,  semblables  à  celles  d'un 
papillon,  sont  mises  en  mouvement  par  la  torsion  de  cordons  de 
caoutchouc,  habilement  dissimulés  dans  un  tube  qui  figure  le  corps 
de  la  bestiole.  Livré  à  lui-même,  l'appareil  vole  droit  devant  lui, 
et  franchit  en  cinq  ou  six  secondes  une  distance  de  20  à  25  mètres. 
C'est  tout  ce  qu'il  peut  faire,  et  api  es  calcul,  on  constate  que  le 
travail  absorbé  dans  cette  courte  excursion  est  supérieur  à  la  capa- 
cité de  tout  moteur  connu. 

Les  machines  de  M.  Lawrence  Hargrave,  en  Angleterre,  également 
mises  ,en  mouvement  au  moyen  de  bandes  élastiques,  sont  plus 
grandes  et,  paraît-il,  font  plus  de  chemin.  Mais  elles  n'échappent 
pas  à  la  même  critique  que  les  appareils  des  inventeurs  français  : 
excès  de  lorce  pour  un  mince  résultat. 

M.  Trouvé,  qui  s'est  fait  connaître  depuis  longtemps  en  électricité 
par  d'ingénieuses  combinaisons,  marques  certaines  d'une  âme  d'in- 
venteur, a  présenté  à  l'Académie  des  Sciences,  dans  le  courant 
de  1891,  un  dispositif  très  original  d'appareil  volant,  où  le  mou- 
vement des  ailes  est  produit  par  les  contractions  et  les  expansions 
successives  d'un  tube  métallique,  enroulé  à  la  façon  de  celui  qui 
constitue  le  baromètre  Bourdon.  Un  petit  moteur  électrique , 
comme  M.  Trouvé  seul  était  capable  d'en  construire,  détermine 
par  des  explosions  réitérées  ces  mouvemens  alternatifs  du  tube.  II 
actionne  en  même  temps  une  sorte  de  queue,  qui  sert  à  la  lois  de 
sustenteur,  de  propulstur  et  de  gouvernail.  Cet  appareil,  d'aspect 
bizarre,  et  qui  rappelle  certaines  bêtes  de  la  magie,  a  pu,  dit-on, 
d'un  vol  régulier,  iranchir  un  espace  de  80  à  90  mètres.  Mais  là 
encore  l'effort  est  en  disproportion  avec  le  poids.  Ce  n'est,  il  est 
vrai,  qu'un  premier  essai,  et  M.  Trouvé  est  singuhèrement  habile 
et  persévérant. 

Mais,  fragile  esquif  de  l'air,  l'oiseau  n'agite  pas  continuellement 
ses  ailes.  Il  ne  rame  pas  toujours.  Quelquefois,  légèrement  incliné 
sur  l'horizon,  il  présente  au  vent  l'étalage  de  ses  pennes  éten- 
dues, comme  ferait  le  nautonier  de  sa  voile  :  souvent  aussi,  les 
ailes  éployées,  sans  mouvement  apparent,  il  s'appuie  sur  l'air,  et 
comme  porté  par  le  souffle  d'Éole,  il  glisse  sur  la  masse  fluide  en 
défiant  l'attraction  de  la  pesanteur  ;  il  plane.  Si  le  problème  de  la 
reproduction  mécanique  du  vol  ramé  paraît  se  heurter  à  des  diffi- 
cultés jusqu'ici  insurmontées,  celui  qui  s'inspire  de  l'imitation  du 
vol  à  voile  et  du  vol  plané  paraît  plus  abordable.  C'est  aux  parti- 
sans de  V aéroplane  qu'est  dévolu  le  soin  d'en  poursuivre  l'étude, 
et  ils  s'y  sont  mis  avec  ardeur. 
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On  a  vu,  sans  doute,  en  un  jour  d'orage,  une  mince  ardoise 
arrachée  de  quelque  toit,  d'abord  courir  horizontalement  souvent 
à  une  assez  grande  distance,  descendre  ensuite  obliquement, 
comme  si  elle  eût  glissé  sur  un  invisible  plan  incliné,  et  venir, 
avec  une  vitesse  ralentie,  se  poser  sur  le  sol,  souvent  fort  loin  du 
point  d'où  elle  était  partie.  Cette  ardoise  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  aéroplane.  Le  cerl-volant  en  est  un  autre.  Un  plan  lourd 
peut  donc  rester  suspendu  dans  les  airs,  s'y  appuyer  comme  fait 
l'oiseau  quand  il  plane  les  ailes  étendues.  Si,  par  un  procédé  quel- 
conque, on  pouvait  y  adjoindre  une  source  suffisante  de  force  mo- 
trice, agissant  sur  des  organes  de  propulsion  convenablement 
installés ,  ne  pourrait-on  alors  le  mouvoir,  le  diriger,  lui  confier 
une  nacelle?  Que  faut-il  pour  cela?  Un  moteur  léger,  une  hélice 
d'une  action  efficace,  comme  pour  \e  Dirigeable,  et  surtout  la  con- 
naissance exacte  des  lois  de  la  résistance  de  l'air  et  des  réactions 
qui  en  résultent.  C'est  ce  qu'en  divers  pays  cherchent  des  expéri- 
mentateurs fort  habiles  qui  consacrent  à  cette  étude  difficile  beau- 
coup de  temps,  d'ingéniosité  et  d'argent.  Il  y  en  a  en  Allemagne  : 
on  dit  que  le  tsar  s'en  préoccupe;  plusieurs  Français  s'y  sont 
adonnés,  y  compris  M.  Marey,  dont  les  délicates  méthodes  et  les 
merveilleux  appareils,  tout  en  ayant  pour  but  principal  l'étude  du 
vol  des  oiseaux,  serviront  utilement  la  cause  de  l'aéroplane. 

Mais  c'est  en  ce  moment  des  Anglo-Saxons  que  nous  viennent 
sur  ce  point,  je  ne  dirai  pas  encore  des  lumières  nouvelles,  mais 
les  marques  du  zèle  le  plus  ardent.  Notre  Académie  des  Sciences 
a  entendu,  il  y  a  quelque  temps,  la  lecture  d'un  savant  mémoire 
de  M.  Langley,  astronome  et  physicien  du  Smithsonian  Institution 
de  Washington.  Dans  des  expériences  installées  avec  un  soin  merveil- 
leux, où  tous  les  faits  étaient  enregistrés  avec  une  minutieuse  exac- 
titude par  des  appareils  d'une  sensibilité  raffinée,  le  savant  améri- 
cain a  cherché  à  déterminer,  autant  qu'il  pouvait  le  faire,  les  rela- 
tions qui  existent  entre  la  forme,  la  superficie,  le  poids,  l'incHnaison 
et  la  vitesse  d'un  aéroplane,  et  la  pression  qui,  s'exerçant  sur  sa 
face  inférieure,  tend  à  le  soutenir  en  l'air.  Il  s'est  également  occupé 
de  déterminer  l'effet  utile  de  l'hélice  en  tenant  compte  de  sa  forme, 
de  ses  dimensions,  du  nombre  de  ses  branches  et  de  sa  vitesse.  — 
M.  Phiiipps,  en  Angleterre,  a  fait,  dans  le  même  dessein,  des  expé- 
riences qui,  en  ce  moment  même,  excitent  fort  la  curiosité  de  l'autre 
côté  du  détroit  :  —  «  Nous  avons  eu  la  satisfaction  de  voir  cet  appa- 
reil s'élever  en  l'air  à  la  hauteur  de  0™,60  à  0'",90  et  voler  sur  un 
espace  de  45  à  60  mètres,  »  —  disait,  il  y  a  quelques  semaines, 
un  témoin  des  expériences  de  M.  Philipps  (1).  Mais  consciencieux 

(1)  Engineering,  15  avril  1893. 
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et  voulant  être  exact,  il  ajoute  aussitôt  que  la  roue  de  devant  du 
léger  chariot  qui  porte  l'appareil  n'a  cependant  pas  quitté  le  sol. 
Il  est  vrai  que  cette  roue  ne  supporte  qu'une  faible  fraction  du 
poids.  M.  Hiram  Maxim,  le  savant  et  habile  électricien,  le  célèbre 
inventeur  et  de  la  télégraphie  en  caractères  chinois  et  de  cette  ter- 
rible mitrailleuse,  qui,  sous  la  main  d'un  seul  canonnier,  tire 
six  cents  coups  à  la  minute  avec  une  implacable  précision,  passe  à 
bon  droit  pour  l'un  des  spécimens  les  plus  remarquables  du  génie 
inventif  de  sa  race.  Il  consacre  à  étudier  l'aéroplane  une  partie  de 
la  fortune  qu'il  doit  à  ses  autres  inventions.  Retiré,  —  momentané- 
ment, —  dans  son  domaine  de  Bexley,  dans  le  Kent,  il  y  poursuit 
une  série  d'expériences  tendant  au  même  but  que  celles  de  M.  Lan- 
gley.  'Mais  tant  par  les  grandes  dimensions  des  aéroplanes,  que 
par  l'importance  des  poids  soulevés  et  l'ampleur  des  moyens 
d'action,  les  expériences  de  Bexley  apparaissent  comme  une  gran- 
diose amplification  de  celles  de  l'Institut  Smithsonien. 

Le  premier  résultat  vérifié  est  que  la  puissance  mécanique  néces- 
saire pour  entretenir  le  mouvement  horizontal  d'un  aéroplane  conve- 
nablement incliné  est  d'autant  moindre  que  la  vitesse  est  plus  grande. 
Fait  remarquable,  mais  qui  était  déjà  connu  :  un  mathématicien  fran- 
çais l'avait,  au  congrès  de  1889,  déduit  de  ses  calculs  sur  le  vol  des 
oiseaux  planeurs.  Et,  dès  1875,  dans  un  mémoire  sur  la  locomotion 
aérienne,  présenté  à  la  Société  des  ingénieurs  civils  (1),  on  pouvait 
lire  :  —  «  Moyennant  que  Tangle  d'un  aéroplane  soit  maintenu  au 
minimum  nécessaire  pour  porter  son  poids,  le  travail  de  transla- 
tion diminue  à  mesure  que  la  vitesse  augmente.  »  —  C'est  là  sans 
doute  la  principale  supériorité,  et  elle  est  capitale,  que  pourrait 
avoir  l'aéroplane  sur  le  ballon  dirigeable,  car  pour  celui-ci,  au  con- 
traire, la  résistance  croît  très  rapidement  quand  la  vitesse  aug- 
mente. 

Mais  le  principe  vérifié,  M.  Langley  et  M.  Hiram  Maxim  ont  en- 
trepris d'en  mesurer  la  portée.  Us  n'ont  encore  opéré  que  sur  des 
plans  de  petite  dimensionj  Ceux  de  M.  Langley  n'avaient  que 
C^jAô  de  long  sur  0°^,10  de  large,  quelque  chose  comme  une  lame 
de  jalousie  :  —  «  Si,  dit-il,  en  concluant,  des  plans  de  plus  grande 
dimension  jouissent  des  mêmes  propriétés  que  ceux-ci,  il  résul- 
terait de  mes  expériences  qu'il  faudrait  moins  d'un  cheval-vapeur 
pour  soutenir  un  poids  de  50  kilogrammes  et  l'entraîner  horizon- 
talement à  une  vitesse  de  60  kilomètres  à  l'heure.  » 

La  prudente  réserve  du  professeur  de  Washington,  M.  Hiram 
Maxim,  avec  sa  fougue  d'inventeur,  ne  la  partage  pas.  Le  fait  est, 

(1)  Société  des  ingénieurs  civils,  Mémoires  et  comptes-rendus,  année  1875,  p.  105, — 
Recherches  sur  la  navigation  aérienne,  par  M.  Duroy  de  Bruignac. 
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pour  lui,  avéré,  et  tout  aussitôt,  il  a  prétendu  se  mettre  en  mesure 
de  le  réaliser. 

Dans  une  publication  de  date  récente,  il  donne  la  description  de 
l'appareil  dont  il  a  entrepris  la  construction.  Son  aéroplane  aura  une 
superficie  de  500  mètres  carrés.  Il  se  composera  d'une  série  de 
cadres  formés  de  tubes  d'un  acier  extrêmement  mince  ;  les  uns 
sont  tendus  d'une  étoile  de  soie,  les  autres  formés  d'une  série  de 
petits  tubes  métalliques  accolés,  destinés  à  condenser  la  vapeur  à 
sa  sortie  du  cylindre.  Les  cadres,  reliés  les  uns  aux  autres  par  de 
souples  articulations,  peuvent  prendre  des  orientations  indépen- 
dantes, ce  qui  doit  être  une  façon  d'assurer  l'équilibre  de  l'appa- 
reil. La  machine  mue,  non  plus  par  la  vapeur  d'eau,  mais  par  celle 
d'un  naphte  épuré,  que  la  condensation  régénérera  indéfiniment, 
est  extrêmement  légère,  quoique  d'une  grande  puissance.  Aussi 
pourra-t  on  confier  à  l'aéroplane  une  charge  considérable.  M.  Maxim 
ne  parle  de  rien  autre  que  d'entreprendre  un  voyage  de  1,600  kilo- 
mètres à  la  vitesse  moyenne  de  145  kilomètres  à  l'heure.  «  Je  ne 
pense  pas,  ajoute-t-il  modestement,  pouvoir,  pour  cette  fois,  tra- 
verser l'océan.  » 

Mais  la  préoccupation  de  ce  beau  voyage  n'absorbe  pas  toutes 
les  facultés  de  M.  Hiram  Maxim.  Les  lauriers  de  l'inventeur  de  la 
torpille  sous-marine  troublent  le  sommeil  de  l'inventeur  de  la  mi- 
trailleuse. Maître  des  airs,  il  se  propose  de  les  peupler  d'un  nouvel 
agent  de  destruction.  Aux  belligérans  de  la  prochaine  guerre,  il 
promet  une  torpille  aérienne  suspendue  à  un  aéroplane  et  dont 
les  mouvemens  seront  réglés  avec  assez  de  précision,  pour  qu'elle 
puisse  à  30  ou  liO  kilomètres  de  son  point  de  départ  tomber  exac- 
tement à  l'endroit  marqué  par  les  Furies,  et  y  répandre,  en 
éclatant,  l'incendie  et  la  mort. 

Il  y  a  certainement,  —  et  fort  heureusement  pour  la  pauvre 
humanité,  —  dans  tout  cela  une  part  à  faire  à  l'imagination. 
M.  Maxim  est  inventeur,  et  il  se  peut  qu'il  se  laisse  parfois  entraî- 
ner loin  de  la  réalité  par  la  folle  du  logis.  Cependant,  il  a  déjà 
donné  assez  de  preuves  de  la  puissance  de  ses  facultés,  pour 
qu'on  prête  la  plus  sérieuse  attention  à  ce  dont  il  nous  menace. 

D'un  autre  côté,  la  recherche  du  moteur  léger,  qui  intéresse  au- 
tant le  Dirigeable  que  l'aéroplane,  fait  chaque  jour  un  pas  en 
avant.  Pour  des  excursions  de  quelques  heures,  les  machineb  dyna- 
mos actionnées  par  des  piles  paraissent  devoir  conserver  sur  la 
machine  à  vapeur  la  supériorité  que  leur  reconnaissent  MM.  Re- 
nard et  Tissandier.  Mais  cet  avantage  se  transforme  en  infériorité, 
aussitôt  que  l'on  prétend,  —  comme  c'est  la  tendance  actuelle,  — 
faire  dans  les  airs  un  séjour  prolongé,  et  employer  une  puissance 
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considérable.  Dans  ces  cas,  —  qui  sont  ceux  de  l'avenir,  —  appro- 
visionnemens  compris,  les  appareils  électriques  sont  sensiblement 
plus  lourds  que  les  machines  à  vapeur  spécialement  étudiées  au 
point  de  vue  de  la  légèreté. 

La  chaudière  à  vapeur  de  Félix  du  Temple  fut  primitivement 
destinée  à  un  appareil  d'aviation.  Car  du  Temple,  chez  qui  les  facul- 
tés inventives  étaient  comme  un  privilège  de  race,  avait  tenté 
d'aborder  par  son  côté  le  plus  difficile  le  problème  de  la  naviga- 
tion aérienne.  La  puissance  de  vaporisation  de  sa  chaudière,  son 
peu  de  poids,  son  faible  volume,  l'ont  fait  placer  à  bord  de  nos 
torpilleurs,  où,  unie  à  une  machine  perfectionnée  qui  ne  pèse  pas 
plus  de  17  kilogrammes  par  cheval,  elle  constitue  l'un  des  mo- 
teurs lés  plus  légers  de  l'heure  actuelle.  Peut-être,  retrouvant  sa 
destination  primitive,  ira-t-elle  un  jour  porter,  au  sein  des  nues, 
le  renom  de  son  créateur  (1). 

La  machine  à  vapeur  voit,  d'ailleurs,  surgir  de  divers  côtés  des 
concurrences  imprévues.  L'air  chaud,  le  gaz  d'éclairage,  les 
vapeurs  d'hydrocarbures,  veulent  remplacer  la  vapeur  d'eau. 
M.  Hiram  Maxim,  qui  ne  redoute  pas  d'étonner  son  monde,  ne  se 
propose-t-il  pas  d'employer  une  machine  au  naphte  qui,  chaudière 
comprise,  ne  pèserait  que  3  kilog.  1/2  par  force  de  cheval?  Ce 
sera  là,  dit-il  lui-même,  un  résultat  considérable,  «v^r^/^i'^Arc^w/;. 
Nous  l'en  croyons  volontiers.  Quoiqu'il  en  soit,  les  rapides  progrès 
de  ces  nouveaux-venus  de  la  mécanique  industrielle  nous  pro- 
mettent plus  d'une  surprise. 

Mais  si  la  question  du  moteur  léger  paraît  en  progrès,  celle, 
autrement  délicate  d'ailleurs,  de  la  résistance  de  l'air  n'a  pas  encore, 
malgré  les  expériences  dont  nous  avons  eu  occasion  de  parler  tout 
à  l'heure,  reçu  la  satisfaction  nécessaire.  «  On  n'est  pas  encore,  dit 
un  ingénieur  éminent,  très  au  fait  de  la  question,  en  mesure  de 

(l)  Félix  Du  Temple  mourut  sans  avoir  joui  du  succès  tardif  de  son  invention.  Cet 
homme  de  mérite  est  surtout  connu  du  public  par  le  rôle  qu'il  joua  un  moment  à  l'As- 
semblée nationale,  où  il  était  allé  s'asseoir  sur  les  bancs  les  plus  élevés  de  la  droite. 
Ceux  môme  que  froissait  l'intransigeance  de  son  attitude  rendaient  hommage  à  la 
sincérité  de  ses  convictions.  La  politique  ne  fut,  d'ailleurs,  qu'un  court  accident  dans 
sa  vie.  Marin  et  patriote  dans  l'âme,  comme  il  convient  à  tout  bon  Malouin,  Félix 
Du  Temple  était  capitaine  de  frégate  au  moment  de  la  guerre.  Il  fit  la  triste  cam- 
pagne, en  qualité  de  général  de  brigade  auxiliaire,  et  se  fit  remarquer  par  sa  décision, 
son  courage  et  son  esprit  fertile  en  expédions. —  Son  frère,  Louis,  comme  lui  capitaine 
de  frégate,  et  comme  lui  aussi  promu  pendant  la  guerre  général  de  brigade  auxiliaire, 
défendit  avec  une  énergie  et  une  ténacité  dont  on  se  souvient,  les  pentes  septentrio- 
nales du  Morvan.  11  avait  organisé  et  longtemps  dirigé  l'École  des  mécaniciens  de  la 
flotte,  créée  à  Brest  par  Dupuy  de  Lôme.  Très  semblables  intellectuellement,  les 
deux  frères  se  sont  montrés  particulièrement  doués  d'aptitudes  mécaniques,  dont, 
comme  on  le  voit  par  ces  quelques  mots,  leur  pays  a  bénéficié. 
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calculer  le  sens  et  l'intensité  des  réactions  qui  s'exercent  entre  un 
corps  et  l'air  dans  lequel  il  se  meut.  11  faudrait  pour  cela  des  coeffi- 
ciens  numériques  que  l'expérimentation  peut  seule  donner.  »  — 
Les  recherches  faites  jusqu'à  présent  ne  fournissent  pas  encore 
cette  certitude  scientifique,  sans  laquelle  on  ne  peut  établir  la  loi 
d'un  phénomène.  Cette  insuffisance  de  données  expérimentales 
préoccupe  notre  grande  Société  d'encouragement  pour  l'industrie 
nationale.  Elle  voudrait  exciter  le  zèle  des  expérimentateurs  :  elle 
leur  promet  d'honorables  couronnes.  Souhaitons  que  son  appel  soit 
entendu. 

Le  problème  de  la  navigation  aérienne  n'a  sans  doute  pas  reçu 
encore  une  solution  définitive.  L'imitation  du  vol  des  oiseaux  n'a 
guère  progressé  depuis  qu'on  s'en  occupe.  Ce  n'est  pas  non  plus 
aujourd'hui  ni  peut-être  demain  que  l'on  peut  dire  que  l'aéro- 
plane, » 

. . .  s'enlevant  d'un  seul  bond, 

Bat  l'air  ébloui  de  ses  ailes  de  flamme. 


Mais  son  heure  peut  être  prochaine.  Le  «  Dirigeable  »  de 
Ghalais-Meudon  est,  en  attendant,  une  solution  très  satisfaisante, 
provisoire,  pensera-t-on  ;  mais  combien  de  temps  dure  le  provi- 
soire ? 

Le  savant  M.  J.  Janssen,  qui  apporte  depuis  longtemps  à  l'aéro- 
nautique le  concours  de  ses  conseils  et  l'appui  de  sa  sympathie 
scientifique,  le  disait,  il  y  a  un  an  :  «...  Le  xx®  siècle  auquel  nous 
touchons,  et  dont  nous  pouvons  dès  maintenant  saluer  l'aurore, 
verra  réalisées  les  grandes  applications  de  la  navigation  aérienne. 
L'atmosphère  terrestre  sera  sillonnée  par  des  appareils  qui  en 
prendront  définitivement  possession,  soit  pour  en  faire  l'étude 
journalière,  soit  pour  établir  sur  le  globe  des  communications  qui 
se  joueront  des  accidens  de  la  surface.  » 

Un  pareil  événement  aura  pour  la  civilisation  humaine  des  con- 
séquences d'une  telle  grandeur  qu'il  n'est  peut-être  pas  trop  tôt 
pour  y  préparer  les  esprits. 

J.  Fleury. 
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SALONS  DE   1893 


n. 

LA   PEINTURE    AU    SALON    DES    CHAMPS-ELYSÉES. 


La  crise  que  traverse,  depuis  quelques  années,  l'art  de  la  pein- 
ture semble  heureusement  toucher  à  son  moment  critique.  L'excès 
même  des  fantaisies  sans  raison  et  sans  portée  auxquelles  s'est 
abandonnée,  à  son  grand  dommage,  une  bonne  partie  de  la  géné- 
ration dernière,  commence  à  inquiéter  même  les  plus  indulgens  et 
les  plus  indilïérens.  La  multiplication  invraisemblable  des  expo- 
sitions publiques  ou  particulières  faites  à  tout  propos  ou  hors  de 
propos  par  les  peintres,  en  accumulant  les  preuves  de  leur  alïai- 
blissement  général,  n'aura  pas  peu  contribué  à  ce  résultat  dési- 
rable. Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  liberté  laissée  aux  théories  aven- 
tureuses et  aux  charlatanismes  vaniteux  pour  prouver  leur  stérilité 
et  leur  impuissance.  L'expérience  iaite  au  Champ  de  Mars  où  les 
sociétaires  ont  le  droit  d'apporter,  mûrs  ou  avortés,  tous  les  produits 
quelconques  de  leur  veine,  a  été,  sous  ce  rapport,  des  plus  bienfai- 
santes. Telle  médiocrité  soi-disant  méconnue  ou  persécutée,  sur  la 
valeur  de  laquelle  on  se  pouvait  abuser  lorsque  ses  œuvres  se  révé- 
laient une  à  une,  presque  clandestinement,  dans  un  cabinet  d'ama- 
teur paradoxal  ou  dans  une  arrière -boutique  de  marchand,  parmi  les 
applaudissemens  naïfs  ou  intéressés  que  toute  excentricité  nouvelle 
récolte  sans  peine  à  Paris,  apparaît  dans  tout  l'éclat  de  son  vide  et 
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de  sa  misère  lorsqu'elle  saisit  roccasion  de  s'étaler  abondamment 
au  grand  jour.  11  serait  cruel  de  citer  des  noms  qui  sont  sur  toutes 
les  lèvres,  mais,  cette  année  encore,  dans  les  deux  Salons,  que 
d'avortemens  douloureux,  que  de  chutes  prématurées,  toutes  dues  à 
l'insuffisance  technique  et  à  l'impuissance  matérielle!  On  a,  depuis 
un  certain  temps,  si  chaudement,  si  éloquemment  prêché  aux 
artistes,  de  toutes  parts,  l'inutilité  des  longues  études,  les  dangers 
de  la  tradition,  on  leur  a  si  bien  inculqué  le  mépris  de  l'expérience 
et  des  maîtres,  la  passion  infatuée  de  toutes  les  ignorances,  la 
soumission  à  tous  les  caprices  de  la  mode  et  à  toutes  les  exigences 
de  la  réclame,  que  nous  devions  tôt  ou  tard  en  arriver  au  point 
où  nous  en  sommes.  Ce  spectacle  est-il  assez  lamentable  pour  que 
la  génération  nouvelle  en  retire  un  profitable  enseignement  et  ne 
s'expose  pas,  par  la  même  légèreté,  à  laire  banqueroute  à  son 
tour?  C'est  ce  qu'il  est  permis  d'pspérer.  Les  efforts  visibles,  bien 
que  encore  insuffisans,  qu'un  certain  nombre  d'artistes,  jeunes  ou 
vieux,  ont  faits,  cette  année,  de  part  et  d'autre,  tant  au  Champ  de 
Mars  qu'aux  Champs-Elysées,  pour  se  ressaisir  dans  cette  débâcle 
et  reprendre  un  peu  plus  de  tenue,  semblent  indiquer  déjà  quel- 
ques préoccupations  dans  ce  sens. 

A  mesure  que  les  années  passent,  la  scission  entre  les  deux 
groupes,  au  point  de  vue  de  l'art,  devient  d'ailleurs  de  plus  en  plus 
inexplicable.  Cette  scission,  sans  doute,  en  excitant  l'émulation  entre 
les  deux  sociétés  rivales,  a  eu  pour  effet  de  hâter,  dans  l'organisa- 
tion matérielle  des  Salons,  certains  progrès  auxquels  le  public  s'est 
montré  sensible  ;  peut-être  même  n'a-t-elle  pas  été  sans  utilité, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  pour  établir  le  bilan  réel  de  nos 
forces  disponibles,  et  pour  amener  des  deux  côtés  de  salutaires 
réflexions,  ici,  sur  les  inconvéniens  d'une  soumission  excessive  aux 
enseignemens  scolaires,  là,  sur  les  dangers  de  l'inexpérience  et  de 
la  précipitation  dans  la  recherche  des  nouveautés.  Quelque  effort 
qu'on  ait  fait,  toutefois,  pour  justifier  théoriquement  cette  sépara- 
tion, en  lui  attribuant  pour  cause  une  incompatibilité  de  principes, 
le  visiteur  impartial  ne  saisit  plus  guère,  entre  les  deux  Salons, 
de  différences  notables,  au  point  de  vue  du  système  et  des  ten- 
dances. N'était  que  la  grande  quantité  de  toiles  exposées  par 
un  même  artiste  au  Champ  de  Mars  y  développe  plus  large- 
ment, et  pas  toujours  à  son  profit,  sa  personnalité,  et  que  les 
portes  y  sont  plus  grandes  ouvertes  aux  excentricités  hasar- 
deuses, on  y  remarque,  parmi  les  ouvrages  de  mérite,  la  même 
diversité  dans  l'esprit  et  dans  l'exécution,  qu'au  palais  des 
Champs-Elysées.  Là  comme  ici,  quelques  maîtres,  déjà  mûrs,  sans 
nous  révéler  rien  d'inattendu,  tiennent  encore  la  tête,  par  ce  seul 
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fait  qu'ils  possèdent  à  fond  quelque  partie  au  moins  de  leur  métier  ; 
ici,  comme  là,  de  moins  âgés  qu'on  avait  pris  trop  vite  pour  des 
maîtres  se  débattent  en  des  redites  inutiles,  parce  que  la  forte 
éducation  leur  a  manqué  autant  qu'une  conviction  soutenue;  dans 
les  deux  camps,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  intelligens,  ar- 
dens,  laborieux,  cherchent  à  se  dégager,  sans  parti-pris,  de  la  toule 
avec  une  anxiété  qui  prouve  leur  bonne  foi  en  même  temps  que 
leur  incertitude.  Dans  les  deux  Salons,  d'ailleurs,  on  pratique  éga- 
lement le  vieux  jeu  et  le  nouveau  jeu  ;  dans  les  deux  Salons,  l'élé- 
ment international  se  fait  une  place  de  plus  en  plus  considérable  ; 
dans  les  deux  Salons,  quand  les  peintures  sont  bonnes,  elles  le  sont 
par  les  mêmes  raisons,  c'est-à-dire  quand  elles  parlent  clairement 
aux  yeux,  quand  elles  expriment  avec  sincérité,  avec  conscience, 
avec  force  ou  avec  charme,  ce  qu'elles  ont  l'intention  de  dire,  et 
qu'elles  l'expriment  dans  le  langage  propre  qui  est  le  leur,  le  lan- 
gage des  iormes  colorées. 

Dans  ce  langage  particulier,  qu'on  le  parle  clair,  haut  et  ferme 
comme  ont  lait  les  vrais  maîtres,  ou  qu'on  le  murmure  en  sour- 
dine selon  la  mode  des  décadens,  c'est  toujours,  fatalement,  la 
forme  qui  est  le  substantif,  c'est  la  couleur  qui  est  l'épithète  ;  l'ar- 
tiste trouve  le  verbe  qui  les  unit,  mais,  si  l'un  des  deux  termes 
peut  quelquefois  manquer,  ce  n'est  pas  certainement  le  substantif. 
Aujourd'hui  comme  hier,  aujourd'hui  comme  demain,  la  meilleure 
des  peintures  sera  donc  toujours  celle  qui,  sous  l'accord  le  mieux 
approprié  de  colorations  expressives,  nous  fera  le  mieux  sentir 
l'exactitude,  le  mouvement,  la  vraisemblance  des  formes  envelop- 
pées, c'est-à-dire,  en  un  mot,  celle  qui  sera  la  mieux  dessinée. 
Il  va  sans  dire  que  nous  eiJtendons  le  dessin  dans  son  sens  le 
plus  large  et  le  plus  complet,  et  que  le  dessin,  pour  nous,  n'est 
pas  la  simple  délinéation  sèche  et  froide  des  contours  telle  que 
l'ont  pu  enseigner  quelques  pédans  traînards,  de  l'école  de  David, 
mais  le  rendu,  souple  et  libre,  plein  et  vivant,  des  formes  tel  que 
l'ont  compris  tous  les  vrais  maîtres  de  la  peinture,  depuis  Raphaël 
jusqu'à  Velasquez,  depuis  Léonard  jusqu'à  Rembrandt,  depuis 
Titien  jusqu'à  Delacroix.  Ceci  entendu,  on  peut  l'affirmer,  c'est  par 
la  négligence  du  dessin  que  notre  école  française  s'expose  en  ce 
moment  à  perdre  la  prépondérance  que  lui  a  longtemps  assurée  sa 
puissante  éducation  professionnelle  ;  c'est  par  la  pratique  du  dessin, 
c'est-à-dire  par  l'observation  constante,  scrupuleuse,  émue,  des 
réalités  vivantes  qu'elle  peut  relever  de  nouveau,  si  elle  veut,  le 
niveau  de  l'art.  Tous  les  bavardages  du  monde  ne  sauraient  mo- 
difier en  rien  cette  situation,  ni  soustraire  les  peintres  de  l'avenir 
à  cette  nécessité. 
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I. 

Le  sentiment  général  est  si  conforme,  sur  ce  point,  à  l'opinion 
des  connaisseurs,  que  le  succès  du  premier  coup,  dans  les  deux 
Salons,  est  allé  aux  artistes  qui,  sachant  le  mieux  leur  métier, 
donnent  le  plus  d'intensité  à  leurs  figures  par  l'exécution  la  plus 
précise,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  procédés  employés.  Peu 
importe,  et  justement,  au  public  que  les  uns,  comme  MM.  Roybet, 
BonnatjHenner,  Jules  Lefebvre^CarolusDuran, Carrière,  s'en  tiennent 
au  système  scolaire  de  l'isolement  des  formes  éclairées  dans  un  mi- 
lieu neutre,  ou  que  les  autres,  tels  que  MM.  Roll,  Dagnan,  Léandrc, 
Henri  Martin,  s'efforcent  de  leur  donner  la  vie  en  pleine  lumière; 
chacun  des  systèmes  est  également  traditionnel  et  classique;  si  les 
premiers  relèvent  de  Léonard  de  Viaci  et  de  Rembrandt,  les 
seconds  se  rattachent  à  Véronèse  et  à  Velasquez  ;  la  filiation,  pour 
tous,  est  honorable  et  indéniable,  mais  ce  n'est  qu'afïaire  de  curio- 
sité. Ce  que  le  spectateur  demande  à  tous,  c'est  de  lui  donner, 
par  sa  peinture,  noire  ou  blanche,  arrêtée  ou  fondante,  une  sensa- 
tion décidée  et  particulière  qui  charme  ou  fixe  sa  vue  et  qui  lui 
pénètre  dans  l'esprit.  La  sensation  est  d'autant  plus  particulière  que 
l'artiste  a  vu  et  compris  la  nature  avec  plus  de  sincérité,  elle  est 
d'autant  plus  décidée  qu'il  sait  mieux  la  représenter  ou  l'interpréter 
par  la  vérité  de  son  dessin  et  l'expression  de  sa  couleur,  c'est-à- 
dire,  en  un  mot,  qu'il  connaît  mieux  son  métier.  Il  n'y  a  pas  de 
style  durable  en  peinture  sans  la  justesse  des  formes,  comme  il 
n'y  a  pas  de  style  durable  en  littérature  sans  la  justesse  des  mots. 

De  là  vient  que,  lorsqu'on  rencontre  tout  à  coup,  comme  on  l'a 
fait  cette  année  dans  les  tableaux  de  M.  Roybet,  une  sûreté  et  une 
virilité  d'exécution  qui  impliquent  à  la  fois  un  œil  assuré,  une 
main  hardie  et  de  fortes  éludes,  on  est  justement  disposé  à  toutes 
sortes  d'indulgences  pour  le  reste.  Il  est  certain  que  sa  grande 
toile  où  l'on  voit  l'impétueux  Charles  le  Téméraire,  entrant  à 
cheval,  cuirassé  de  pied  en  cap,  visière  basse,  dans  l'église  de 
Nesles  et  faisant  massacrer  la  population,  ne  présente  point 
d'abord  à  l'œil  un  aspect  satisfaisant.  L'artiste  qui  a  laborieusement 
acquis  son  habileté  par  une  longue  pratique  des  morceaux  isolés, 
dans  lesquels  l'éclat  des  figures  saillantes  faisait  oublier  la  monotonie 
des  fonds  obscurs,  n'a  pu  se  débarrasser,  du  premier  coup,  de  ses 
habitudes  d'antithèse  violente  entre  le  clair  et  l'ombre.  Le  noir,  un 
noir  triste  et  opaque,  a  envahi,  plus  que  de  raison,  cette  haute 
nef  à  verrières  peintes,  non  pas  tel  qu'une  nuit  tombante  qui 
assombrirait  également  toutes  choses  sans  altérer  les  rapports  de 
leurs  colorations  (car,  dans  cette  opacité  générale,  certains  points 
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se  détachent  en  vive  lumière),  mais  comme  un  repoussoir  voulu  aux 
parties  blanches.  Ce  parti-pris  brutal  et  excessif  trouble  d'une  taçon 
fâcheuse  l'unité  d'une  composition  puissamment  agencée,  mouve- 
mentée et  dramatique,  et  de  laquelle  jaillissent,  de  tous  côtés,  les 
morceaux  brillans  et  vigoureux,  têtes  hurlantes  et  échevelées, 
torses  dénudés  et  bras  supplians,  armures  étin celantes  et  somp- 
tueuses étoffes,  tout  cela  peint  de  main  de  maître,  avec  une  sûreté 
et  un  entrain  dont  nous  n'avions  plus  l'habitude,  et  qui  nous 
reportent  aux  grands  jours,  aux  jours  oubliés,  d'un  art  mâle  et  de 
la  peinture  héroïque.  Quoi  qu'il  en  soit,  C3  Charles  le  Téméraire 
nous  révèle  un  talent  expérimenté  qui  peut  aborder  sans  peur 
les  plus  hautes  entreprises.  Pour  devenir  le  peintre  que  nous 
rêvon^,  dont  nous  avons  besoin,  M.  Roybet  n'a  plus  qu'un  pro- 
grès à  faire,  à  nettoyer  bravement  et  franchement  sa  palette. 
L'autre  toile  qu'il  expose,  un  simple  morceau  de  bravoure,  mais 
d'une  facture  singulièrement  ferme,  et  cette  fois  toute  en  lumière, 
les  Propos  galans,  nous  prouve  qu'il  n'a  pas  attendu  pour  tra- 
vailler dans  ce  dessein.  Les  deux  personnages  en  scène,  dans  une 
cour  d'auberge,  unemaritorne  épaisse,  au  teint  hàlé,  aux  bras  sales, 
la  robe  dégrafée,  en  train  de  plumer  une  volaille,  et  un  trompette 
de  mousquetaires,  accoudé  sur  une  table,  suant  la  concupiscence, 
humant  du  nez  et  mangeant  de  l'œil  ces  appas  débordans,  n'ont 
assurément  rien  de  distingué.  On  en  trouve  de  semblables  chez  Hais 
et  chez  Jordaens  ;  la  Bohémienne  de  la  salle  Lacaze  pourrait  être 
la  fille  ou  la  sœur  de  cette  cuisinière.  Mes  bons  amis,  ne  rappelle 
pas  qui  veut  Hais  et  Jordaens  !  Il  ne  faudrait  vraiment  à  M.  Roybet 
qu'un  peu  plus  de  fraîcheur  et  de  jovialité  dans  ses  colorations 
pour  être  tout  à  fait  de  la  famille.  Si  ce  n'est  pas  distingué,  c'est 
bien  portant,  et,  par  ce  temps  de  névrosisme  agaçant,  trouver 
quelque  part  encore  de  la  santé  et  de  la  bonne  humeur,  cela  fait 
grand  bien. 

L'énergie,  parfois  brutale,  qui  éclate  dans  le  Charles  le  Témé- 
raire fait  quelque  tort  à  la  grande  toile  de  M.  Munkacsy,  Arpad  ou 
la  Fondation  du  royaume  de  Hongrie  en  896,  vers  laquelle  se  por- 
tent les  yeux,  en  se  retournant,  dans  le  fond  du  salon  d'entrée. 
Bien  qu'il  ne  s'agisse  plus  là  d'une  composition  dramatique  et  con- 
centrée, mais  d'une  composition  paisible  et  développée  (les  chefs 
des  diverses  tribus  apportant  leur  soumission  au  conquérant 
hongrois),  le  premier  aspect,  même  pour  une  procession  solennelle, 
semble  triste  et  froid.  M.  Munkacsy  a  parfaitement  compris  que, 
dans  une  scène  de  cette  nature,  régulière  et  toute  en  longueur, 
ses  procédés  antérieurs  d'antithèses  colorées  (assez  semblables  à 
ceux  de  M.  Roybet),  qui  lui  avaient  si  bien  réussi  dans  ses  tragé- 
dies évangéliques,  n'étaient  plus  cette  fois  de  mise,  car  un  milieu 
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architectural  a  de  tout  autres  exigences  que  le  Salon  ou  qu'un 
musée.  Il  a  donc  voulu  tenir  tous  ses  personnages,  groupés  en 
plein  air,  dans  une  tonalité  claire^,  et  ce  n'est  pas  la  clarté,  en 
effet,  qui  leur  manque  ;  malheureusement,  cette  clarté  est  une 
clarté  sèche,  jaunâtre,  maussade,  et  sentant,  ce  semble,  l'ateher 
plus  que  le  soleil.  Une  fois  en  place  dans  une  salle  du  parlement 
hongrois,  celte  grande  toile,  d'ailleurs  bien  rempUe,  reprendra,  sans 
doute,  un  peu  plus  de  corps.  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  que  cette 
première  impression  empêche  d'apprécier  les  grandes  qualités 
d'observateur  et  de  dessinateur  que  M.  Munkacsy  a  déployées  dans 
cet  ouvrage,  beaucoup  plus  peut-être  que  dans  ses  compositions 
antérieures.  Ce  n'est  pas  sans  efforts  qu'on  s'élève  de  la  peinture 
aaecdotique  à  la  peinture  historique  et  monumentale.  Il  faut  que 
les  difficul-tés  en  soient  bien  grandes  pour  qu'un  virtuose,  habile 
et  expérimenté  comme  M.  Munkacsy,  n'ait  pas  pu  les  résoudre  haut 
la  main  et  semble  y  avoir  même  affaibU,  malgré  son  labeur,  une 
personnalité  autrefois  plus  marquée. 

En  dehors  des  deux  vastes  toiles  de  MM.  Roybet  et  Munkacsy, 
l'art  décoratif  et  l'art  historique  ne  se  présentent  guère  que  sous  la 
forme  d'allégories  plastiques  ou  d'épisodes  anecdotiques.  La  légende 
du  doux  Saint  François  ne  s'est  point  assez  rajeunie  sous  le  pin- 
ceau sage  et  froid  de  M.  Joseph  Aubert  pour  laire  oublier  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé,  et  le  Saint  Pancrace  de  M.  Lehoux  arrête  plus 
les  yeux  par  la  pesanteur  vulgaire  de  ses  membres  athlétiques  que 
par  l'expression  de  sa  ferveur.  Les  dimensions  extraordinaires  de 
ces  figures  ne  sont  justifiées  ni  par  la  vigueur  du  style,  ni  par 
l'ampleur  de  l'exécution.  On  s'étonne,  de  même,  que  M.  Du  Mont 
ait  déroulé  une  si  vaste  toile  pour  nous  montrer  les  dominicains 
du  conseil  de  Salamanque  accueillant,  par  des  moqueries  inconve- 
nantes, les  propositions  de  Christojjhe  Coloynb.  Ce  n'est  pas  que 
la  façon  n'en  soit  habile  et  qu'il  n'y  ait  de  bons  morceaux  de  pein- 
ture, dans  les  visages  comme  dans  les  robes,  mais  presque  tous 
ces  visages  sont  des  caricatures,  et  cette  scène  grave  et  douloureuse 
est  comprise  comme  une  comédie  burlesque.  Quand  MM.  Vibert, 
Chevilliard,  Frappa  et  autres  innocens  farceurs  renouvellent  quel- 
ques antiques  plaisanteries  sur  la  sottise  des  moines,  ils  n'y  met- 
tent pas,  du  moins,  cette  solennité.  Ce  qui  est  grave  doit  être  traité 
gravement.  La  composition  dans  laquelle  l'artiste  semble  avoir  le 
mieux  compris  cette  obhgation  fondamentale  d'approprier  l'allure 
de  son  dessin  à  la  dimension  de  sa  toile  est  le  Jésus  de  M.  Danger. 
Le  jeune  pensionnaire  de  Rome  prend  pour  épigraphe  ce  verset  de 
saint  Jean  :  «  Voici  son  commandement  :  que  nous  nous  aimions 
les  uns  les  autres,  comme  il  nous  l'a  commandé.  »  Comment  les 
hommes  ont-ils  appliqué  ce  commandement  divin  ?  En  se  tuant  les 
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uns  les  autres.  Lorsque  Jésus  revient  sur  la  terre,  au  crépuscule, 
afin  de  voir  son  œuvre,  c'est  entre  des  rangs  de  cadavres  qu'il 
descend  la  colline.  La  conception  n'est  pas  sans  grandeur,  mais  il 
lallait,  pour  la  réaliser,  à  la  lois  un  poète  plus  ému  et  un  praticien 
plus  puissant.  M.  Danger,  malgré  son  talent,  n'a  qu'imparfaitement 
atteint  le  but.  Son  Christ  reste  une  figure  banale  et  connue  ;  les 
morts  et  les  mourans,  épars  aux  pieds  du  Sauveur,  mal  groupés, 
mal  caractérisés,  forment  un  rassemblement  de  modèles  académi- 
ques bien  plus  que  de  victimes  tragiques.  Gomme  envoi  scolaire, 
le  morceau  est  digne  d'éloges.  M.  Danger  nous  montre  qu'il  n'a  pas, 
comme  tant  d'autres,  perdu  son  temps  à  Rome.  C'est  assurément 
quelque  chose,  et  nous  sommes  bien  éloignés  de  faire  fi  d'un  pareil 
effort,  mais  il  faut  attendre  M.  Danger  à  quelque  besogne  plus  libre 
pour  estimer  sa  valeur  d'artiste. 

En  tout  cas,  M.  Danger,  pour  quelques  parties,  possède  du  moins 
son  métier,  il  sait  bien  construire  un  corps  humain,  et  pour  peu 
qu'une  bonne  inspiration  lui  vienne  et  qu'il  éclaire  sa  palette,  il 
pourra  faire  œuvre  vraisemblable  et  vivante  ;  mais  combien  cela 
fait  peine  à  voir  des  artistes  intelligens,  actits,  distingués,  s'épuiser 
en  des  tentatives  laborieuses,  parce  que  cette  première  science  né- 
cessaire, cette  science  de  la  forme  en  mouvement,  est  restée  chez  eux 
incomplète  !  C'est  le  cas,  il  faut  bien  le  dire,  depuis  l'abandon  des 
études  premières,  pour  les  trois  quarts  de  nos  peintres  historiques  et 
décorateurs.  11  y  avait  aussi  une  idée  pittoresque  dans  la  concep- 
tion de  M.  Henri  Delacroix,  le  Combat  jjour  la  vie,  une  lutte  corps 
à  corps  d'hommes  et  de  femmes  nus,  dans  une  barque  désemparée,  au 
milieu  d'une  mer  furieuse.  Vous  imaginez-vous  Michel-Ange,  Rubens, 
Géricault,  traitant  celte  scène  tragique,  tordant  ces  bras  convulsifs 
autour  de  ces  torses  écrasés,  échevelant  ces  têtes  hurlantes,  préci- 
pitant par-dessus  bord  ces  blancs  corps  de  femmes?  M.  Delacroix, 
qui,  depuis  longtemps,  s'honore  par  de  nobles  ambitions,  a  bien  vu  et 
bien  indiqué  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  du  sujet.  Ses  figures  sont 
même  vivement  groupées,  puissamment  mouvementées,  mais  l'in- 
consistance de  leurs  formes  et  l'invraisemblance  de  leurs  muscu- 
latures ne  permet  ni  une  longue  attention  aux  yeux,  ni  à  l'esprit 
une  émotion  durable.  Des  insuffisances  de  même  nature  compro- 
mettent la  valeur  des  Filles  de  Ménestho  et  de  la  Cueillette  du 
mûrier,  par  M.  Lequesne,  ouvrages  dans  lesquels  l'artiste  montre 
toujours  un  sentiment  assez  remarquable  de  la  beauté  plastique, 
mais  s'en  tient,  pour  le  rendu,  à  des  procédés  par  trop  sommaires, 
et  témoigne  d'une  indifférence  pour  la  justesse  des  perspectives 
aérienne  et  linéaire  qui,  pour  être  à  la  mode  aujourd'hui,  n'en  est  pas 
moins  regrettable.  M.  Franc  Lamy,  dont  nous  avons  signalé  depuis 
longtemps  l'esprit  poétique  et  les  allures  distinguées,  ne  lait  pas  non 
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plus,  sous  ce  rapport,  les  progrès  qu'on  pouvait  attendre  de  lui. 
Les  jeunes  femmes,  blanches  et  fondantes,  qu'il  évoque  sur  des 
gazons  bleuâtres,  en  des  futaies  vaporeuses,  Au  pays  des  fleurs, 
ne  montrent  pas  toutes,  dans  leurs  attitudes  et  dans  leurs  mouve- 
mens, cette  vraisemblance  plastique  qui  semble  devoir  être  au  moins 
l'attrait  obligatoire  des  plus  fugitives  apparitions.  Le  jeune  couple 
qui  rêve,  dans  la  Pastorale  antique  de  M.  Bunny,  un  Australien,  et 
qu'on  y  voit  assis  sur  une  branche  surplombante  au  bord  de  l'eau, 
n'est  peut-être  pas  d'une  correction  exemplaire,  au  poiut  de  vue 
des  formes,  mais  son  attitude  est  si  naïve,  et  il  se  dégage  de  l'en- 
semble de  la  composition,  tout  imprégnée  de  poésie  anglaise,  un 
sentiment  de  quiétude  si  pénétrante  qu'on  y  peut  oublier  les  in- 
certitudes de  l'exécution. 

On  a  quelque  plaisir  à  trouver  des  membres  mieux  ajustés,  un 
équilibre  plus  sûr,  des  carnations  plus  palpables  dans  les  Artémis 
de  M.  Wencker  et  de  M.  Axilelte.  La  déesse  de  M.  Wencker  est  de 
grandeur  naturelle,  vue  de  profil,  dans  un  bois,  la  main  droite 
appuyée  sur  un  talus,  en  train  de  remettre,  de  l'autre,  sa  sandale. 
Le  mouvement  n'est  pas  nouveau,  ni  l'accord  du  paysage  et  de  la 
figure  parfaitement  établi,  mais  l'étude  est  bonne  et  poussée  à  point, 
au  moins  dans  les  parties  supérieures.  Celle  de  M.  Axilette,  de  plus 
petite  stature,  est  représentée  debout,  sur  la  pente  d'une  colline, 
accourant,  de  face,  son  arc  à  la  main,  dans  un  mouvement  qui  rap- 
pelle un  peu  celui  des  Dianes  de  M.  Falguière.  La  figure  est  vive, 
souple,  nerveuse,  finement  modelée  dans  une  lumière  de  crépus- 
cule, calme  et  tiède,  qui  baigne  mollement  son  corps,  ainsi  que 
celui  de  ses  compagnes  plus  éloignées,  sans  anéantir  pourtant  la 
fermeté  des  formes.  C'est  une  œuvre  agréable,  dans  un  style  assez 
français,  comme  décor  et  comme  plastique. 

Les  huit  jeunes  filles  de  M.  Bouguereau,  drapées  à  l'antique, 
qui  entourent,  en  d'aimables  attitudes,  da,ns  l'Offrande  à  VAinour, 
le  petit  dieu  debout  sur  son  piédestal,  sont  toujours  les  jolies  per- 
sonnes que  nous  connaissons  et  que  l'artiste  groupe  toujours  avec 
la  même  aisance  dans  leurs  chastes  nudités.  Les  Amazones  déses- 
pérées que  M.  Luminais  chasse  devant  leurs  vainqueurs  appartien- 
nent toujours  à  cette  race  un  peu  dure  de  femmes  blanches  et 
robustes  qui  lui  a  déjà  fourni  ses  Gauloises.  Chaque  peintre  se  fait 
ainsi  un  type  de  beauté  féminine  auquel  il  reste  fidèle.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  lui  demander,  c'est  que,  si  son  goût  ne  change 
pas,  sa  peinture  garde  toujours  aussi  ses  qualités  coutumières.  On 
regardera  certainement  la  Dormeuse  d'Henner,  éclairant  l'ombre 
environnante  des  clartés  tendrement  nuancées  de  ses  chairs  ivoi- 
rines, avec  le  même  plaisir  que  toutes  ses  aînées,  puisqu'elle  est 
encore  aussi  belle  ;  on  regardera  volontiers  aussi  la  femme  à  mi- 
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corps,  le  Sommeil,  de  M.  Raphaël  Gollin,  puisqu'aussi  bien  ce 
peintre  délicat  et  chaste  n'a  jamais  modelé  si  tendrement  un  beau 
buste.  Parmi  les  jeunes  artistes  qui  font  preuve  d'un  goût  distin- 
gué dans  ces  études  du  nu  qui  seront  toujours,  pour  tous  les 
peintres  du  monde,  l'exercice  primordial  et  indispensable,  MM.  Gal- 
bet,  Henri  Royer,  Bréauté,  tous  trois  iort  en  progrès  depuis  leurs 
récens  débuts,  semblent  tenir  le  meilleur  rang.  Leur  peinture, 
encore  incertaine  et  grisâtre,  gagnerait  sans  doute  à  s'enhardir  et 
à  s'affirmer,  mais  ils  ont  tous  les  trois  un  juste  sentiment  de  l'har- 
monie et  ils  recherchent,  sous  !a  brume  à  la  mode,  la  justesse  et 
la  solidité  des  formes,  avec  une  conscience  et  une  loyauté  qui  les 
amèneront  forcément  quelque  jour  à  une  exécution  plus  ferme  et 
plus  résolue.  Le  grand  panneau  décoratif  de  M.  Calbet  pour  le 
casino  de  Royan,  la  Musique,  où  sont  assemblées  en  plein  air  plu- 
sieurs nymphes  jouant  d'instrumens  divers,  joint  même,  à  l'agré- 
ment pittoresque  et  plastique ,  cette  aisance  enjouée  dans  le 
groupement  et  l'allure,  qui  était  autrefois  la  marque  de  l'école 
française,  mais  qui,  dans  ces  derniers  temps  de  réalisme  maussade 
ou  de  songerie  enfantine,  est  devenue  assez  rare.  La  Nymphe  de 
M.  Henri  Royer  n'est,  en  réalité,  qu'un  modèle  assez  vulgaire  et 
de  proportions  assez  lourdes,  mais  le  rendu  en  est  si  juste,  si 
soigné,  si  délicat  et  mené  d'un  pinceau  si  souple  et  si  attentif  que 
cette  simple  étude  devient  un  des  morceaux  les  plus  distingués  du 
Salon.  A  côté  de  la  Nymphe,  une  étude  de  paysan  assis,  le  Vieux, 
montre  la  même  justesse  d'observation  et  la  même  sensibilité  de 
vision;  mais  dans  ce  sujet  réel,  de  grandes  dimensions,  l'insuffi- 
sance de  cette  facture  diaphane  et  pâle,  qu'il  faut  laisser  aux 
rêveurs  et  aux  impuissans,  devient  tout  à  fait  choquante.  Nous 
ne  pensons  pas  non  plus  que  M.  Bréauté  se  soit  dégagé  suffi- 
samment encore  de  ces  vapeurs  confuses  dans  lesquelles  s'est 
longtemps  exercée  sa  science  très  réelle  et  particulière  du  clair- 
obscur;  néanmoins,  à  la  différence  de  tel  et  tel  qui  s'y  noient, 
lui  s'efforce  au  moins  d'en  sortir.  Son  étude  de  femme  nue,  accrou- 
pie devant  son  foyer,  le  Matin,  se  différencie  déjà  singulièrement, 
par  la  précision  ferme  des  modelés  sous  l'enveloppe  lumineuse, 
de  certaines  études  similaires  par  M.  Besnard  ou  M.  Carrière  qu'elle 
peut  rappeler.  Dans  cet  ordre  de  recherches,  nous  pouvons  signa- 
ler encore  le  Bain  de  Leîlah  par  M.  Hippolyte  Lucas,  Après  le  bain 
par  M.  Gardenty,  YÈve  de  M.  Kowalsky,  etc. 

Dans  le  portrait,  nous  avons  un  plus  grand  nombre  d'œuvres 
excellentes  ou  intéressantes.  C'est  là  encore,  c'est  là  surtout 
qu'éclate  la  supériorité  des  artistes  qui,  sachant  dessiner,  savent 
asseoir  une  tête  sur  ses  épaules,  attacher  des  bras  à  un  torse,  ana- 
lyser le  caractère  d'une  attitude  et  l'expression  d'un  visage,  placer 
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à  leur  gré  une  figure  palpable  et  vraisemblable,  soit  dans  un  isole- 
ment qui  met  en  saillie  sa  personnalité,  soit  dans  un  entourage 
d'êtres  ou  d'objets  qui  l'explique  et  qui  la  complète.  Le  goût  croissant 
du  public  pour  les  représentations  collectives  de  personnages  con- 
temporains ofire,  à  nos  peintres,  sous  ce  rapport,  un  champ  d'ex- 
périences et  de  tentatives  singulièrement  large.  Il  était  naturel  que 
les  admirables  tableaux  de   corporations  dus  aux  Hollandais  du 
XVII®  siècle,  les  chefs-d'œuvre  de  Ravesteyn,  de  Frans  Hais,  de  Van 
der  Helst,  de  Rembrandt,  sans  parler  de  vingt  autres,  servissent 
d'abord  de  modèles  pour  les  ouvrages  de  ce  genre  ;  aucun  des 
peintres   qui   entreprendront  pareilles   besognes   ne  les   pourra 
jamais  oublier;  en  efïet,  c'est  en  retrouvant  leur  sincérité  devant 
la  réalité  infiniment  variable,  qu'ils  ont  chance  de  trouver  à  leur 
tour  des  expressions  nouvelles  et  des  accens  inattendus.  L'inter- 
vention résolue  du  paysage  dans  ces  réunions  de  portraits  grou- 
pés en  plein  air  a  déjà  marqué  un  progrès  dont  tous  les  résultats 
ne  sont  pas  encore  acquis.  Le  grand  tableau  de  M.  Schommer,  aux 
Champs-Elysées,  celai  de  M.  RoU,  au  Champ  de  Mars,  tous  deux 
représentant  le  président  de  la  république  entouré  de  nombreux 
personnages,  l'un,   à  Boulogne-sur-Mer  [Voyage  de  M.  le  Prési- 
dent de  la  JRépublique,  4  Juin  iS89)  ;  l'autre,  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles [le  Centenaire  de  d789),  indiquent  le  parti  qu'on  peut  tirer 
du  paysage  pour  agrandir,  animer,  poétiser  dans  une  certaine 
mesure,    ces  cérémonies  officielles   dont  le  compte-rendu  exact 
présente  tant  de  difficultés  à  un  peintre  à  la  fois  scrupuleux  et  ami 
de  son  art.  Nous  parlerons  plus  tard  de  l'œuvre  de  M.  Roll.  Quant 
à  celle  de  M.  Schommer,  on  peut  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  apporté 
plus  de  fermeté  et  de  vivacité  dans  le  rendu  des  figures,  surtout 
sur  les  premiers  plans,  où  le  groupe  des  pêcheuses  en  costumes 
lui  offrait  un  superbe  motif,  car  la  disposition  générale  de  sa  toile 
est  assez  heureuse  et  la  grande  importance  qu'y  prend  la  perspec- 
tive de  la  ville  et  du  port  est  bien  faite  pour  donner  sa  signification 
véritable  à  la  fête.  Sous  prétexte  d'une  Célébration  du  premier  anni- 
versaire de  réunion  à  la  Confédération  helvétique  en  d60i,U.  Henri 
Pille  a  réuni,  sur  une  place  publique  de  Bâle,  en  un  groupe  de 
francs  buveurs,  quatre  ou  cinq  de  ses  amis  que  leur  accoutrement 
archaïque  n'empêche  point  d'être  d'une  ressemblance  criante.  Tou- 
tefois, ce  n'est  point  par  ses  quaUtés  de  paysagiste  que  M.  Henri 
Pille  a  conquis  et  conserve  sa  juste  réputation.  Le  soleil  dont  il 
s'éclaire  n'est  qu'un  soleil  d'atelier^  froid,  égal,  un  peu  gris;  mais, 
pour  la  virtuosité  de  l'exécution,  pour  l'exactitude  amusante  des 
types,  pour  la  vérité  brillante  des  accessoires,   cuirasses,  brocs 
et  verres,  nous  n'avons  guère  de  praticiens  à  lui  préférer. 
C'est  autour  de  la  table  que,  de  temps  immémorial,  parens  ou 
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amis,  princes  ou  chifïonniers,  politiques  ou  savans,  se  sont  toujours 
réunis  pour  échanger  leurs  sentimens  ou  leurs  pensées.  La  table 
reste  donc,  chez  nous  comme  chez  les  Hollandais,  le  prétexte  le 
plus  facile  à  grouper  des  personnages  qu'unissent  des  liens  quel- 
conques, de  famille,  de  professions,  d'idées.  Ce  thème  oJlre  tou- 
jours à  un  artiste  des  difficultés  séduisantes  et  nouvelles,  tant  pour 
le  groupement  des  figures  dans  une  action  naturelle  et  commune 
que  pour  leur  bonne  installation  dans  un  milieu  plus  ou  moins 
éclairé  et  encombré.  Bien  queFrans  Hais  et  surtout  Yelasquez  aient 
déjà  résolu  à  cet  égard,  dans  leurs  tableaux  d'intérieurs,  les  pro- 
blèmes les  plus  ardus,  il  en  reste  encore  beaucoup  d'autres  à 
aborder  et  à  étudier.  M.  Marcel  Baschet  a  sans  nul  doute  pensé 
à  ces  deux  maîtres  lorsqu'il  a  peint,  après  un  repas,  M.  Fran- 
cisque Sarcey  chez  sa  fille,  M""^  Brisson;  il  pouvait  le  faire  sans 
danger,  car  il  possède  une  science  personnelle  de  dessinateur  dont 
il  a  déjà  fourni  des  preuves;  ce  souvenir,  sans  l'écraser,  lui  a 
porté  bonheur.  La  fillette,  rose  et  blanche,  j'allais  dire,  la  petite 
infante,  qui  regarde,  de  face,  toute  naïve  et  souriante,  est  d'une 
fraîcheur  vive  que  le  noble  Espagnol  eût  aimée  ;  le  vaillant  ouvrier 
de  Harlem  aurait,  de  son  côté,  applaudi  à  la  bonhomie  bourgeoise 
et  joviale  du  personnage  principal,  carrément  enfoncé  dans  les 
flancs  profonds  d'un  large  fauteuil,  ses  mains  croisées  sur  sa 
canne,  car  il  aurait  reconnu,  dans  cette  franche,  solide,  joyeuse  fac- 
ture du  visage  haut  en  couleur,  le  souvenir  de  ses  bons  enseigne- 
mens.  Peut-être  eût-il  fallu  aux  deux  maîtres,  pour  les  contenter 
tout  à  fait,  plus  de  liaison  entre  les  diverses  figures,  par  une  déco- 
loration plus  juste  et  plus  nuancée  du  milieu  atmosphérique. 
Mais  M.  Baschet  qui,  depuis  quelques  années,  a  tant  appris,  peut 
apprendre  encore;  la  liste  de  ses  bons  portraits,  femmes  et  hommes, 
est  déjà  longue  pour  un  artiste  de  son  âge,  et  le  morctau,  plus 
complet  et  plus  hardi,  qu'il  expose,  s'y  ajoute  comme  un  eflort 
heureux  vers  un  art  plus  varié  et  plus  puissant.  L'autre  repas,  un 
déjeuner,  une  Réunion  d'artistes,  par  M.  Léandre,  a  pour  théâtre 
une  salle  vitrée,  aux  fenêtres  ouvertes,  éclairée  par  une  lumière 
fraîche  et  abondante.  Une  jeune  femme,  en  toilette  d'été,  s'y  mêle 
aux  peintres  en  veston,  devant  la  nappe  blanche  couverte  de  por- 
celaines et  de  verreries  brillantes,  sous  la  présidence  d'un  patriarche 
en  houppelande  brunâtre.  On  cause  au  dessert,  les  coudes  sur  la 
table,  tandis  que,  dans  la  porte  du  iond,  apparaît  une  vieille  ser- 
vante, apportant  le  café.  La  tonalité  générale  est  d'une  harmonie 
douce  et  juste.  Les  figures,  de  grandeur  naturelle,  se  meuvent  avec 
aisance  dans  cette  atmosphère  claire  et  calme.  Les  types  sont,  en 
général,  indiqués  avec  précision.  11  ne  faudrait  qu'un  peu  plus 
d'accent  dans  le  caractère  et  de  solidité  dans  les  formes  pour  que 
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ce  tableau  emportât  tous  les  suffrages.  En  tout  cas,  pour  M.  Léandre, 
jusqu'à  présent  connu  par  des  études  de  petites  figures,  délicates 
et  un  peu  frêles,  dans  des  intérieurs  soigneusement  étudiés,  c'est 
là  un  témoignage  de  progrès  décisif,  et  l'affirmation  d'une  intelli- 
gence active  et  ouverte  qui,  ne]  se  laissant  pas  leurrer  par  les 
apparences,  comprend  à  son  tour  la  nécessité  de  soutenir  ses  har- 
monies par  un  fond  plus  sérieusement  construit.  Le  Concours  des 
bébés  à  la  mairie  de  Passy  et  le  Jubilé  Pasteur,  par  M.  Laurent- 
Gsell,  montrent  la  même  direction  d'esprit;  mais  ici,  plus  encore, 
sous  l'expansion  agréable  de  la  lumière,  on  désirerait  une  fer- 
meté plus  réelle  et  un  caractère  mieux  défini  dans  les  figures 
éclairées. 

Les  peintres  de  portraits  isolés  n'ont  point  à  se  préoccuper, 
autant  que  les  peintres  de  groupes,  de  l'agrément  du  milieu  dans 
lequel  ils  les  placent.  La  monotonie  d'un  fond  uni,  opaque  ou  trans- 
parent, réel  ou  conventionnel,  dégageant  la  figure  de  tout  acces- 
soire étranger,  la  fixant,  par  conséquent,  d'une  façon  plus  nette, 
dans  l'œil  et  dans  l'esprit  du  spectateur,  sera  mémo,  selon  les 
apparences ,  toujours  chère  aux  artistes  supérieurs^  qui  visent  à 
exprimer  le  caractère  intellectuel  et  moral  de  leur  modèle  plutôt 
qu'à  reproduire  ses  apparences  passagères  et  superficielles.  Les 
deux  plus  beaux  portraits  du  Salon,  celui  de  i/™®  Donnât  mère, 
par  M.  Bonnat,  et  celui  de  M"^^  veuve  Emile  Baspail,  par  M.  Jules 
Lefebvre,  doivent,  en  partie,  leur  gravité  saisissante  à  cette  ex- 
pressive simplification  des  fonds  et  des  vêtemens  qui  permet  aux 
yeux  de  se  reposer  longuement,  sans  distraction  inutile,  sur  les 
physionomies  noblement  résignées  et  endolories  de  ces  deux  femmes 
en  deuil.  La  première,  assise,  nu-tête,  en  robe  de  velours,  est  une 
personne  âgée,  et  M.  Bonnat,  avec  sa  franchise  accoutumée,  n'a  pas 
manqué  d'accentuer,  en  elle,  les  signes  de  la  vieillesse,  par  les 
procédés  vigoureux  dont  il  dispose;  la  seconde,  d'apparence 
beaucoup  plus  jeune,  se  tient  debout,  coiffée  d'un  chapeau  de 
crêpe,  avec  une  ruche  blanche,  et  M.  Jules  Lefebvre  a  défini 
son  visage  et  ses  mains  avec  l'extrême  précision  qui  lui  est  parti- 
culière. Tous  deux,  l'un,  le  robuste  manieur  de  pâtes,  et  l'autre, 
le  chercheur  attentif  des  contours,  sont  arrivés,  par  les  chemins  les 
plus  divers,  à  se  rencontrer  dans  la  même  façon  élevée  de  sentir, 
sinon  d'exprimer,  et  tous  deux  ont  fait  des  œuvres  supérieures,  sur 
les  tendances  desquelles  on  peut  discuter,  mais  dont  on  ne  saurait 
contester  l'égale  excellence.  Le  portrait,  vif  et  pénétrant,  d'un 
homme  âgé,  maigre,  distingué,  nerveux,  par  M.  Morot,  est  compris 
de  la  même  façon,  quoique  avec  moins  de  maîtrise.  On  a  remarqué 
encore,  dans  cette  catégorie,  les  peintures  énergiques  et  graves, 
de  M.  de  Pochwalski,  de  Gracovie  {Portraits  de  S.  E.  le  Comte 
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Vladimir  Bzieduszycki,  conseiller  intime  de  S.  M.  l'Empereur, 
et  de  M.  Stanislas  Burzynski),  un  très  délicat  portrait  de  jeune 
femme,  par  M.  Tony  Robert-Fleury,  les  ouvrages  de  M.  Pascal 
Blanchard  {Portrait  de  M""^  B...),  de  M.  Chartran  {Portrait  de 
M.  Lozê,  préfet  de  police),  de  M™^  Parlaghy,  de  Budapest,  de 
MM.  Braut,  Emmanuel  Benner,  Salgado,  Brido,  Hartmann,  de 
Bengy,  Pomey,  Aviat,  Berteaux,  etc.  Parmi  les  portraits  plus 
colorés,  sur  des  fonds  plus  variés,  le  plus  naturel  et  le  plus  vivant 
a  semblé  celui  du  Père  Bidon,  par  M.  Cormon  ;  le  plus  curieuse- 
ment et  habilement  poétisé,  celui  de  Lady  Hélène  Vincent,  par 
M.  Benjamin  Constant,  qui  a  peint  aussi  une  image  très  individua- 
lisée et  très  brillante  de  S.  E.  lord  D?/fferin  et  Ava,  ambassadeur 
d'Angleterre,  et  on  a  regardé  avec  plaisir  ceux  de  M.  Desvallières 
{Portrait  de M"^^ F.  de  P...),  un  coloriste  savoureux,  de  M"'''Beaury- 
Saurel  {Portrait  de  M"^^  Séverine),  de  M.  Paul  Gbabas  {Portrait 
de  M.  Robert  Mitchell).  Ces  trois  artistes  sont  en  progrès  marqué. 

II. 

Nos  paysagistes  de  1830  ont  été,  dans  notre  siècle,  les  véritables 
novateurs.   C'est  à  eux  que  doit  aller  notre  plus  vive  reconnais- 
sance, car  ce  sont  eux  qui  nous  ont  rendu  le  goût  de  la  simplicité 
et  de  la  sincérité,  ce  sont  eux  qui  ont  rouvert  nos  yeux,  non-seule- 
ment à  l'infinie  variété  des  choses  vivantes,  mais  encore  à  la  fraî- 
cheur et  au  charme  de  la  lumière,  à  la  gaîté  et  à  l'éclat  des 
couleurs.  Toutes  les  petites  écoles  contemporaines,  dites  écoles  du 
plein   air,  décoratives,   impressionnistes,   avec  leurs  qualités   et 
leurs  défauts,  procèdent  d'eux,  en  réalité;  les  nymphes  fugitives, 
qu'entrevoyait  le  père  Corot,  dans  la  buée  crépusculaire  des  étangs, 
sont  les  mères  coupables  des  apparitions  vaporeuses  devant  les- 
quelles s'agenouille  le  symbolisme.  Le  paysage,  maintenant,  se 
mêle  à  tout,  à  la  décoration,  à  l'histoire,  à  la  scène  de  mœurs,  au 
portrait,  pour  vivifier  tout  ou  pour  l'absorber.  De  la  santé  ou  des 
infirmités  de  nos  paysagistes,  de  leur  sincérité  ou  de  leur  hypo- 
crisie devant  la  réalité,  dépend  par  conséquent,  désormais,  en 
grande  partie  la  prospérité  ou  la  décadence  de  la  peinture  contem- 
poraine. Si  ceux  qui  vivent  en  pleine  nature,  dans  la  vérité  des 
êtres  et  des  choses,  ne  conservaient  plus  le  respect  de  cette  na- 
ture et  l'amour  de  cette  vérité,  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  craindre, 
à  plus  forte  raison,   que  les  artistes  des  villes,  clôturés  dans  les 
ateliers,  amollis  dans  les  salons,  anémiés  par  l'air  vicié  de  bavar- 
dages et  de  flagorneries  qu'ils  respirent,  ne  s'égarent  de  plus  en 
plus  dans  la  recherche  des  bizarreries  factices  et  des  mièvreries 
écœurantes  ?  • 
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Dieu  merci!  Nos  paysagistes  sont  bien  vivans,  et  Vînfluenza  pes- 
tilentielle, caractérisée  par  l'horreur  de  l'exactitude,  de  la  simpli- 
cité, de  la  force,  de  l'éclat,  qui  atteignit  quelques-uns  d'entre  eux, 
circonscrit  heureusement  ses  ravages.  Par  une  sorte  de  réaction  na- 
turelle, et  que  nous  avons  déjà  signalée,  contre  les  fantaisies  déli- 
quescentes dans  lesquelles  la  main  joue  un  plus  grand  rôle  que  la 
réflexion,  c'est  avec  une  faveur  marquée  que  le  public  accueille  au- 
jourd'hui certains  maîtres  qui,  dans  la  période  réaliste,  lui  avaient 
paru  froids  ou  pédans,  mais  dont,  mieux  instruit  par  l'expérience, 
il  apprécie  aujourd'hui  le  bon  sens,  la  force  et  l'habileté  :  M.  Fran- 
çais, qui,  toujours  vert  sous  ses  cheveux  blancs,  donne  encore,  dans 
ses  études  larges  et  calmes,  des  leçons  de  clarté  et  de  style  à  ceux 
qui  le  savent  comprendre  ;  M.  Harpignies,dont  les  beaux  paysages, 
solides  et  austères,  le  Matin  et  le  Soir,  impriment  plus  que 
jamais,  dans  l'âme,  avec  leurs  silhouettes  décidées  et  leur  sobre 
lumière,  des  impressions  graves  et  durables  ;  MM.  Bellel  même, 
Paul  Flandrin,  de  Gurzon,  qu'on  trouvait  trop  classiques  autrefois, 
mais  dont  on  comprend  aujourd'hui  la  poésie,  puis  tous  ceux  qui, 
autour  d'eux  et  après  eux,  ont  recherché  à  la  fois,  dans  le  paysage, 
.l'expression  et  la  vérité;  M.  Busson,  avec  une  nouvelle  étude 
d'automne,  une  Matinée,  très  émue  et  très  colorée  ;  M.  Lansyer, 
avec  ses  fines  représentations  d'architecture  dans  la  IwcmhYQ,  Santa 
Maria  délia  Sainte  et  le  Golfe  de  Menton;  MM.  Emile  Michel, 
Guillon,  Rozier  et  bien  d'autres  sont  examinés  d'un  œil  moins 
rapide  et  moins  dédaigneux.  Tous  ces  artistes  exercent  une  action 
visible  sur  une  partie  de  leurs  jeunes  successeurs  qui,  sous  l'in- 
fluence d'un  retour  d'aspirations  poétiques,  combiné  avec  des  ha- 
bitudes d'observation,  sont  en  train,  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
de  reconstituer  un  genre  de  peinture,  naguère  conspué,  mais  qui 
répond  sans  doute  à  un  besoin  permanent  de  l'esprit  puisqu'on 
le  retrouve  à  presque  toutes  les  époques  de  la  peinture,  le  Paysage 
historique. 

N'est-il  pas  naturel,  après  tout,  pour  un  artiste,  de  déterminer 
plus  nettement  l'impression  que  lui  a  fait  éprouver  tel  ou  tel 
paysage,  en  y  plaçant  un  ou  plusieurs  personnages,  dont  l'attitude 
corresponde  à  cette  impression?  Que  ce  personnage  soit  réel, 
comme  un  berger  de  Troyon,  imaginaire  comme  une  dryade  de 
Corot,  historique  comme  un  philosophe  de  Poussin,  peu  importe, 
à  vrai  dire.  L'essentiel  est  que  la  figure  augmente  et  fortifie,  par 
sa  présence,  la  sensation  simple  ou  compliquée,  pastorale  ou  tra- 
gique, qu'a  éprouvée  le  peintre,  à  telle  heure,  en  tel  lieu  et  qu'il 
veut  nous  communiquer.  Je  chevauche  donc  volontiers  avec  le  Don 
Quichotte  de  M.  Demont,  dans  la  plaine  déserte,  au  bout  de  la- 
quelle se  lève  la  poussière  d'une  armée  de  moutons,  bien  que 
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cette  plaine  verdâtre,  dans  ce  ciel  gris,  soit  plus  française  qu'espa- 
gnole, mais  don  Quichotte  n'est-il  pas  de  tous  les  pays  et  cette 
solitude  ouverte  ne  se  prête-t-elle  pas  à  toutes  les  rêveries  d'aven- 
tures ?  Mon  imagination  flotte  encore,  sans  peine,  à  la  suite  de 
l'apparition  en  robe  blanche,  la  Légende^  qui  s'envole  au-dessus 
d'une  vallée  humide.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'ailleurs,  avant 
tout,  de  paysages  bien  définis,  bien  étudiés  ;  l'artiste  n'y  a  introduit 
une  figurine  que  pour  mieux  en  accentuer  la  signification. 

D'autres  fois,  au  contraire,  c'est  le  peintre  d'histoire  qui  associe, 
dans  une  large  mesure,  un  paysage  explicatif  à  ses  personnages 
pour  préciser  leur  rôle  et  affirmer  leur  caractère.  Les  trois  Trou- 
badours en  longues  robes  rouges  que  M.  Henri  Martin  nous  montre 
arrêtés  et  s'entretenant  dans  une  sapinière,  assez  mal  bâtis  comme 
ils  sont,  nous  demeureraient  indifférenssi,  à  travers  les  branchages 
supérieurs  de  la  haute  futaie,  ne  glissait  une  nappe  de  lumière 
d'or  qui  transforme  toute  la  scène.  Cette  lumière,  pénétrant  les 
profondeurs  des  bois,  en  fait  comprendre  l'étendue,  la  solitude,  le 
silence,  et  l'on  s'explique  l'éblouissement  qu'éprouvent,  sous  cette 
splendeur  divine,  les  poètes  aux  cœurs  exaltés,  éblouissement  qui 
leur  permet  de  deviner  dans  cette  lueur  d'en  haut  l'essor  vague  et 
harmonieux  des  muses  en  robes  blanches.  L'impression  est  extrê- 
mement poétique,  très  juste  et  très  observée.  Pourquoi,  hélas  ! 
faut-il  toujours  avoir  à  protester  contre  l'insuffisance  avec  laquelle 
M.  Henri  Martin  continue  à  dessiner  et  à  modeler  ses  figures  et 
contre  l'étrangeté  mesquine  de  ses  procédés  d'exécution  ?  Sa  façon 
très  personnelle  de  concevoir  les  choses  mériterait  d'être  servie 
par  un  instrument  mieux  conduit,  et  il  est  à  craindre,  s'il  persiste 
dans  cette  voie,  qu'il  ne  produise  que  des  œuvres  éphémères  dont 
l'avenir,  moins  indulgent,  constatera  seulement  les  pauvretés  la- 
mentables d'exécution,  sans  tenir  compte,  comme  nous  le  pou- 
vons faire,  des  excellentes  intentions. 

Le  sentiment  du  paysage  se  manifeste  encore  dans  quelques 
autres  toiles  d'histoire  ou  de  genre  historique,  où  son  interven- 
tion est  des  plus  heureuses.  Dans  le  Soir  à  Nazareth^  de  M.  Paul 
Leroy,  où  la  figure  de  Marie  est  de  grandeur  naturelle  comme  celle 
des  troubadours  dans  la  toile  de  M.  Henri  Martin,  le  paysage  est  même 
presque  tout.  Lajeune  femme  d'Orient  qui  rêve,  assise,  les  pieds  pen- 
dans,  sur  le  parapet  de  sa  terrasse,  ne  tient  guère  de  place,  en 
vérité,  dans  ce  grand  espace  silencieux  où  les  sommets  plats  des 
toitures  en  maçonneries  blanchissent  à  perte  de  vue,  çà  et  là  nuan- 
cées par  des  ombres  délicates  qui  tombent  de  leurs  saillies  légères 
ou  que  projettent  quelques  groupes  de  palmiers.  Tout  le  charme 
de  cette  toile,  d'ailleurs  un  peu  trop  grande,  est  dans  le  recueille- 
ment exquis  de  la  lumière  aux  approches  de  la  nuit  que  M.  Paul 
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Leroy  a  rendu  avec  une  rare  sensibilité.  Le  nimbe  qui  entoure  la 
tête  de  la  Vierge  pourrait  disparaître  ;  il  devrait  même  disparaître, 
car  il  n'y  a  rien  de  particulièrement  évangélique  et  chrétien ,  ni 
dans  la  figure,  ni  dans  le  paysage,  qui  sont  tous  deux  très  réels  et 
très  modernes,  mais  d'un  sentiment  délicat  dans  leur  réalité. 
M.  Paul  Leroy  fait  partie  de  ce  groupe  d'artistes,  MM.  Girardot, 
Dinet,  Point,  etc.,  que  l'amour  du  soleil  a  poussés  vers  l'Algérie 
et  l'Orient  et  qui  en  ont  rapporté  une  aflection  décidée  pour  les 
effets  de  lumière  subtils^  violens  ou  extraordinaires.  M.  Paul  Leroy 
€st  un  de  ceux  qui  apportent,  dans  ces  recherches,  le  plus  de  goût 
et  de  sentiment.  Nous  trouverons  ses  camarades  au  Champ  de  Mars. 
Cette  intervention  du  paysage,  dans  les  scènes  de  toute  espèce, 
scènes  de  genre  historique,  scènes  de  mœurs  rustiques  ou  mon- 
daines, est  si  bien  passée  à  l'état  d'habitude,  elle  a  si  complète- 
ment modifié,  en  quelques  années,  notre  façon  de  comprendre  la 
lumière,  la  couleur,  la  peinture,  que  le  public  semble  étonné  lors- 
qu'il ne  trouve  pas,  dans  les  compositions  qui  l'intéressent  ou  qui 
l'amusent,  ce  coin  de  verdure  ou  de  fleur,  cette  fraîcheur  ou  cette 
vivacité  de  lumière,  libre  ou  emprisonnée,  que  la  jeune  école  lui 
offre  presque  toujours.  C'est,  sans  doute,  une  des  raisons  qui, 
parmi  les  tableaux  militaires,  ont  fait,  dès  le  premier  jour,  remar- 
quer et  applaudir  les  Défenseurs  de  Saragosse,  par  M.  Maurice 
Orange.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  scène  est  présentée 
<i'une  façon  pittoresque,  et  que  l'artiste  a  fait  preuve  d'une  cer- 
taine émotion  dans  sa  manière  de  caractériser  les  Espagnols  vain- 
cus, défilant  tristement,  dans  une  longue  rue,  devant  une  haie  de 
troupiers  français,  que  les  visiteurs  se  sont  arrêtés;  la  vivacité 
avec  laquelle  le  soleil  fait  éclater  toutes  les  guenilles  glorieuses  de 
ces  pauvres  gens  dans  la  poussière  d'un  jour  d'été  a  été  pour 
beaucoup  dans  le  succès.  Rien  de  plus  légitime  en  soi,  et  M.  Mau- 
rice Orange  n'a  qu'à  donner  un  peu  plus  de  corps  à  ses  figures  pour 
être  un  peintre  militaire  très  distingué.  Qu'il  ne  dédaigne  pas  toute- 
fois lui,  non  plus  que  ses  confrères,  les  enseignemens  qu'a  laissés 
Meissonier  !  Plus  les  figures  sont  nombreuses  dans  une  composition, 
plus  elles  doivent  y  reprendre  leur  valeur  par  l'accentuation  du 
caractère,  la  précision  du  geste,  la  vérité  particulière  de  la  phy- 
sionomie. Que  si  les  figures  se  rapetissent,  on  a  le  droit  d'être  plus 
exigeant  encore;  c'est  là  surtout  que  l'expérience  du  bon  dessi- 
nateur, vit  et  preste,  devient  nécessaire.  Sous  ce  rapport,  nous  avons 
un  excellent  morceau,  plein  de  mouvement  et  d'émotion,  exécuté 
avec  un  entrain  communicatif  de  dessinateur  et  de  peintre,  dans 
les  Grenadiers  de  la  garde  à  Essling,  par  M.  Cormon;  l'effarement 
de  la  déroute  chez  les  soldats  de  Lannes,  qui  viennent  se  jeter  dans 
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les  rangs  de  la  garde,  blessés  et  mutilés,  le  sang-froid  des  grena- 
diers qui  saisissent  aux  collets  les  fuyards  et  les  repoussent  derrière 
eux,  sont  vivement  rendus.  On  remarque  plus  de  sécheresse  dans 
la  façon  dont  M.  Morot  nous  représente  la  Retraite  de  Saint-Jean- 
d'Acre^  avec  Bonaparte  en  tête,  suivi  de  Desaix,  Lannes,  Monge  et 
de  tout  l'état-major,  marchant  à  pied  dans  les  sables  de  Syrie.  Les 
figurines  sont  ressemblantes,  d'une  allure  juste,  mais  sans  tout 
l'accent  qu'on  y  voudrait.  Nous  avons  quelque  peine  à  nous  ima- 
giner un  soleil  d'Orient  si  peu  réchauffant,  et  des  troupiers  si  propres, 
si  indifférens,  si  réguliers  dans  ce  désert  poudreux.  Les  autres 
tableaux  militaires,  tels  que  le  Kléher  à  l'assaut  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  par  M.  Sergent,  Us  n'iront  pas  le  chercher  là,  par  M.  Bou- 
tigny,  la  Veille  de  la  bataille  de  Craonne,  par  M.  Roussel,  ne  sont 
que  des  anecdotes  plus  ou  moins  prestement  rendues.  M.  GroUeron, 
cependant,  a  fait  un  efïort  plus  intéressant  dans  son  groupe  de 
grandeur  naturelle,  les  Frères  d'armes^  étude  dessinée  avec  soin, 
et  le  Retour  de  permission,  par  M.  Neymark,  est  un  bon  morceau. 

Le  soleil  d'Italie^  chez  M.  Alma-Tadema,  et  le  soleil  de  Gaule, 
chez  M.  Rochegrosse,  sont  aussi  des  soleils  tempérés.  La  belle 
clarté  n'est  point  cependant  incompatible  avec  l'archéologie; 
M.  Alma-Tadema  nous  l'a  prouvé  lui-même  bien  des  fois,  lorsqu'il 
asseyait  ses  élégantes  Pompéiennes  sur  des  bancs  de  marbre, 
devant  la  mer  bleue.  Il  est  vrai  que  la  distraction  à  laquelle  se 
livre,  au  dessert,  l'empereur  Héliogabale,  celle  d'enfouir  une  partie 
de  ses  convives  sous  une  pluie  de  roses,  est  la  distraction  d'un 
triste  sire,  impliquant  un  état  d'âme  plus  que  maussade.  Le  misé- 
rable accomplit  cette  lugubre  plaisanterie  sans  aucune  joie,  et  le 
peintre  ne  semble  pas  en  avoir  éprouvé  davantage  à  la  peindre.  Il 
va  sans  dire  qu'on  rencontre  toujours,  sous  le  pinceau  de  M.  Alma- 
Tadema,  ces  fines  têtes  anglo-romaines  dont  la  distinction  archaïque 
est  justement  célèbre;  mais  ce  dilettante  ingénieux  a  été  souvent 
mieux  inspiré.  Le  Pillage  d'une  ville  gallo-romaine  parles  Huns 
de  M.  Rochegrosse  intéresse,  comme  toutes  les  œuvres  de  ce  jeune 
maître,  autant  par  la  singularité  et  par  l'exactitude  des  costumes 
et  des  types  que  par  l'habileté  ingénieuse  de  la  mise  en  scène. 
M.  Rochegrosse  s'est  sincèrement  amusé  à  étudier  et  à  accentuer 
toutes  sortes  de  contrastes  entre  ces  délicats  Gallo-Romains,  repré- 
sentans  efféminés  d'une  civilisation  vieillie  et  impuissante,  et  ces 
horribles  cavaliers  asiatiques ,  aux  faces  camardes ,  missionnaires 
de  la  sauvagerie  ;  il  nous  fait  partager  son  amusement  de  bon 
lettré,  sans  nous  effrayer  outre  mesure.  On  trouve  dans  cette  toile 
des  figures  intéressantes  et  de  jolis  morceaux  de  peinture. 

La  lumière  ne  manque  pas  dans  les  deux  tableaux  de  M.  Jean- 
Paul  Laurens,  le  Saint  Jean  Chrysostome,  accusant  publiquement 
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l'impératrice  Eudoxie,  et  la  Petite  de  Bonchamp  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire.  Le  premier  sujet  a  été  traité,  il  y  a  quelques 
années,  d'une  façon  remarquable,  par  M.  Wencker,  qui  avait  réuni, 
au  pied  de  la  tribune  où  se  tient  l'impératrice  et  de  la  chaire  dans 
laquelle  vocifère  le  courageux  évêque,  une  assistance  assez  nom- 
breuse. M.  Laurens  a  supprimé  les  spectateurs  ;  il  dresse,  simple- 
ment, dans  l'espace  vide,  au  premier  plan,  le  vieux  Ghrysostome, 
debout,  furieux,  menaçant  rimpératrice  qu'on  aperçoit,  au  fond, 
impassible,  couverte  de  joyaux.  C'est  à  probablement  parler  une 
étude  de  figure  d'expression,  plutôt  qu'une  composition,  mais  dans 
cette  étude  on  retrouve  la  fermeté  habituelle  du  peintre  en  même 
temps  que  son  grand  sens  de  l'histoire.  La  Petite  de  Bonchamp^ 
fillette  blonde,  en  robe  rose,  agenouillée,  toute  en  lumière,  sur  une 
chaise  de  paille,  entonne  naïvement,  pour  remercier  le  tribunal 
révolutionnaire  qui  va  gracier  sa  mère,  la  plus  belle  chanson  qu'elle 
sache,  une  chanson  royaliste;  c'est  une  des  plus  jolies  figures 
qu'ait  jamais  peintes  M.  Laurens.  Les  attitudes  étonnées  et  les 
types  rébarbatifs  des  membres  du  tribunal  révolutionnaire  sont 
étudiés  avec  cette  recherche  impartiale  et  intelhgente  du  type  qui 
donne  toujours  du  prix  aux  personnages  de  M.  Laurens. 

MM.  Tito  Lessi  et  Flameng  ont  donné  aussi  de  la  vivacité  et  de 
l'intelligence  à  leurs  figurines,  soigneusement  exécutées,  dans  leurs 
toiles  anecdotiques,  la  Visite  de  Milton  chez  Galilée  à  Arcetri, 
près  Florence,  et  C'est  lui!  Campagne  de  France,  i8i4.  M.  Lessi 
est  d'une  extrême  habileté  dans  son  métier;  il  campe,  habille, 
anime  ses  petits  personnages  avec  une  dextérité  remarquable; 
il  fait  mieux  :  il  leur  donne  de  l'expression  et,  au  besoin,  de  la 
noblesse;  s'il  n'y  a  rien  de  bien  nouveau  dans  cette  manière  de 
peindre,  après  Meissonier  et  Fortuny,  on  constate  au  moins  que 
la  succession  est  bien  recueillie.  M.  Flameng,  moins  minutieux 
■et  moins  lustré,  mais  plus  vif  et  plus  gai,  représente  à  nouveau, 
avec  esprit.  Napoléon  s'endormant,  un  soir  de  campagne,  après 
un  maigre  repas,  dans  une  ferme  champenoise,  et  un  groupe  de 
paysans  admirant  le  héros  harassé  sous  l'auréole  d'une  chandelle 
fumeuse.  Ces  deux  tableaux,  comme  ceux  de  MM.  Rochegrosse  et 
Laurens,  fourniront  à  la  gravure  des  thèmes  faciles  et  amusans. 

M.  Tito  Lessi  est  un  Italien.  M.  Sorolla-Bastida,  l'auteur  d'une 
scène  de  sacristie,  très  vivante  et  très  bien  peinte,  le  Baiser,  est 
un  Espagnol.  Parmi  les  étrangers,  les  Belges  se  distinguent  tou- 
jours par  leur  ferme  attachement  aux  traditions  de  leur  race,  par 
leur  goût  résistant  pour  un  réalisme  expre?sif  et  pour  une  facture 
soUde  et  décidée.  Quelques-uns  s'en  tiennent,  sans  doute,  de  trop 
près,  à  l'imitation  des  anciens  procédés;  tel  est  M.  Leerapoels,  de 
Bruxelles,  qui,  sous  des  prétextes  philosophiques  assez  peu  com- 
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préhensibles,  réunit  dans  ses  deux  tableaux  l'Histoire  de  Vhu- 
inanité,  les  Vices,  un  certain  nombre  de  têtes  d'expression,  copiées 
sur  le  vii  avec  une  rigueur  méticuleuse  et  sèche  qui  n'est  pas  sans 
mérite,  quoique  assez  ennuyeuse;  tel  est  M.  Brunin,  d'Anvers,  un 
exécutant  d'une  conscience  et  d'une  habileté  remarquables,  qui 
peint  les  orfèvreries  et  les  tapisseries  comme  les  meilleurs  ouvriers 
du  xvii^  siècle,  mais  dont  l'Orfèvre  et  la  Nature  morte  ont  déjà 
l'aspect  jaune  et  fané  de  tableaux  antiques.  Toutefois,  il  en  est  d'au- 
tres qui,  suivant  le  génie  de  leur  race,  cherchent  leurs  inspirations 
dans  un  naturalisme  plus  simple  et  plus  actuel.  Tous  ceux  qui  ne 
demandent  pas  à  l'art  uniquement  des  impressions  aimables  ont  re- 
marqué l'étrangeté  poignante  des  deux  études,  V  Idiot  et  Y  Ivrogne, 
par  MM.  Larock-Evert  et  Mertens.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de 
pauvres  diables  en  guenilles,  assis,  l'air  abruti,  dans  une  cour  de 
briqueterie,  que  regardent,  du  coin  de  l'œil,  sans  interrompre  leur 
travail,  quelques  compagnons  de  misère.  L'observation  est  franche 
et  l'exécution  d'une  rigueur  impitoyable,  mais  on  sent,  sous  cette 
dureté  de  facture,  une  émotion  simple  et  vraie.  Les  deux  peintres 
sont  d'Anvers,  se  ressemblent  beaucoup  par  la  manière  de  pro- 
céder et  semblent  avoir  pris  leurs  modèles  dans  le  même  endroit. 
L'Angleterre  nous  envoie  un  tableau  assez  important  de  M.  Her- 
komer,  le  peintre  célèbre  des  Invalides  de  Chelsea.  M.  Herkomer 
qui,  on  le  sait,  est  d'origine  allemande,  nous  représente,  dans 
Notre  Village,  une  place,  couverte  d'arbres,  dans  la  campagne 
bavaroise,  avec  quelques  figures  de  paysans  et  de  paysannes.  C'est 
une  étude  consciencieuse  et  sérieuse,  dans  une  note  sourde  et 
triste,  dont  la  gravité  nous  peut  sembler  un  peu  pesante,  mais  qui 
n'est  pas  sans  intérêt.  La  même  conscience  de  rendu,  avec  une 
austérité  voulue  d'exécution,  se  retrouve  dans  une  collection  de 
portraits  insulaires,  l'Ordination  des  Anciens  dans  l'église  natio- 
nale de  l'Ecosse.  C'est,  au  contraire,  par  un  retour  inattendu  de 
caprice  romantique  que  M.  Frank  Brangwyn,  l'auteur  d'un  enter- 
rement à  bord  très  remarqué  en  1891,  nous  affole  les  yeux,  dans 
ses  Boucaniers,  par  un  tumulte  pesant  de  couleurs  éclatantes, 
plaquées  à  coups  de  couteau  à  palette,  sans  signification  vi- 
sible. Cette  vaste  pochade  où  l'indigo,  le  jaune  et  le  vermillon  se 
livrent  une  bataille  amusante,  nous  prouve  que  le  dilettantisme  de 
M.  Brangwyn  est  capable  de  se  livrer  aux  divertissemens  les  plus 
variés.  Ces  exercices  amusent  la  galerie;  peut-être  vaudrait-il 
mieux,  pour  M.  Brangwyn,  demeurer  dans  la  voie  plus  simple  qu'il 
avait  d'abord  suivie.  MM.  Lynch  et  Sinibaldi  ne  sont  pas  des 
Anglais;  l'un  est  Péruvien,  l'autre  Parisien,  mais  tous  deux  tra- 
vaillent sous  l'influence  anglaise  des  préraphaélites  élégans  et 
mondains.  M.  Lynch  a  plus  d'acquit  et  de  souplesse,  sa  Madeleine 
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et  son  Floréal  sont  des  figures  aimables.  Malgré  une  certaine  séche- 
resse, quelques-unes  des  jeunes  demoiselles,  sveltes  et  chastes, 
s'avançant  en  troupe  sur  une  colline,  pour  saluer  VAurorCy  dans  le 
tableau  de  M.  Sinibaldi,  semblent  une  réminiscence  heureuse  des 
dessins  de  Kate  Greenaway. 

Comme  toujours,  les  sujets  de  mœurs  populaires  se  montrent  en 
grand  nombre.  Nous  constatons  avec  plaisir  qu'on  renonce  peu  à 
peu  à  cette  mode  absurde  qui  a  sévi,  pendant  plusieurs  années,  de 
les  traiter,  en  figures  colossales ,  dans  d'immenses  toiles  vides  et 
ennuyeuses.  Pour  raconter  un  drame  de  famille,  un  roman  d'amour, 
une  anecdote  de  village  ou  de  faubourg,  un  cadre  énorme  n'est  pas 
nécessaire.  Les  proportions  que  M.  Jules  Breton  donne  à  ses  toiles, 
par  exemple,  suffisent  amplement  pour  y  renfermer  une  scène 
complète.  Son  Chemin  du  pardon,  entre  des  talus  boisés,  avec 
une  jeune  paysanne  bretonne  en  costume  écarlate,  au  premier 
plan,  et  des  mendians  installés  à  la  file,  est  une  note  de  voyage, 
charmante  et  vive,  dont  l'exactitude  ravit  tous  les  voyageurs  qui 
ont  visité  la  pieuse  Bretagne.  Il  eût  été  inutile  de  faire  plus  grand. 
Dans  ce  genre  de  .rusticité  agréable,  les  toiles  de  MM.  Brozik  [la 
Rentrée  des  champs) ,  Adan  [A  travers  les  champs),  Adrien  Moreau 
{V Abreuvoir),  Guillou  [un  Dimanche  de  procession),  Jolyet  (Lec- 
ture) sont  de  celles  qu'on  regarde  avec  plaisir.  Nous  devons  citer 
encore,  pour  l'arrangement  simple  des  figures  et  l'étude  délicate 
de  l'effet  lumineux,  les  jolies  toiles  de  MM.  Constantin  Leroux  {les 
Crêpes  en  Bretagne),  Paul  Thomas  {la  Toilette  des  communiantes), 
Morisset  {le  Goûter),  et  surtout  celle  de  M.  Sautai,  les  Relevailles. 

M.  Enders,  dans  son  banquet  de  paysans  alsaciens  portant  un 
Toast  à  la  France,  M.  Dantan,  dans  sa  Procession,  ont  donné  à 
leurs  figures  la  grandeur  naturelle  ;  mais  ils  ont  agrandi  en  con- 
séquence leur  manière  de  peindre,  et  leurs  toiles,  bien  remplies, 
présentent  l'aspect  de  peintures  murales,  mates  et  franches.  On 
pourrait  reprocher  à  M.  Dantan  quelques  mollesses  dans  l'exécu- 
tion de  ses  figures  habillées  de  blanc,  d'un  sentiment  d'ailleurs 
simple  et  élevé.  M.  Enders  a  singulièrement  et  heureusement  éclairci 
sa  palette  ;  ses  Alsaciens  et  Alsaciennes,  peints  d'une  main  ferme 
en  pleine  lumière,  ont  une  gravité  simple  qui,  par  instans,  avoi- 
sine  le  style  historique.  C'est  plutôt  par  l'accent  ferme  du  dessin 
que  par  la  vigueur  du  coloris  que  M™*  Demont-Breton  justifie 
les  grandes  proportions  données  à  une  scène  familière,  le  retour  du 
marin,  qu'elle  intitule  le  Foyer  ;  on  y  retrouve  les  tendances  élevées 
dont  l'artiste  a  déjà  fait  preuve  dans  une  série  d'épisodes  rusti- 
ques du  même  genre.  Je  m'imagine,  pourtant,  que  sa  toile  eût 
gagné  à  se  rapetisser,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  notamment 
celle  de  M.  Le  Sidaner  {V Autel  des  Orphelines)  où  d'insaisissables 
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fantômes  bleuâtres  flottent,  épars,  dans  une  buée  blanche,  et  même 
les  études  toujours  très  émues  de  M.  Geoffroy  [la  Prière  des 
humbles j  et  un  Jour  de  fêle  à  V école).  Parmi  les  peintres  qui  étu- 
dient avec  talent,  les  uns  avec  gravité,  les  autres  avec  esprit,  les 
types  et  les  mœurs  populaires ,  nous  retrouvons  toujours  MM.  Bu- 
land  {la  Richesse  de  la  France),  Maroc  {Au  Rendez-vous  des  cochers) ^ 
Gueldry  {une  Distribution  de  secours),  dont  la  manière  est  fixée. 
Nous  devons  signaler,  à  côté  d'eux,  les  études  intéressantes  de 
plusieurs  artistes  moins  connus,  une  petite  toile,  d'impression  fort 
triste,  mais  d'un  art  distingué,  A  V Hôpital ,  par  M.  Bellery-Des- 
fontaines,  et  une  très  franche  étude,  la  Rue,  par  M.  Adler. 

Ce  n'est  pas  de  la  peinture  gaie,  mais  c'est  de  la  peinture  très 
particulière  et  très  ressentie.  Du  reste,  les  artistes  de  ce  groupe  ont 
souvent  les  idées  tournées  au  noir  et  Ton  pourrait  remplir  une  en- 
tière galerie  aveclesenterremens,  agonies,  maladies,  convalescences 
qu'ils  nous  apportent.  Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ces  scènes 
lugubres  sont  surtout  des  prétextes  à  études  de  lumière  naturelle 
ou  artificielle,  soleil,  lampe,  veilleuse,  lanterne  ou  chandelle,  sur  des 
rideaux  ou  sur  des  draps.  Quelques-unes  cependant  sont  traitées 
avec  un  sentiment  de  tristesse,  profond  et  communicatif,  notam- 
ment la  scène  mortuaire,  dans  laquelle  on  voit  deux  femmes  age- 
nouillées près  du  lit  d'une  agonisante  et,  au  fond  de  la  chambre, 
apparaître,  sous  la  porte,  transparente  et  lumineuse,  la  figure  du 
Christ.  Ce  tableau  que  son  auteur,  M.  Bondoux,  appelle  :  Je  suis  la 
Résurrection  et  la  Vie,  est  non -seulement  exécuté  avec  habileté, 
mais  empreint  d'une  émotion  poétique  et  religieuse  assez  rare  au- 
jourd'hui, malgré  l'énorme  quantité  de  toiles  dans  lesquelles 
s'atTiche  aujourd'hui  un  mysticisme  néo-catholique,  d'une  qualité 
fort  douteuse.  Parmi  ces  peintures  où  les  légendes  chrétiennes 
réapparaissent,  plus  ou  moins  naïvement  renouvelées  et  rajeunies 
par  le  dilettantisme  contemporain,  il  en  faut  cependant  distinguer 
quelques-unes;  celles,  par  exemple,  de  M.  Buffet,  la  Tentation  du 
Christ;  de  M.  Brunet,  le  Dernier  cri  du  Christ;  de  M.  Paul-Albert 
Laurens,  les  Saintes  Femmes.  Nous  remarquerons  que,  dans  ces 
trois  compositions,  œuvres  incomplètes,  mais  poétiquement  con- 
çues, d'artistes  distingués,  c'est  encore  le  paysage  qui  est  le  vé- 
ritable élément  de  rénovation. 

Il  faut  donc  en  revenir  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit.  C'est  le 
paysage  qui  reste  le  grand  attrait  pour  le  public  dans  nos  exposi- 
tions actuelles,  et  tous  les  genres  de  peinture  sont  de  plus  en  plus 
pénétrés  et  modifiés  par  ce  goût  dominant.  Il  importe  donc  gran- 
dement que  notre  école  de  paysagistes  demeure  dans  la  voie  saine, 
franche,  droite,  où  l'ont  dirigée  les  maîtres  observateurs  et  sin- 
cères, Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau,  Troyon,  Millet,  Daubigny; 
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à  ceux  qui  verront  bien  et  qui  seront  de  vrais  artistes,  le  charme 
poétique  viendra  par  surcroît,  comme  il  est  venu  pour  Corot; 
mais  on  ne  rêve  bien  que  lorsqu'on  a  récolté  la  matière  de  son 
rêve  et  il  faut  toujours  commencer  par  l'étude  et  par  l'observation. 
Sous  ce  rapport,  heureusement,  nous  pouvons  être  rassurés.  Le 
Salon  des  Champs-Elysées  abonde  en  études  loyales,  sérieuses. 
On  n'a  qu'à  se  tourner  presque  au  hasard  pour  en  rencontrer. 
Si  l'on  aime  les  paysages  du  centre,  un  peu  plats,  mais  avec  de 
beaux  ciels,  en  été,  gais,  multicolores,  chaleureux,  voici  les  Car- 
rières-Charenton,  de  M.  Guillemet,  le  Marais,  de  M.  Yon,  la  Bat- 
teuse^ de  M.  Rigolot,  les  Sainfoins,  de  M.  Quignon;  si  vous  ne 
détestez  pas  l'hiver,  vous  avez  des  effets  de  neige  puissamment 
exprimés,  la  Ville-d'Avray,  de  M.  Simonnet,  et  l'Effet  de  neige 
au  coucher  du  soleil,  de  M.  Hippolyte  André;  s'il  vous  faut  des  ver- 
dures de  printemps  ou  d'automne,  vous  avez  MM.  Sain,  Biva,  Bour- 
geois, puis  la  troupe  des  Francs-Comtois,  MM.  Isenbart,  Boudot, 
Japy,  Gros,  bonnes  gens,  ronds  et  francs,  parmi  lesquels  M.  Poin- 
telin,  avec  ses  Côtes  du  Jura,  si  délicatement  entrevues,  tient  une 
place  à  part,  celle  du  rêveur.  M.  Nozal  travaille  pour  ceux  qui  ont 
le  goût  des  effets  nouveaux  et  compliqués  ;  son  étude  des  Sables 
près  Saint-Pair  est  des  plus  curieuses  et  intéressantes.  Aux  âmes 
mélancoliques,  ce  sont  deux  étrangers  qui  parleront  le  mieux, 
M.  Calderini,  de  Turin,  avec  une  terrasse  déserte  et  humide.  Tris- 
tesse d'automne,  et  M.  Denduyts,  de  Gand,  avec  un  bois  effeuillé 
et  noir,  les  Bûcherons.  Les  Méridionaux,  en  particulier,  ont 
joyeusement  donné,  et  MM.  Olive,  Gagliardini,  Allègre,  Martin, 
Nardi,  ont  été  rarement  plus  heureux.  Une  recrue  étrangère  qu'ils 
viennent  de  faire,  M.  Picknell,  un  Américain,  travaillant  aussi  en 
Provence,  leur  lait  honneur  par  la  franchise  de  sa  vision  et  la  net- 
teté de  son  exécution.  Remarquons  en  outre  que  le  plus  grand 
nombre  des  bons  morceaux  de  peinture,  peints  de  main  d'ouvrier, 
pouvant  faire  figure  honorable  dans  des  collections  ou  des  musées, 
sont  dus  à  des  artistes  faisant  des  animaux  ou  des  natures  mortes, 
c'est-à-dire  s'exerçant  dans  des  genres  qui  touchent  au  paysage; 
tels  sont,  par  exemple,  le  petit  cuisinier  fumant,  au  milieu  de  ses 
cuivres,  après  Besogne  faite,  par  M.  Joseph  Bail,  le  Gras  pâturage, 
de  M.  Marais,  l'Appel  et  la  Vallée  du  Mouzon,  de  M.  Barillot. 
Parmi  tous  ces  artistes  vivant  en  plein  air,  d'une  vie  simple  et 
naturelle,  parmi  les  paysans,  le  nombre  est  grand  encore  de  ceux 
qui  ne  se  sont  pas  laissé  entamer  par  les  théories  nébuleuses  dont 
se  troublent  les  esprits  inquiets  des  citadins.  C'est  par  les  paysa- 
gistes, une  seconde  fois,  que  nous  reviendra  la  santé. 

George  Lafenestre. 


FRANÇOIS    OGIER 


ET 


SON  JOURNAL  DU  CONGRÈS  DE  MUNSTER 


Le  manuscrit  de  François  Ogier,  que  M.  Auguste  Boppe  a  retrouvé 
à  la  Bibliothèque  nationale  et  qu'il  vient  de  publier  en  l'accompagnant 
d'une  excellente  introduction,  n'ajoute  rien  d'essentiel  à  l'histoire  du 
célèbre  congrès  de  Munster  (1).  Ce  n'est,  comme  le  dit  M.  Boppe,  que 
«  l'éphéméride  d'un  témoin  de  ce  grand  événement;  mais  ce  journal 
apporte,  au  milieu  des  innombrables  volumes  publiés  sur  les  traités 
de  Westphalie,  une  note  personnelle  qui  faisait  défaut  jusqu'ici.  »  Fran- 
çois Ogier  était  un  de  ces  hommes  de  lettres  comme  il  y  en  eut  beau- 
coup de  son  temps,  qu'on  peut  comparer  aux  arbres  qui  n'ont  que  des 
feuilles.  La  postérité,  qui  ne  regarde  qu'aux  fruits,  l'a  complètement 
oublié.  Il  eut  cependant  sa  part  de  gloire  et  il  avait  su  se  faire  une 
place  honorable  dans  la  société  littéraire  de  la  première  moitié  du 
xvn®  siècle. 

Devenu  l'aumônier  de  l'un  des  plénipotentiaires  français,  le  comte 
d'Avaux,  il  fut  emmené  par  lui  en  Westphalie  et  employé  à  beaucoup 
de  choses.  Il  écrivait  des  lettres,  rédigeait  des  brochures  politiques, 
composait  des  vers  de  circonstance  et  dans  l'occasion  le  scénario  d'un 
ballet.  Plus  souvent,  il  prêchait;  pendant  que  son  patron  négociait,  il 
montait  en  chaire  pour  exhorter  les  empereurs,  les  rois  et  leurs 
ministres  «  à  ouvrir  enfin  les  yeux  de  leur  pitié  sur  la  désolation  de 

(1)  Journal  du  congrès  de  Munster,  par  François  Ogier,  aumônier  du  comte  d'Avaux, 
1643-1647,  publié  par  Auguste  Boppe.  Paris,  1893;  Pion. 
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tant  de  provinces,  sur  la  misère  de  tant  de  nations,  sur  les  désordres 
effroyables  que  causait  une  si  longue  guerre.  »  Ses  admirateurs 
l'avaient  surnommé  l'évangéliste  de  la  paix,  un  Hercule  gaulois,  dont 
la  parole  était  une  chaîne  d'or.  Il  aimait  à  se  souvenir  du  sermon  de  la 
Passion  qu'il  avait  prononcé  le  30  mars  16/i6,  dans  l'église  des  Corde- 
liers,  en  présence  de  tous  les  plénipotentiaires  et  de  leur  suite.  C'était, 
disait-il,  la  plus  illustre  assemblée  qui  eût  jamais  été.  «  Ces  messieurs 
étaient  toutes  personnes  choisies,  instruites  dans  les  sciences  et  les 
belles-Fettres,  et  certes  il  fallait  être  ferré  à  glace  pour  tenir  ferme 
contre  eux  dans  la  conversation  ordinaire...  Italiens,  Français,  Espa- 
gnols, Allemands,  Danois,  Transylvains,  Suédois,  catholiques,  protes- 
tans,  luthériens,  calvinistes,  juifs,  anabaptistes,  composaient  mon 
auditoire.  Car,  en  vérité,  on  peut  dire  que  cette  capitale  de  la  West- 
phalie  était  pour  lors  le  concours  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les 
religions  de  l'Europe  qui,  étant  si  différentes  en  intérêts,  en  opinion 
et  en  créance,  s'accordaient  toutefois  en  ce  point  de  me  venir  écouter 
et  de  se  piquer  de  parler  et  d'entendre  notre  langue.  »  Ses  succès  ora- 
toires le  réjouissaient  sans  l'étonner  ;  Tallemant  des  Réaux  a  dit  de 
lui  que,  «  pour  l'éloquence,  il  se  prenait  pour  le  premier  homme  du 
monde.  » 

Né  en  1597  ou  1598,  François  Ogier  était  le  fils  cadet  d'un  avocat  au 
parlement  de  Paris.  On  l'avait  destiné  à  l'église,  mais  on  put  douter 
longtemps  qu'il  eût  la  vocation.  Il  avait  fait  ses  études  au  collège  de 
Boncour  où  il  se  lia  avec  Golletet  et  avec  tous  les  amis  de  GoUetet,  qui 
devinrent  les  siens,  et  ce  fut  d'abord  dans  les  lettres  qu'il  tenta  de  se 
faire  un  nom.  Il  y  avait  trois  choses  qu'on  apprenait  alors  dans  les 
collèges.  On  y  acquérait  l'art  de  composer  des  chries  ou  dissertations, 
en  les  ornant  d'allégories  et  de  comparaisons  mythologiques;  on  s'ai- 
dait à  cet  effet  de  dictionnaires  qui  étaient  des  recueils  d'emblèmes 
et  de  citations,  et  à  ces  citations  on  ajoutait  celles  qu'on  avait  recueil- 
lies soi-même  en  classe  sous  la  dictée  du  maître.  On  apprenait  aussi 
à  construire  des  syllogismes  en  forme,  à  aligner  des  argumens  et  à 
faire  bonne  figure  dans  une  discussion  littéraire  ou  philosophique. 
Enfin  on  s'initiait  de  bonne  heure  à  la  science  du  théâtre.  L'Université 
avait  conservé  l'usage  des  représentations  dramatiques,  et  nombre  de 
régens  faisaient  jouer  leurs  pièces  par  leurs  élèves.  Les  bergers  enru- 
bannés, les  bergères  à  la  bouche  de  cerise  étaient  à  la  mode  et  on 
trouvait  dans  tous  les  collèges  «  les  décors  et  les  accessoires  de  la 
pastorale,  des  masques  de  satyres,  des  trousses  de  Cupidon,  des  cha- 
pelets et  des  barbes  d'ermite  (1).  »  Ogier  eut  toute  sa  vie  l'amour  des 
citations,  la  passion  des  controverses,  et  quoiqu'il  n'ait  jamais  composé 


(1)  La  Vie  et  les  Œuvres  de  Charles  Sorel,  sieur  de  Souvigny,  p.  22-28,  par  Emile 
Roy,  Paris,  1891  ;  Hachette  et  C 
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de  comédie,  il  prouva,  dans  son  séjour  à  Munster,  que  c'était  un  jeu 
pour  lui  que  de  bâtir  le  scénario  d'un  ballet. 

Avant  de  trouver  sa  voie,  il  s'était  essayé  dans  plus  d'un  genre  litté- 
raire. Il  avait  projeté  de  traduire  en  quatrains  les  distiques  des  hé- 
roïdes  d'Ovide.  Il  n'alla  pas  jusqu'au  bout,  il  refréna  ce  qu'il  appelait 
«  ses  fureurs  poétiques.  »  Le  père  Garasse  venait  de  faire  paraître 
son  fameux  livre,  son  véhément  réquisitoire  contre  le  libertinage  des 
gens  de  lettres.  Ogier  rompit  des  lances  contre  ce  terrible  jésuite,  et 
il  s'en  trouva  mal.  Il  s'attira  une  virulente  réplique  où  Garasse  le  trai- 
tait «  de  débordé,  de  dépravé,  de  Pylade  ou  d'Achate  de  Théophile.  » 
Des  amis  communs  s'interposèrent,  et  cette  méchante  querelle  se  ter- 
mina par  une  embrassade.  Peu  après,  il  écrivit  son  Apologie  pour  M.  de 
Balzac,  violemment  attaqué  par  le  religieux  feuillant  dom  André  de 
Saint  Denis.  Ce  plaidoyer  eut  tant  de  succès  que  Balzac  se  l'appropria 
sans  façons,  s'en  déclara  l'auteur.  Aussi  quand  on  demandait  à  Ogier 
s'il  ne  ferait  pas  l'épitaphe  de  ce  grand  homme,  qu'il  avait  si  bien 
défendu,  il  répondait  :  «  Je  m'en  garderai  bien,  j'aurais  peur  qu'il  ne 
se  l'attribuât  encore.  » 

Il  avait  reçu  les  ordres,  et  tout  en  demeurant  l'un  des  fidèles  de 
M""  de  Gournay,  tout  en  fréquentant  Marolles,  La  Mothe  Le  Vayer, 
L'Étoile,  Boisrobert,  Ménage,  Chapelain,  il  se  fit  sermonnaire  et  pané- 
gyriste des  saints,  et  il  fut  bientôt  en  réputation.  Le  cardinal  de  Riche- 
lieu voulut  qu'il  prêchât  devant  lui.  «  La  face  du  lieu,  qui  n'était  pas 
une  église,  écrivait  Ogier,  m'était  bien  nouvelle.  Une  haie  de  mous- 
quets faisait  un  cadre  vide  et  d'un  espace  assez  grand  entre  la  chaire 
du  prédicateur  et  celle  du  cardinal.  Celle-ci,  posée  sur  une  estrade, 
était  plutôt  un  trône  qu'un  siège  ordinaire,  autour  duquel  les  ducs  et 
pairs  et  les  secrétaires  d'État  faisaient  la  presse.  »  C'était  le  capitaine 
des  gardes  qui  l'installait  dans  sa  chaire.  «  Un  bedeau  si  qualifié  m'em- 
barrassait; mon  surplis  s'accrocha  à  l'arme  d'un  soldat;  l'odeur  des 
mèches  et  de  la  poudre  me  fut  un  parfum  désagréable  et  inaccoutumé, 
qui  me  pénétra  le  cerveau.  » 

Richelieu  fut  si  content  de  lui  qu'il  lui  promit  un  évêché  ;  mais  il 
mourut  quinze  jours  après  sans  avoir  eu  le  temps  de  lui  rien  donner. 
Le  l^""  juillet  16/i3,  Ogier  prononça,  «  avec  l'admiration  et  l'applaudis- 
sement de  tout  Paris,  »  l'oraison  funèbre  du  roi  Louis  XIII,  et  la  reine 
régente  lui  fit  à  son  tour  des  promesses  qu'elle  ne  tint  pas  davantage. 
Il  était  condamné  à  n'être  jamais  évêque;  mais  il  avait  la  vogue  ;  beaux 
esprits  et  badauds,  tout  le  monde  voulait  l'entendre.  Il  est  permis  de 
trouver  que  non-seulement  il  valait  un  Coeffeteau,  mais  qu'il  avait 
plus  de  goût,  plus  de  discernement,  que  le  soleil  et  la  lune,  les  Assy- 
riens, les  Mèdes  et  les  Perses  tenaient  moins  de  place  dans  ses  haran- 
gues. 11  avait  lu,  étudié  Balzac,  il  avait  appris  de  cet  illustre  rhéteur  à 
donner  du  nombre  et  quelque  dignité  à  la  prose  oratoire.  Malheureu- 
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sèment  son  éloquence  était  froide  comme  glace.  Le  temps  des  grandes 
inspirations  n'était  pas  encore  venu,  et  il  est  mort  sans  s'être  douté 
que  pour  remuer  les  âmes,  les  artifices  de  rhétorique  et  les  belles  sen- 
tences ne  suffisent  pas,  qu'il  faut  croire,  sentir,  aimer  et  haïr. 

Les  plénipotentiaires  envoyés  à  Munster  emmenaient  avec  eux  une 
suite  nombreuse,  composée  de  gentilshommes,  de  diplomates,  de 
prêtres  lettrés.  Le  comte  d'Âvaux  était  bien  aise  de  montrer  à  l'Alle- 
magne le  prédicateur  qu'admirait  Paris.  Ce  fut  le  9  octobre  1643  qu'on 
se  mit  en  route.  Le  dimanche  14,  Ogier  prêchait  à  Reims,  à  la  pro- 
fession d'une  nièce  de  son  excellence.  Il  ne  manqua  point  «  de  faire 
comparaison  du  sacrifice  d'Iphigénie  à  l'action  de  cette  sainte  fille,  et 
d'en  tirer  les  augures  de  la  prospérité  et  du  succès  de  leur  voyage.  » 
Ce  voyage,  en  effet,  s'accomplit  sans  incident  fâcheux. 

La  Hollande  lui  plut  ;  il  constata  avec  orgueil  que  sa  renommée  s'y 
était  déjà  répandue.  La  princesse  Elisabeth,  fille  aînée  du  duc  de 
Bohême  et  petite-fille  de  Jacques  P''  d'Angleterre,  lui  dépêcha  à  plu- 
sieurs reprises  un  gentilhomme  pour  lui  témoigner  son  désir  de  le 
voir,  et  il  ne  fut  point  insensible  aux  complimens  flatteurs  que  lui  pro- 
digua «  cette  fille  de  grand  esprit,  »  qui  comme  son  grand-père  «  fai- 
sait asseoir  les  muses  dans  le  trône.  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  fit 
connaissance  avec  M.  Descartes,  qui  lui  conta  ses  disputes  avec  le  fa- 
meux Voët  d'Utrecht.  Il  vit  à  Leyde  M.  de  Saumaise,  et  ils  s'entretin- 
rent de  militia  Romanorum  et  Grœcorum.  Il  fut  encore  plus  charmé  de 
M.  Heinsius,  le  célèbre  érudit  hollandais  qui  le  reçut  «  avec  des  ca- 
resses extraordinaires.  »  —  «  Ce  bonhomme  ne  pouvait  se  lasser  de 
m'embrasser.  Il  nous  fallut  boire  ensemble  dans  son  verre,  et  pour 
clôture  de  notre  conversation,  il  me  promit  une  amitié  sincère  et  me 
donna  pour  gage  de  sa  parole  un  de  ses  livres  sur  la  Poétique  d'Aris- 
tote.  »  Amsterdam,  son  port  et  ses  vaisseaux  lui  firent  une  vive  im- 
pression ;  mais  ce  qui  l'attirait  surtout,  c'étaient  les  bibliothèques  et 
les  cabinets  de  curiosités.  Peintures,  médailles,  agates,  pierres  gra- 
vées, vases,  cristaux,  ouvrages  des  Indes  orientales  et  occidentales, 
tout  l'intéressait  également,  et  il  faisait  autant  de  cas  des  horloges 
qui  vont  un  an  que  des  tailles-douces  d'Albert  Diirer  et  des  dessins  de 
Raphaël  d'Urbin. 

Il  aimait  les  livres  et  les  agates,  il  aimait  aussi  la  dispute,  les  con- 
troverses, et  chemin  faisant,  il  eut  maille  à  partir  avec  quelques 
docteurs  protestans,  qui  avaient  eu  l'imprudence  «  de  l'aboucher.  » 
Pendant  son  court  séjour  à  Dordrecht,  il  alla  voir  le  ministre  André 
Golvius,  l'un  des  hommes  les  plus  savans  de  son  temps.  On  causa 
belles-lettres  et  on  s'entendit  ;  mais  Golvius  s'étant  trouvé  le  soir  chez 
l'ambassadeur,  Ogier  mit  la  théologie  sur  le  tapis.  La  querelle  ne  tarda 
pas  à  s'aigrir,  on  s'échauffa,  on  cria,  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  se  prît 
aux  cheveux  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  ministre  sortit  en  colère, 
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et  se  vengea  «  en  faisant  courre  sur  cette  rencontre  un  écrit  plein  de 
faussetés  et  d'impostures,  »  auquel  Ogier,  cela  va  sans  dire,  s'empressa 
de  répliquer.  Il  y  avait  à  La  Haye  un  prédicateur  français  nommé 
de  Maury,  «  mieux  disant  que  les  autres.  »  Après  s'en  être  longtemps 
défendu,  Ogier  se  résolut  à  aller  l'entendre.  Le  lendemain,  l'église 
brûla,  et  il  fit  aussitôt  un  sonnet,  où  il  exprimait  la  joie  féroce  que  lui 
avait  causée  cet  embrasement  providentiel  : 

Prêcheurs  sans  mission,  anarchiques  ministres, 

Voici  de  votre  fin  les  augures  sinistres  ; 

Ce  feu  purge  mon  temple  et  brûle  votre  cœur. 

Il  est  heureux,  en  vérité,  qu'on  ne  l'eût  pas  chargé  de  négocier  le 
traité  deWestphalie.La  politique  de  Richelieu  et  de  Mazarin  lui  agréait 
peu,  l'alliance  de  la  France  avec  l'hérétique  Suède  lui  inspirait  une 
secrète  horreur,  et  il  eut  peine  à  pardonner  aux  trois  plénipotentiaires 
français  le  duc  de  Longdeville,  le  comte  d'Avaux  et  Servien  d'avoir 
consenti  à  servir  de  parrains  à  une  fille  du  résident  suédois,  laquelle 
fut  baptisée  chez  lui  par  son  ministre  luthérien.  «  C'est  là,  écrivait-il 
en  latin  dans  son  journal,  une  action  condamnable  et  perverse  et  du 
plus  triste  exemple.  »  Le  comte  d'Avaux  paraît  s'être  amusé  plus  d'une 
fois  des  indignations  de  son  atrabilaire  aumônier,  qui  avait  plus 
d'indulgence  pour  les  libertins  que  pour  les  réformés. 

Le  mardi  15  mars  I6hh,  on  avait  quitté  Deventer;  le  16,  on  couchait 
à  Steinfort,  dans  une  commanderie  de  Malte,  dont  le  chapelain  «  était 
plus  curieux  de  jambons  que  de  livres,  »  et  le  jeudi  17,  on  s'en  alla 
d'une  traite  à  Munster.  Ces  dernières  journées  furent  lugubres!  «  Il  ne 
se  peut  imaginer  un  chemin  plus  mauvais  que  celui  que  nous  eûmes 
ces  trois  jours,  et  principalement  dès  que  nous  fûmes  dans  la  West- 
phalie,  qui  est  l'image  de  l'ancienne  Germanie,  inculte,  désagréable, 
pleine  d'eaux  dormantes  et  de  fondrières.  A  cela  il  faut  ajouter  la 
saison  d'hiver  et  le  mauvais  temps;  la  neige  fondue  nous  pénétrait 
jusque  dans  les  os.  La  moitié  du  temps,  nous  étions  dans  des  chemins 
creux,  où  nos  chevaux  nageaient  plus  souvent  qu'ils  ne  marchaient. 
Des  chariots  versèrent  et  se  trouva  force  gens  de  bien  mouillés  jus- 
qu'au collet.  Mes  papiers  le  furent,  de  sorte  que  celui  que  je  voulais 
particulièrement  conserver  en  portera  les  marques  tant  qu'il  durera.  » 
Il  disait  vrai,  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  retrouvé  et 
déchiffré  par  M.  Boppe,  porte  en  effet  les  traces  de  cet  accident,  qui  en 
a  rendu  en  plus  d'un  endroit  la  lecture  très  difficile.  Mais  on  fit  grand 
accueil  à  ces  gens  mouillés  et  crottés.  Munster  avait  été  déclaré  ville 
neutre  pour  toute  la  durée  du  congrès.  Le  gouverneur,  qui  était  un 
général  de  l'empire,  se  porta  à  la  rencontre  du  comte  d'Avaux.  «  On 
lui  fît  une  belle  salve  de  canons  et  de  mousquets,  et  étaient  la  gar- 
nison et  les  bourgeois  en  armes,  les  boutiques  et  les  fenêtres  pleines 


FRANÇOIS    OGIER.  685 

de  monde.  »  Toutefois  la  première  impression  d'Ogier  ne  fut  pas  favo- 
rable ;  il  trouvait  que  «  ce  monde  n'approchait  ni  en  politesse,  ni  en 
beauté,  ni  en  richesse,  de  celui  qu'il  venait  de  quitter  en  Hollande.  » 

Quinze  jours  après,  le  clergé  de  Munster  fit  une  procession  générale 
pour  la  paix,  où  les  ambassadeurs  d'Espagne  ne  parurent  point.  L'é- 
vêque  cheminait  avec  le  saint-sacrement  sous  un  dais,  porté  par  les 
principaux  bourgeois  et  entouré  d'enfans  vêtus  en  anges.  Devant  lui 
marchaient  les  vingt-quatre  pages  de  MM.  d'Avaux  et  Servien,  tenant 
à  la  main  des  flambeaux  de  cire  blanche,  les  cordeliers,  les  grands 
chanoines,  tous  gentilshommes,  auxquels  Ogier  reprochait  «  leur  mine 
soldatesque  et  leurs  grands  vilains  cheveux.  »  Ils  avaient  pour  satel- 
lites les  chantres  du  dôme,  qui  formaient  une  singulière  corporation. 
On  n'y  était  admis  qu'à  la  condition  de  savoir  la  musique  et  d'observer 
le  célibat.  Arrivait-il  que  l'un  de  ces  chantres  eût  une  liaison  et  devînt 
père,  il  était  condamné  pour  toute  amende  à  offrir  un  banquet  à  ses 
collègues  et  un  tonneau  de  bière  à  l'accouchée.  Ayant  ainsi  réglé  ses 
comptes  avec  le  ciel,  il  recouvrait  son  honneur,  à  moins  qu'il  n'eût  fait 
la  sottise  de  se  marier,  auquel  cas  il  était  mis  à  pied. 

Si  belle  qu'eût  été  la  procession  du  10  avril,  la  paix  désirée  de  toute 
l'Europe  devait  être  lente  à  se  conclure  ;  les  chantres,  les  chanoines 
et  les  peuples  proposent,  ce  sont  les  politiques  qui  disposent.  Ogier  ne 
se  faisait  point  d'illusions  ;  on  l'aurait  cependant  bien  étonné  si  on  lui 
avait  annoncé  que  auatre  ans  plus  tard  il  serait  encore  à  Munster,  sans 
que  les  affaires  fussent  beaucoup  plus  avancées  que  le  premier  jour. 
Il  tâchait  de  prendre  patience,  tout  en  se  plaignant  que  le  séjour  de  la 
Westphalie  lui  offrît  peu  d'agrément.  Garasse  l'avait  injustement  traité 
de  hauteur  de  cabarets  ;  il  était  ennemi  des  excès  et  reprochait  aux 
Allemands  d'aimer  trop  à  boire.  Il  fallait  tenir  tête  à  ces  intrépides 
videurs  de  pots  et  de  bouteilles,  et  il  maudissait  la  figure  de  leurs 
grands  verres,  semblables  à  de  longues  flûtes.  On  remarqua  que  pres- 
que tous  les  Français,  après  avoir  passé  quelque  temps  à  Munster, 
eurent  mal  aux  yeux.  Des  médecins  s'en  prenaient  à  l'air  «  épais  et 
nubileux  »  de  la  Westphalie  ;  la  vérité  était  «  que  le  service  du  roi 
obligeait  quelquefois  les  plus  modérés  à  ne  pas  observer  si  sévèrement 
les  règles  de  la  tempérance.  » 

Il  y  avait  dans  les  mœurs  westphaliennes  d'autres  choses  qui  déplai- 
saient à  l'aumônier  du  comte  d'Avaux.  Il  assista  un  soir  à  une  proces- 
sion de  pénitens,  sous  la  conduite  des  pères  capucins,  et  il  éprouva 
plus  de  surprise  que  de  plaisir  à  voir  une  trentaine  d'hommes  qui  se 
fouettaient  à  tour  de  bras  et  jusqu'au  sang,  trente  autres  qui  tenaient 
leurs  bras  attachés  à  une  croix.  Il  trouvait  qu'en  général  les  Allemands 
abusaient  des  exercices  de  pénitence.  Leurs  cérémonies  duraient  par- 
fois trois  grosses  heures,  avec  accompagnement  de  musique,  de  violes, 
de  trompettes,  de  cornets,  de  sacquebutes  et  de  poèmes  ïambiques 
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récités  par  les  élèves  des  jésuites  à  la  louange  du  saint-sacrement  et 
en  faveur  de  la  paix.  Son  excellence,  disait-il,  accoutumée  à  l'air  du 
pays,  dévorait  tout  cela  avec  une  patience  germanique;  il  pensait, 
quant  à  lui,  comme  l'ambassadeur  de  Venise,  M.  Gontarini,  que  ces 
Tedeschi  ne  savaient  rien  abréger,  qu'ils  étaient  longs  en  toute  chose, 
mais  surtout  à  l'église  et  à  table. 

On  croira  sans  peine  que  cet  homme  d'humeur  bilieuse,  incapable 
de  garder  pour  lui  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  ne  resta  pas  quatre  ans 
à  Munster  sans  se  faire  plus  d'un  ennemi.  En  Hollande,  il  s'était  donné 
Je  plaisir  de  dire  leur  fait  aux  ministres  protestans;  il  piqua  au  vif  les 
jésuites  de  Munster,  en  critiquant  des  anagrammes,  dans  lesquelles  il 
avait  relevé  quelques  impropriétés  de  langage.  Le  père  Mulmann  ne 
digéra  pas  cet  affront,  il  répondit  incontinent  par  un  écrit  intitulé  :  Vin- 
diciœ  anagrammatum.  u  Ces  gens  ne  souffrent  pas  volontiers  qu'on 
trouve  a  moindre  chose  à  redire  à  leurs  ouvrages  ;  ils  écrivirent  donc 
leurs  Vindicix  comme  si  j'avais  abattu  les  autels  de  la  Vierge.  »  Qu'au- 
rait-il dit  lui-même  si  les  jésuites  avaient  trouvé  quelque  chose  à 
reprendre  dans  ses  sonnets  et  ses  sermons?  Le  colérique  Trissotin  n'a 
jamais  compris  que  Vadius  se  fâchât.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  se 
hâta  de  répondre  au  père  Mulmann  et  à  ses  Vindicix'?  Il  s'attendait  à 
une  réplique,  à  laquelle  il  eût  sûrement  riposté  ;  mais  je  ne  sais  par 
quel  miracle,  l'affaire  en  demeura  là,  et  on  continua  de  se  voir,  de  se 
faire  bon  visage,  en  se  détestant. 

Cependant,  s'il  se  fit  des  ennemis,  il  sut  aussi  se  créer  quelques 
relations  d'amitié.  Il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  parmi  les 
secrétaires  et  les  conseillers  des  plénipotentiaires  d'Espagne  un  Com- 
tois, M.  Brun,  qu'il  avait  vu  autrefois  à  Paris  et  qui  comme  lui  avait 
hanté  MM.  de  Vaugelas,  Méziriac,  Faret,  et  «  ce  cher  M.  Colletet.  »  — 
«Tandis  que  leurs  excellences  s'entretenaient,  nous  nous  mêlâmes  avec 
leurs  gens  dans  tous  les  termes  de  civilité  et  de  familiarité  qu'on  se 
peut  imaginer,  de  sorte  que  l'on  nous  eût  pris  pour  des  amis  qui  se 
rencontrent  après  une  longue  absence.  »  Il  sut  aussi  se  gagner  les 
bonnes  grâces  d'un  des  doctes  de  la  Westphalie,  Bernard  Mallinkrot, 
doyen  du  chapitre  de  Munster,  dont  le  savoir  étonnait  d'autant  plus 
qu'il  passait  ses  journées  à  régaler  ses  amis  et  ne  donnait  à  l'élude 
qu'une  partie  de  ses  nuits.  Ogier  lui  savait  gré  d'être  seul  exempt  de 
la  barbarie  westphalienne,  «  et  de  mettre  aussi  souvent  sur  son  nez  le 
verre  de  ses  lunettes  pour  étudier  les  bons  livres  que  celui  de  son 
vase  pour  boire  le  vin  du  Rhin  et  de  la  Moselle.  »  Ils  dissertaient  en- 
semble sur  les  livres  anciens  et  nouveaux,  «  sur  ces  étoffes  de  papier 
rayé  qui  arrivaient  en  abondance  d'Amsterdam  et  de  Francfort.  » 

Ogier  était  curieux,  et  c'est  une  grande  ressource  contre  l'ennui. 
Mallinkrot  le  combla  de  joie  en  lui  montrant  «  l'ancien  et  fameux  ori- 
ginal exemplaire  du  Spéculum  humanx  saîutis,  que  l'on  tient  avoir  été 
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le  premier  essai  de  l'imprimerie,  et  que  les  Hollandais  attribuent  à 
Laurentius  Costerius,  bourgeois  de  Harlem.  »  Il  feuilleta  ce  livre  «  avec 
une  vénération  singulière  de  son  antiquité  et  de  Tinventeur  d'un  art 
admirable,  qui  a  rempli  le  monde  en  un  instant  de  savans  et  de 
livres.  »  M.  le  doyen  lui  fit  voir  aussi  des  lettres  écrites  de  la  propre 
main  de  Luther,  qui  lui  causèrent  la  même  émotion  que  s'il  avait 
vu  le  portrait  de  Mahomet.  Il  lisait  dans  ses  momens  perdus  l'histoire 
des  anabaptistes,  composée  par  un  docteur  de  Cologne,  Arnoldus  Maso- 
vius,  et  dans  ses  promenades  à  travers  la  ville,  il  aimait  «  à  suivre 
pied  à  pied  ces  âmes  bacchantes  dans  tous  les  lieux  où  elles  avaient 
fait  éclater  leur  rage.  »  Il  eut  le  bonheur  de  découvrir  dans  le  chapitre 
des  chanoines  du  Dôme  une  grande  taille-douce  qui  représentait  Jean 
de  Leyde,  le  prophète-roi,  avec  sa  chaîne  d'or  au  cou  et  son  globe 
impérial,  et  Knipperdolling,  «  le  plus  fameux  exécuteur  de  ses  furies,  » 
vêtu  d'un  habit  tailladé  à  la  suisse.  Il  constata  «  qu'ils  avaient  tous 
deux  la  mine  de  ce  qu'ils  avaient  été,  l'un  d'un  fanatique  imposteur, 
l'autre  d'un  résolu  p  ndard.  » 

Aux  distractions  que  lui  procuraient  ses  curiosités  diverses,  s'ajou- 
taient des  joies  d'amour-propre.  Son  ballet  de  la  Paix,  dansé  par  les 
gentilshommes  de  la  suite  du  comte  d'Avaux,  fut  représenté  d'abord 
chez  M.  Servien,  puis  chez  le  comte  de  Nassau,  chez  le  prince-évêque 
d'Osnabruck,  et  enfin  à  l'hôtel  de  ville,  devant  toute  la  bourgeoisie 
de  Munster,  «  ravie  en  admiration  d'un  spectacle  si  nouveau.  »  Ce 
ballet,  dont  un  exemplaire  a  été  retrouvé  par  M.  Lalanne  à  la  biblio- 
thèque de  l'Institut,  n'a  pas  d'autre  mérite  que  d'avoir  été  composé 
par  un  prédicateur  célèbre  ;  mais  c'est  bien  quelque  chose.  Il  se  termi- 
nait par  un  compliment  aux  dames  de  Munster,  qui  prouve  qu'Ogier 
se  repentait  de  les  avoir  méprisées  : 

Quoique  la  France  et  l'Italie 
Soient  le  pays  de  la  beauté, 
Nous  aimons  la  simplicité 
Des  bourgeoises  de  Westphalie... 
Adieu  donc,  beautés  de  la  cour!.. 
Nous  cherchons  fortune  autre  part. 
Les  mouvemens  de  la  nature 
Passent  les  finesses  de  Tart. 

Un  an  plus  tard,  il  remportait  un  autre  triomphe,  il  prononçait  de- 
vant la  plus  illustre  des  assemblées  son  fameux  sermon  de  la  Pas- 
sion, dont  il  avait  sujet  d'être  fier.  Il  avait  fait  preuve  de  quelque 
hardiesse  en  représentant  aux  plénipotentiaires  qui  l'écoutaient  que 
quoiqu'ils  eussent  «  le  caducée  à  la  main,  »  ils  s'appliquaient  trop 
mollement  à  pacifier  le  monde,  et  semblaient  quelquefois  s'endormir 
comme  les  apôtres  dans  le  Jardin  des  Oliviers,  que  depuis  quatre  ans 
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qu'ils  étaient  à  Munster,  ils  s'étaient  beaucoup  remués  pour  ne  rien 
faire,  «  qu'ils  ressemblaient  à  un  homme  qui  dort  et  qui  cependant  est 
travaillé  d'un  songe  inquiet  et  laborieux  qui  le  met  tout  en  sueur,  sans 
qu'il  puisse  espérer  aucun  fruit  de  tant  de  peines.  »  Il  en  prenait  à  son 
aise  avec  les  souverains  ;  il  s'écriait  :  u  Une  place  de  plus,  une  place 
de  moins,  peut-elle  enrichir  un  grand  roi  de  France,  peut-elle  ap- 
pauvrir un  puissant  roi  d'Espagne?  »  Et  il  comparait  le  roi  très  chré- 
tien à  un  océan  que  tous  les  ileuves  qui  s'y  répandent  de  tous  côtés 
'  ne  peuvent  augmenter,  le  roi  catholique  «  à  un  fossé  d'une  excessive 
longueur,  à  qui  plus  on  le  creuse,  plus  on  lui  ôte  de  terre,  et  plus  on 
le  rend  grand  et  large  :  sa  diminution  fait  sa  grandeur  et  sa  force,  il 
croît  de  son  dommage  et  peut  servir  quelquefois  de  précipice  à  ses 
adversaires.  » 

Je  ne  sais  si  les  plénipotentiaires  espagnols  goûtèrent  beaucoup  cette 
audacieuse  figure  de  rhétorique,  s'ils  trouvèrent  bon  que  l'orateur  com- 
parât leur  maître  à  un  fossé.  Il  se  rapprocha  davantage  de  la  véritable 
éloquence  quand  il  parla  du  Turc,  qui,  mettant  à  profit  les  discordes  de 
la  chrétienté,  bâtissait  déjà  ses  mosquées  sur  les  ruines  de  la  misérable 
Candie,  et  lorsque,  se  souvenant  que  Munster  n'était  pas  loin  du  lieu  où 
des  légions  romaines  furent  massacrées  par  Arminius,  il  rappelait  le  cri 
d'Auguste  et  ajoutait  :  «  Ah  !  messeigneurs,  qu'il  est  à  craindre  que  ce 
souverain  devant  qui  les  rois  et  les  empereurs  sont  incomparablement 
moins  que  Varus  devant  Auguste,  ne  leur  die  un  jour  avec  une  voix  ton- 
nante dans  sa  divine  fureur  :  Ludovice,  P hilippe,redde legiojies, 'rendez-moi 
compte  de  mes  armées,  de  mes  légions  et  de  mespeuplesl  »  Ce  discours 
est  sans  doute  le  meilleur  qu'Ogier  ait  jamais  prononcé,  le  seul  où  il 
ait  mis  un  peu  de  son  cœur,  un  peu  de  son  âme,  un  peu  d'amour  et  de 
colère,  et  où  l'on  sente  quelque  chaleur  de  conviction.  C'est  qu'il  dési- 
rait sincèrement  et  ardemment  la  paix,  car  il  commençait  à  sécher 
d'ennui  à  Munster,  il  frémissait  à  l'idée  d'y  laisser  ses  os,  il  avait  le  mal 
du  pays.  Les  livres  ne  lui  manquaient  pas  et  Mallinkrot  était  le  plus  docte 
de  tous  les  doyens  allemands  ;  mais  Mallinkrot  buvait  trop,  et  les  livres 
ne  sont  pas  tout.  Il  avait  découvert  en  Westphalie  «  qu'il  faisait  plus 
d'état  d'un  honnête  homme  vivant  et  respirant  que  de  toutes  les  librai- 
ries de  la  rue  Saint-Jacques,  »  et  il  lui  tardait  de  revoir  ses  amis.  Si 
M"®  de  Gournay,  si  Faret  venaient  de  mourir,  il  lui  restait  Claude  Joly, 
il  lui  restait  Yaugelas  et  le  cher  M.  Colletet,  et  il  soupirait  après  eux. 
L'ennui  fait  des  miracles  ;  faut-il  s'étonner  si,  une  fois  dans  sa  vie,  il 
fut  presque  éloquent? 

Malheureusement  ni  ses  ballets  ni  ses  sermons  n'avaient  la  vertu  de 
stimuler  le  zèle  des  paresseux  ou  d'adoucir  le  caractère  épineux  des 
faiseurs  de  difficultés,  a  Monsieur,  écrivait-il  à  Joly,  le  11  novembre  1647, 
il  ne  faut  point  vous  enquérir  trop  curieusement  de  ce  qui  se  passe  en 
ce  pays-ci  :  on  y  fait  les  mêmes  choses  qu'on  faisait  l'an  passé.  Le 
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traité  de  paix  se  réchauffe  toujours  l'hiver  et  se  refroidit  au  printemps. 
Médiateurs  écoutent,  plénipotentiaires  proposent,  secrétaires  trottent, 
et  force  gens  de  bien  en  soupent  à  onze  heures  du  soir.  Cette  inquié- 
tude tiendra  l'assemblée  jusqu'environ  la  fin  de  février,  puis  nous 
reprendrons  notre  poste,  je  veux  dire  notre  repos  ordinaire,  et  les  géné- 
raux d'armées  se  mettront  en  campagne  et  tTavailleront  à  leur  tour. 
Ainsi  gens  de  paix  et  gens  de  guerre  ont  leur  emploi  successivement, 
et  personne  ne  peut  se  plaindre.  »  Ceux  qui  se  plaignaient  le  moins 
étaient  certains  conseillers,  certains  secrétaires,  tels  que  les  docteurs 
Brun  et  Wolmar,  qui  touchaient  de  dix  à  douze  mille  francs  d'appoin- 
temens,  et  n'étaient  point  impatiens  de  retourner  chez  eux.  «  C'est  ici 
la  plus  favorable  station  où  ils  se  puissent  jamais  trouver.  Jugez  par  là, 
monsieur,  lesquels  d'eux  ou  de  nous  sont  dans  une  prochaine  dispo- 
sition de  déloger  et  si  nous  ne  devons  pas  nous  résoudre  à  mourir  ici.  » 

L'ouverture  des  négociations  n'ayant  pas  été  précédée  d'un  armistice, 
pendant  qu'on  traitait  à  Munster,  Impériaux,  Suédois,  Français,  Espa- 
gnols, se  battaient  partout,  au  nord  et  au  midi,  à  l'est  comme  à  l'ouest. 
Chacun  se  flattant  que  le  sort  des  armes  lui  serait  favorable,  les  négo- 
ciateurs se  réservaient,  pelotaient  en  attendant  partie.  On  apprenait 
tour  à  tour  que  les  Français  avaient  essuyé  une  défaite  à  Lerida,  que 
Fribourg  en  Brisgau,  assiégé  par  l'armée  bavaroise,  avait  ouvert  ses 
portes,  ou  que  le  duc  d'Anguien  avait  pris  Philippsbourg  et  que  dans 
l'espace  d'une  semaine  Spire,  Worms,  Mayence  s'étaient  rendues,  que 
le  général  suédois  Torstenson  venait  de  mettre  en  déroute  les  Impériaux 
près  de  Tabor  et  que  l'archiduc  Léopold  s'était  retiré  en  hâte  de  Prague 
à  Passau.  Selon  les  nouvelles  qu'on  recevait,  les  uns  devenaient  plus 
souples,  plus  accommodans,  les  autres  augmentaient  leurs  exigences, 
revenaient  sur  leurs  concessions,  et  on  recommençait  à  battre  l'eau. 

Au  surplus,  l'une  des  puissances  belligérantes  semblait  résolue  à 
traîner  les  choses  en  longueur  et  ne  traitait  que  pour  la  forme.  C'était 
l'Espagne.  Dès  les  premiers  jours  du  congrès,  quand  ses  plénipoten- 
tiaires furent  appelés  à  communiquer  leurs  pouvoirs,  on  s'aperçut 
qu'ils  étaient  tenus  de  ne  rien  faire,  de  ne  rien  conclure,  avant  de 
s'être  mis  d'accord  avec  [^d'autres  plénipotentiaires  qui  étaient  restés 
en  Espagne  et  dont  personne  ne  savait  le  nom.  Ogier  remarquait  fort 
justement  qu'il  était  difficile  de  travailler  avec  des  gens  qui  ne  pou- 
vaient rien  décider  sans  leurs  collègues  absens,  lesquels  ne  viendraient 
peut-être  jamais.  Quatre  ans  plus  tard,  le  comte  de  Penaranda,  vive- 
ment pressé  par  le  médiateur  vénitien,  lui  confessa  qu'il  n'avait  pas 
de  pouvoirs  en  règle,  et  lui  fit  entendre  que  le  courrier  qui  les  lui  ap- 
porterait n'avait  pas  encore  donné  l'avoine  à  son  cheval. 

L'Espagne  avait  eu  l'adresse  de  faire  sa  paix  particulière  avec  la 
Hollande.  On  avait  appris  avec  étonnement  «  que  les  archicatholiques, 
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renonçant  à  la  médiation  du  saint-père  et  de  la  république  de  Venise, 
se  jetaient  dans  les  bras  de  leurs  rebelles  archihug-uenots.  »  On  assu- 
rait que  l'argent  avait  joué  son  rôle  dans  cette  affaire,  que  les  Espa- 
gnols avaient  distribué  12,000  richsdales  aux  femmes  des  plénipoten- 
tiaires des  États.  «  Quatre  bourses  de  velours,  écrivait  Ogier,  faites  en 
un  certain  endroit  par  ordre  d'un  secrétaire  d'Espagne  et  une  no- 
table somme  partagée  en  quatre  par  un  certain  homme  en  donnent 
des  conjectures  bien  fortes.  »  Si  fâcheuse  que  fût  l'insurrection 
'de  Naples,  le  cabinet  de  Madrid,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  de  la 
Hollande,  était  moins  traitable  que  jamais.  «  Les  Espagnols,  écrivait 
encore  Ogier,  sont  aussi  froids  que  s'ils  avaient  gagné  quatre  batailles 
et  se  font  rechercher  comme  s'ils  tenaient  encore  les  enfans  de  France 
en  otage.  Le  comte  de  Penaranda  prend  les  eaux  de  Spa  à  deux  heures 
d'ici  et  ne  voudrait  pas  interrompre  son  régime  pour  sauver  Naples  et 
la  Sicile.  Il  doit  venir  pourtant  la  semaine  qui  vient;  mais  je  crains 
bien  qu'alors  nos  plénipotentiaires  n'aillent  aux  champs  pour  prendre 
des  eaux  de  Forges  ou  de  Bourbon.  » 

A  la  vérité,  entre  la  France  et  l'Empire,  les  affaires  allaient  mieux. 
Dès  le  13  septembre  1646,  un  compromis  avait  été  signé  chez  le  comte 
deTrautmannsdorf,  et  les  plénipotentiaires  français  s'étaient  faits  forts 
d'obtenir  l'adhésion  de  leurs  alliés  les  Suédois  aux  propositions  des  im- 
périaux. Les  Suédois,  après  une  longue  résistance,  semblaient  disposés 
à  conclure,  quand  à  leur  tour  les  diplomates  français  se  refroidirent. 
Ils  s'étaient  dit  que  du  jour  où  l'Empire  aurait  fait  sa  paix  séparée 
avec  la  France,  les  troupes  allemandes  licenciées  se  porteraient  au 
secours  de  l'Espagne,  qu'elle  en  deviendrait  plus  insolente.  Renonçant 
cette  fois  à  toute  espérance,  Ogier  ne  douta  plus  qu'il  n'eût  encore 
«  quelques  olympiades  au  moins  »  à  passer  à  Munster.  Il  se  trouvait  à 
l'étroit  dans  l'appartement  qu'il  occupait  chez  son  excellence  ;  il  loua 
trois  chambres  de  plain-pied  chez  un  chanoine  du  Dôme,  et  il  s'y  instal- 
lait pour  le  reste  de  ses  jours  lorsque  survint  un  incident. 

Ce  n'était  un  secret  pour  personne  que  deux  des  plénipotentiaires 
français,  Servien  et  le  comte  d'Avaux,  s'aimaient  peu.  L'un  était  un 
mauvais  coucheur,  il  avait  le  caractère  sombre,  tracassier,  jaloux; 
l'autre,  aussi  fier  que  poli,  était  résolu  à  ne  rien  sacrifier  de  ses  droits. 
Questions  de  préséance,  politique,  diplomatie,  ils  ne  s'entendaient  sur 
rien  ;  les  zizanies  dégénéraient  en  de  vives  altercations,  et  ces  inces- 
santes querelles  contribuaient  encore  à  retarder  la  conclusion  d'une 
paix  que  désiraient  toute  l'Europe  et  François  Ogier.  Il  s'en  plaignait 
en  prose  et  en  vers  : 

Pourrait-on  bien  calmer  les  troubles  de  l'Europe 
Avec  deux  députés  qui  se  battent  en  flanc, 
Qui  veulent  s'arracher  et  la  vie  et  le  sang. 
Ne  s'accordant  non  plus  qu'Ulysse  et  le  Cyclope?.. 
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C'est  inutilement  qu'on  en  fait  des  souhaits  ; 

Ces  deux  ambassadeurs  qui  sont  toujours  en  guerre 

Ne  peuvent  pas  entrer  au  temple  de  la  paix. 

Il  se  souvenait  à  ce  propos  d'avoir  lu,  dans  une  lettre  de  M.  d'Ossat, 
que  le  shah  de  Perse  avait  envoyé  à  Rome  deux  plénipotentiaires,  l'un 
Anglais,  l'autre  Persan,  lesquels  vivaient  comme  chien  et  chat,  et  que 
ces  deux  hommes,  qui  ne  s'accordaient  sur  rien,  «  étaient  venus  tou- 
tefois à  dessein  d'accorder  les  princes  chrétiens  pour  faire  la  guerre 
au  Turc.  « 

Servien,  qui  était  fort  bien  en  cour,  sut  desservir  son  rival.  Le  comte 
d'Avaux  fut  rappelé  et  ramena  tout  son  monde  avec  lui.  Ce  fut  une  grande 
joie  pour  Ogier;  mais  il  découvrit  bientôt  que  ce  n'est  pas  une  situation 
enviable  que  celle  de  client  d'un  ambassadeur  disgracié.  Ses  dernières 
années  furent  tristes;  il  mena  une  vie  «  chagrine  et  languissante.  »  Il 
avait  rapporté  de  Munster  des  yeux  malades,  sa  vue  s'était  affaiblie,  et  il 
devait  la  réserver,  disait-il,  pour  lire  son  bréviaire  et  éviter  les  char- 
rettes. Il  ne  tarda  pas  à  renoncer  à  la  prédication.  Aussi  bien  les  occa- 
sions lui  manquaient,  on  ne  lui  avait  jamais  conféré  aucune  charge, 
aucun  bénéfice,  et  quant  aux  panégyriques,  il  fallait  les  réciter,  et  il 
perdait  la  mémoire.  Les  auteurs  tâchaient  d'obtenir  de  lui  une  lettre, 
un  sonnet,  quelque  pièce  de  vers  latins,  à  mettre  en  tête  de  leurs  ou- 
vrages. Il  leur  faisait  quelquefois  cette  grâce,  mais  son  caractère  natu- 
rellement violent  s'était  aigri.  «Des  amis  dont  vous  me  demandez  des 
nouvelles,  écrivait  Chapelain,  le  docteur  Ogier  est  tout  docteur  et  n'en- 
tretient plus  le  monde  que  de  la  controverse  et  des  Pères,  ad  fastidium 
usque,  et  je  dirai  même  jusqu'à  s'emporter  contre  le  plus  modéré  des 
ministres  qui  se  trouva  avec  lui  chez  moi.  »  Tallemant  des  Réaux  l'accu- 
sait d'être  «  hargneux  et  grossier.  »  L'ingrat  Balzac  l'avait  traité  de 
«  furieux  »  et  prétendait  que,  s'il  ne  se  pendait  pas  un  jour  de  ses 
propres  mains,  ce  serait  grâce  à  une  assistance  particulière  de  son 
ange  gardien. 

Il  eut  cependant  une  joie  avant  de  quitter  ce  monde:  le  roi  Louis XIV 
le  fit  porter  sur  la  liste  des  gens  de  lettres  qui  avaient  part  à  ses  libé- 
ralités. Il  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette  faveur,  il  mourut  le  3  juil- 
let 1670.  «  Il  a  toute  sa  vie  étudié,  disait  Gui  Patin;  il  est  devenu  fort 
savant  et  fort  vieux,  et  puis,  pour  satisfaire  la  nature,  il  faut  mourir.  » 
Qu'on  s'appelle  André  Colvius,  Hiéronyme  Mulmann  ou  François  Ogier, 
c'est  en  effet  par  là  qu'il  faut  finir.  Est-ce  bien  la  peine  de  tant  dis- 
puter et  batailler  ? 


G.  Yalbert. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  la  Walkyrie,  de  Richard  Wagner.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Co- 
mique  :  les  Pêcheurs  de  perles,  de  G.  Biiet  ;  Phryné,  de  MM.  Ange  de  Lassus  et 
G.  Saint-SaëDS. 


Une  vierge  guerrière  et  fille  d'un  dieu,  punie  et  déchue  de  sa  divi- 
nité pour  avoir,  contre  la  volonté  de  son  père,  compati  aux  souffrances 
humaines  et  protégé  d'humaines  amours,  voilà  au  fond  tout  le  sujet  de 
la  Walkyrie.  La  vierge  s'appelle  Brunnhilde  ;  son  père,  Wotan  ;  Sieg- 
mund  et  Sieglinde  sont  les  noms  des  deux  amans.  Il  n'est  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage  pour  comprendre  et  pour  admirer  ce  qu'il  y  a 
d'intelligible  et  d'admirable  dans  le  drame  lyrique  de  Richard  Wagner. 
Que  la  Walkyrie  soit  précédée  de  l'Or  du  Rhin  et  suivie  de  Siegfried  et 
du  Crépuscule  des  Dieux,  n'en  ayez  aujourd'hui  nul  souci.  Ne  vous 
mettez  en  peine  ni  de  la  cosmogonie  ni  de  la  théogonie  préhistorique 
et  Scandinave;  ignorez  la  primitive  répartition  du  monde  entre  les 
nains,  les  géans  et  les  dieux.  Que  les  deux  Eddas,  celle  de  Sœmund 
le  sage  et  celle  de  Snorre  Sturleson,vous  demeurent  également  étran- 
gères. N'allez  pas  vous  embarrasser  du  Nibelung-Nôt,  des  Wàlsunga- 
Saga,  Nifflunga-Saga  et  Sigurdarkvida-Fafnirsbana.  Dans  la  Walkyrie 
même,  écartez  les  détails  de  mythologie,  négligez  les  scandales  de 
famille  :  adultères  de  Wotan,  inceste  de  Siegmund  et  de  Sieglinde; 
ce  sont  là  moeurs  des  héros  et  des  dieux,  au  nord  comme  au  midi, 
dans  le  Walhalla  comme  sur  l'Olympe.  Enfin,  pas  plus  qu'à  tout  admirer, 
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ne  prétendez  à  tout  comprendre  ;  faites  des  sacrifices  volontaires.  On 
a  déjà  taillé  dans  Tœuvre  touffue;  pratiquez-y  d'autres  coupes  en  esprit. 
Ne  retenez  du  sujet  que  les  traits  principaux,  et  cette  idée  essentielle 
que  nous  sommes  ici  en  pleine  légende,  hors  de  l'humanité,  ou  plutôt 
au-dessus  ;  «  nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure.  » 

Quant  au  système  wagnérien,  il  est  désormais  assez  connu  pour  que 
nous  n'ayons  pas  à  y  revenir.  On  sait  qu'il  consiste  essentiellement  en 
trois  procédés  :  la  primauté  de  l'orchestre  ;  l'usage,  allant  volontiers 
jusqu'à  l'abus,  du  leitmotiv,  et  la  continuité  du  discours  musical,  autre- 
ment dit  la  mélodie,  et  trop  souvent  la  mélopée,  infinie. 

Et  maintenant,  plaira-t-il  à  nos  lecteurs  de  suivre  avec  nous 
l'œuvre  nouvelle,  et  de  la  suivre  en  totalité,  drame  et  musique 
à  la  fois?  Il  convient  peut-être  de  ne  pas  séparer  ce  que  le  dieu 
de  Bayreuth  a  uni,  et  de  juger  d'ensemble,  ainsi  qu'il  a  créé.  Aux 
spectateurs  d'hier  rappelons  ce  qu'ils  ont  entendu;  annonçons  à  ceux 
de  demain  ce  qu'ils  vont  entendre,  trop  heureux  si  les  uns  peuvent 
trouver  dans  notre  pensée  des  points  de  contact  ;  les  autres,  des  points 
de  repère. 

Si  nous  enveloppons  d'un  seul  regard  le  premier  acte  de  la  WalkyriCf 
il  nous  apparaîtra  comme  une  progression  constante,  presque  sans 
arrêt  ni  recul,  comme  un  crescendo  parti  pour  ainsi  dire  du  néant,  du 
silence  et  de  l'immobilité,  et  qui  atteint  par  degrés  à  un  paroxysme  de 
mouvement  et  de  son,  à  la  plénitude,  voire  au  débordement  de  la  vie. 
La  musique  jamais  n'a  mérité  mieux  qu'ici  la  définition  que  donne,  je 
crois,  Hernani  de  lui-même  :  «  je  suis  une  force  qui  va.  »  Tel  le  pre- 
mier acte  de  la  Walkyrîe.  Il  est  même  la  somme  de  deux  forces  :  l'une 
musicale,  l'autre  dramatique  ;  car  l'accroissement  sonore  ne  fait  que 
manifester  un  accroissement,  chez  les  personnages,  de  sentiment  et 
de  passion,  la  conscience  de  plus  en  plus  intense  chez  Siegmund  et 
Sieglinde  de  leur  vocation  héroïque,  la  prise  de  possession  par  l'un  et 
par  l'autre  d'une  vie  surnaturelle  et  d'un  être  presque  divin.  De  cet 
acte,  voilà  la  beauté  générale,  dont  les  belles  pages  forment  les  étapes 
ou  les  degrés. 

Après  les  rafales  de  l'introduction,  le  rideau  se  lève  sur  une  hutte 
primitive;  un  frêne  occupe  le  milieu  de  la  cabane  et  soutient  la  gros- 
sière toiture;  un  reste  de  feu  meurt  dans  l'âtre.  Brusquement  la  porte 
s'ouvre,  un  homme  passe  le  seuil;  épuisé  de  fatigue  et  ruisselant  de 
pluie,  il  tombe  auprès  du  foyer  :  c'est  Siegmund.  Sieglinde  alors  pa- 
raît ,  elle  aperçoit  l'étranger,  l'interroge  ;  il  ne  répond  que  par  un 
gémissement  :  «  De  l'eau  !  »  Sieglinde  se  hâte  d'aller  puiser  à  la  source 
prochaine,  revient  et  verse  au  malheureux  la  fraîcheur  implorée.  Ce 
début  est  plein  de  mystère  :  les  notes  rares,  les  phrases  courtes  et 
coupées  de  silences,  les  sonorités  basses,  tout  y  exprime  la  faiblesse, 
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la  lassitude  et  l'attente.  Mais  l'orchestre  bientôt  dit  avec  effusion  l'em- 
pressement de  Sieglinde  et  le  bienfait  de  l'onde  aspirée  à  longs  traits. 
Puis  les  yeux  de  Siegmund  désaltéré  s'arrêtent  sur  ceux  de  la  blanche 
sommelière.  Écoutez  alors  les  violoncelles  exposer  pour  la  première 
fois  le  motif  d'amour.  Retenez  bien  ces  quelques  notes  caractéris- 
tiques, cette  courte  inflexion.  C'est  un  des  germes,  un  des  microbes 
générateurs  de  l'acte  tout  entier.  Introduit  ici  dans  l'organisme  so- 
nore, nous  allons  le  voir  s'y  répandre  et  s'y  multiplier.  Quatre  pages 
plus  loin,  nous  le  voyons  déjà.  Lorsque  Sieglinde  présente  à  Siegmund 
après  l'eau  pure,  l'hydromel,  le  motif  revient,  s'accuse  par  des  sono- 
rités plus  claires,  par  un  plus  ample  développement.  C'en  est  fait  : 
entre  le  héros  et  la  jeune  femme,  l'amour  est  né,  comme  il  naît  tou- 
jours chez  Wagner,  d'un  regard,  d'un  geste,  et  d'une  phrase  d'orchestre  ; 
de  ce  qu'on  appelait  jadis  une  ritournelle.  Le  retour  de  Hunding,  le 
mari;  l'entretien  pendant  le  souper;  l'autobiographie  de  Siegmund; 
la  découverte  de  l'inimitié  des  deux  hommes,  et  le  congé  donné  pour 
le  lendemain  matin  par  Hunding  à  son  hôte,  tout  cela  appartient  au 
genre  ennuyeux;  mais  ce  qui  suit  :  la  muette  sortie  de  Sieglinde,  et 
surtout  le  monologue  de  Siegmund,  au  genre  sublime.  A  pas  lents, 
après  avoir  désigné  du  regard  à  Siegmund  le  tronc  du  frêne,  la  jeune 
femme  se  retire,  et  Siegmund  resté  seul  s'étend  sur  le  sol;  la  cabane 
n'est  plus  éclairée  que  par  le  reflet  du  foyer  expirant.  Le  proscrit  en 
sa  misère  rêve  à  de  glorieux  destins  qui  lui  furent  prédits,  à  une  épée 
invincible  que  lui  promit  son  père  pour  le  jour  du  danger.  11  est  venu, 
ce  jour,  et  l'orchestre  en  exprime  l'horreur.  Sous  la  pulsation  continue 
des  timbales  on  entend  sourdre  des  notes  sombres,  les  notes  mon- 
tantes d'un  accord  qui  semble  encore  se  chercher;  le  battement  des 
timbales  redouble,  se  précipite.  «  Mon  père  1  s'écrie  alors  Siegmund 
d'un  cri  héroïque,  où  est  ton  glaive  !  »  et  le  glaive  apparaît.  La  poignée 
de  feu  jaillit  de  l'écorce,  et  de  l'orchestre  jaillit  en  notes  de  feu  aussi 
le  thème  élaboré  dans  l'ombre  et  maintenant  étincelant.  Il  brille, 
il  brûle,  et  le  frisson  des  violons  environne  d'un  nimbe  l'éclat  aigu  de 
la  trompette.  Le  thème  sonne,  il  sonne  encore,  tantôt  attisé  et  comme 
rougi  à  blanc  par  l'instrumentation  plus  chaude,  tantôt  aminci,  réduit 
à  n'être  plus  qu'une  ligne  de  feu  par  le  timbre  grêle  du  hautbois.  Des 
cors  l'enveloppent  de  douceur  et  de  mystère  ;  les  modulations  fuyantes, 
les  cadences  évitées,  lui  prêtent  la  langueur  et  jusqu'au  sourire  char- 
mant de  la  mélancolie.  La  poésie  égale  ici  la  musique.  Rien  de  plus 
gracieux  que  l'illusion  de  Siegmund  croyant  trouver  sur  l'écorce  illu- 
minée du  frêne  un  regard  attardé  de  la  femme  qu'il  aime  déjà.  A  la 
signification  pittoresque  et  matérielle  du  motif  de  l'épée  s'ajoute  encore 
la  signification  morale.  Les  variations  dans  l'incandescence  da  thème 
répondent  aux  alternatives  d'espérance  et  de  doute  que  traverse  l'âme  de 


REVUE    MUSICALE.  695 

Siegmund.  Le  thème  reprend  et  reperd  courage  avec  le  héros  :  il  se  fait 
vraiment  son  ami  et  son  consolateur.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  dans  l'in- 
comparable page,  Wagner  est  humain,  comme  toujours,  lorsqu'il  daigne 
l'être,  au  sens  le  plus  large  du  mot.  Avec  l'humanité  de  son  person- 
nage, c'est  la  nôtre  à  tous  qu'il  interprète.  D'un  bout  à  l'autre  du  ma- 
gnifique épisode,  oublions  Siegmund,  le  sauvage  vêtu  de  peau  de  bête; 
nous  tous  qui  connaissons  les  vicissitudes  de  l'âme,  l'espoir  aux 
lueurs  changeantes  et  les  rechutes  dans  la  nuit,  quand  le  thème  sym- 
bolique vacille  et  quand  il  s'éteint,  souvenons-nous  de  nous-mêmes, 
et  nous  nous  reconnaîtrons.  Enfin,  après  tant  de  beautés  descriptives 
et  psychologiques,  il  faut  admirer  ici  les  beautés  essentiellement  musi- 
cales :  celle  des  idées  ou  des  thèmes,  celle  des  harmonies,  celle  de 
l'instrumentation,  la  vérité  des  mouvemens  ou  des  élans  lyriques, 
l'ordonnance  surtout  et  la  composition  de  la  scène.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  :  de  l'air  ;  et  cependant  on  pourrait  presque  le  dire,  tant  il  y 
a  dans  ce  morceau  d'unité  et  d'ordre,  tellement  il  forme  un  tout,  indi- 
visible, soit,  mais  dont  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  marquer  le 
début,  de  suivre  le  progrès  et  de  fixer  le  terme. 

Sieglinde,  après  avoir  endormi  son  époux  d'un  sommeil  léthargique, 
est  revenue  trouver  l'hôte  mystérieux.  A  son  tour,  elle  lui  raconte 
sa  destinée,  sa  jeunesse  orpheline,  son  hymen  sans  amour,  et  l'épée 
plantée  un  jour  dans  le  frêne  par  la  main  d'un  dieu.  Elle  attend,  cette 
épée,  le  héros  qui  la  délivrera,  et  Sieglinde  l'attend  aussi,  car  il  doit 
la  délivrer  elle-même.  Or,  ce  héros,  la  jeune  femme  Ta  deviné,  c'est 
Siegmund.  Ce  récit,  en  sa  seconde  partie  du  moins,  est  emporté  par  un 
tourbillon  instrumental,  d'où  [s'envolent  des  fanfares  de  cuivre,  des 
fusées  de  violons  à  la  Weber,  et  quand  Siegmund  et  Sieglinde  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  un  coup  de  vent  traverse  l'orchestre  ; 
non  plus  comme  tout  à  l'heure,  une  rafale  méchante,  mais  une  bouffée 
de  printemps.  Elle  abat  les  cloisons  de  la  cabane  et  nous  jette  au 
visage,  avec  les  accords  des  harpes,  les  souffles  et  les  parfums  de  la 
forêt.  Le  célèbre  lied  de  Siegmund  est  une  jolie  romance,  un  peu  trop 
jolie  peut-être,  du  Mendelssohn  ou  du  Gounod  plutôt  que  du  Wagner. 
Mais  bientôt  se  retrouve  le  Wagner  véritable.  Au  lieu  de  conclure  défi- 
nitivement sur  les  dernières  notes,  le  lied,  à  la  faveur  d'une  cadence 
évitée,  se  dérobe,  s'enchaîne  avec  une  reprise  orchestrale  du  motif 
d'amour,  qui  maintenant  va  se  développer.  Il  a  suffi  d'une  modulation 
furtive,  d'un  contact  instantané,  pour  établir  le  courant  symphonique. 
Il  circule  désormais  entre  les  instrumens  et  les  voix,  et  l'un  des  aspects 
du  génie  wagnérien  apparaît  ici  à  découvert  :  accroissement,  fermen- 
tation d'un  thème  qui  se  renouvelle  et  s'engendre  pour  ainsi  dire  lui- 
même  par  une  incessante  et  infatigable  génération.  On  assiste  alors  à 
d'étonnantes  éclosions,  à  des  reprises,  des  renaissances,  des  résurrec- 
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tions  inouies.  Que  l'orchestre  en  sa  course  eftleure  seulement  une  har- 
monie ou  une  note  féconde,  il  en  fait  jaillir  aussitôt  de  merveilleuses 
floraisons.  Partout  bouillonne  la  sève  ;  les  motifs  se  multiplient  et  se 
combinent  ;  la  vie  est  portée  au  comble  comme  si  elle  allait  éclater. 
Elle  éclate  en  effet,  quand  Sieglinde  salue  le  héros  enfin  reconnu,  de 
son  vrai  nom,  Siegmund.  Superbe  l'apostrophe  à  l'épée  encore  plantée 
dans  l'écorce;  superbes  ces  notes  de  ténor,  plantées  aussi  dans  l'or- 
chestre frémissant,  dans  les  harmonies  qui,  de  plus  en  plus,  étreignent 
•  la  voix  jusqu'à  ce  que  la  voix  s'arrache  d'elles,  en  même  temps  que 
du  tronc  est  arraché  le  glaive.  Et  voici  l'explosion  dernière,  tous  les 
thèmes  déchaînés  à  plein  orchestre,  ivres  pour  ainsi  dire  d'eux- 
mêmes,  et  poursuivant  de  leur  symphonie  frénétique  la  fuite  de  Sieg- 
mund et  de  Sieglinde  à  travers  la  forêt. 

Maintenant  un  désert  s'ouvre  devant  nous.  Qui  veut  connaître  à  fond 
l'ennui,  la  stupeur,  l'hébétement,  après  l'enthousiasme  wagnérien, 
celui-là  doit  écouter  attentivement,  paroles  et  musique,  les  quatre  cin- 
quièmes du  second  acte  de  la  Walkyrie.  Paroles  d'abord  :  Wotan  or- 
donne à  sa  fille  Brunnhilde  de  protéger  Siegmund,  le  ravisseur,  contre 
Hunding  qui  le  poursuit.  Mais  Fricka,  femme  de  Wotan,  la  Junon  du 
Nord,  étant  venue  au  nom  de  la  morale  sommer  son  époux  de  punir  et 
non  de  sauver  les  coupables,  Wotan  cède  après  discussion  et  donne 
contre-ordre  à  Brunnhilde  :  c'est  pour  Hunding  qu'elle  devra  décidé- 
ment combattre.  Vous  savez  la  suite:  Brunnhilde  voit  Siegmund  et 
Sieglinde  et  s'émeut  à  leur  vue;  elle  comprend  l'amour,  elle  a  pitié 
de  la  souffrance  et,  dans  le  duel,  elle  secourt  Siegmund.  Wotan  lui- 
même  est  obligé  d'intervenir;  il  frappe  Siegmund  (Hunding  aussi, 
d'ailleurs),  et  Brunnhilde  s'enfuit,  emportant  Sieglinde  éperdue.  Cet 
acte,  encore  une  fois,  est  un  abîme  d'ennui.  Il  se  passe  presque  tout 
entier  en  conversations:  une  de  vingt-deux  pages,  entre  Wotan  et 
Fricka  sur  la  morale  conjugale;  une  autre,  de  trente  pages,  entre 
Wotan  et  Brunnhilde  sur  l'Or  du  Rhin  ;  une  troisième,  entre  Siegmund 
et  Sieglinde,  laquelle  finit  par  s'endormir;  une  quatrième,  entre 
Brunnhilde  et  Siegmund,  et  cette  dernière  est  d'une  très  grande  beauté. 
Mais  les  autres!  Le  récitatif  w^agnêrien  y  sévit  sans  pitié;  il  y  promène 
sa  mélopée  errante,  que  rien  ne  détermine  et  que  rien  ne  fixe,  sa  per- 
pétuelle tendance  et  ses  formes  fuyantes,  qui  deviennent  toujours 
et  ne  sont  jamais.  «  Si  du  moins,  comme  écrivait  de  Bayreuth,  exas- 
péré par  ce  second  acte,  M.  Paul  Lindau,  si,  du  moins,  dans  cet  éternel 
dialogue,  ou  plutôt  dans  cet  éternel  monologue  d'un  personnage  en 
présence  d'un  autre,  on  sortait  une  seule  fois  du  domaine  de  la  décla- 
mation musicale  I  S'il  ne  fallait  pas  entendre  toujours  et  toujours  ces 
terribles  leitmotive!  Une  seule  fois,  donnez-nous,  je  vous  prie,  ce  que 
nous  autres,  gens  dépourvus  de  goût,  nous  appelons  une  mélodie...  Ma 
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foi  tant  pis,  puisque  cela  m'a  échappé!  Si  vous  voulez  nous  priver  de 
cette  chère  mélodie,  eh  bien,  je  préfère  le  premier  pont-neuf  venu  I 
Donnez-moi  quelque  chose  qui  m'arrache  à  ce  continuel  bourdonnement 
ou  susurrement.  Donnez-moi  une  vraie  et  franche  mélodie,  si  mauvaise 
qu'elle  puisse  être!  Méprisez-moi  tant  que  vous  voudrez,  mais  ne  me 
torturez  plus  avec  votre  mélodie  infinie  qui  n'en  est  pas  une.  »  Oh  !  les 
leitmoUve,  les  leitmotive  !  les  entendre  toujours  et  toujours  les  attendre  ! 
Savoir  que  le  nom  seul  de  Hunding  ramènera  le  motif  qui  lui  appar- 
tient ;  que  la  moindre  allusion  aux  amours  de  Sieglinde  et  de  Sieg- 
mund  éveillera  les  notes  correspondantes,  et  jamais,  jamais  d'autres! 
Être  pris,  durant  des  heures,  entre  les  deux  rouages  qui  se  commandent 
l'un  l'autre,  des  idées  et  des  thèmes!  Oh!  la  musique  qui  veut  lutter 
de  précision  avec  les  mots,  la  musique  n'existant  plus  par  elle-même, 
et  comme  son,  mais  seulement  comme  signe,  la  musique  nominative, 
la  musique  chiffre,  le  drame  lyrique  traité  selon  les  procédés  du  loto  ! 
Tout  cela  soi-disant  au  nom  de  la  vérité,  de  la  nature.  Mais  la  nature 
ne  met  jamais  le  nom  des  objets  sur  rien,  comme  Ta  remarqué  fine- 
ment Doudan.  «Est-ce  qu'elle  écrit  femme  sur  le  front  d'une  jeune 
dame?  Et  pourtant,  continue  le  spirituel  écrivain,  bien  peu  de  gens 
s'y  méprennent,  sauf  ce  monsieur  qui,  se  trompant  de  porte  et 
entrant  dans  la  salle  de  bains  de  M™"  X...  au  moment  où  elle  sortait 
de  l'eau,  lui  dit  avec  un  salut  profond:  «  Est-ce  à  monsieur  le  comte 
que  j'ai  l'honneur  de  parler?  »  — Il  est  certain  qu'avec  le  système  des 
leitmotive,  de  pareilles  méprises  ne  sont  plus  à  redouter. 

Dans  la  conférence  qui  précéda  de  quelques  jours  à  l'Opéra  la  repré- 
sentation de  la  Walkyrie,  on  nous  a  dit  des  choses  singulières  :  on  nous 
a  notamment  adjuré  de  ne  pas  considérer  Wagner  comme  étant  avant 
tout  musicien.  Or,  en  entendant  la  Walkyrie,  on  s'aperçoit  justement 
que  Wagner  est  le  plus  admirable  là  où  il  est  le  plus  musicien,  ou 
mieux  le  plus  musical.  De  ce  terrible  second  acte,  par  exemple,  la 
seule  belle  scène  est  belle  musicalement;  c'est  au  contraire  comme 
antimusicales  que  les  autres  scènes  ennuient,  fatiguent  et  désespèrent. 
Ântimusicale,  cette  subordination  de  toute  forme  sonore  un  peu  déve- 
loppée aux  paroles,  et  à  quelles  paroles  :  fastidieux  récits,  conversa- 
tions interminables.  Antimusicale,  cette  déclamation  rugueuse,  où  le 
courant  mélodique  incessamment  se  heurte  et  se  brise. 

Wagner  est  odieux  quand  il  hérisse  ainsi  ses  dialogues  de  tronçons 
ou  de  tessons  de  leitmotive,  mais  il  redevient  sublime  dès  qu'il  déroule 
en  nappe  symphonique  et  chantante  la  scène  où  Brunnhilde  prédit  à 
Siegmund  et  la  mort  et  l'immortalité.  Deux  motifs  principaux  alternent 
ici  :  celui  du  Walhalla  et  celui  de  l'annonce  de  la  mort.  Qui  les  connaît 
d'avance,  éprouvera  sans  doute  à  les  reconnaître  un  plaisir  plus  grand 
et  pour  ainsi  dire  plus  précis  ;  mais  qui  les  ignore  n'en  comprendra 
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pas  moins  l'esprit  général  de  la  scène,  parce  qu'ici  des  formes  large- 
ment et  librement  musicales  rendent  cet  esprit  sensible  à  l'oreille  et 
à  l'imagination  la  moins  prévenue.  En  écoutant  le  triste  et  noble 
motif  de  la  prédiction  funèbre,  nous  nous  souvenions  du  maître  char- 
mant auquel  Wagner  l'a  pris,  oh  !  comme  on  prend  en  pareille  occur- 
rence, sans  le  savoir.  Il  n'est  autre,  ce  thème,  que  celui  par  lequel 
commence  l'introduction  de  la  symphonie  en  la  mineur,  de  la  sym- 
phonie rêveuse,  de  la  symphonie  Écossaise,  de  Mendelssohn.  Là  sans 
doute  les  doctrinaires  de  Bayreuth  le  méprisent  ;  ils  l'admirent  ici.  Ici 
et  là  pourtant  il  est  bien  le  même.  De  cette  rencontre,  soit  dit  en  pas- 
sant, on  se  prévaudrait  au  besoin  contre  la  doctrine  célèbre,  pro- 
fessée avec  éclat  par  M.  Hanslick,  qui  refuse  à  la  musique  purement 
instrumentale  le  pouvoir  de  traduire  les  sentimens.  Peut-on  nier  que 
la  première  phrase  de  la  symphonie  en  là  mineur  de  Mendelssohn 
exprime  la  mélancolie,  quand  justement,  pour  rendre  une  situation 
mélancolique  entre  toutes,  c'est  cette  phrase  et  non  point  une  autre 
qui  s'est  présentée  ou  pour  mieux  dire  imposée  à  l'imagination  de 
Wagner? 

L'admirable  troisième  acte  de  la  Walkyrie  a  le  malheur,  inévitable, 
devenir  après  le  second,  et  de  trouver  l'auditeur  anéanti.  Pris  en  lui- 
même  d'ailleurs,  il  n'est  pas  sans  défaut  ou  plutôt  sans  excès.  Il  fatigue 
un  peu  par  la  plénitude,  comme  l'autre  par  le  vide.  Il  abonde  en  Ion- 
gueurs  et  en  redites  :  les  fureurs  de  Wotan,  par  exemple,  se  prolongent 
outre  mesure,  et  je  souhaiterais  quelque  relâchedans  le  sauvage  caquet 
des  piaillardes  Walkyries.  Mais  en  bloc  ce  dernier  acte  est  magnifique;  il 
forme  une  figure  musicale  contraire  à  celle  du  premier  acte  :  au  lieu  de 
croître,  il  décroît,  et  parti  de  l'extrême  violence,  il  aboutit  à  la  suprême 
douceur.  Une  page  comme  la  fameuse  «  Chevauchée  »  n'a  pas,  je  crois, 
de  précédens  en  musique.  Wagner  introduit  ici  le  surnaturel  dans  la 
nature,  qu'il  grandit,  comme  il  grandit  ailleurs  l'humanité.  Surnatu- 
relle par  l'amplification  des  phénomènes  extérieurs  :  du  vent,  de  l'ou- 
ragan chassant  les  nuées  ;  surhumaine  par  les  clameurs  inouies  des 
vierges  héroïques,  cette  musique  est  en  quelque  sorte  suréquestre  ou 
supra-hippique  par  tout  ce  qu'elle  ajoute  de  colossal,  de  presque  divin  à 
l'idée,  à  l'image  du  cheval,  de  son  galop  ou  de  son  vol,  La  Chevau- 
chée des  Walkyries,  c'est  l'équitation  portée  au  sublime,  l'idéal  de 
l'équitation,  de  cette  union  dans  la  vitesse  et  la  force  de  l'être  humain 
et  de  l'animal  noble  entre  tous.  La  musique  plus  que  les  autres  arts 
est  faite  pour  la  représentation  d'un  tel  sujet,  parce  que  seule  elle 
possède  le  mouvement,  parce  qu'elle  est  mouvement  elle-même;  mais 
jamais  elle  ne  l'avait  représenté  avec  tant  de  puissance.  Auprès  de  la 
Chevauchée  des  Walkyries,  la  course  à  l'abîme  de  Berlioz  fait  l'effet 
d'une  tranquille  promenade. 
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Là  encore  c'est  le  grand  musicien  qu'il  faut  admirer:  non-seule- 
ment le  prodigieux  manieur  d'orchestre,  mais  le  compositeur  au  vrai 
sens  du  mot.  Rien  de  plus  composé  que  cette  cavalcade  éperdue;  rien 
de  plus  ordonné  que  ce  désordre  ;  la  régularité  des  périodes  rythmi- 
ques ou  mélodi  |ues  y  va  jusqu'à  la  symétrie  ;  les  cris  qui  d'abord  se 
répondent  finissent  par  se  fondre  en  un  formidable  unisson,  et  si 
étranges  que  soient  les  accords  lancés  par  la  voix  des  sœurs  farouches, 
c'est  en  pleine  tonalité  qu'ils  retombent,  à  pic  et  d'aplomb. 

Musicales  encore,  musicales  toujours,  les  pages,  magnifiques  entre 
toutes,  par  lesquelles  se  termine  l'opéra.  Musicale  et  chantante,  une 
phrase  qui  vivement  s'enlève  sur  le  fond  trop  uniforme  des  invectives 
de  Wotan  :  «  Hors  du  Walhalla  je  ne  t'enverrai  plus.  Tu  ne  choisiras 
plus  les  héros;  tu  ne  les  conduiras  plus  dans  mes  salles  de  fête...  et 
je  ne  baiserai  plus  ta  lèvre  d'enfant  ;  de  la  famille  des  dieux,  te  voilà 
retranchée,  arrachée  à  la  lignée  éternelle  ;  notre  lien  est  rompu  et  de 
ma  présence  à  jamais  je  te  bannis.  »  Il  est  superbe,  cet  anathème,  et 
si  j'osais,  je  le  comparerais  à  celui  du  cardinal  dans  la  Juive...  Mais 
je  n'ose  pas,  craignant  d'être  honni.  Qu'elle  est  belle  aussi,  humble  et 
pénitente,  la  ritournelle  d'orchestre  précédant  les  excuses  de  Brun- 
nhilde!  Avec  quelle  grâce  douloureuse  elle  s'élève  peu  à  peu  du  sol  où 
gît  la  vierge  accablée,  jusqu'au  visage  implacable  de  Wotan  !  Nous  voilà 
loin  du  style  haché  du  second  acte  et  des  dialogues  à  bâtons  rompus; 
tout  ici  se  déduit  et  se  développe.  Des  leitmolive,  il  est  vrai,  sont  en- 
core tissés  dans  la  trame,  mais  si  bien  cachés  et  fondus,  que  la  trame 
n'en  paraît  ni  moins  souple,  ni  moins  unie. 

Wotan  a  signifié  ses  volontés  à  Brunnhilde  :  il  répandra  sur  ses 
yeux  le  sommeil,  elle  ne  sera  plus  déesse,  et  du  passant  qui  l'éveil- 
lera elle  deviendra  la  femme.  Mais  Brunnhilde  épouvantée  à  l'idée 
d'appartenir  peut-être  à  un  lâche  :  «  Que  du  moins,  s'écrie-t-elle, 
seul  un  vaillant  puisse  porter  sur  moi  la  main  ;  qu'un  brasier  s'allume 
et  flamboie  autour  de  ma  couche,  et  qu'il  en  défende  l'approche  à  qui 
n'a  point  l'âme  d'un  héros.  »  Alors,  oh  1  alors,  c'est  la  splendeur  su- 
prême. Quel  dommage  que  le  chef  d'orchestre  ait  compromis  et  dé- 
naturé en  la  précipitant  cette  admirable  fin  !  M.  Colonne  croit  peut- 
être  que  la  hâte  augmente  l'émotion  ;  elle  la  tue  au  contraire.  C'était 
pitié  de  voir  rapetisser  tant  de  grandeur,  brusquer  tant  de  majesté 
divine,  et  couper  à  cette  volée  de  mélodies  leurs  gigantesques  ailes. 
Le  thème  de  la  Walkyrie  (celui  de  la  Chevauchée)  se  dilate  et  s'élargit 
avec  l'âme  de  la  jeune  déesse.  Et  le  dieu,  lui  aussi,  frémit  de  joie, 
voyant  la  fierté  de  sa  fille,  et  dans  la  douleur  même  de  la  quitter,  de 
la  punir,  son  cœur  déchiré  se  gonfle  d'orgueil.  «  Adieu,  s'écrie-t-il, 
adieu,  ma  vaillante,  ma  superbe  enfant,  »  et  la  vaste  courbe  musicale 
ferme  autour  de  la  déesse  noblement  coupable  l'étreinte  du  dieu  no- 
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blement  justicier.  Voilà  le  Wagner  colossal,  humain  et  divin  tout 
ensemble.  Quand  le  Père  céleste,  non  plus  celui  de  l'Edda,  mais  celui  de 
l'Écriture,  ouvrit  les  bras  au  Fils  qui,  lui  aussi  par  pitié,  s'était  fait 
criminel  et  punissable,  c'est  ainsi  qu'il  dut  les  lui  ouvrir  ;  et  dans  cet 
embrassement  s'accomplirent  ensemble  les  deux  lois  souveraines  : 
celle  de  la  justice  et  celle  de  l'amour. 

Elles  régnent  l'une  et  l'autre  en  cette  scène,  sublime  deux  fois  :  par 
la  beauté  morale  et  par  la  beauté  de  la  musique.  Wotan  punit,  mais 
il  pardonne,  et  Brunnhilde  se  soumet  sans  s'humilier.  Pas  de  révolte 
ni  de  honte  en  elle  ;  en  lui,  plus  de  colère.  Que  dis-je,  presque  plus 
de  souffrance.  Après  l'étreinte  suprême,  après  le  spasme  de  la  dou- 
leur et  de  la  tendresse  paternelle,  tout  se  calme,  tout  se  recueille  dans 
la  paix  auguste  des  expiations  nécessaires  et  des  sacrifices  acceptés. 
Quelques  momens  encore  le  dieu  garde  son  enfant  entre  ses  bras  et 
l'endort.  De  quelle  divine  berceuse  !  «  Ces  yeux  resplendissant,  qu'avec 
un  sourire,  dans  l'ivresse  des  combats,  j'effleurais  de  ma  bouche,  ces 
yeux  qui  me  riaient  dans  les  orages...  avec  un  dernier  baiser  je  leur 
dis  adieu.  Pour  un  mortel  plus  fortuné  se  rallumeront  leurs  étoiles, 
qui  s'éteignent  aujourd'hui  pour  un  immortel  malheureux.  »  Magnifi- 
quement lente  et  sereine,  la  phrase  vocale  se  déroule.  Au-dessous,  la 
berceuse  ne  cesse  de  murmurer  ;  elle  circule  à  travers  les  accords  qui 
s'éteignent;  avec  la  douceur  d'une  caresse  errante  elle  effleure  tour  à 
tour  les  deux  modes,  le  mineur  mélancolique  et  le  majeur  souriant; 
elle  se  perd  enfin  dans  une  suite  descendante  d'harmonies  enchante- 
resses, où  sous  la  lèvre  de  Wotan  on  croit  sentir  la  vie  divine  se  retirer 
entement,  et  comme  à  regret,  des  beaux  yeux  qu'elle  abandonne.  Wa- 
gner a  compris  qu'il  fallait  finir  non  dans  la  violence,  mais  dans  la  dou- 
ceur. Il  a  fait  à  dessein  «  l'incantation  du  feu  »  légère  et  voltigeante. 
Ce  n'est  pas  au  feu  qui  dévore,  mais  au  feu  qui  protège,  c'est  à  des 
flammes  amies  que  Wotan  remet  la  garde  de  sa  fille  ;  le  motif  du 
sommeil  se  combine  sans  peur  avec  celui  du  feu,  et  sous  la  pluie  des 
étincelles,  la  berceuse  berce,  berce  toujours.  Wotan  s'éloigne,  dispa- 
raît à  travers  la  fumée,  escorté  par  le  thème  des  adieux.  Tout  se  tait  ; 
l'air  embrasé  brûle  silencieusement,  et  très  bas  l'orchestre  exhale  une 
dernière  fois  le  thème  de  la  pitié  de  Brunnhilde,  comme  si  la  dor- 
meuse divine  rêvait  encore  de  compassion,  de  sacrifice  et  d'amour. 

«  Et  maintenant,  concluait  M.  Paul  Lindau,  déjà  nommé,  après  l'audi- 
tion de  la  Walkyrie  je  dois  prévenir  mes  lecteurs  que  j'écris  sous  l'in- 
fluence d'un  grand  malaise  physique.  Je  suis  presque  brisé  par  la  re- 
présentation d'hier.  »  Les  œuvres  w^agnériennes  possèdent  en  effet  une 
incomparable  puissance  d'anéantissement.  Aucun  art  ne  donne  à  l'esprit 
et  à  la  sensibilité  une  telle  courbature  ;  il  enthousiasme,  il  énerve,  il 
écrase.  Le  laid  et  le  beau  y  sont  également  démesurés.  Si  de  la  Walkyrie 
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nous  avons  signalé  surtout  les  beautés,  c'est  qu'après  quelques  jours 
écoulés,  quand  le  cerveau  n'est  plus  douloureux,  on  se  souvient  surtout 
d'elles.  Le  temps  a  fait  son  œuvre.  Il  la  fera  encore,  et  cette  œuvre  sera 
de  consécration,  mais  de  ruine  aussi.  Des  parties  colossales  tombe- 
ront, et  celles  qui  doivent  à  jamais  rester  debout,  débarrassées  alors, 
en  sembleront  plus  belles.  De  la  Tétralogie,  par  exemple,  tout  le  fatras 
mythologique,  théogonique,  cosmogonique  et  autre,  les  allégories  et  les 
symboles,  les  hommes  plus  libres  que  les  dieux  et  les  dieux  rachetés 
par  les  hommes,  Freia,  Fricka,  les  géans,  les  nains,  les  monstres,  et  les 
dragons  qui  chantent,  et  la  voiture  aux  chèvres,  toute  la  friperie  et  le 
bric-à-brac,  toutcela  s'en  ira  comme  les  vieilleslunes  d'Henri  Heine,  dans 
quelque  armoire  SiUemainde ,  echtdeutsch ,  purement  allemande,  et  n'en 
sortira  plus.  «  Maintenant,  messieurs,  vous  avez  un  art,  »  a  dit  Wagner 
au  public  de  Bayreuth  après  la  représentation  de  la  Tétralogie.  Par  cer- 
tains côtés,  odieux  à  nous,  race  latine  :  par  la  longueur,  l'obscurité,  la 
lourdeur,  la  puérilité  même,  il  se  peut  que  cet  art  soit  en  effet  national. 
Par  d'autres  côtés,  ceux  que  nous  avons  essayé  de  dégager,  par  la 
magie  d'une  poésie  grandiose  quand  elle  est  simple,  et  d'une  musique 
parfois  portée  à  la  plus  haute  puissance,  cet  art  est  universel,  humain 
et  même  quelque  chose  de  plus. 

Le  principal  interprète  de  la  Walkyrie,  c'est  l'orchestre.  Nous  en  avon» 
dit  du  mal  ;  nous  pourrions  en  dire  encore.  Il  a  dénaturé  presque  tous 
les  mouvemens,  joué  le  premier  acte  sans  passion  et  sans  fièvre  ;  le 
troisième,  sans  largeur  et  trop  vite  surtout,  beaucoup  trop  vite.  Ce  n'est 
pas  à  M™*  Garon  qu'on  fera  le  même  reproche.  Nulle  artiste  ne  possède 
comme  celle-ci  l'art  des  langueurs  et  des  lenteurs  superbes  ;  elle  sait 
la  puissance  du  calme,  et,  lorsqu'il  le  faut,  de  l'immobilité.  Chez  elle, 
jamais  de  hâte,  de  précipitation  ;  cette  créature  est  toute  noblesse,  toute 
grandeur  et  toute  sérénité.  Elle  émeut  par  un  regard,  un  geste,  un 
soupir;  belle  quand  de  sa  voix  douloureuse  elle  chante,  et  quand  elle  se 
tait,  belle  encore  de  silence.  M"*  Bréval  nous  a  fait  plaisir,  et  justement 
par  des  qualités  de  même  ordre,  par  un  charme  profond  et  triste,  par 
une  «  nature  »  comme  disent  les  gens  entendus,  un  peu  analogue  à 
celle  de  W^^  Caron.  Intelligent  et  zélé,  M.  Van  Dyck  a  très  bien  dit  plus 
d'un  passage  du  premier  acte.  Par  malheur,  il  chante  toujours  des  lèvres 
plus  que  du  cœur.  Non  pas  du  bout  des  lèvres,  tant  s'en  faut,  car  il  se 
désarticule  la  bouche  pour  articuler  les  mots.  Il  suit  la  méthode  phoné- 
tique de  M™°  Moronval-Decostère  (voir  Jack,  de  M.  Daudet),  laquelle 
prononçait  toutes  les  lettres  et  disait  Vestomack  et  un  ouagon.  M.  Delmas 
enfin  est  un  Wotan  admirable.  Il  déclame,  ainsi  que  le  veut  la  musique 
de  Wagner,  mais  il  chante,  ainsi  que  toute  musique  le  veut.  Sa  voix  et 
son  style  ont  même  ampleur  et  même  pureté.  Voilà  le  jeune  artiste 
devenu  le  grand  artiste  que  nous  avions  prédit. 
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Les  Pêcheurs  de  perles,  premier  opéra  de  Bizet,  furent  représentés 
en  1863.  Le  premier  acte  est  agréable  presque  tout  entier;  le  second 
renferme  une  chanson  exquise.  Le  reste  a  vieilli,  sans  peut-être  avoir 
jamais  été  très  jeune,  très  personnel  surtout.  Mais  en  plus  d'une  page 
demeure  un  charme  harmonieux,  comme  au  fond  d'une  frêle  coquille, 
sous  la  nacre  pâlie,  quelque  chose  survit  toujours  du  secret  des  vagues 
et  de  l'âme  chantante  des  flots. 

Oui,  c'est  bien  l'âme  de  la  mer,  de  la  mer  orientale,  tiède  et  claire, 
qui  respire  et  qui  soupire  ici  :  dans  le  finale  du  premier  acte,  dans  la 
sérénade  de  Nadir,  dans  ces  deux  ou  trois  marines  sonores  qui  peu- 
vent se  détacher  de  la  très  inégale  partition.  Pour  aimer  des  Pêcheurs 
de  perles  ce  qu'ils  ont  de  vraiment  aimable,  négligez  les  personnages 
pour  écouter  les  choses  :  elles  seules  vivent,  chantent,  et  du  livret 
même  la  meilleure  scène  est  un  paysage  seulement. 

Chaque  année,  avant  que  les  pêcheurs  de  Geylan  partent  pour  la 
pêche  des  perles,  les  plus  anciens  d'entre  eux  vont  chercher  une 
vierge  étrangère  ;  ils  l'amènent  silencieuse  et  voilée,  et  dès  que  les 
barques  ont  quitté  le  rivage,  aussitôt  que  le  soir  tombe,  des  fanaux 
s'allument  au  bord  de  la  mer,  la  jeune  fille  monte  sur  un  rocher, 
et,  laissant  tomber  ses  voiles,  elle  chante,  elle  prie.  Aux  divinités  des 
airs  et  des  eaux,  aux  génies  de  l'un  et  de  l'autre  azur,  elle  recom- 
mande les  jeunes  hommes;  et  les  vents  retiennent  leur  haleine,  et 
les  étoiles  sourient  propices,  et  les  flots  sans  colère  se  laissent  dérober 
leurs  trésors  par  les  plongeurs  pardonnes. 

Tel  est  le  «  motif,  »  moins  dramatique  que  pittoresque,  dont  le  com- 
positeur a  tiré  le  plus  heureux  parti.  Toute  la  scène,  depuis  l'arrivée 
de  la  jeune  fille  jusqu'à  sa  nocturne  prière,  a  de  la  couleur  et  de  la 
poésie  :  poésie  sereine  et  rêveuse,  couleur  transparente  avec  des 
reflets  bleus.  D'abord,  un  chœur  gracieux  de  bienvenue,  où  se  mêlent 
aux  voix  des  tintemens  d'argent  et  de  cristal,  accueille  la  prêtresse 
voilée.  Le  chef  de  la  tribu  reçoit  son  serment,  trois  fois  renouvelé  sur 
des  notes  très  douces  et  un  peu  craintives.  Puis  le  soir  vient  et  les 
pêcheurs  s'en  vont.  On  les  entend  au  loin  psalmodier  :  Le  ciel  est 
bleu,  la  mer  est  immobile  et  claire;  avec  quelques  notes  de  harpe, 
leur  mélopée  expire  sur  les  eaux.  Alors,  devant  le  temple,  au  sommet 
du  rocher,  paraît  leur  blanche  protectrice.  Elle  invoque  les  dieux 
et  les  étoiles  d'or,  et  son  incantation  s'élève  d'abord  impassible, 
hiératique,  droite  comme  la  fumée  des  parfums.  Mais  bientôt  lasse  des 
liturgies  austères  et  d'une  oraison  trop  grave  pour  sa  jeunesse,  voici 
que  la  chanteuse  sacrée  change  d'accent.  L'hymne  sacerdotal 
s'amollit,  se  fond  en  nocturne,  en  barcarolle,  et  la  vierge  s'abandonne 
au  charme  de  cette  belle  nuit  où  se  joue  sa  belle  voix.  Elle  se  joue 
véritablement,  la  voix  de  la  douce  gardienne,  en  charmans  détours, 
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en  traits  légers,  en  capricieuses  arabesques,  et  là-bas  les  pêcheurs 
ui  répondent,  la  priant  de  chanter  encore,  toujours,  alors  même  qu'ils 
seront  descendus  sous  les  flots  et  ne  l'entendront  plus.  Oh  I  je  sais  bien 
ce  qu'on  peut  dire.  Il  n'y  a  là  que  des  vocalises.  Mais  les  vocalises 
quelquefois  ont  leur  charme,  leur  beauté,  je  vais  plus  loin,  leur  vérité  ; 
rappelez-vous,  par  exemple,  celles  de  la  Reine  de  la  nuit.  Ils  ne  l'ont 
jamais  contemplée,  la  nuit,  la  nuit  d'été,  ceux  qui,  dans  les  gammes 
étincelantes  de  Mozart,  croient  n'entendre  que  des  roulades.  De  même 
les  trilles,  les  fioritures  sont  à  leur  place  en  cette  page  de  Bizet  où  les 
notes  filent  comme  des  étoiles.  Et  pour  le  motif  du  chœur  lointain  des 
pêcheurs,  accompagnant  le  chant  de  Léila,  il  ne  faut  pas  non  plus  être 
sévère  ;  un  peu  banal  peut-être,  il  a  du  moins  quelque  chose  de  tran- 
quille, de  confiant  dans  la  voix  tutélaire  à  laquelle  il  s'attache.  Je  vou- 
drais seulement  qu'on  le  prît  au  théâtre  avec  plus  de  lenteur  et  plus 
de  mystère.  Enfin,  pour  ce  paysage  musical  et  pour  cet  autre  encore 
dont  il  reste  à  parler  :  la  chanson  de  Nadir,  je  rêve  une  mise  en  scène 
idéale,  ou  plutôt  naturelle,  que  le  décor,  hélas!  ne  peut  donner: 
Ma  bien -aimée  est  enfermée  dans  un  palais  d'or  et  d'azur.  Oh!  la 
ravissante  mélodie,  unique,  je  crois,  entre  tous  les  appels  d'amour  1 
Sérénade,  non  pas  seulement  de  pêcheur,  mais  de  plongeur,  qui 
semble  venir  du  fond  des  eaux,  traverser  lentement  les  nappes  trans- 
parentes et  s'épanouir  à  la  surface  comme  une  fleur  humide.  «  Il  y  a 
des  airs  que  je  n'entends  jamais  sans  trembler,  disait  à  Paul  Bourget 
un  interlocuteur  original  ;  celui-ci,  par  exemple,  »  et  il  fredonnait  le 
début  d'une  mazurka  de  Chopin.  —  Pourquoi?  Parce  qu'un  soir,  au 
clair  de  lune,  il  avait  entendu  jouer  très  doucement,  très  lentement, 
cet  air  par  une  jeune  femme  russe,  à  demi  morte  de  consomption. 
«  On  ne  peut  cependant  pas,  lui  répondit  Bourget,  vous  louer  des 
femmes  poitrinaires  à  l'heure,  comme  des  fiacres,  pour  vous  jouer  du 
Chopin.  »  —  On  ne  peut  pas  louer  non  plus  le  navire,  où  naguère,  sous 
un  ciel  criblé  d'étoiles,  nous  entendîmes,  comme  jamais  nous  ne  l'en- 
tendrons plus,  la  chanson  exquise.  «  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient 
pris  avec  eux...  »  Non,  ce  n'étaient  pas  des  marchands,  mais  des 
marins,  et  nous  ne  partîmes  pas  de  Cymé,  mais  d'un  de  nos  grands 
ports  de  guerre.  Et,  le  long  des  côtes  africaines,  chaque  soir  d'un 
radieux  été,  des  flancs  d'acier  du  vaisseau,  s'élevaient  des  concerts. 
On  avait  coutume  de  se  réunir  autour  d'un  piano,  médiocre  d'ailleurs, 
dans  le  «  poste,  »  formé  par  l'arrière  du  navire.  A  la  brise  très  douce 
les  hublots  étaient  ouverts;  par  le  plus  grand,  celui  qu'on  appelle 
«  l'œil  »  et  qui,  les  jours  de  manœuvre  ou  de  combat,  livre  passage 
aux  torpilles,  la  lune  quelquefois  se  montrait  toute  ronde,  et  dans  l'or- 
bite de  métal  comme  dans  une  paupière  de  cuivre  encadrait  son  globe 
d'argent.  Pas  un  soir  on  ne  manqua  de  saluer  la  mer  et  la  nuit,  si  belles 
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toutes  deux,  par  la  marine  et  nocturne  cantilène  des  Pêcheurs  de  perles. 
Toujours  ce  refrain  le  premier  revenait  errer  parmi  nous.  Les  arpèges 
de  l'accompagnement  suivaient  le  rythme  des  vagues  ;  la  mélodie  flot- 
tait sur  les  eaux;  le  grupetto  final  couronnait  chaque  strophe  comme 
•d'un  flocon  d'écume,  et  ce  paysage  achevait  si  merveilleusement 
cette  chanson,  qu'elle  ne  paraissait  plus  l'inspiration  d'un  homme, 
mais  pour  ainsi  dire  la  respiration  des  choses  autour  de  nous,  l'haleine 
de  la  nuit,  du  ciel  et  des  eaux...  Et  voilà  comment,  de  même  qu'une 
mazurka  de  Chopin  pour  le  mélomane  de  Bourget,  pour  nous,  la  séré- 
nade des  Pêcheurs  de  perles  est  demeurée  un  de  ces  airs  qu'on  ne  sau- 
rait entendre  sans  tressaillir. 

Vous  parlerai-je,  après  cela,  des  décors  de  l'Opéra-Comique  ou  même 
des  interprètes  ?  M"^  Calvé,  dans  le  finale  du  premier  acte,  a  égrené 
des  notes  de  cristal.  Mais  qui  me  rendra  «  mon  beau  navire,  »  comme 
dit  la  vieille  romance,  et  sur  la  mer  endormie  toutes  les  étoiles  de  mai? 

Si  vous  aimez,  fût-ce  après  le  plus  beau  voyage,  à  goûter  la  douceur 
du  retour,  à  retrouver  le  ciel  et  surtout  le  parler  de  notre  France,  allez, 
un  lendemain  de  IdiWalkyrie,  entendre  la  Phryné,  de  MM.  Auge  de  Lassus 
et  Saint-Saëns.  Sujet  grec,  chanteuse  américaine,  musique  française. 
Dès  les  premières  mesures,  on  comprend,  on  se  sent  à  l'aise  et  chez 
soi.  L'ouvrage  commence  bien  :  gentil  prélude,  joli  chœur  de  femmes, 
charmant  duo  de  ténor  et  de  baryton.  Ensuite,  nous  descendons  un 
peu:  «  L'opérette  nous  guette.  »  Mais  le  second  acte  renferme  une  ad- 
mirable chose  :  le  récit  de  Phryné,  terminé  en  trio.  Cela  est  beau 
comme  du  Lucrèce,  comme  le  Centaure,  de  Maurice  de  Guérin,  comme 
les  vers  de  Musset  : 

Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

A  quoi  tient  au  juste  cette  beauté,  nous  essaierons,  dans  une  prochaine 
chronique,  de  le  déterminer. 


Camiue  Bellaigue. 
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Quatre  mois  nous  séparent  encore  du  renouvellement  de  la  chambre, 
et  déjà  le  souffle  de  l'esprit  électoral  fait  éclore  les  comités  et  pousser 
les  harangues  politiques.  Des  discours,  nous  en  avons  eu  passablement 
depuis  quelques  semaines,  sur  divers  points  du  territoire.  A  commencer 
par  M.  Goblet  pour  finir  par  M.  Calla,  en  passant  par  MM.  Spuller, 
Lockroy,  Lavertujon,  Piou  et  autres,  sans  parler  des  membres  du 
gouvernement  auxquels  leur  situation  impose  plus  de  réserve,  les 
représentans  des  divers  partis  ont  tenu  à  afficher  leur  programme,  à 
déployer  leurs  espérances. 

Quelle  sera  cette  chambre  de  demain?  A  quelles  mains  allons-nous, 
souverains  d'un  jour,  confier  à  l'automne  prochain,  pour  quatre  nou- 
velles années,  l'exercice  effectif  de  notre  pouvoir?  Il  est  permis  de 
conjecturer,  à  plusieurs  symptômes,  que  le  groupement  politique  actuel 
touche  à  sa  fin,  que  des  courans  nouveaux  vont  sans  doute  agglomérer, 
dans  des  combinaisons  nouvelles,  les  molécules  parlementaires.  Peut- 
être  ne  sont-ce  pas  tant  les  hommes  qui  vont  changer  que  les  idées,  les 
vieilles  épithètes  qui  ont  perdu  leur  sens  originel  et  perpétuent  des 
fictions  imperceptibles  ou  des  nuances  légendaires.  Cette  modification 
dans  les  opinions  est  d'ailleurs  bien  plus  désirable,  bien  plus  impor- 
tante pour  l'orientation  future  du  pays,  que  ne  le  seraient  de  simples 
changemens  de  personnes.  L'homme  qui  se  juge  mal  vêtu  doit  songer 
à  réformer  son  habit,  plus  encore  qu'à  réformer  son  tailleur. 

D'un  côté,  les  radicaux  annoncent  leur  intention  bien  arrêtée  de 
rompre  avec  l'opportunisme  :  «  Tout,  dit  M.  Goblet  à  Amiens,  plutôt 
que  la  continuation  de  ce  régime,  ce  devrait  être  le  mot  d'ordre.  »  En 
même  temps  l'ancien  président  du  conseil  de  1887  n'hésite  pas  à 
rechercher  l'alliance  des  socialistes,  internationalistes  et  autres  parti- 
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sans  divers  de  la  révolution,  appelée  par  euphémisme  l'évolution.  «  S'il 
fallait  pour  s'unir,  ajoute-t-on,  attendre  qu'on  fût  d'accord  sur  toutes 
les  questions,  on  ferait  vraiment  la  part  trop  belle  aux  trembleurs, 
toujours  prêts  à  se  fédérer  pour  la  résistance.  »  Ces  trembleurs  ne  sont 
autres  que  nous-mêmes,  bourgeois  de  toute  envergure,  qu'un  autre 
député  du  même  parti  futur,  M.  Maujan,  appelle  les  «  libérâtres  des 
centres  conservateurs.  »  Et  comment  ne  tremblerait-on  pas  pour  les 
intérêts  vitaux  de  la  nation,  lorsqu'on  voit  des  hommes  qui  aspirent 
au  gouvernement  poser  allègrement  la  question  d'une  substitution  de 
la  propriété  collective  à  la  propriété  individuelle,  comme  si  de  sem- 
blables théories  ne  devaient  pas  se  résoudre,  en  pratique,  par  de  vul- 
gaires spoliations  ?  Maintenant,  la  fédération  des  trembleurs  va-t-elle 
se  faire? 

Tandis  que  les  radicaux  sortent  ainsi  de  la  concentration  républi- 
caine, par  la  porte  de  gauche,  les  néo-républicains,  les  «  ralliés,  »  si 
j'ose  me  servir  de  ce  nom  qu'on  leur  jette  comme  une  injure,  vont-ils 
y  entrer  par  la  porte  de  droite?  Rien  n'empêche  de  le  penser.  Le  chef 
de  ce  groupe  parlementaire,  dont  l'attitude,  longtemps  un  peu  timide, 
rappelait  assez,  au  bord  de  la  république,  celle  de  la  baigneuse  de 
Falconnet  au  bord  de  l'eau,  où  cette  nymphe  pose  modestement  un 
pied,  voire  un  bas  de  jambe,  sans  risquer  le  reste  du  corps,  le  chef  de 
ce  groupe  a,  depuis  plusieurs  mois,  multiplié  les  déclarations  éner- 
giques et  indiqué  quelques-unes  des  bases  sur  lesquelles  pouvait  se 
faire  un  accord  :  «  Je  crois,  a  dit  M.  Piou,  dans  une  réunion  publique, 
qu'après  vingt-trois  ans  l'expérience  est  assez  complète,  pour  com- 
prendre qu'on  ne  doit  pas  perdre  son  temps  dans  des  protestations 
généreuses  et  stériles.  Il  faut  jeter  résolument  sa  barque  dans  le  cou- 
rant, et  suivre  le  fil  de  l'eau  en  ayant  soin  de  manœuvrer  pour  éviter 
les  écueils.  » 

Ce  langage  de  la  droite  républicaine  sera-t-il  entendu  par  les  150  dé- 
putés actuels  de  la  droite  pure,  et  surtout  par  leurs  électeurs?  Cet 
appel  à  l'union  sera-t-il  entendu  aussi  par  ces  200  et  quelques  membres 
de  la  gauche  qu'on  nommait  jadis  des  opportunistes,  et  même  par 
les  25  membres  du  centre  gauche?  Ces  derniers,  on  ne  peut  se  le  dis- 
simuler, sont  méfians  ;  leur  isolement  leur  déplaît  moins  que  des  pro- 
miscuités dangereuses.  Pour  plusieurs  d'entre  eux,  tous  les  gens  de 
gauche  sont  trop  à  gauche,  et  tous  les  gens  de  droite  sont  trop  à  droite. 
A  leurs  yeux,  M.  Casimir  Perler  est  déjà  un  peu  avancé,  M.  Hély  d'Oissel 
est  encore  trop  réactionnaire.  La  méfiance  pour  les  néo-républicains 
s'accentue  bien  davantage  à  mesure  qu'on  s'avance  vers  la  gauche  gou- 
vernementale. Cette  fraction  est  hantée  des  souvenirs  du  Petit  chape- 
ron rouge,  elle  ne  veut  pas  laisser  choir  la  bobinelte  qui  ouvre  sa 
porte.  «  Méfiance  est  mère  de  sûreté,  disait  la  semaine  dernière,  à 
Troyes,  M.  Lavertujon.  Enregistrons  la  soumission,  le  désarmement  des 
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adversaires,  mais  gardons-nous  de  leur  confier  les  postes  de  combat.  » 
M.  SpuUer,  aux  fêtes  agricoles  de  Mirebeau,  ajoutait  un  trait  de  plus  à 
la  même  pensée  en  disant  :  «  Je  n'ai  jamais  demandé  que  les  conser- 
vateurs devinssent  des  nôtres;  j'ai  simplement  demandé,  et  je  le 
désire  encore,  que  nous  devenions  nos  propres  conservateurs.  » 

Les  ralliés,  que  M.  le  président  du  conseil,  dans  son  discours  de 
Toulouse,  a  récemment  appelés  les  «  résignés,  »  ont  le  sort  de  la  mis- 
sion Maistre  en  Afrique,  qui,  «  faute  de  marchandises  d'échange,  » 
dut  faire  de  longs  détours  et  livrer  de  nombreux  combats  aux  sau- 
vages, avant  de  pouvoir  pénétrer  dans  l'Adamaoua.  Les  «  marchandises 
d'échange,  »  pour  M.  Piou  et  ses  amis,  ce  sont  les  électeurs,  ce  sont 
les  collèges  dont  ils  pourraient  disposer,  et  qui  leur  permettraient  de 
faire  des  conditions.  Or,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  se  déclare 
en  mesure  de  le  savoir,  affirme  qu'ils  ne  disposent  d'aucune  circon- 
scription, que  «  le  secret  de  la  conversion  de  ces  généraux,  c'est  qu'ils 
n'ont  plus  de  soldats,  »  que  leurs  troupes  se  sont  fondues  dans  l'im- 
mense armée  républicaine. 

Voilà  ce  qui  n'est  pas  démontré.  Il  est  fort  possible  que  les  ralliés 
soient  au  contraire  battus  dans  quelques  départemens  par  de  simples 
réactionnaires  ;  et  lors  même  que  leurs  électeurs,  comme  il  faut  l'ad- 
mettre, sont  passés  avec  armes  et  bagages  à  la  république,  on  peut 
supposer  que  ces  populations  conservatrices  du  matin,  devenues  répu- 
blicaines le  soir,  ne  sont  pas  allées  d'un  extrême  à  l'autre,  mais  qu'elles 
représentent,  dans  la  majorité  officielle,  une  nuance  extrêmement 
tendre.  Par  conséquent,  il  serait  plus  politique  peut-être  de  laisser  à 
ces  électeurs  des  chefs  qu'ils  connaissent,  et  dout  le  ministère  aurait 
tiré  des  engagemens  formels,  plutôt  que  de  prétendre  leur  imposer  des 
guides  nouveaux. 

Ces  ralliés  que  l'on  encourage  si  peu  à  gauche  sont,  ils  devaient  s'y 
attendre,  conspués  à  droite,  accablés  des  récriminations  et  des  cri- 
tiques de  leurs  anciens  amis.  Si  l'union  conservatrice  est  morte  en 
effet,  si  son  ex-président,  M.  de  Mackau,  en  a  conduit  le  deuil  au  der- 
nier automne,  dans  un  banquet  rural,  les  «  anciens  partis,  »  comme 
on  disait  sous  l'empire,  entendent  ne  pas  mourir  tout  entiers.  Le  pro- 
gramme du  plébiscite  et  de  l'élection  directe  du  chef  de  l'État  par  le  suf- 
frage universel  sert  d'asile  à  quelques  députés  errans,  qu'aucun  des 
groupes  actuels  n'a  jusqu'ici  tenté.  Le  pur  parti  royaliste  paraît  renoncer 
à  la  tactique  qui  consistait  à  ne  pas  manifester  tout  haut  ses  secrètes 
ambitions,  se  figurant  qu'ainsi  ses  adversaires  ne  les  soupçonneraient 
aucunement  et  que  ses  amis  interpréteraient  assez  son  silence.  Cette 
fois,  il  compte  aller  au  combat  le  visage  découvert.  En  attendant,  il  or- 
ganise des  bureaux,  provoque  des  réunions  et  envoie  à  son  chef  des 
adresses  dont  plus  de  soixante  ans  d'efforts  malheureux  n'ont  pas  al- 
téré le  ton  de  sereine  confiance. 
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Un  si  noble  attachement  à  la  monarchie  est  d'autant  plus  louable,  à 
certains  égards,  qu'il  est  plus  désintéressé  et  qu'il  ne  peut,  dans  les 
prévisions  humaines,  avoir  en  vue  aucune  récompense.  Ceux  d'entre 
nous  qui  sont  nés  au  sein  de  ces  illusions  héréditaires  et  qui  les  ont 
perdues  sur  le  grand  chemin  de  la  vie,  ne  sauraient  jeter  la  pierre  aux 
fidèles  qui  les  ont  précieusement  conservées.  Mais  aussi  ces  fidèles  qui, 
depuis  le  départ  deCharles  X  pour  l'exil,  n'ont  pas  une  seule  fois  regardé 
le  ciel,  la  veille  d'une  fête  nationale,  —  saint  Philippe,  15  août, 
Ik  juillet,  —  sans  désirer  qu'il  plût  le  lendemain,  ne  peuvent  blâmer 
ceux  qui  veulent  enfin  souhaiter  le  beau  temps  et  s'en  réjouir,  mettre 
au  vent  quelques  drapeaux  et  allumer  quelques  lampions,  —  sans 
croire  pour  cela  que  des  lampions  allumés  fassent  exclusivement  le 
bonheur  d'un  peuple,  —  ceux  qui  ne  veulent  plus  vivre  dans  une  oppo- 
sition systématique,  triste  état  d'esprit  qui  amène  à  sans  cesse  sup- 
poser, prédire,  hélas  !  espérer  peut-être,  quelque  catastrophe  prochaine. 

Cet  état  n'est  évidemment  pas  celui  des  générations  nouvelles,  et 
c'est  sur  leur  adhésion  à  la  république  que  compte  le  gouvernement 
pour  balayer  les  bancs  du  côté  droit.  Mais  qui  donc  lui  garantit  qu'il  y 
fera  asseoir  ses  amis  ?  Ne  sait-il  pas  que  l'héritage  de  ces  places  qu'il 
s'attribue  est  ardemment  convoité  par  les  radicaux  et  les  socialistes  ? 
Si  cette  concentration  que  tous  les  républicains  ont  jusqu'ici  pratiquée, 
parce  qu'elle  était  nécessaire,  tout  en  la  maudissant,  parce  qu'elle  était 
immorale,  si  cette  concentration  doit  se  rompre,  si  cent  vingt  radicaux 
doivent  suivre  le  panache  rouge  de  M.  Goblet  sur  le  chemin  des  aven- 
tures, est-il  prudent  aux  premiers  personnages  de  l'État  d'acculer  à  une 
résistance  désespérée  les  hésitans  de  droite  qui  leur  tendent  la  main 
et  offrent  de  faire  avec  eux  une  alliance  utile  au  pays  ?  Il  faut  à  tout 
prix  empêcher  que  les  MM.  Lafargue  de  demain  n'obtiennent  des  sièges, 
comme  précédemment,  par  l'appoint  des  voix  conservatrices. 

Le  gouvernement  présent  qui  n'a  ni  tous  les  défauts  que  lui  prêtent 
ses  adversaires,  ni  toutes  les  vertus  que  lui  supposent  ses  amis,  a  eu 
du  moins  ce  double  mérite  de  maintenir,  depuis  bientôt  un  quart 
de  siècle,  la  paix  à  l'extérieur  et  l'ordre  à  l'intérieur.  Ce  respect  de 
l'ordre  qui  a  fait  suspendre  l'immunité  parlementaire  de  M.  Baudin  et 
l'a  livré  à  la  police  correctionnelle,  c'est  l'un  de  nos  biens  les  plus  pré- 
cieux, et  l'arrivée  aux  affaires  d'une  majorité  radicale  le  mettrait  cer- 
tainement en  péril.  Notre  premier  ministre  disait,  il  y  a  quelques 
jours,  à  des  commissaires  de  police  qui  lui  étaient  présentés  :  «  J'aime 
à  vous  donner  le  nom  que  vous  portez  ;  c'est  un  nom  dont  on  ne  rit 
plus...  »  Il  a  raison;  mais  il  ne  faudrait  pas  que  la  France  laisse  entrer 
au  parlement  un  bien  grand  nombre  d'amis  de  MM.  Baudin,  Damay  ou 
Ferroul,  si  elle  veut  pouvoir  coffrer  en  toute  liberté  les  anarchistes 
suspects,  et  si  elle  tient  à  ne  pas  voir,  ailleurs  qu'à  Guignol,  rosser  jour- 
nellement le  commissaire. 
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Le  besoin  d'une  majorité  compacte  et  homogène  ne  se  fait  pas  seule- 
ment sentir  dans  la  politique  générale  ;  il  s'impose  aussi  pour  l'achè- 
vement de  tant  d'entreprises  lointaines,  commencées  toutes  à  la  fois, 
pour  le  règlement  des  questions  économiques,  soulevées  toutes  en 
même  temps,  et  qui,  les  unes  et  les  autres,  demeurent  irrésolues  ou  en 
suspens.  On  a  vu,  dans  la  dernière  quinzaine,  le  sénat  et  la  chambre 
discuter  parallèlement  deux  propositions  de  loi  relatives  à  l'administra- 
tion des  colonies,  dues  toutes  les  deux  à  l'initiative  parlementaire,  dia- 
métralement opposées  l'une  à  l'autre,  et  dont  aucune  d'ailleurs  n'a 
abouti. 

Le  mal  ici  n'est  pas  bien  grand,  dira-t-on  :  il  s'agissait  de  savoir,  au 
sénat,  si  l'on  rattacherait  nos  possessions  d'outre-mer  au  ministère  de 
la  marine,  à  la  chambre,  si  l'on  créerait  un  ministère  autonome  des 
colonies,  qui  n'eût  pas  tardé  sans  doute  à  enlever  aux  affaires  étran- 
gères les  pays  de  protectorat,  à  la  guerre  les  troupes  coloniales  dont 
l'organisation  soulève  des  problèmes  si  compliqués.  Peut-être  eût-il 
fallu  donner  une  flotte  à  ce  ministère  nouveau,  et  nous  aurions  eu  un 
troisième  département  militaire,  amphibie,  dont  l'action  eût  été  indé- 
pendante des  deux  autres.  Le  statu  quo  a  été  maintenu  et  le  sous-secré- 
tariat, confié  à  M.  Delcassé,  continuera  jusqu'à  nouvel  ordre  à  fonc- 
tionner dans  sa  forme  actuelle. 

Quelques  jours  plus  tard,  l'action  divergente,  quoique  mitoyenne, 
des  deux  fractions  de  notre  parlement,  a  renvoyé  aux  calendes  la  mise 
en  vigueur  d'une  loi  qui  n'est  pas  parfaite,  —  en  est-il  qui  le  soient  ! 
—  mais  qui,  du  moins,  eût  apporté,  dans  les  rapports  du  capital  et  du 
travail,  ce  coefficient  d'humanité  qui  corrige  la  rigueur  des  lois  natu- 
relles. Je  veux  parler  de  la  loi  sur  l'assurance  obligatoire  contre  les 
accidens.  Garantir  les  ouvriers,  non  pas  contre  les  accidens  dont  ils 
sont  victimes  dans  leur  travail,  cela  est  impossible,  mais  contre  la 
misère  à  laquelle  un  accident  peut  les  réduire,  eux  et  leur  famille,  le 
souci  de  la  solidarité,  que  possède  aujourd'hui  toute  nation  civilisée,  ne 
peut  rien  engendrer  de  plus  honorable.  C'est  bien,  avouons-le,  ouvrir 
une  nouvelle  brèche  au  socialisme  d'État,  dans  le  monument  des  doctrines 
économiques  auquel  on  ne  peut  toucher  sans  péril. 

Il  appartenait  à  M.  Léon  Say  de  prémunir  la  chambre  contre  les  excès 
de  zèle  du  «  socialisme  bourgeois,  »  et  il  l'a  fait  avec  son  éloquence 
ordinaire.  Mais  le  principal  argument  opposé  à  la  loi  nouvelle  est  un 
argument  d'opportunité.  En  1888,  la  chambre  a  déjà  voté  une  loi  sur 
ce  sujet,  le  sénat  l'a  repoussée.  En  1890,  le  sénat  en  a  voté  une  autre 
qui  a  déplu  au  gouvernement  et  à  la  chambre.  Lorsqu'il  était  ministre 
du  commerce,  M.  Jules  Roche  en  a  présenté  une  troisième  qui,  amendée 
par  la  commission  du  travail,  organise  aujourd'hui  le  «  risque  profes- 
sionnel »  et  l'assurance  obligatoire,  sur  le  modèle  des  législations 
allemande  et  autrichienne.  Tous  les  patrons,  grands  ou  petits,  seraient 
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astreints  au  paiement  d'une  prime  variable,  qui  leur  éviterait  les  débours 
personnels,  en  cas  d'accident  de  leurs  ouvriers,  et  assurerait  à  ceux-ci 
une  indemnité  raisonnable.  Malheureusement,  cette  loi,  en  admettant 
qu'elle  soit  votée  au  palais  Bourbonavant  lafmdelalégislature,  ne  lésera 
pas  au  Luxembourg;  et  le  projet  qui,  depuis  si  longues  années,  est  à 
l'étude,  n'entrera  pas  encore  dans  la  voie  de  l'exécution.  Si  au  contraire 
la  chambre  avait  accepté  le  texte  du  sénat,  la  loi  eût  pu  être  mise  immé- 
diatement en  vigueur,  quitte  à  être  remaniée  à  loisir,  à  mesure  que 
l'expérience  en  aurait  dévoilé  les  défauts. 

Nos  représentans  ne  montrent  pas  moins  d'inconséquence  dans  la 
façon  dont  ils  prétendent  traiter  les  affaires  coloniales  ;  l'interpellalion 
de  M.  de  Mahy  sur  Madagascar  l'a  une  fois  de  plus  démontré.  La  poli- 
tique coloniale,  à  la  mode  il  y  a  une  douzaine  d'années,  et  dont  le 
Tonkin  avait  un  moment  dégoûté  le  pays,  est  heureusement  redevenue 
en  faveur.  Tous,  ou  à  peu  près  tous  les  partis,  reconnaissent  que  la 
colonisation  est  une  tâche  qui  s'impose,  en  notre  période  du  monde, 
aux  grands  et  riches  États  modernes.  L'absence  de  colonies,  dans  un 
temps  déterminé,  avec  l'esprit  qui  prévaut  de  nos  jours,  pourrait  équi- 
valoir à  une  sorte  de  séquestration  du  peuple  qui  aurait  été  assez 
inerte  pour  ne  pas  se  créer  des  dépendances  dans  le  monde,  alors  que 
le  monde  n'était  pas  complètement  occupé. 

Nous  n'avons  pas  manqué  à  ce  devoir,  puisque  notre  domaine  colo- 
nial comprend  aujourd'hui  une  population  de  près  de  hO  millions  d'ha- 
bitans,  répartis  sur  la  surface  du  globe.  Seulement  ce  domaine  est 
tantôt  un  peu  fictif  encore,  tantôt  extrêmement  vague.  Notre  ministre 
des  affaires  étrangères  doit  travailler  à  la  fois  dans  le  roman  et  dans 
l'histoire  :  l'histoire,  ce  sont  les  relations  extérieures  avec  les  pays 
civilisés;  le  roman,  c'est  la  diplomatie  en  pays  perdu,  au  sud  de  l'Asie 
ou  au  centre  de  l'Afrique,  les  ambassadeurs  s'en  allant  à  tâtons  sur 
les  cartes  géographiques,  sachant  à  peine  de  quoi  ils  parlent,  se  dis- 
putant des  territoires  que  nul  pied  européen  n'a  pour  ainsi  dire  foulés. 
Aussi  est-ce  merveille  comme  jaillissent  les  difficultés  de  frontières, 
sur  des  points  où  les  frontières  n'ont  jamais  été  relevées,  comme  dans 
ce  royaume  de  Siam  qui  n'est  limité,  ni  avec  l'Angleterre  du  côté  de 
la  Birmanie,  ni  avec  la  France  du  côté  du  Cambodge.  Ce  pourrait  être 
bien  pis  en  Afrique,  où  l'une  de  nos  barrières,  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait 
adopté  quelque  autre  plus  solide,  est  le  quatrième  parallèle  qui  natu- 
rellement ne  se  voit  pas  sur  le  terrain. 

Cependant  lesparlemens,  non-seulement  à  vrai  dire  celui  de  France, 
mais  ceux  de  toute  l'Europe,  sont  intraitables  sur  ces  chapitres.  Aucun 
ne  veut  céder  un  pouce  des  espaces  mal  définis  qu'il  pense  lui  appar- 
tenir. Les  Anglais  se  sont  récemment  fort  offusqués  de  ce  qu'un  poste 
français,  voisin  delà  Gambie,  ait  enlevé  un  de  leurs  drapeaux,  en-deçà 
d'une  certaine  zone  de  dix  kilomètres  qui  leur  a  été  adjugée;  mais, 
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comme  personne  n'a  jamais  mesuré  ces  dix  kilomètres,  il  se  peut  qu'il 
y  en  ait  cent.  De  temps  à  autre  un  article  paraît  dans  un  journal,  une 
question  est  posée  à  la  tribune  :  on  nous  a  volé  un  sultanat,  une  tribu, 
une  vallée,  au  nord  ou  au  sud  de  TOubanghi  ou  du  lac  Tchad  I  Et, 
tandis  que  la  majorité  baisse  la  tête,  confuse,  l'opposition  se  lève, 
furieuse  :  Où  est  ce  sultanat?  je  ne  le  sais  pas  très  bien,  mais  il  me  le 
faut;  puisqu'on  m'a  dit  qu'il  était  à  moi,  je  ne  veux  pas  me  le  laisser 
prendre... 

En  ce  qui  concerne  Madagascar,  on  se  souvient  que  la  France,  le 
17  décembre  1885,  à  la  suite  d'une  campagne  militaire  dont  les  résul- 
tats étaient  plutôt  négatifs,  a  signé  avec  les  Hovas  un  traité  par  lequel 
ils  nous  ont  reconnu  la  possession  absolue  de  la  belle  baie  de  Diego- 
Suarez,  dont  nous  étendons  chaque  jour  le  territoire  à  notre  gré  et 
qui  compte  aujourd'hui  25,000  habitans.  Ils  ont  admis  aussi  que  nous 
ayons  un  résident  général  à  Tananarive,  lequel  servirait  d'intermé- 
diaire entre  la  reine  Ranavalo-Manjaka  et  les  puissances  étrangères. 
C'était  un  embryon  de  protectorat  plutôt  qu'un  protectorat  bien  déflni. 
Ce  qu'on  ignore  en  effet,  c'est  que  la  mauvaise  foi  du  gouvernement 
hova,  ou  plutôt  du  premier  ministre  qui  concentre  en  ses  mains  toute 
l'autorité,  se  fit  jour  dès  le  lendemain  de  la  signature  du  traité.  Ainsi 
la  copie  française  de  cet  instrument  diplomatique  portait  que  la  France 
«  préside  »  aux  relations  extérieures  de  Madagascar.  A  ce  mot,  les 
Malgaches,  dans  la  copie  traduite  en  leur  langue,  en  substituèrent  un 
autre  qui  voulait  dire  seulement  que  la  France  surveille  ces  rapports 
de  Madagascar  avec  l'étranger. 

Depuis  sept  ans  le  ministre  malgache  n'a  laissé  passer  aucune  occa- 
sion de  montrer  qu'il  se  souciait  fort  peu  de  nos  droits  les  plus  élé- 
mentaires. Il  prétend,  par  exemple,  contrairement  aux  engagemens 
pris,  s'aboucher  directement  avec  le  «  corps  consulaire,  »  qui  ne  se 
compose  à  la  vérité  que  de  deux  membres,  un  Italien  et  un  Anglais. 
Ce  dernier,  s'étant  absenté  il  y  a  quelques  semaines,  en  informa  notre 
résident  général,  qui,  à  son  tour,  en  fit  part  au  gouvernement  hova; 
à  quoi  ce  gouvernement  nous  répondit  par  une  lettre  légèrement 
gouailleuse,  dont  le  sens  était  celui-ci  :  «  Je  vous  remercie  de  l'atten- 
tion que  vous  avez  de  me  l'apprendre,  mais  je  le  savais.  »  Ces  menus 
détails,  que  M.  de  Mahy  eût  pu  ajouter  à  son  interpellation,  et  bien 
d'autres,  ne  prouvent  rien,  sinon  que  la  «  cour  d'Emyrne  »  se  moque 
de  nous  ;  mais  que  nous  importe  ! 

L'Angleterre,  l'Allemagne,  toute  l'Europe,  ont  reconnu  notre  protec- 
torat, autant  dire  notre  domination  effective,  le  jour  où  il  nous  con- 
viendra de  l'établir.  Mais  ce  jour  est-il  venu?  Lors  même  que  le 
gouvernement  hova  serait  à  noire  entière  discrétion,  ne  sait-on  pas 
qu'il  est  contesté  lui-même,  dans  une  notable  partie  de  l'île,  par 
exemple,  sur  la  côte  occidentale  nord,  par  les  populations  sakalaves, 
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contre  lesquelles  il  n'a  jamais  osé  entreprendre  une  campagne  en 
règle.  Tous  ceux  qui  ont  quelque  connaissance  de  Madagascar  savent 
que,  pour  transformer  l'état  de  choses  actuel  en  une  pleine  possession, 
il  faudra  une  grande  expédition  militaire.  Ce  n'est  pas  une  poignée  de 
gendarmes,  fussent-ils  à  cheval,  comme  le  demandait  un  député,  qui 
pourraient  changer  la  face  des  choses.  On  devrait  envoyer  une  dizaine 
de  mille  hommes  et  dépenser  une  centaine  de  millions.  Et  pourquoi? 
Il  n'y  aurait  pas  un  colon  de  plus.  Partout  où  la  colonisation  se  porte, 
il  faut  l'appuyer,  comme  à  Fort-Dauphin  et  à  Tamatave  ;  mais  il  est 
impossible  de  la  décréter  à  coups  de  fusil.  Les  parlementaires  les 
plus  enragés  d'ailleurs  à  recommander  une  action  énergique  ne 
seraient-ils  pas  aussi  les  plus  déterminés  à  refuser  les  crédits  indis- 
pensables? 

Question  d'argent  1  question  débattue  aujourd'hui  par  tout  le  monde 
entre  les  peuples  et  les  gouvernemens.  C'est  une  question  d'argent  qui 
s'agite  au  fond  des  élections  allemandes,  et  il  se  peut  bien  que  ce  soient 
des  intérêts  d'argent  qui  en  procurent  la  solution.  C'est  aussi  sur  la 
question  d'argent  qu'a  sombré  le  ministère  Tricoupis,  en  Grèce.  Comme 
l'Italie,  l'Espagne  et  le  Portugal,  la  Grèce  connaît  cette  ignoble  mélan- 
colie qui  naît  des  embarras  pécuniaires.  Comme  eux,  la  Grèce  doit 
solder,  à  l'aide  d'emprunts  extérieurs,  le  paiement  des  intérêts  con- 
tractés en  une  monnaie  n'ayant  pas  cours  chez  elle.  De  188/j  à  1893, 
la  circulation  fiduciaire,  qui  était  dans  ce  petit  pays  de  88  millions  de 
drachmes,  a  augmenté  de  35  pour  100,  et  le  change,  qui  était  alors  au 
pair,  est  aujourd'hui  en  perte  de  30  pour  100  au  préjudice  de  la  Grèce. 

D'autre  part,  le  déficit  moyen  du  budget  a  été  de  45  millions,  aux- 
quels il  a  été  pourvu  par  l'emprunt.  Le  gouvernement  hellène,  voulant 
s'arrêter  sur  cette  pente,  a  demandé  des  conseils  à  Paris  et  à  Londres. 
Les  commissaires  envoyés  à  Athènes  ont  cherché  des  remèdes  et  ré- 
digé des  rapports,  où  ils  envisageaient  toutes  les  solutions.  La  plus 
simple,  c'était  assurément  la  faillite,  et  il  ne  manquait  pas  de  gens 
en  Europe  pour  la  recommander  au  roi  George.  Mais  le  peuple  grec  a 
de  la  fierté,  il  voudrait  faire  honneur  à  sa  parole.  Le  souverain  avait 
brusquement  cassé,  il  y  a  un  an,  M.  Delyannis  ;  il  avait  dissous  la 
chambre,  et,  après  avoir  confié  le  pouvoir  pendant  quelques  semaines 
à  un  membre  du  tiers-parti,  M.  Constantopoulo,  il  avait  appelé  de  nou- 
veau aux  affaires  M.  Tricoupis,  dont  le  premier  devoir  paraissait  être 
de  rétablir  l'équilibre  dans  le  budget.  Le  passé  de  M.  Tricoupis  sem- 
blait le  mal  préparer  à  cette  tâche.  Il  avait  toujours  voulu  faire  grand; 
le  pan-hellénisme,  —  car  il  y  a  un  pan-hellénisme  comme  il  y  a  un 
pan-slavisme,  un  pan-germanisme  et  même  un  pan-serbisme,  —  avait 
été  son  rêve;  il  avait  beaucoup  sacrifié  à  sa  propagande  dans  les 
Balkans. 

Cependant  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que,  depuis  son  retour  au 
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ministère,  il  paraissait  renoncer  à  la  réalisation,  au  moins  prochaine,  de 
ses  désirs  politiques,  et  s'était  exclusivement  appliqué  au  soin  des 
finances.  La  combinaison  à  laquelle  il  s'était  arrêté  consistait  à  effec- 
tuer un  nouvel  emprunt  d'une  soixantaine  de  millions,  qui  aurait  servi 
à  payer  les  coupons  à  l'étranger.  Dispensé  alors  d'acheter  des  remises 
sur  le  marché,  le  gouvernement  grec  eût  pu  consacrer  ses  fonds  dispo- 
nibles à  retirer  du  papier-monnaie  et  à  rembourser  les  banques.  Quant 
à  l'emprunt,  reconnu  impossible  à  Paris,  on  était  sur  le  point  de  le 
conclure  à  Londres  ;  de  tous  les  hommes  d'État  de  la  Grèce,  M.  Tricoupis 
est  du  reste  celui  quia,  en  Angleterre,  le  plus  de  relations  personnelles. 
Cet  emprunt  une  fois  conclu,  on  devait  fermer  pour  longtemps  le  grand- 
livre  de  la  dette  publique.  Au  dernier  moment,  les  négociations  ont 
été  rompues.  Les  Anglais  voulaient  que  le  service  de  l'emprunt  fût 
gagé  sur  des  recettes  dont  ils  auraient  contrôlé  le  recouvrement  par 
une  administration  et  avec  des  fonctionnaires  distincts.  Le  premier 
ministre  hellène  avait,  bien  qu'à  contre-cœur,  accepté  ces  conditions, 
mais  il  voulait  faire  sanctionner  cet  accord  par  la  chambre;  les  ban- 
quiers britanniques  refusèrent  de  rester  aussi  longtemps  engagés;  le 
krach  australien  survint  dans  ces  entrefaites,  et  il  est  fort  possible  qu'il 
ait  influé  sur  les  décisions  des  prêteurs. 

Bref,  M.  Tricoupis,  devant  l'échec  de  ses  combinaisons,  offrit  sa 
démission  au  roi,  qui  l'accepta.  Le  nouveau  ministère,  présidé  par 
M.  Sotiropoulo,  parlementaire  économe,  vieilli  dans  les  affaires 
publiques,  et  composé  notamment  de  MM.  Rhallys,  Contostlavos,  le 
colonel  Corpas  et  le  capitaine  de  vaisseau  Criezis,  ce  dernier  fils  du 
célèbre  navarque  des  guerres  de  l'indépendance,  le  nouveau  ministère 
a  indiqué  les  moyens  qu'il  compte  employer  pour  sortir  de  la  situation 
difficile  qui  s'offre  à  lui  :  M.  Sotiropoulo  est  convaincu  qu'il  pourra 
payer  le  coupon  de  juillet  et  que  l'établissement  du  monopole  du  tabac 
et  la  revision  du  régime  fiscal,  ayant  pour  base  l'impôt  foncier,  per- 
mettront à  un  gouvernement,  gérant  les  revenus  du  trésor  en  bon 
père  de  famille,  de  donner  au  budget  un  équilibre  stable.  Quant  aux 
travaux  publics,  il  faudra  nécessairement  les  réduire  et  les  exécuter 
seulement  avec  les  plus-values  éventuelles  de  l'impôt.  Le  premier 
ministre  hellène  aura  à  lutter  avec  ses  rivaux,  MM.  Carapanos  et 
Constantopoulo,  dont  les  systèmes  financiers  diffèrent  radicalement 
du  sien,  —  le  second  s'est  résolument  prononcé  pour  la  faillite.  Il  se 
présente  en  outre  devant  une  chambre  résolument  hostile,  de  laquelle 
trois  seulement  des  membres  du  cabinet,  sur  sept,  font  partie,  et  qu'il 
sera  à  bref  délai  dans  la  nécessité  de  dissoudre  avec  le  consentement 
royal,  qui  lui  est  dès  à  présent  acquis. 

Le  chef  du  nouveau  cabinet  norvégien,  M.  Stang,  serait  heureux 
sans  doute  d'en  pouvoir  faire  autant  pour  le  Storthing,  qui,  depuis  un 
mois,  ne  lui  a  ménagé  ni  les  ordres  du  jour  désagréables,  ni  les  votes 
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malveillans  sur  toutes  les  questions.  D'autant  plus  que,  les  radicaux 
norvégiens  ne  disposant  que  de  12  à  Ik  voix  de  majorité  sur  les 
11 4  membres  dont  se  compose  l'assemblée,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible qu'une  nouvelle  consultation  du  pays  modifiât  la  composition 
actuelle  des  partis.  Seulement,  la  constitution  ne  permet  pas  au  roi 
de  dissoudre  le  Storthing.  On  sait  que  la  crise  a  pour  origine  la  ques- 
tion des  consulats,  actuellement  communs  à  la  Suède  et  à  la  Norvège 
et  que  cette  dernière  voudrait  voir  distincts  pour  chacune  des  deux 
couronnes. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  cause  apparente  du  malaise  dont  souffrent 
dans  leurs  rapports  les  deux  royaumes  Scandinaves.  Il  y  a  d'abord 
incompatibilité  d'intérêts  :  le  Norvégien  est  libre-échangiste,  le  Sué- 
dois est  protectionniste;  il  y  a  ensuite  différence  de  tempérament  poli- 
tique :  le  Suédois  est  traditionnel;  toute  institution  qui  existe  a,  par 
ce  seul  fait,  à  ses  yeux  un  droit  évident  à  l'existence.  Si  l'on  y  touche, 
que  ce  soit  avec  la  lime,  jamais  avec  la  hache.  Le  Norvégien,  au  con- 
traire, est  novateur  ;  il  aime  tellement  le  progrès  et  redoute  tellement 
la  routine  qu'il  se  méfie  de  tout  ce  que  le  temps  a  fondé.  Les  questions 
militaires  ont  aussi  fourni,  ces  dernières  années,  matière  à  discorde  : 
les  Suédois  voudraient  supprimer  cette  clause  du  pacte  d'union,  qui 
défend  au  roi  de  se  servir  du  Landvârn  norvégien,  hors  des  frontières 
de  Norvège.  L'armée  suédoise,  n'étant  pas  dans  le  même  cas,  pourrait 
être,  disent-ils,  appelée  à  défendre  la  Norvège,  en  cas  de  guerre,  tandis 
que  l'armée  norvégienne  ne  serait  pas  astreinte  aux  mêmes  obligations 
vis-à-vis  de  la  Suède. 

On  ne  voit  pas  bien  à  quelles  éventualités  belliqueuses  la  Scandi- 
navie aurait  à  faire  face  ;  mais,  dans  notre  temps  de  paix  générale, 
personne  ne  croit  avoir  assez  de  soldats,  et  la  prudente  Belgique  elle- 
même  se  réjouit  de  ce  que  son  nouveau  ministre  de  la  guerre,  le  gé- 
néral Brassine,  parle  de  la  doter  d'une  armée  de  300,000  hommes! 
Les  Suédois  ne  refusaient  pas  de  s'imposer  aussi  de  nouveaux  sacri- 
fices; ils  ont  quelque  peu  augmenté  l'an  dernier  la  durée  du  service 
actif  de  leurs  troupes.  Même,  dans  la  discussion  qui  est  intervenue  à 
ce  sujet  au  Riksdag  de  Stockholm,  le  ministre  du  roi  Oscar  a  laissé 
échapper  un  mot  malheureux  :  «  Avec  l'augmentation  de  forces  que 
nous  vous  demandons,  a-t-il  dit  à  la  majorité,  nous  pourrons  parler 
suédois  aux  Norvégiens.  »  Ce  langage,  qui  contenait  une  menace  peu 
déguisée  à  l'adresse  du  royaume-frère,  fit  une  impression  fâcheuse  à 
Christiania.  Nul,  d'ailleurs,  dans  la  presqu'île  du  Nord,  n'a  l'intention 
de  dénouer  jamais  le  conflit  par  les  armes,  dans  le  cas  où  il  ne  pour- 
rait se  terminer  autrement.  Bien  au  contraire;  le  roi  a  de  tout  autres 
projets,  et,  quant  à  la  Norvège,  le  désir  de  la  paix  est  si  grand  chez 
elle  que  le  président  radical  du  Storthing,  faisant  allusion  aux  visées 
que  l'on  prête  à  la  Russie  d'obtenir  un  port  sur  l'Atlantique,  a  pu  pro- 


REVUE.    —    CHRONIQIE.  715 

noncer,  avec  l'approbation  de  ses  collègues,  cette  phrase  typique  : 
«  Si  la  Russie  tient  à  avoir  un  port  dans  le  nord  de  la  Norvège,  pour- 
quoi ne  le  lui  céderions-nous  pas  ?  » 

Le  moment  n'est  pas  venu  d'envisager  l'éventualité  d'une  sem- 
blable annexion,  qui,  nous  le  savons,  sourirait  beaucoup  au  grand 
état-major  moscovite,  et  dont  on  s'est  préoccupé  déjà  plusieurs  fois  à 
Saint-Pétersbourg.  Aussi  bien  tout  porte-t-il  à  croire  qu'elle  n'est  pas 
près  de  se  réaliser,  et  que  le  pacte  Scandinave  de  1815,  qui  intéresse 
à  un  haut  degré  l'équilibre  européen,  et  qui  a  donné  à  la  Norvège 
comme  à  la  Suède  quatre-vingts  ans  de  paix  et  de  prospérité,  n'est 
pas  à  la  veille  de  se  rompre. 

Le  ministère  Stang  se  propose,  aux  premières  élections,  qui  ne  pour- 
ront avoir  lieu  qu'à  l'automne  de  1894,  de  prendre  audacieusement 
comme  plate-forme  le  maintien  ou  la  dissolution  de  l'union.  Il  sait 
qu'aucune  concession  ne  désarmera  des  adversaires  qui  l'ont  invité, 
la  semaine  dernière,  à  prendre  l'ordre  du  jour  voté  contre  lui  «  comme 
un  revolver  pour  se  suicider;  »  il  sait  qu'une  satisfaction  sur  le  cha- 
pitre des  consulats,  que  la  nomination  même  d'un  ministre  des  affaires 
étrangères,  alternativement  Suédois  et  Norvégien,  et  la  communication 
à  la  chambre  norvégienne  des  documens  diplomatiques,  sont  de  petits 
palliatifs  à  une  situation  que  des  séparatistes  républicains  ont  créée, 
et  qu'il  vaut  mieux  poser  au  peuple  norvégien  une  question  claire  et 
précise.  Il  espère  que,  dans  ces  conditions,  une  majorité  se  pronon- 
cera pour  le  maintien  de  l'union  actuelle,  d'autant  plus  qu'il  ne  s'agira 
que  d'un  déplacement  de  6  ou  7  voix.  Jusque-là,  il  s'efforcera  de  vivre 
en  paix  et  de  gérer  les  affaires  courantes,  ce  qui  lui  sera  d'autant  plus 
aisé,  pensons-nous,  que  les  radicaux  norvégiens  n'iront  pas  jusqu'à 
un  refus  positif  des  deux  budgets  qu'ils  ont  encore  à  voter. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Scandinavie  que  l'union,  sous  une  même 
couronne,  de  nations  distinctes,  pour  ne  pas  dire  hostiles,  suscite 
des  dilfîcultés  constantes.  La  Hongrie,  qui  inaugurait  solennellement 
la  semaine  dernière  le  monument  des  honveds,  morts  en  1849,  pendant 
le  siège  de  la  citadelle  de  Bude,  que  défendaient  les  troupes  impé- 
riales, prétendait  faire  jouer  au  gouvernement  de  l'empereur-roi, 
acclamé  quelques  jours  avant  dans  la  capitale  par  des  Eljen  bien 
nourris,  le  rôle  du  guillotiné  par  persuasion.  L'extrême  gauche  natio- 
naliste exigeait  que  les  personnages  officiels  et  les  honveds  d'aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  une  portion  de  l'armée  régulière,  défilassent  en  uni- 
forme devant  le  monument  élevé  aux  héros  de  l'indépendance.  Ces 
héros,  l'Autriche  ne  peut  les  admirer  sans  réserve,  puisqu'en  1848  elle 
faisait  pendre  à  Vienne,  en  effigie,  les  chefs  du  mouvement,  parmi  les- 
quels le  comte  Andrassy. 

Pour  tout  concilier,  le  ministère  proposa  de  rendre  les  mêmes  hon- 
neurs au  monument  du  général  Henzi,  le  défenseur  de  la  forteresse, 
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de  façon  qu'à  dix  minutes  d'intervalle  on  eût  successivement  glorifié 
les  deux  idées  contraires,  l'insurrection  et  la  réaction,  la  Hongrie  et 
l'Autriche,  le  parti  de  la  liberté  et  le  parti  de  l'ordre.  Cette  demi-me- 
sure fut  qualifiée  par  les  radicaux  hongrois  d'impiété  nationale,  et  la 
fête,  grâce  à  la  dextérité  du  cabinet  Wekerlé,  put  conserver  un  carac- 
tère semi-privé. 

Quoiqu'il  ait  à  vaincre  une  opposition  moins  redoutable,  puisqu'il 
dispose  d'une  forte  majorité,  le  ministère  italien  n'en  vient  pas  moins 
de  subir  une  secousse  assez  pénible,  d'où  il  est  sorti  notoirement  cour- 
batu :  la  nouvelle  session  du  parlement  s'était  ouverte  dans  le  plus 
grand  calme,  un  calme  qui  frisait  même  l'indifférence  ;  le  président  de 
la  chambre,  M.  Zanardelli,  avait  été  obligé  de  lever  la  séance  deux 
jours  de  suite,  au  moment  des  votes,  faute  du  quantum  légal.  La  dis- 
cussion du  budget  n'avait  pas  attiré  plus  de  monde  à  Monte-Citorio; 
quand  vint  le  tour  de  la  marine,  il  y  eut  un  moment  où  le  ministre  et 
presque  tous  les  orateurs  se  trouvèrent  absens.  Le  budget  de  la  justice 
ne  fit  pas  davantage  salle  comble  ;  néanmoins,  après  cinq  séances  dans 
lesquelles  la  chambre  italienne,  —  semblable  en  cela  aux  autres 
assemblées  délibérantes,  —  avait  été  invitée  par  plusieurs  membres, 
à  tour  de  rôle,  à  augmenter  le  nombre  et  le  traitement  des  fonction- 
naires et  à  réaliser  des  économies,  après  que  tous  les  articles  du 
budget  judiciaire  eurent  été  votés  l'un  après  l'autre,  l'ensemble  de 
ce  budget  fut  repoussé  à  la  majorité  de  138  voix  contre  133. 

Le  soir  même,  M.  Giolitti  remettait  au  roi  la  démission  collective  du 
cabinet.  Depuis,  un  raccommodement  a  été  opéré  ;  les  opposans  ont 
fait  savoir  qu'ils  en  voulaient  au  seul  M.  Bonacci,  garde  des  sceaux, 
auquel  son  caractère  autoritaire  avait  attiré  des  antipathies  person- 
nelles et  que  l'on  a  définitivement  dèharquL  II  a  été  remplacé  par 
M.  Eula,  magistrat  de  carrière,  jouissant  d'une  grande  réputation  d'in- 
tégrité. M.  Giolitti  a  profité  de  cette  occasion  pour  mettre  fin  à  l'intérim 
de  M.  Grimaldi,  aux  finances,  dont  il  a  confié  le  portefeuille  à  M.  Ga- 
gliardo,  son  ancien  secrétaire  du  ministère  du  trésor.  Ainsi  remanié, 
et  en  supposant  que  le  roi,  selon  toute  vraisemblance,  ait  usé  de  son 
influence  personnelle  sur  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Brin, 
pour  améliorer  les  rapports  assez  tendus  entre  ce  dernier  et  le  prési- 
dent du  conseil,  le  cabinet  italien  n'en  a  pas  moins  à  résoudre  plu- 
sieurs difficultés  dont  une  seule  peut  suffire  à  amener  sa  chute  irrémé- 
diable. 

Ceux  qui,  selon  le  mot  de  M.  Giolitti  lui-même,  «  ne  sont  pas  contens 
d'avoir  vu  seulement  sa  mort,  mais  voudraient  assister  à  son  enterre- 
ment, »  font  remarquer  que  ni  l'affaire  des  banques  n'est  terminée, 
ni  la  loi  sur  les  pensions  n'est  votée  au  sénat,  ni  la  situation  budgé- 
taire n'est  éclaircie.  Il  y  a  des  optimistes  qui  comptent  sur  la  Provi- 
dence pour  tout  arranger,  et  qui  disent  avec  confiance,  comme  M.  le 


REVDE.    —    CHRONIQDE.  717 

sénateur  Cambray-Digny  :  «  Des  hommes  viendront  qui  assureront 
l'assiette  financière  et  économique...  »  Un  système  qui  consisterait  à 
attendre  des  «  signes  dans  le  ciel  »  serait  indigne  d'un  grand  pays, 
et  cependant  personne,  en  Italie,  ne  veut  entendre  parler  de  nouveaux 
impôts,  ni  proposer  de  nouvelles  réductions  dans  les  dépenses.  La  loi 
des  pensions  n'est  qu'un  expédient,  un  emprunt  déguisé  qui  ne  résout 
rien. 

Depuis  trois  semaines,  l'Europe  entière  a  les  yeux  fixés  sur  l'Alle- 
magne, où  la  période  électorale  est  en  pleine  activité.  Chacun  se  de- 
mande quel  sera  le  résultat  du  conflit  entre  le  gouvernement  et  le 
Reichstag;  si  la  nouvelle  assemblée  votera  les  crédits  militaires  et  si, 
dans  le  cas  où  elle  ne  les  voterait  pas,  l'empereur  Guillaume  croirait 
pouvoir  tenter,  comme  il  l'annonce,  une  deuxième  dissolution.  Les 
personnages  officiels  de  Berlin  n'hésitent  pas  à  dire,  et  en  cela  ils  sont 
dans  leur  rôle,  qu'on  n'aura  pas  à  en  venir  là,  que  le  service  de  deux 
ans  est  populaire,  qu'on  ne  peut  l'établir  légalement,  parce  que  la  con- 
stitution s'y  oppose,  mais  que  la  promesse  de  l'empereur  vaut  une  loi  ; 
ils  ajoutent  qu'une  entente  ne  sera  pas  aussi  difficile  à  aboutir  qu'on 
le  suppose  généralement. 

Cette  opinion  n'est  peut-être  que  l'écho  du  désir  intérieur  de  ceux 
qui  l'expriment  ;  quelques  heures  avant  le  vote  du  8  mai,  on  nourris- 
sait encore,  dans  l'entourage  du  chancelier,  des  illusions  analogues.  En 
tout  cas,  les  manifestes  dans  lesquels  les  divers  partis  exposent  suc- 
cessivement leurs  programmes,  avec  une  tranquille  fierté,  les  montrent 
décidés  à  aller  jusqu'au  bout,  sans  que  personne  puisse  dire  au  juste 
quel  sera  ce  bout.  On  s'accorde  à  croire  que  les  progressistes  perdront 
des  sièges,  mais  que  les  socialistes  en  gagneront,  sinon  autant  qu'ils 
le  disent,  du  moins  en  quantité  redoutable.  Il  n'est  pas  d'assemblée 
pour  laquelle  il  soit  plus  difficile  d'établir  des  pronostics  que  le  Reichs- 
tag allemand;  attendu  que  d'une  élection  à  l'autre,  dans  les  huit  scru- 
tins qui  ont  eu  lieu  depuis  1871,  la  répartition  des  voix  entre  les 
différentes  opinions  a  énormément  varié.  Par  exemple,  les  libéraux- 
nationaux  sont  montés  de  1  million  à  1,700,000  suffrages  de  188^  à 
1887,  pour  retomber  à  moins  de  1,200,000  en  1891. 

Il  faut  aussi  considérer  que,  parmi  les  adversaires  du  comte  de 
Caprivi  sur  la  loi  militaire,  il  en  est  beaucoup,  dans  le  centre  et  le 
parti  progressiste,  qui  souhaitent  son  maintien  au  pouvoir;  tandis  que, 
parmi  ceux  qui  l'ont  appuyé  de  leur  vote  en  cette  circonstance,  il  en 
est  également  un  grand  nombre,  agrariens  et  conservateurs  du  parti 
de  l'Empire,  qui  verraient  sa  chute  avec  grand  plaisir.  D'autre  part,  plus 
de  vingt- deux  membres  actuels  du  centre,  dont  quelques-uns  des  plus 
marquans,  ne  se  représentent  pas  ;  l'autorité  de  M.  Lieber,  comme 
chef  de  ce  groupe,  est  contestée.  A  gauche,  la  scission  des  progres- 
sistes, loin  de  prendre  fin,  n'a  fait  que  s'accentuer.  Malgré  les  efforts 
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faits  par  des  amis  communs  pour  les  réconcilier,  MM.  Hinze  et  Richter 
sont  plus  éloignés  qu'au  jour  même  de  la  dissolution.  Toutes  les  pré- 
dictions sur  l'issue  des  élections,  et  ensuite  sur  le  dénoûment  de  la 
crise,  seraient  donc  quelque  peu  audacieuses  et  vaines.  Le  principal, 
pour  la  paix  du  monde,  c'est  qu'il  ne  paraît  y  avoir  d'aucun  côté,  en 
Allemagne,  une  de  ces  idées  «  têtues  et  rudes,  »  comme  on  en  a  vu 
dans  des  élections  antérieures.  La  politique  est  l'art  des  transactions,  et 
les  hommes  sages  d'outre-Rhin  paraissent  le  comprendre.  Guillaume  II 
hésitera  devant  un  coup  d'Etat  où  il  pourrait  risquer  la  couronne  im- 
périale, l'opposition  hésitera  devant  une  résistance  où  pourrait  som- 
brer la  liberté  allemande. 

V*  G.  d'Avenel. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


La  rente  française  s'est  relevée,  depuis  le  milieu  du  mois,  de  96,75 
à  97.50,  et,  à  12  centimes  près,  conserve  encore  l'intégralité  de  cette 
avance.  Elle  était  déjà  alors  en  reprise  sensible  sur  le  dernier  cours 
de  compensation,  mais  les  dispositions  optimistes  qui  animaient  notre 
place  avaient  été  entravées  dans  l'expansion  de  leurs  effets  par  le 
désarroi  où  la  crise  des  banques  australiennes  avait  jeté  le  marché  de 
Londres. 

Dès  qu'une  amélioration  se  fut  esquissée  à  Londres,  notre  place, 
qui  n'avait  reçu  qu'un  très  indirect  contre-coup  du  choc,  a  suivi  sa 
tendance  à  une  progression  nouvelle  des  fonds  publics  et  des  bonnes 
valeurs. 

Le  ministre  des  finances  a  présenté  aux  chambres  le  projet  de  budget 
de  189/».  La  commission  qui  devra  en  entreprendre  l'examen  sera 
nommée  mardi  30  mai.  Elle  hâtera  sans  doute  son  travail  afin  que  la 
législature  puisse  voter,  avant  de  se  séparer,  cette  dernière  loi 
de  finances  et  ne  se  présente  pas  devant  les  électeurs  avec  un  aveu 
final  d'impuissance. 

Une  crise  ministérielle  a  éclaté  en  Italie.  Mais  M.Giolitti  aétéchargé 
par  le  roi  de  reconstituer  un  ministère,  ce  qu'il  a  fait  en  offrant  à  un 
sénateur  le  portefeuille  devenu  libre,  et  il  peut  espérer  maintenant 
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que  la  chambre  haute  volera  son  projet  sur  les  pensions.  Devant  les 
députés,  M.  Giolitti  a  enlevé  à  une  forte  majorité  un  vote  de  confiance. 
Cette  solution  a  relevé  la  rente  italienne  de  plus  d'une  unité,  soit  de 
92  un  peu  au-dessus  de  93. 

M.  Gamazo,  à  Madrid,  a  soumis  aux  Gortès  un  projet  de  budget  pour 
1893-1894  où  figurent,  sur  le  papier,  des  réductions  de  dépenses  pour 

32  millions,  et  des  augmentations  de  recettes  pour  un  montant  à  peu 
près  égal.  Le  ministre  demande  en  outre  l'autorisation  d'émettre  un 
emprunt  de  750  millions  de  pesetas,  en  rente  k  pour  100  intérieure, 
pour  combler  tous  les  déficits  et  consolider  la  dette  flottante.  Les  con- 
servateurs, aux  Gortès,  paraissent  résolus  à  faire  une  énergique  oppo- 
sition aux  propositions  financières  du  cabinet  Sagasta,  surtout  aux  éco- 
nomies projetées  sur  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine.  Les 
deux  derniers  bilans  de  la  Banque  d'Espagne  ont  accusé  une  diminu- 
tion de  quelques  millions  dans  la  circulation  fiduciaire.  Le  change  esi 
stationnaire.  Le  k  pour  100  espagnol,  après  avoir  reculé  de  66  1/2  à 
65  3/4,  s'est  rapproché  de  66  1/4. 

Les  deux  chambres  de  la  législature  à  Lisbonne  ont  voté  rapide- 
ment, presque  sans  débat,  la  loi  que  leur  avait  présentée  le  gouverne- 
ment pour  le  règlement  de  la  dette  extérieure.  Désormais,  le  3  pour  100 
portugais  or  touchera  1  pour  100  d'intérêt,  soit  33  pour  100  du  mon- 
tant normal  des  coupons.  Le  gouvernement  s'engage  en  outre  à  appli- 
quer à  une  augmentation  éventuelle  de  l'intérêt:  1°  la  moitié  du 
bénéfice  pouvant  résulter  d'une  amélioration  du  change  au-dessous  de 
22  pour  100  ;  2°  la  moitié  de  l'excédent  du  revenu  des  douanes  (cé- 
réales et  tabacs  exceptés)  au-dessus  de  11,400  contos  de  reis. 

Le  comité  des  créanciers  français  du  Portugal  a  immédiatement 
protesté  contre  cet  arrangement  imposé  aux  porteurs  sans  aucun 
assentiment  de  leur  part.  Il  affirme,  non  sans  raison,  que  la  nouvelle 
loi  constitue  pour  la  rente  extérieure  un  traitement  moins  avantageux 
que  celui  qui  est  fait  à  la  rente  intérieure.  Gelle-ci,  en  effet,  reçoit 
70  pour  100  en  papier,  ce  qui  correspond  à  peu  près  à  50  pour  100  en 
or,   tandis    que  les  créanciers  étrangers  doivent  se  contenter  de 

33  pour  100. 

Le  gouvernemeni  de  Lisbonne  ne  paraît  nullement  disposé  à  tenir 
compte  de  cette  protestation.  Il  répond  que,  si  les  porteurs  de  rente 
extérieure  ne  sont  pas  satisfaits,  il  ne  tient  qu'à  eux  de  convertir  leurs 
titres  en  rente  intérieure.  La  faculté  d'opérer  cet  échange  leur  est 
ouverte  jusqu'au  1"  septembre  prochain. 

La  démission  de  M.  Tricoupis,  à  la  suite  de  l'échec  des  négociations 
engagées  entre  Athènes  et  Londres  pour  un  emprunt  de  100  millions, 
a  déterminé  une  chute  violente  des  fonds  helléniques.  Le  5  pour  100, 
qui  avait  déjà  beaucoup  baissé,  a  reculé  de  300  à  277  dans  la  seconde 
quinzaine  de  mai. 
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Les  valeurs  turques  ont  été  négligées,  faibles  même  un  moment  sur 
le  faux  bruit  d'une  maladie  du  sultan.  Les  fonds  russes  ont  été  inva- 
riablement fermes,  comme  le  3  pour  100  1891  à  78.65,  ou  plus  que 
fermes  comme  l'emprunt  d'Orient  et  le  consolidé  k  pour  100,  en  hausse 
de  plus  d'une  demi-unité  à  68.30  et  99  francs. 

Le  Hongrois  a  été  porté  de  95.50  à  96  francs  ;  toutes  les  valeurs  austro- 
hongroises  se  sont  raffermies,  banques  et  chemins  de  fer.  Depuis 
longtemps  déjà  le  marché  de  Vienne  s'est  dégagé  en  grande  partie  de 
l'influence  des  autres  Bourses  européennes  ;  il  a,  dans  ces  dernières 
semaines,  subi  sans  broncher  les  tentatives  de  baisse  de  la  spéculation 
berlinoise.  Cette  allure  indépendante  est  justifiée  par  l'excellente  situa- 
tion économique  de  la  monarchie,  et,  dans  un  sens  plus  étroit,  par  des 
conditions  spéciales  à  la  place  viennoise.  Celle-ci  n'a  été  atteinte  à  au- 
cun degré  par  le  krach  des  finances  argentines,  par  la  chute  du  Panama 
et  du  Comptoir  d'escompte  en  France,  par  la  faillite  du  Portugal,  par 
la  dépréciation  des  fonds  espagnols  ou  helléniques. 

Les  fonds  argentins  ont  donné  lieu  à  peu  d'affaires,  bien  que  le  mi- 
nistre des  finances  de  la  république,  M.  Romero,  ait  fait  savoir  à 
Londres  qu'il  consentait  à  porter  de  1,500,000  livres  à  1,575,000  le 
montant  de  l'annuité  destinée  au  service  de  la  dette  extérieure  jus- 
qu'en 1901. 

Le  Brésilien  a  faibli,  à  64  70  le  k  pour  100,  par  suite  de  la  tension 
croissante  du  change  à  Rio-de-Janeiro. 

La  rente  française  s'est  tenue  avec  fermeté  au-dessus  de  97.50  ;  elle 
reste  à  97.60  à  la  veille  de  la  réponse  des  primes.  Les  actions  des 
institutions  de  crédit  n'ont  pas  été  aussi  favorisées  et  sont  restées 
sensiblement  aux  cours  du  13  courant  :  Crédit  foncier  962,  Banque  de 
Paris  655,  Comptoir  national  d'escompte  485,  Crédit  lyonnais  760.  La 
Banque  d'escompte  a  reculé  de  20  francs  à  148.75. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  ne  se  sont  guère  négociées 
qu'au  comptant,  le  Suez  a  monté  de  26  francs  à  2,707.50.  Les  offres 
ont  dominé  sur  les  Voitures  à  645,  sur  les  Omnibus  à  1,040,  sur  la 
Compagnie  transatlantique  à  507.50,  sur  les  Rio-Tinto  et  les  De  Beers, 
en  baisse  de  12.50  et  de  10  francs  à  377.50  et  470.  Les  Chemins  étran- 
gers, austro-hongrois  et  espagnols,  ne  présentent  point  de  variations 
sensibles  dans  leurs  prix. 

Le  30  mai,  deux  faillites  sans  importance  ont  été  signalées  au  Stock- 
Exchange.  La  liquidation  de  Londres  eût  été  très  difficile,  désastreuse 
peut-être,  si  le  marché  de  Paris  n'eût  prêté  d'une  liquidation  à  l'autre 
au  marché  voisin  des  sommes  considérables  dépassant,  assure-t-on,  le 
montant  des  75  millions  prêtés  par  la  Banque  de  France  à  la  Banque 
d'Angleterre,  lors  de  l'alïaire  Baring. 

le  direcleur-géranl  :  Ch.  Bui-oz. 
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Huit  heures  allaient  sonner.  L'église  était  dans  une  obscurité 
presque  complète.  Dans  le  chœur  et  dans  les  chapelles  particu- 
lières, une  lampe  de  verre  de  couleur  tombait  de  la  voûte,  suspen- 
due à  des  chaînes  dorées,  et  sa  vague  lueur,  d'un  rouge  sombre 
et  profond,  éclairait  seule  les  approches  de  chaque  autel  et  la 
grille  basse  qui  l'entoure. 

M.  de  Bionne  entra  et,  laissant  par  oubli  retomber  la  porte,  le 
battant  rembourré  frappa  lourdement  le  chambranle  avec  un  bruit 
sourd  et  étouffé  que  prolongea  au  loin  l'écho  sonore  des  nefs. 

Il  trempa  ses  doigts  dans  le  bénitier  et,  quoique  tout  fût  dé- 
sert, s'avança  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  comme  s'il  avait 
eu  peur  de  troubler  le  silence. 

La  fraîcheur  des  pierres,  l'obscurité,  la  lueur  tremblante  des 
lampes,  l'atmosphère  particulière  et  si  facilement  reconnaissable, 
tout  imprégnée  des  senteurs  évaporées  de  l'encens,  de  la  fumée 
des  cierges,  de  la  poussière  des  tapis,  et  du  chêne  ciré  des 
vieilles  stalles  de  chœur,  éveillaient  en  lui  mille  souvenirs. 

Il  laissa  flotter  ses  pensées.  Que  de  fois,  enfant,  il  était  venu 
dans  une  église  comme  celle-ci,  le  dimanche,  portant  le  livre  de 
sa  mère,  près  de  laquelle  il  s'asseyait,  trop  petit  pour  prier,  regar- 

(1)  Voyes  la  Revue  du  1"  et  du  15  mai  et  du  1"  juin. 
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dant  les  gravures  du  livre,  ou  les  images  qui  s'y  trouvaient,  parfois 
tournant  le  dos  à  l'autel  ;  et  souvent  ses  yeux  se  fermaient,  et  il  s'en- 
dormait ;  puis  la  sonnette  de  l'enfant  de  chœur  ou  une  parole  plus 
forte  du  prédicateur  le  réveillait.  11  entr' ouvrait  les  yeux,  il  voyait 
vaguement  le  cher  visage,  calme,  doux  et  ferme,  de  sa  mère,  avec  ses 
beaux  yeux  sereins  levés  vers  l'autel,  et  il  se  rendormait  à  demi. 
—  C'était  là  toute  une  évocation  des  premiers  temps  du  passé,  et 
à  laquelle  il  eût  pu  dire  ce  que  la  douce  romance  qu'on  chantait 
jadis  disait  si  bien  «  au  fil  de  la  Vierge  :  » 

Tu  me  rends  d'autrefois  les  tranquilles  soirées, 


Et  ces  temps  d'innocence  où  l'âme  est  tout  éprise, 

Pour  une  fleur; 
Quand  l'orgue  aux  longs  accords  soupirait  dans  l'église, 

Avec  mon  cœur; 
Quand  l'ombre  de  ma  mère  attentive  et  charmée, 

Venait,  le  soir. 
Écarter  les  rideaux  de  l'alcôve  fermée 

Pour  mieux  me  voir!.. 


Et  à  cette  pensée,  il  lui  sembla  que  le  sang  bourdonnait  légère- 
ment dans  ses  oreilles  ;  sa  poitrine  se  gonfla,  il  s'accouda  sur  son 
genou,  le  front  dans  la  main  :  ses  yeux  se  fermèrent. 

Il  resta  ainsi  longtemps..,  puis  il  tira  son  mouchoir  et  le  passa 
sur  son  visage. 

Un  sentiment  de  paix  du  cœur,  unie,  mélange  singulier,  à  un 
chagrin  si  intense  et  si  vif  qu'il  semblait  que  ce  fut  encore  un  de 
ces  chagrins  de  l'enfance  qui  grondent  en  nous  avec  des  sanglots, 
s'était  emparé  de  lui.  Il  se  leva  et  alla  s'agenouiller  sur  une 
chaise  basse  derrière  une  colonne,  près  de  l'autel  de  la  Vierge  ;  au 
même  instant,  le  bruit  de  pas  légers,  et  un  murmure  de  voix  de 
femmes  parvinrent  jusqu'à  lui.  Les  pas  se  rapprochèrent,  puis  s'ar- 
rêtèrent. Une  voix  un  peu  sèche,  qu'il  reconnut,  dit  très  vite  : 

«  Nous  allons  toujours  dans  la  sacristie  mettre  les  parties  de 
chant  en  ordre  :  ne  reste  pas  deux  heures  comme  à  ton  habitude.  » 

Les  pas  s'éloignèrent,  un  léger  froissement  de  robe  de  soie  se 
fit  entendre,  et  caché  par  la  colonne,  il  put,  en  se  penchant  un 
peu,  distinguer  une  figure  jeune,  svelte,  élégante,  qui  vint  s'age- 
nouiller sur  le  degré  de  marbre,  devant  l'autel  près  d'un  coin  du- 
quel il  se  trouvait,  et  la  lueur  de  la  lampe  tomba  alors  à  plein  sur 
la  forme  prosternée  d'Anne  de  Mersan. 

Il  la  vit  incliner  la  tête,  et  devina  qu'elle  priait,  le  visage  dans 
les  mains.  Peu  à  peu  il  lui  sembla  que  ses  épaules  se  soulevaient 
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et  s'abaissaient  :  il  entendit  des  sons  étouffés,  —  pas  de  doute, 

—  un  sanglot,  —  et  suivi  de  plusieurs  autres.  —  Enfin  elle  prit 
son  mouchoir,  s'essuya  les  yeux,  se  releva,  puis  s'éloigna  de 
l'autel,  lentement,  sans  y  tourner  le  dos,  et  fit  à  la  statue  de  la 
Vierge  cette  révérence  naïve  et  touchante  dans  sa  grâce,  qu'il  lui 
avait  vu  taire  bien  des  fois  ;  elle  s'éloigna  alors  définitivement. 

M.  de  Bionne  attendit  quelques  minutes,  et  à  son  tour  il  se  leva, 
et  il  allait  partir ,  quand  il  vit  quelque  chose  par  terre,  devant 
l'autel,  et  s'étant  approché,  ramassa  un  gant  de  suède. 

Il  est  fâcheux  d'être  obligé  d'avouer  que  M.  de  Bionne  se  con- 
duisit, en  cette  occurrence,  de  la  façon  la  plus  singulière.  Il  porta  ce 
gant  à  ses  lèvres,  et  aspira,  avec  une  sorte  de  ravissement,  le 
parfum  de  poudre  d'iris  qui  s'en  dégageait  de  l'intérieur.  Ensuite, 

—  l'obscurité  était  profonde,  —  autant  qu'il  est  possible  de  distin- 
guer, il  mit  ce  gant  sur  ses  lèvres,  et  le  baisa  longuement... 

jyjme  Hervier  était  seule,  quand  on  lui  annonça  M.  de  Bionne. 
Elle  lisait,  interrompant  sa  lecture  de  longues  pauses. 
Après  les  premiers  échanges  de  politesse,  M.  de  Bionne  lui  dit  : 

—  Je  crois  devoir  vous  donner  part  de  la  résolution  où  je 
m'arrête.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu. 

Puis  il  parla  du  colonel,  de  sa  femme,  fit  quelques  réflexions 
générales.  Tous  étaient  en  belle  humeur,  les  jeunes  filles  aussi; 
c'est-à-dire,  non,  l'aînée,  Anne,  l'étonnait  un  peu  en  ce  moment. 

Il  la  trouvait  changée,  très  changée,  pâle,  avec  des  accès  de 
tristesse  que  tout  le  monde  remarquait. 

A  ce  moment,  il  regarda  M™^  Hervier  dont  la  figure  exprimait  la 
plus  grande  attention  et  le  plus  vif  intérêt.  Elle  ne  répondait  rien; 
il  reprit  : 

—  Du  reste,  les  jeunes  filles  sont  des  créatures  capricieuses,  et 
très  journalières.  Pour  en  revenir  à  moi,  j'ai  beaucoup  pensé  aux 
conseils  que  vous  m'avez  donnés.  Plus  que  jamais,  je  suis  décidé  à 
garder  ma  liberté.  Je  suis  déjà  trop  vieux  pour  modifier  mes  idées. 

Il  fit  une  nouvelle  pause  et  attendit. 

La  figure  de  M"^^  Hervier  s'était  visiblement  rembrunie.  Elle  se 
contenta  de  répondre  :  —  Jusqu'à  présent,  je  ne  vois  aucun  chan- 
gement dans  vos  résolutions. 

—  Non,  madame,  mais  voici  la  fin.  Je  me  trouve  bien  ici  :  vous 
ne  m'avez  donné  aucune  raison  très  probante  de  la  nécessité  pour 
moi  de  m'éloigner... 

Il  s'arrêta  encore.  M™^  Hervier  le  regardait  avec  une  sorte 
d'anxiété. 

—  Et  alors?  dit-elle. 
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—  Alors,  madame,  je  renonce  à  partir.  La  ville  me  plaît,  la 
maison  du  colonel  est  agréable.  Gela  remplit  ma  solitude,  et  déci- 
dément je  reste  à  ***. 

Il  s'arrêta. 

Le  visage  de  M""^  Hervier  prit,  à  ce  coup,  une  expression  toute 
nouvelle.  Son  regard,  si  doux  d'habitude,  devint  sévère.  Elle 
détourna  les  yeux,  et  après  un  moment  de  réflexion,  répondit  d'un 
ton  presque  sec  : 

—  Après  tout,  monsieur,  vous  êtes  libre. 

11  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes.  M.  de  Bionne  attendait, 
puis,  voyant  que  M™^  Hervier  ne  parlait  plus,  il  se  leva  et  dit  : 

—  Madame,  je  craindrais  d'abuser  de  vos  instans.  Je  crois  qu'il 
est  déjà  tard... 

Il  s'inclina.  M"^®  Hervier  s'inclina  aussi,  et  fit  un  pas  pour  le 
reconduire,  mais  sans  lui  tendre  la  main. 

M.  de  Bionne  ouvrit  la  porte,  puis,  au  moment  de  sortir,  il  la 
relerma  et  regarda  M""^  Hervier  en  souriant. 

—  Madame,  je  ne  puis  cependant  vous  quitter  ainsi,  et  sans 
même  avoir  le  plaisir  de  voir  votre  main  se  tendre  vers  moi. 
Regardez-moi,  madame.  J'ai  trop  de  respect,  de  haut  respect  pour 
vous,  pour  consentir,  ne  fût-ce  qu'une  soirée,  à  vous  laisser  de 
moi  mauvaise  opinion.  Tout  ce  que  vous  voulez,  et  que  vous  ne 
m'avez  pas  dit,  mais  que  j'ai  deviné,  sera  fait  :  fait  comme  vous  le 
désirez!  Fiez-vous  en  moi,  quittez  cet  air  de  sévérité,  le  souvenir 
m'en  serait  pénible.  Je  tenterai  tout  ce  que  vous  voudrez;  si  je  ne 
réussis  pas,  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute;  et  alors,  bien  au  vrai, 
vous  n'aurez  plus  aucun  reproche  à  me  faire  ;  aucun  de  tous  ceux 
que  je  sens,  découvre  dans  vos  regards  depuis  cinq  minutes,  et  qui 
grondent  en  vous  comme  un  orage.  Vous  m'avez  accusé  d'antipa- 
thie, de  haine  pour  les  femmes  ;  celles  qui  vous  ressemblent,  je 
m'honorerai  toujours  de  les  servir,  et  toujours  ce  me  sera  une 
douce  récompense  de  mériter  d'elles  ne  fût-ce  que  quelques  mots 
d'approbation  et  de  bon  vouloir. 

Et  ce  diable  d'homme  avait  à  ce  moment  dans  les  yeux  quelque 
chose  de  si  haut  et  de  si  vrai,  que  M"*^  Hervier  se  sentit  fléchir,  et 
le  regardant  d'un  air  presque  attendri  : 

—  Alors,  ce  retard  à  partir,  cette  résolution?.. 

—  Madame,  je  voulais  savoir  de  vous,  n'avoir  plus  de  doute. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  décisif  que  les  pensées  qu'on  devine  sans 
qu'elles  soient  dites,  car  ce  sont  les  plus  sincères. 

11  eut  à  ce  moment  un  assez  heureux  sourire.  M™^  Hervier  sourit 
à  son  tour. 

—  Je  devrais  vous  en  vouloir,  monsieur,  de  vous  être  servi  de 
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moi  ainsi,  à  mon  insu.  C'est  très  mal;  mais,  enfin,  j'ai  confiance 
en  vous. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Est-ce  de  bon  cœur,  madame,  que  vous  me  tendez  la  main  ? 

—  Oui,  d'aussi  bon  cœur  que  jamais  ! 

—  Tant  mieux  pour  moi  ;  heureuse  nuit,  madame  !  comme  disent 
les  Italiens  ;  je  vous  tiendrai  au  courant. 

Et  prenant  la  main  loyale  qu'on  lui  tendait,  très  lentement,  afin 
pour  ainsi  dire  que  ce  ne  fût  pas  une  surprise,  et  que  M™^  Hervier  la 
pût  retirer  si  elle  le  voulait,  M.  de  Bionne  porta  cette  main  à  ses 
lèvres.  Mais  M""^  Hervier  ne  la  retira  pas,  et  son  beau  regard  avait 
repris  son  expression  de  confiance  et  de  douceur  d'auparavant. 

M.  de  Bionne  effleura  à  peine  sa  main  de  ses  lèvres  et  d'un  ton 
plein  de  respect  : 

—  Merci,  madame  I 

—  De  quoi,  monsieur? 

—  De  l'honneur  que  vous  me  laissez  prendre  de  vous  baiser  la 
main. 

]y[me  Hervier  sourit  encore,  puis  avec  émotion  : 

—  Réussissez,  monsieur  de  Bionne,  je  le  souhaite  du  fond  du 
cœur,  car  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  amener  à  partager 
ma...  conviction.  Maintenant,  si,  par  malheur,  vous  ne  réussissez 
pas,  du  moins  j'aurai  la  joie  de  pouvoir  toujours  rester  votre  amie, 
et  vous  le  prouver. 

Le  lendemain,  M.  de  Bionne  alla  voir  le  colonel;  il  trouva  tout 
le  monde  dans  les  meilleures  dispositions.  Le  temps  était  superbe, 
et  chacun  se  sentait  en  joie,  Anne  comme  les  autres,  plus  peut- 
être  que  les  autres.  On  voulut  le  garder  à  dîner;  il  refusa,  mais 
resta  jusqu'au  dernier  moment  de  l'après-midi. 

Le  soir,  après  son  dîner,  il  fit  une  grande  promenade,  lut  ensuite 
et  se  coucha  fort  tard  après  avoir  longtemps  marché  dans  son 
salon  en  fumant. 

Il  lui  fut  impossible  de  s'endormir;  une  heure,  deux  heures 
sonnèrent.  Il  se  leva,  s'habilla  à  moitié,  et  se  mit  à  la  fenêtre. 
L'aube  paraissait  à  l'horizon  comme  il  se  recouchait.  Il  finit  dans 
la  journée  ses  derniers  préparatifs  et,  la  maison  mise  en  ordre,  fit 
encore  une  longue  sortie. 

Le  lendemain,  il  arriva  chez  le  colonel  vers  dix  heures  et  demie; 
il  avait  accepté  une  invitation  à  déjeuner,  et  il  était  entendu  qu'il 
ferait  du  même  coup  sa  visite  d'adieu. 

Le  déjeuner  fut  très  animé.  Anne  était  pleine  de  verve,  d'en- 
train ;  elle  était  cependant  un  peu  pâle  et,  au  milieu  de  ses  éclats 
de  gaîté,  avait,  par  instant,  des  silences  singuliers,  pendant  les- 
quels son  esprit  semblait  être  à  cent  lieues  de  distance. 
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M.  de  Bionne  la  regarda  plusieurs  fois,  sans  aftectation;  pas  une 
fois  elle  ne  le  regarda. 

Gomme  c'était  un  déjeuner  d'adieu,  on  le  prolongea  fort. 

Ni  le  colonel  ni  sa  femme  ne  savaient  encore  que  M.  de  Bionne 
partit  d'une  façon  définitive.  Ils  croyaient  à  une  courte  absence. 
On  plaisanta  sur  son  besoin  d'être  toujours  en  route. 

M.  de  Bionne,  à  ce  moment,  tourna  les  yeux  vers  Anne  :  à  tort 
ou  à  raison,  il  lui  sembla  qu'elle  était  devenue  un  peu  plus  pâle 
encore. 

Il  faisait  non-seulement  beau,  mais  chaud. On  décida  que  le  café 
serait  servi  au  jardin. 

Le  colonel  semblait  être  seul  à  regretter  le  départ  de  M.  de 
Bionne. 

Tout  en  fumant,  en  attendant  que  le  café  fût  prêt,  il  prit  son  ami 
sous  le  bras  et  se  mit  à  remonter  et  à  descendre  avec  lui  une  allée 
qui  aboutissait  à  l'endroit  où  se  trouvait  la  table  autour  de  la- 
quelle les  trois  femmes  étaient  assises. 

M""®  de  Mersan  et  sa  fille  cadette  étaient  de  profil  par  rapport 
aux  promeneurs  ;  Anne,  sans  doute  par  hasard,  de  face. 

M.  de  Bionne  avait  toute  la  longueur  de  cette  allée  à  l'examiner  ; 
elle  causait  avec  sa  belle-mère  et  sa  sœur,  et  ne  s'occupait  ni  de  son 
père  ni  de  lui.  Trois  fois,  en  allant  et  en  revenant,  il  fit  la  même 
remarque.  Après  la  troisième  fois,  au  moment  où  il  se  trouvait  à 
peu  près  à  mi-chemin  en  remontant,  il  se  retourna  brusquement, 
et  vit  que  le  regard  d'Anne,  un  regard  chargé  de  tristesse  simple, 
naturelle,  était  fixé  sur  lui.  Se  voyant  surprise,  elle  baissa  les  yeux 
et  rougit  visiblement. 

Quand  le  café  fut  servi,  le  colonel  et  M.  de  Bionne  vinrent  s'as- 
seoir ;  enfin,  au  bout  de  près  d'une  heure,  le  moment  des  adieux 
arriva. 

Sans  savoir  pourquoi,  le  colonel  était  tout  affecté;  il  donna  à 
M.  de  Bionne  plus  de  dix  poignées  de  main.  Celui-ci,  toujours  si 
maître  de  lui,  était  en  proie  à  une  émotion  qu'il  tâchait,  et  ne 
réussissait  pas  à  cacher;  on  eût  dit,  en  même  temps,  qu'il  éprou- 
vait une  singulière  hésitation.  M^^  de  Mersan  était  polie,  sèche, 
froide  ;  sa  fille  Lucile,  une  assez  exacte  imitation  de  sa  mère. 

Anne,  impassible,  le  front  serein,  l'œil  riant,  faisait  une  conte- 
nance admirable.  Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  trahissait  qu'elle 
ressentît  une  émotion  quelconque.  Mais  elle  était  d'une  pâleur  de 
cendre  et,  quand  elle  tendit  la  main  à  M.  de  Bionne,  cette  main 
était  tremblante  et  glacée.  Il  la  regarda  à  ce  moment  avec  une  at- 
tention pleine  d'anxiété,  mais  le  visage  d'Anne  était  impassible. 

—  Voyons,  dit  alors  le  colonel,  tu  n'oublies  rien  au  moins?  As-tu 
pensé  à  tout? 
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—  Oui!  —  Attends,  je  crois  que  j'ai  laissé  dans  le  salon  là-haut 
une  petite  gravure,  un  bois  découpé  dans  un  journal  étranger,  et 
que  je  t'avais  apporté  parce  que  tu  désirais  le  revoir. 

—  C'est  bien  facile,  on  va  aller  te  la  chercher  ;  où  crois-tu  que 
c'est? 

—  Sur  la  console,  dans  l'entre-deux  des  fenêtres. 

—  Lucile,  monte  chercher  cette  gravure. 

—  Mais,  dit  Anne,  qui  tout  à  coup  devint  fort  rouge,  voulez- 
vous  que  j'y  aille,  mon  père? 

—  Du  tout,  c'est  toujours  toi  qui  fais  tout  :  va,  Lucile. 
Lucile  de  Mersan  redescendit  sans  avoir  trouvé  la  gravure. 

—  C'est  probablement  la  femme  de  chambre  qui  l'a  enlevée,  dit 
le  colonel.  On  va  la  chercher  et  je  te  l'enverrai  :  y  tiens-tu  beaucoup  ? 

—  Oh  !  beaucoup,  quoiqu'elle  ait  peu  de  valeur. 

—  Eh  bien,  sois  tranquille,  ou  si  tu  as  occasion  de  passer  par 
ici... 

—  J'ai  jusqu'à  ce  soir,  sept  heures. 
M.  de  Bionne  partit. 

Il  revint  vers  quatre  heures,  et  au  moment  où  il  montait  l'esca- 
lier, il  se  rencontra  avec  Anne  qui  descendait,  et  tenait  la  petite 
gravure  qu'elle  lui  tendit. 

—  Tout  le  monde  est  parti,  dit-elle,  mais  je  ne  suis  pas  sortie 
afin  de  vous  la  remettre.  Je  vous  reçois  ici  parce  qu'on  arrange 
le  salon. 

Ils  restèrent  un  instant  sans  parler,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux 
l'un  de  l'autre. 

—  Merci,  dit  enfin  M.  de  Bionne.  Où  était  elle  donc? 

—  Est-ce  bien  la  même?  demanda  Anne. 

—  Oui,  c'est  bien  la  môme.  xMais  où  était- elle  donc? 
Anne  rougit  de  nouveau  et  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  Eh  bien,  vous  ne  répondez  pas? 

—  Mon  Dieu,  c'est  si  peu  intéressant. 

—  Pour  moi,  c'est  fort  intéressant,  je  vous  assure. 

—  En  quoi?  Pourquoi? 

—  Pour  la  même  raison  qui  fait  que  vous  ne  voulez  pas  ré- 
pondre. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  la  vérité  ?  Cette  petite  gravure  qui 
vient  de  l'étranger  vous  plaisait,  c'était  original,  et  vous  comptiez 
la  mettre  dans  un  album. 

Anne  garda  encore  le  silence.  Il  se  livrait  en  elle  un  combat  bien 
évident  :  tour  à  tour  elle  rougissait  et  pâlissait.  Enfin  elle  fit  un 
effort.  Son  regard  prit  une  expression  de  noblesse  et  de  décision 
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et,  serrant  ses  deux  mains  l'une  dans  l'autre,  rejetant  les  épaules 
en  arrière,  redressant  la  tête  avec  fierté,  elle  répondit  d'une  voix 
ferme  : 

—  Je  ne  puis  pas  vous  dire  cela,  ce  serait  un  mensonge. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  l'aviez? 

—  Si,  mais  pas  pour  le  motif  que  vous  dites. 

—  Puis-je  savoir  pour  quel  motif? 

Toute  hésitation  avait  cessé  chez  elle.  Son  regard  ne  se  baissa  ni 
ne  se  détourna.  Elle  l'arrêta,  résolu  et  doux,  sur  celui  de  M.  de 
Bionne. 

—  Un  jour,  quand  mon  père  m'a  fait  monter  à  votre  chambre, 
je  vous  ai  vu  pleurer  en  regardant  cette  gravure,  et  j'avais  lu, 
depuis,  la  traduction  que  vous  aviez  faite  des  vers  qu'elle  surmon- 
tait. A  tort  ou  à  raison,  je  vous  ai  toujours  regardé  comme  un 
ami,  et  j'ai  voulu  conserver  ce  souvenir  de  vous. 

L'œil  de  M.  de  Bionne  brilla  d'enthousiasme. 

—  Bien  !  c'est  brave  et  beau  ce  que  vous  répondez  là! 

—  Non,  c'est  vrai,  et  juste,  car  c'est  mérité. 

—  Merci,  —  allons,  —  adieu,  et  peut-être  au  revoir  ! 

Il  s'inclina  et  descendit  une  marche,  puis  fixa  sur  elle  un  regard 
où  il  semblait  que  toute  son  âme  fût  passée. 

—  Queen  Anne,  reprit-il  d'une  voix  grave,  un  peu  basse,  et 
qui  contrastait  avec  le  léger  sourire  de  ses  lèvres,  je  pars  seul,  et 
bien  loin  :  au  pays  d'Italie,  vous  trouveriez  à  pleines  mains  des 
roses  plus  belles  que  celles  que  vous  avez  à  la  ceinture.  La  route 
est  longue,  et  triste  à  faire  seul.  Voulez-vous  venir  avec  moi  cher- 
cher de  ces  roses  blanches  à  Florence?  Votre  père,  je  le  crois,  vous 
accorderait  à  moi  sans  inquiétude,  et  sans  inquiétude  nous  verrait 
partir  pour  ce  voyage  et  pour  bien  d'autres,  quoique  ma  fortune 
soit  peu  de  chose  I  —  Et  ici  il  eut  un  sourire  plus  accentué.  — 
Voyez,  le  temps  est  si  beau,  le  ciel  si  bleu  ! 

Elle  pâlit  de  nouveau,  et  le  front  penché,  devint  toute  tremblante  : 
elle  fit  un  mouvement  en  avant.  —  Puis...  une  ombre  passa  sur 
son  visage...  elle  parut  réfléchir...  fronça  le  sourcil,  releva  la  tête, 
hésita  encore  un  instant,  et  enfin,  calme,  avec  un  son  de  voix  sin- 
gulier : 

—  Monsieur  de  Bionne,  le  soleil  y  est  déjà  trop  ardent.  Merci, 
j'y  gâterais  mon  teint! 

Il  l'examina  avec  stupeur,  —  détourna  les  yeux,  sembla  chercher 
un  instant,  —  et  enfin  un  éclair,  quelque  chose  non  pas  comme 
de  la  colère,  mais  comme  de  l'indignation,  étincela  dans  son  regard. 
Son  visage  prit  en  un  instant  une  expression  extraordinaire  de  dé- 
dain, de  froideur,  d'inébranlable  résolution. 
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—  Pauvre  fille  1  dit-il,  que  je  vous  plains  !  et  cette  fois,  adieu  I 
Il  descendit  une  seconde  marche. 

—  Non,  au  revoir. 

—  Non,  adieu.  En  quelque  endroit  que  vous  soyez,  cela  suffira 
pour  que  je  n'y  aille  jamais. 

11  descendit  lentement  sans  lui  avoir  tendu  la  main.  Il  était  devenu, 
lui  aussi,  extrêmement  pâle,  mais  sa  voix  était  ferme,  son  pas  tran- 
quille. 

Au  moment  où  il  passait  le  seuil  de  la  porte,  une  rose  blanche 
tomba  sur  son  épaule,  et  de  là,  à  terre.  Il  leva  la  tête,  salua  Anne, 
ramassa  la  fleur,  et  avec  un  sourire  ironique,  la  mit  sur  un  des  vases 
de  pierre  qui  se  trouvaient  de  chaque  côté  de  la  porte  ;  puis  il  con- 
tinua son  chemin. 

—  Monsieur  de  Bionne! 

—  Mademoiselle  ? 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  rapporter  cette  rose  ? 

—  Je  le  regrette  pour  vous,  mais  je  manque  de  dressage.  Je  ne 
rapporte  pas  encore  les  fleurs. 

Et  il  s'éloigna  sans  se  retourner. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Anne,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les 
mains  crispées  sur  le  balcon  de  fer  de  la  fenêtre,  toute  penchée  en 
dehors,  le  suivit  du  regard,  espérant  encore. 

Quand  il  eut  franchi  la  porte  de  la  rue,  elle  poussa  un  gémisse- 
ment, puis  d'un  pas  chancelant,  monta  à  sa  chambre,  se  jeta  sur 
son  lit,  et  se  cacha  le  visage  dans  son  oreiller. 

M.  de  Bionne  alla  droit  chez  M™^  Hervier.  A  l'aspect  de  son  visage 
bouleversé,  elle  vint  à  lui  inquiète. 

—  Eh  bien  ?  qu'y  a-t-il  ? 

—  Peu  de  chose.  Je  viens  vous  voir  parce  que  j'ai  besoin  de  ne 
pas  me  sentir  seul  :  il  faut  que  je  parle  à  quelqu'un,  et  je  n'ai  que 
vous. 

11  lui  conta  sa  courte  conversation  avec  Anne, 
jjme  Hervier  se  leva  et  dit  avec  chaleur  : 

—  Pardonnez-lui  !  oubliez  cela  !  n'y  pensez  plus  une  seconde  I  Si 
vous  saviez  comme  nous  sommes  sottes  quand  nous  sommes  jeunes 
filles,  capables  de  faire  une  maladresse  qui  ruine  notre  vie  et  nous 
réduit  au  désespoir  ! 

—  Je  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur  !... 

—  Mais  restez,  surtout,  laissez-moi... 

—  Non,  répondit  M.  de  Bionne  avec  un  regard  découragé  et 
cependant  très  ferme,  je  ne  puis  pas  !  —  Vous  entendez  bien  :  je 
ne  puis  plus  !  —  Il  y  a  eu  une  pensée  indigne...  et  que  j'ai  devinée  : 
je  me  croyais  compris,  je  ne  l'ai  pas  été,  tout  est  là. 
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]^me  Hervier  était  retombée  désolée  dans  son  fauteuil.  Elle  pressa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  angoisse  et  dit  : 

—  Il  y  a  ici  un  élément  qui  m'échappe,  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas!  Ce  n'est  pas  naturel.  Je  vous  en  supplie,  je  vais  y 
aller,  je  suis  sûre,  oh!  bien  sûre  que  vous  êtes  profondément  aimé  1 

—  C'est  une  affection  comme  tant  d'autres,  avec  ses  soupçons, 
ses  défiances  et  ses  méprises.  Laissons  les  choses  telles  qu'elles  sont  : 
nous  serions  malheureux  tous  les  deux,  et  moi,  je  ne  pourrais  plus  le 
supporter. 

Il  parlait  avec  douceur,  d'un  ton  triste  et  décidé.  M""^  Hervier 
insista,  fit  appel  à  tous  les  argumens  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'elle 
vit  qu'il  était  inutile. 

Il  y  eut  alors  un  silence. 

—  Au  moins,  reprit-elle,  nous  resterons  en  correspondance?  ne 
fût-ce  que  pour  moi  et  les  miens. 

—  Je  serai  trop  honoré,  madame. 

—  Avez-vous  un  portrait  de  vous?  Je  sais  que  mon  fils  comptait 
vous  en  demander  un. 

—  Je  lui  en  enverrai  un. 

—  Je  voudrais  aussi  qu'il  nous  restât  un  souvenir  de  vous  :  — 
attendez-moi. 

Elle  sortit^  et  revint  avec  un  album  qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Voici  une  plume,  de  l'encre,  écrivez  quelque  chose. 

—  Mais  quoi,  madame?  En  vérité,  je  ne  sais;  je  suis  peu  en 
train,  vous  devez  le  comprendre. 

—  Mettez-nous  une  pensée,  ou  un  souvenir,  un  épisode  d'un  de 
vos  voyages. 

—  Un  épisode?  —  Voyons.  —  Il  réfléchit  un  instant,  et  reprit  : 

—  Oui,  un  épisode  !  Auparavant,  je  voudrais  écrire  au  colonel 
pour  lui  conter  ce  qui  s'est  passé. 

—  Voici  papier  à  lettres  et  enveloppes. 

Il  fit  une  lettre  assez  courte,  puis  d'une  écriture  rapide,  remplit 
deux  pages  de  l'album  qu'il  ferma  après  avoir  laissé  sécher,  et 
rendit  à  M*"®  Hervier. 

—  Voici,  madame,  vous  lirez  cela  plus  tard. 

Il  se  leva  et  fit  ses  adieux  :  lui  et  M""®  Hervier  étaient  aussi 
tristes  l'un  que  l'autre. 

Quand  il  fut  parti,  M™^  Hervier  s'approcha  de  la  table,  prit  l'album 
et  lut.  A  fur  et  à  mesure  qu'elle  lisait,  sa  respiration  s'écourtait 
et  aux  dernières  lignes,  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres. 

Au  même  moment,  on  frappa  à  la  porte. 

Elle  fit  un  pas  et  ouvrit.  Dans  l'ombre  du  corridor,  elle  vit  une 
forme  svelte  et  jeune. 

—  Ah!  chère  entant! 
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Anne  fit  un  pas  dans  le  salon  et  releva  son  voile. 

—  La  femme  de  chambre  m'a  amenée!  et... 
Elle  ajouta  d'une  voix  faible  ce  seul  mot  : 

—  Parti? 

—  11  y  a  quelques  minutes..,  il  était  resté  à  écrire. 
Et  M""^  Hervier  désigna  l'album  resté  ouvert. 

—  Oh  !  laissez-moi  lire  I 

Mais  M""^  Hervier  lui  barra  le  chemin. 

—  Ah  !  —  non  —  par  exemple  !  —  Plus  tard,  pas  maintenant. 
Alors,  Anne  se  cachant  le  visage  dans  les  mains,  M'"^  Hervier, 

ayec  un  mouvement   de   pitié  maternelle,  l'attira  contre  elle  : 
Anne  lui  appuya  son  front  sur  l'épaule,  et  pleura  librement. 


Quand  les  premiers  transports  de  chagrin  furent  un  peu  apaisés, 
jljme  Hervier  fit  asseoir  Anne  auprès  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Maintenant  contez-moi  tout,  sans  rien  oubUer.  D'abord, 
comment  avez-vous  pu  agir  comme  vous  l'avez  fait?  vous  démentir 
en  un  instant? 

La  pauvre  Anne,  au  milieu  de  ses  larmes,  lui  répondit  : 

—  J'ai  cédé  à  une  mauvaise  influence,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois.  A  part  mon  cher  père,  je  suis...  mal  entourée  comme  affec- 
tion; ce  que  vous  avez  peut-être  déjà  remarqué  d'extraordinaire 
dans  ma  conduite,  cette  défiance  de  moi-même,  cette  timidité  à 
agir  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  mon  intérêt,  cet  amour  de  la 
solitude...,  tout  cela  a  la  même  origine.  Je  ne  voudrais  pas..,  je 
n'oserais  pas  me  permettre  de  blâmer... 

—  Votre  belle -mère. 

—  Précisément.  Mais  il  n'y  a  aucune  sympathie  entre  nous;  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  c'a  été  inutile;  elle  ne  m'aime  pas,  et 
cela  perce  en  tout.  Quoi  que  je  tasse,  quoi  que  je  dise,  je  suis  tou- 
jours moquée,  raillée,  désapprouvée.  Il  y  a  chez  elle  un  sentiment 
que  je  ne  puis  comprendre... 

—  Parce  que  vous  êtes  incapable  de  l'éprouver  :  vous  êtes  au- 
dessus  d'une  telle...  —  Bref,  ma  pauvre  enfant,  votre  belle-mère 
est  jalouse  de  vous,  non  point  pour  elle,  mais  pour  sa  propre  fille. 
C'est  l'éternelle  histoire. 

—  Peut-être,  madame  ;  moi,  je  ne  le  sais  pas.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  bien  loin  d'être  un  peu  soutenue  et  encouragée,  je  me 
sens  toujours  abaissée  et  dépréciée.  A  la  longue,  vous  ne  sauriez 
croire  quelle  pression  cela  opère  ;  on  finit  par  se  croire  inférieur  à 
tous,  on  n'a  plus  ni  courage  ni  initiative.  Je  me  réfugie  dans  la 
société  des  animaux  :  là,  j'ai  encore  quelques  joies.  A  part  mon 
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père,  M...  M.  de  Bionne  est  le  seul  être  qui  m'ait  comprise. 
Avec  lui,  je  m'étais  sentie  renaître,  ou  pour  dire  mieux,  naître  à 
une  nouvelle  vie.  Même  sans  qu'il  me  parlât,  je  devinais  qu'il 
m'approuvait,  je  me  sentais  soutenue.  Si  vous  saviez  quelle  force 
cela  donne  ! 

—  Oui,  chère  enfant,  je  le  sais.  J'ai  entendu  conter  bien  des 
fois  à  mon  mari  l'histoire  d'un  de  ses  amis  qui,  des  mieux  doués, 
avait  vu  sa  vie  perdue,  gâchée  pour  dire  ainsi,  parce  qu'autour  de 
lui,  dans  sa  propre  famille  même,  l'envie  et  la  jalousie  l'avaient 
toujours  découragé,  et,  comme  vous,  rabaissé.  Dépourvu,  par 
suite,  de  toute  initiative,  il  n'a  fait  que  végéter  dans  un  rang  ob- 
scur, et  quand  il  s'est  aperçu  qu'il  valait  quelque  chose,  n'était 
plus  à  temps  pour  en  profiter.  Le  moment  était  passé.  Une  seule 
influence  vous  eût  soutenue... 

—  Celle  de  ma  mère,  si  je  l'avais  eue.  Que  de  fois  je  l'ai  senti! 
11  est  impossible  d'être  meilleur  que  l'est  mon  père.  Il  prend 
mon  parti  en  tout  et  toujours,  mais  ses  devoirs  l'appellent  dehors 
une  partie  du  temps.  La  vie  d'intérieur  lui  échappe.  Et  quand  ce 
pauvre  père  revient  fatigué,  parfois  souffrant  de  ses  douleurs,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  troubler  ses  quelques  momens  de  tranquil- 
lité et  de  repos.  Je  ne  dis  rien,  ou  plutôt,  je  ne  dis  plus  rien.  Au- 
trefois, il  m'était  arrivé  de  me  plaindre;  mon  père,  qui  m'aime 
beaucoup  et  qui  est  la  droiture  en  personne,  a  pris  de  suite  mon 
parti.  Il  y  a  eu  des  scènes  à  la  maison.  Il  en  a  souffert  malgré  tout  : 
je  me  suis  promis  de  ne  plus  le  rendre  malheureux,  et  grâce  à 
Dieu,  j'ai  tenu  parole. 

—  C'est-à-dire  souffert  en  silence! 

Et  M™^  Hervier,  avec  un  joli  mouvement  de  bonté  attendrie,  se 
pencha  et  embrassa  Anne  de  Mersan  sur  le  front. 

Un  faible  sourire  éclaira  un  instant  cette  pauvre  figure  désolée 
et  fatiguée.         » 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  madame,  et  qu'ai-je  fait  pour  mé- 
riter tant  de  sympathie  ! 

—  Deux  choses,  mon  enfant.  D'abord,  vous  êtes  profondément 
bonne,  et  ensuite,  je  sais  que  vous  êtes  très  aimée  de  quelqu'un 
envers  qui  j'ai  contracté  une  grosse  dette  et  que  je  voudrais  bien 
payer. 

—  Cependant,  madame,  c'est  aussi  un  peu  pour  moi? 

—  C'est  beaucoup  pour  vous  :  ne  recommencez  pas  à  douter. 
Maintenant  qui  vous  a  amenée  à  avoir  une  vilaine  pensée  qu'il  a 
devinée  ? 

—  Ainsi,  il  l'a  devinée  ! 

Et  la  pauvre  Anne  joignit  les  mains  avec  désespoir. 
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—  Eh  bien,  d'où  vous  est  venue  cette  pensée? 

—  D'une  querelle  que  j'ai  eue  avec  ma  sœur  quelques  jours 
avant  le  bal  à  la  préfecture.  Lucile  est  une  méchante  fille,  envieuse 
et  capable  de  toutes  les  calomnies. 

Ici,  Anne,  emportée  par  la  colère,  frappa  du  pied,  —  puis  elle 
reprit  : 

—  Elle  m'a  dit...  c'est  honteux  à  moi  de  répéter  cela... 

—  Je  vais  vous  épargner  la  peine.  Que  M.  de  Bionne  songeait  à 
une  spéculation  ;  qu'il  convoitait  votre  fortune. 

—  C'est  cela. 

—  Et  vous  l'avez  cru?  de  l'ami  dont  votre  père  vous  avait  si 
souvent  parlé? 

—  Non,  —  non,  en  vérité,  madame,  —  je  ne  l'ai  pas  cru  un 
instant  ;  et  cependant  Dieu  sait,  si  elle  m'en  a  dit  et  ce  qu'elle  a 
inventé  I  Seulement,  cela  m'a  troublée,  rendue  plus  circonspecte  : 
même,  le  soir  du  bal,  je  n'ai  pas  été  ce  que  j'étais  d'habitude  avec 
lui.  Mais  cela  avait  passé,  j'étais  redevenue  la  même.  Oh!  bien  la 
même,  même  peut-être  plus  affectueuse.  Ici,  chez  vous,  dans  le 
jardin,  je  lui  ai  témoigné  une  amitié  sincère.  Puis  tantôt,  c'a  été 
comme  un  moment  de  folie  ;  quand,  en  me  parlant  sur  l'escalier,  il 
a  fait  allusion  à  son  peu  de  fortune,  en  souriant,  toutes  ces  affreuses 
idées  de  ma  sœur  me  sont  revenues  à  l'esprit.  Oh  !  ma  sœur,  cette 
fois  je  ne  lui  pardonnerai  plus  I 

—  Oui,  dit  M™^  Hervier  tristement.  Psyché!  toujours  Psyché! 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

—  Que  le  pauvre  M.  de  Bionne,  sans  s'en  douter,  avait  fait  allu- 
sion à  ce  qui  est  arrivé.  Il  me  parlait  des  sœurs  de  Psyché,  et  me 
racontait  que,  dans  leurs  basses  jalousies,  les  femmes  n'épargnent 
même  pas  leurs  propres  sœurs  :  moins  même  que  d'autres  peut- 
être,  parce  que,  sorties  de  la  même  famille,  les  inégalités  de  mé- 
rite ou  de  destinée  leur  semblent  une  injustice  commise  à  leur 
détriment. 

La  conversation  continua  encore  quelque  temps,  puis  W^^  Her- 
vier fit  dire  à  la  femme  de  chambre  qu'elle  pouvait  partir  et,  ayant 
pris  son  chapeau  et  son  mantelet,  sortit  pour  reconduire  Anne  de 
Mersan  elle-même. 

Six  heures  sonnaient  comme  elles  arrivaient  à  l'hôtel  ;  la  famille 
de  Mersan  ne  dînait  jamais  avant  sept  heures.  M™®  Hervier  avait 
donc  le  temps  nécessaire  pour  faire  une  visite.  Tout,  d'ailleurs,  se 
trouvait  à  souhait:  le  colonel  y  était, et  sa  femme  et  sa  fille  cadette 
n'étaient  pas  encore  rentrées. 

Après  les  premières  politesses.  M""®  Hervier  pria  le  colonel  de 
lui  permettre  de  passer  avec  lui  dans  son  cabinet,  et  dit  à  Anne  : 

—  Nous  vous  appellerons  plus  tard. 
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En  quelques  mots,  elle  raconta  ce  qui  s'était  passé,  expliqua  que 
M.  de  Bionne  s'était  décidé  au  dernier  moment  à  une  démarche 
qui  n'avait  été  précédé  d'aucun  entretien,  d'aucune  conversation 
sur  ce  sujet  entre  Anne  de  Mersan  et  lui,  et  ajouta  que  le  colonel 
allait  recevoir,  d'un  instant  à  l'autre,  une  lettre  où  M.  de  Bionne 
le  mettait  au  courant  de  tout. 

Puis,  regardant  le  colonel  bien  en  face  : 

—  J'ai,  dit-elle,  une  telle  estime  pour  M.  de  Bionne,  que  moi, 
♦  mère,  je  crois  que,  s'il  me  demandait  la  main  de  ma  fille,  je  la  lui 

donnerais,  malgré  la  différence  d'âge  plus  grande  encore  qu'avec 
votre  fille.  Eussiez-vous  mis  obstacle  à  leur  mariage  ou  eussiez- 
vous  cru  votre  ami  capable  d'une  vulgaire  spéculation  ? 

—  Oh!  cela,  jamais,  jamais  en  aucun  cas!  S'il  y  a  au  monde  un 
homme  que  je  connais,  c'est  Louis  de  Bionne  ;  et  une  seule  chose 
m'étonne,  c'est  que,  rigide  et  fier  comme  il  l'est,  cela  ne  Tait  pas 
empêché  de  demander  Anne.  Quant  à  m'opposer  à  leur  mariage, 
je  n'en  aurais  pas  eu  l'idée  et,  d'après  ce  que  vous  me  racontez, 
lui-même  en  avait  bien  le  sentiment.  J'aimerais  mieux  pour  ma 
fille  un  mari  qui  n'eût  qu'une  douzaine  d'années  de  plus  qu'elle  ; 
mais  Bionne,  avec  ses  quarante-deux  ans,  n'en  paraît  pas  plus  de 
trente-cinq  à  trente-six.  C'était  autrefois  notre  plus  élégant  offi- 
cier au  régiment,  et  avec  une  vie  moins  nomade  et  un  peu  de 
bonheur,  je  crois,  le  diable  m'emporte,  qu'il  redeviendrait  jeune 
comme  autrefois.  J'ai  connu  son  père  ;  c'est  une  race  magnifique, 
ces  Bionne  :  ce  sont  des  hommes  d'autrefois. Puis,  c'est  la...  toquade 
d'Anne  d'épouser  un  homme  âgé,  et  avec  lui  j'étais  sûr  de  son 
bonheur.  Et  maintenant,  comment  a-t-elle  pu  avoir  une  idée  aussi 
stupide  ? 

Et  M""^  Hervier  fut  obligée  de  raconter  les  hauts  faits  de  Lucile 
de  Mersan.  Aux  premiers  mots  du  récit,  le  colonel  se  leva  et  se 
mit  à  marcher  dans  sèn  cabinet  de  long  en  large,  les  mains  der- 
rière le  dos. 

jjme  Hervier  avait  pris  son  parti  :  elle  glissa  le  plus  possible  sur 
les  torts  de  M""^  de  Mersan  ;  mais,  tout  en  s'excusant  de  se  mêler 
ainsi  de  choses  qui  ne  la  regardaient  pas,  elle  se  fit  un  devoir  de 
conscience  de  dire  ce  qu'était  la  vie  d'Anne.  Ce  fut  fait  avec  mo- 
dération, mais  avec  une  fermeté  digne,  en  atténuant  un  peu,  mais 
sans  rien  cacher.  Elle  termina  en  disant  : 

—  Pardonnez-moi,  à  moi  étrangère,  cette  immixtion.  Mais  j'ai 
pour  votre  fille  une  très  sérieuse  sympathie  ;  je  la  regarde  comme 
la  plus  jolie  nature,  bonne,  généreuse,  désintéressée  :  si  l'on  ne 
prend  pas  son  intérêt  pour  elle,  presque  malgré  elle,  elle  sera 
malheureuse  toute  sa  vie.  J'ai  cru  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
me  taire. 
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Mais  le  brave  colonel  vint  à  M'^^  Hervier  et  lui  prenant  les  deux 
mains  : 

—  Loin  d'avoir  à  vous  excuser,  j'ai  à  vous  remercier,  et  je 
le  fais  du  plus  protond  du  cœur.  Vous  avez  bien  agi  en  me  parlant 
comme  vous  venez  de  le  faire  :  c'était  .nécessaire,  et  vous  m'avez 
rendu  un  service  signalé. 

Puis  ouvrant  la  porte  et  faisant  signe  à  Anne,  qui,  tout  anxieuse, 
attendait  dans  le  salon  : 

—  Venez  çà,  petite  masque  !  dit-il  en  lui  tendant  les  bras,  et  il 
l'embrassa  avec  une  tendresse  infinie.  —  C'est  donc  ainsi  que  tu 
fais  des  conquêtes,  et  la  plus  difficile  de  toutes  !  Peste!  faire  la  con- 
quête de  Louis  de  Bionne  et  l'amener,  pieds  et  poings  liés,  à  de- 
mander ta  main  !  Mes  complimens,  bien  sincères,  seulement  tu  es 
comme  Annibal,  mignonne,  tu  ne  sais  pas  profiter  de  la  victoire. 
Le  voilà  parti,  mais  nous  arrangerons  cela. 

—  Le  croyez-vous,  mon  père?  demanda  Anne  avec  un  regard 
plein  d'émotion,  et  une  rougeur  des  plus  caractérisées. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  mais  j'ai  bon  espoir,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame? 

Hjme  Hervier  fit  un  signe  de  tête  approbatif,  mais  qui,  pour  un 
observateur  perspicace,  était  une  pauvre  affirmation. 

—  Sois  tranquille,  petite  Anne,  nous  arrangerons  cela  :  si  tu  y 
tiens,  toutefois  ? 

Et  il  la  regarda  d'un  air  joyeux  et  narquois,  puis  voyant  qu'elle 
rougissait  encore  plus  : 

—  Allons,  c'est  bien,  tu  piques  ton  soleil  dans  toutes  les  formes, 
comme  nous  disions  au  collège  :  je  n'en  demande... 

Il  s'interrompit  pour  prendre  une  lettre  que  la  femme  de  chambre 
apportait. 

—  Ah!  ah!  l'écriture  de  Bionne.  Quand  on  parle  du  diable... 

Il  ouvrit  la  lettre,  la  parcourut  d'un  regard  et  la  tendant  à 
Mme  Hervier  : 

—  Je  vous  disais  bien,  madame,  que  je  m'étonnais  qu'avec  sa 
fierté  et  son  caractère  rigide,  il  eût  demandé  la  main  d'Anne. 

I^me  Hervier  se  mit  à  lire,  et  Anne  trouva  tout  naturel  de 
se  mettre  près  d'elle  et  de  partager  la  lecture.  La  lettre  commen- 
çait par  quelques  explications  sommaires,  après  lesquelles  arrivait 
le  passage  suivant,  le  plus  important  : 

«  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  te  cacher  mes  intentions  :  je 
ne  me  suis  décidé  qu'au  dernier  moment.  La  seule  chose  que  je 
t'ai  cachée,  et  il  faut  me  le  pardonner,  mais  n'étant  plus  jeune, 
je  voulais  être  sûr  d'être  aimé  pour  moi-même,  c'est  l'état  réel 
de  ma  fortune,  et,  j'ajouterai,  ma  situation  dans  le  monde.  Mon 
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pauvre  oncle  Antenor  est  mort  il  y  a  dix-huit  mois  en  me  laissant 
toute  sa  fortune,  qui  était  considérable,  et,  de  plus,  son  titre,  qui 
était  dévolu  à  la  branche  aînée  de  notre  famille  et  qui  m'appartient 
aujourd'hui.  Une  Anglaise,  miss  Watson,  avait  failli  me  trahir  au 
bal  de  la  préfecture  :  heureusement,  aucun  des  tiens  ne  s'en  était 
aperçu.  Je  pouvais  donc  demander  ta  fille  sans  scrupule,  du  mo- 
ment où  elle  avait  quelque  affection  pour  moi.  » 
jyjme  Hervier  et  le  colonel  se  regardèrent. 

—  Allons,  colonel,  vous  n'y  teniez  pas,  mais,  somme  toute, 
cela  ne  gâte  rien. 

—  Certainement!  mais  vous  avez  vu  que  je  n'y  songeais  pas. 

—  Et  moi,  dit  Anne,  toute  pâle  en  se  levant,  ceci  est  pour  moi 
le  coup  de  grâce  :  pourquoi  ai-je  eu  le  malheur  de  lire  cette  lettre! 
maintenant  c'est  moi  qui  ne  puis  plus  songer  à  ce  mariage.  Du 
reste,.,  du  reste,  il  y  a  un  post-scriptum. 

Elle  lut,  et  tendant  la  lettre  à  son  père  : 

—  C'est  la  fin!   ajouta-t-elle',  c'est  complet! 
Voici  le  post-scriptum  : 

«  Je  prends  l'express  de  six  heures  qui  se  raccorde  à  la  ligne 
d'Italie.  Je  pars  pour  Brindisi,  et  dans  un  mois,  je  serai  dans  l'Inde 
pour  deux  ans  au  moins.  Je  t'écrirai  de  là-bas.  » 

Lorsque  M™®  de  Mersan  rentra  avec  sa  fille,  la  femme  de  chambre 
accourut  la  prévenir  que  «  monsieur  attendait  madame  et  mademoi- 
selle tout  de  suite  dans  son  cabinet.  » 

Elles  s'y  rendirent  :  W^^  de  Mersan,  d'un  air  indifférent,  Lucile, 
d'un  air  ennuyé  et  fatigué;  en  entrant,  elle  jeta  nonchalamment 
son  chapeau  sur  le  bureau  de  son  père,  et  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil  sans  m^me  se  donner  la  peine  de  fermer  la  porte  qui 
resta  entre-bâillée.'Le  colonel,  qui  était  debout,  et  s'était  retourné 
en  les  entendant,  prit  sa  cravache  sur  une  table,  et  d'un  coup  donné 
en  fouettant,  envoya  le  chapeau  de  Lucile  tomber  dans  un  coin 
comme  une  loque.  Il  replaça  la  cravache,  et  dit  à  sa  fille  : 

—  Ferme  la  porte  et  reste  debout.  Vous,  ma  chère,  asseyez- 
vous. 

Lucile  devint  d'une  pâleur  livide,  et,  d'instinct,  se  mit  à  pleurer. 
]y|me  ^Q  Mersan  pâUt  aussi,  et  faisant  un  pas  vers  son  mari,  lui 
dit  d'un  ton  sec,  d'autorité  : 

—  Ah  !  çà,  mon  ami,  que  signifie  cette  scène,  et  cette  façon  de 
traiter  ma  fille  ! 

—  Votre  fille  ?  —  Et  que  signifie  cette  liberté  que  vous  prenez, 
chez  moi,  parlant  à  ma  personne,  de  dire  «  ma  fille  »  en  parlant 
de  notre  fille?  —  Oubliez-vous  que  je  suis  son  père?  D'ailleurs... 
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II  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêtant  : 

—  Non,  —  restez.  Je  désire  que  vous  entendiez. 

Tout  ceci  était  dit  sans  colère,  d'un  ton  très  calme,  très  froid 
même,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  tendu,  de  posé  dans  la  voix 
qui  n'en  faisait  que  plus  d'effet.  Lucile  s'était  reculée  jusqu'au 
mur.  Le  colonel,  les  bras  croisés,  la  regarda  un  instant  d'un  regard 
dur  et  railleur. 

—  Toi,  dit-il,  tu  es  stupide  et  envieuse,  et,  par  conséquent,  mé- 
chante, l'un  ne  va  pas  sans  l'autre  ! 

—  Mais,  mon  ami,  cria  de  nouveau  M™®  de  Mersan. 

—  Ma  chère,  vous  me  feriez  plaisir  de  vous  taire  et  de  m'épar- 
gner  la  peine  de  vous  le  redire!.. 

Ceci  fut  accompagné  d'un  coup  d'oeil  expressif.  Le  colonel  reprit, 
s'adressant  à  sa  fille  : 

—  Tu  n'as  jamais  eu  un  bon  mouvement  pour  ta  sœur,  qui  a 
toujours  été  pour  toi  bonne  et  dévouée,  toujours  prête  à  tout  ou- 
blier pour  un  seul  mot  affectueux,  que,  d'ailleurs,  tu  ne  lui  as  jamais 
dit.  Elle  n'est  pas  allée  une  fois  à  une  soirée,  à  un  bal,  que  tu  ne 
l'aies  fait  pleurer  auparavant  par  tes  petites  méchancetés  et  tes 
taquineries.  Je  dis  tes  petites  méchancetés,  parce  que  tout  cela  est 
fait  sournoisement  ;  tu  n'oses  pas  braver  ta  sœur  en  face.  Tu  en  as 
peur  :  tu  es  comme  la  plupart  des  méchans,  tu  es  lâche  ! 

M""^  de  Mersan  fit  une  exclamation.  Le  colonel  la  regarda  et  dit  : 
«  Encore!  »  —  Elle  se  tut. 

—  Le  fond  de  ton  caractère,  c'est  une  jalousie  basse.  Je  conviens 
qu'il  est  vexant  d'être  bâtie  comme  une  planche,  maigre  et  disgra- 
cieuse, quand  ta  sœur  est  jolie,  bien  faite  et  de  si  belle  grâce  que, 
bien  qu'on  s'arrange  toujours  ici  pour  qu'elle  soit  mal  mise,  elle  a 
plus  grand  air  avec  ses  vieilles  robes  que  toi  avec  toutes  tes  toi- 
lettes neuves!  Mais,  enfin,  ce  n'est  pas  de  sa  faute  qu'il  en  est 
ainsi. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  continua  : 

—  Jusqu'à  présent,  cela  n'avait  eu  trait  qu'aux  petites  choses, 
mais  il  était  bien  certain  qu'encouragée  par  l'impunité,  tu  arrive- 
rais aux  grandes  :  c'est  ce  qui  a  eu  lieu.  Il  y  avait  ici  un  homme 
de  bonne  maison,  mon  plus  ancien  ami.  Il  n'était  plus  très  jeune, 
mais  c'était  un  homme  sûr,  un  parti  honorable  entre  tous  ;  ta  sœur 
l'avait  pris  en  afïection,  lui-même  aimait  beaucoup  ta  sœur  :  proba- 
blement tu  t'en  étais  aperçue,  et,  en  ta  qualité  de  femme  méchante, 
tu  as  fait  ce  que  font  toutes  tes  pareilles  ;  impuissante  à  agir  à  vive 
force,  tu  as  procédé  en  dessous  par  le  mensonge  et  la  calomnie. 
Tu  as  osé  calomnier  l'ami  de  ton  père  ! 

—  Mon  père,  je  vous  jure!.. 
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—  Et  tu  mens,  par-dessus  le  marché.  De  mieux  en  mieux!  En 
sorte  que,  lorsqu'il  a  demandé  ta  sœur,  la  pauvre  fille,  l'esprit 
troublé  par  toutes  tes  infamies,  a  eu  un  moment  d'égarement  et  l'a 
refusé.  Maintenant,  le  mal  est  fait,  et  il  n'est  plus  réparable  ! 

Si  abaissée  que  se  sentit  Lucile  de  Mersan,  elle  eut  à  ce  mo- 
ment, malgré  tout,  un  éclair  de  triomphe  dans  le  regard.  Le  co- 
lonel s'en  aperçut,  et  toujours  avec  le  même  sourire  : 

—  Tu  as  bien  tort  de  te  réjouir,  car  je  ne  sais  pas  encore  au 
vrai  ce  que  je  vais  faire  de  toi,  mais  je  t'assure  que  je  ne  voudrais 
pas  être  dans  ta  place. 

Ici,  M""^  de  Mersan  se  leva  : 

—  Vous  avez  tort,  dit -elle,  d'accuser  ainsi  Lucile.  Lucile  n'a  eu 
en  vue  que  le  bien  de  sa  sœur.  C'était  son  devoir  de  la  mettre  en 
garde... 

—  Et  de  lui  prêter  le  secours  de  son  expérience,  n'est-ce  pas? 
Le  grand  cœur,  le  cœur  si  noble,  si  chaleureux  de  Lucile,  n'a  pu 
résister  à  l'idée  du  danger  que  courait  sa  sœur  !  Et  c'est  de  sang- 
froid  que  vous  osez  me  dire  de  pareilles...  inepties,  car,  en  vérité, 
vous  me  mettriez  hors  de  moi  I 

—  D'ailleurs,  mon  ami,  à  quoi  bon  discuter?  Tout  le  monde  ici 
a  raison,  excepté  moi  et  ma  pauvre  fille!.. 

—  Encore  votre  fille? 

—  Oui,  et  je  le  maintiens.  Vous  ne  l'aimez  pas,  vous  ne  l'avez 
jamais  aimée! 

—  Vous  voulez  faire  une  diversion  ;  vous  perdez  votre  temps 
et... 

—  Mais  c'est  une  tyrannie  insupportable! 

—  En  voilà  assez  ! . . 

Et  s'adressant  de  nouveau  à  Lucile  : 

—  Tu  ne  supposes  pas  que  tu  auras  fait  une  mauvaise  action 
dont  les  suites,  je  le  répète,  sont  irréparables,  et  que  tu  en  seras 
quitte  pour  une  semonce?  Il  te  faut  un  châtiment  et  tu  l'auras. 
Va-t'en  geindre  dans  ta  chambre,  et  prépare  tes  affaires.  Demain 
tu  iras  au  couvent  ! 

—  Au  couvent!  mon  père?  au  couvent! 
Mais  M™^  de  Mersan  se  leva  et  dit  : 

—  Viens,  ma  fille.  Ceci,  je  ne  le  permettrai  pas!  jamais!.. 

—  Vous  ne  le  permettrez  pas?  Mais  vous  souffrirez  bien  que 
je  me  passe  de  votre  permission. 

—  Et  les  lois,  monsieur,  les  lois! 

—  Les  lois  me  donnent  toute  autorité  sur  ma  fille  mineure. 
Croyez-moi,  ne  regimbez  pas  trop,  ou  je  ferme  les  portes  du 
couvent  sur  elle  pour  trois  ans,  jusqu'à  sa  majorité! 

—  Mais,  mon  ami!.. 
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—  Encore  un  coup,  en  voilà  assez  ! 

Et  cette  fois,  le  colonel,  pâle  de  colère,  la  voix  vibrante,  montra 
du  doigt  la  porte  à  sa  fille,  et,  M.™^  de  Mersan  voulant  l'accompagner, 
dit  à  celle-ci  d'un  ton  tel  qu'elle  n'osa  pas  résister  : 

—  Restez,  j'ai  à  vous  parler. 

M™®  de  Mersan  s'assit  de  nouveau  dans  son  fauteuil,  pinça  la 
bouche,  fronça  les  sourcils  et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  se 
prépara  à  une  de  ces  explications  comme  elle  en  avait  eu  bien 
souvent,  explication  d'où  elle  était  toujours  sortie,  sinon  victorieuse, 
du  moins  armes  et  bagues  sauves,  et  prête  le  lendemain  à  reprendre 
l'offensive. 

Elle  s'aperçut  bientôt  que  cette  fois  il  n'en  irait  pas  de  même. 

D'habitude,  le  colonel  commençait  en  homme  mal  à  l'aise,  qui 
ne  sait  comment  s'y  prendre,  et  elle  n'avait  qu'à  le  voir  venir, 
répondant  de  monosyllabes,  et  gardant  une  contenance  digne  :  il 
était  bientôt  las,  et  l'affaire  durait  peu. 

Aujourd'hui  c'était  tout  autre  chose  :  aucune  hésitation  ;  dès  les 
premiers  mots,  il  entra  en  plein  dans  le  sujet. 

—  Machère  Elisabeth,  dit-il  (M"'^  de  Mersan  s'appelait  Elisabeth), 
j'ai  eu  depuis  bien  des  années  un  grand  tort  dans  notre  intérieur, 
et  ce  tort,  bien  d'autres  maris  que  moi  l'ont  également,  ce  qui 
explique,  mais  d'ailleurs  n'excuse  pas.  Vous  autres  femmes,  votre 
seule  force  réelle,  c'est  ce  que  j'appellerai  la  guerre  d'intérieur, 
la  guerre  intestine,  qui  nous  énerve,  nous  agace  et  nous  use  : 
quand  nous  rentrons  fatigués  de  nos  affaires  ou  de  notre  service, 
vous  qui  avez  passé  votre  journée  à  vous  reposer  ou  à  faire  des 
visites,  vous  nous  attaquez  avec  des  forces  fraîches,  vous  nous  lassez, 
vous  ne  nous  laissez  plus  de  tranquillité,  et  pour  avoir  de  la  tran- 
quillité, nous  cédons,  pas  toujours  complètement,  mais  assez  pour 
compromettre  notre  autorité  et  vous  encourager  à  recommencer. 
Vous  m'avez  fait  cette  guerre  à  peu  près  depuis  que  nous  sommes 
mariés,  et  bien  souvent,  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  abandonner  en 
partie  le  terrain,  pour  avoir  la  paix,  pas  pour  autre  chose.  Insen- 
siblement vous  m'avez  amené,  non  pas,  grâce  à  Dieu,  à  négliger 
complètement  mes  devoirs  vis-à-vis  d'une  de  mes  filles,  mais  du 
moins  à  ne  les  pas  rempUr  comme  je  l'aurais  dû  faire.  Ce  qui  vient 
de  se  passer,  à  propos  de  la  demande  en  mariage  de  mon  ami, 
aura  du  moins,  au  milieu  du  chagrin  réel  que  cela  me  cause,  ce 
côté  utile  que  la  situation  dans  mon  intérieur  va  changer,  que  ma 
fille  aînée  va  y  prendre  désormais  la  place  où  elle  a  droit,  et  qu'elle 
sera  délivrée  de  cette  espèce  de  pression  que  vous  et  mon  autre 
fille  exercez  sur  elle.  Désormais  ma  fille  aînée  sera  traitée  comme 
elle  le  doit  être  :  je  lis  dans  vos  yeux  que  c'est  ce  que  nous^verrons, 
Groyez-moi,  ne  m'obligez  pas  à  des  mesures  de  rigueur. 
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—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  seraient  ces  mesures  de  rigueur! 
En  vérité,  je  crois  rêver. 

—  Libre  à  vous  de  croire  que  vous  rêvez,  mais  connaissez  bien 
que  vous  ne  rêvez  pas,  il  s'en  faut  du  tout. 

—  Et  peut- on  savoir  ce  que  vous  feriez? 

—  D'abord,  j'envoie  Lucile  au  couvent,  mais  ceci,  vous  le  savez. 

—  Elle  n'y  est  pas  encore. 

—  Croyez-moi,  elle  en  est  si  près  que  c'est  autant  de  fait. 

—  Et  si  je  m'y  oppose? 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas.  Je  ne  vous  parle  pas  du  scandale,  je 
m'en  lave  les  mains  :  c'est  sur  vous  qu'il  retomberait. 

—  Et  ensuite? 

—  Si  je  m'aperçois  qu'Anne  n'est  pas  heureuse,  je  l'enverrai 
chez  ma  sœur  de  Lussac,  et  vous  resterez  seule  ici. 

—  Vous  n'oserez  jamais  !  Et  le  monde? 

—  Ah  !  que  vous  vous  trompez  !  C'est  là  votre  grande  ressource, 
le  monde,  votre  cheval  de  bataille,  à  vous  et  à  toutes  les  femmes 
qui  vivent  en  désaccord  avec  leur  mari.  Elles  ameutent  contre  ce 
mari  ce  que  vous  appelez  le  monde,  c'est-à-dire  toutes  les  coteries 
de  femmes.  Il  passe  à  l'état  de  monstre,  de  barbe-bleue,  de  tyran 
du  moyen  âge  ou  de  despote  d'Italie,  et  la  plupart  du  temps 
recule  effrayé  devant  cette  conséquence,  parce  que  cela  gêne  ses 
relations  de  société  et  rompt  ses  sorties  ou  ses  réceptions.  Est-ce 
bien  cela? 

—  Mais  oui;  je  pense  du  moins. 

—  Vous  oubliez  d'abord  qu'il  s'agit  d'un  cas  spécial,  puis  que 
je  suis  moi-même  dans  une  situation  particulière.  Vous  pourrez 
percer  le  ciel  de  vos  cris  et  me  maudire  avec  toutes  les  impréca- 
tions antiques.  J'ai  tout  naturellement  mon  régiment  dans  la  main, 
et  de  ce  côté,  il  me  restera  autant  de  société  que  j'en  voudrai. 
Ensuite,  il  n'y  aura  rien  dans  ma  conduite  ou  plutôt  dans  ses 
causes  qui  prête  au  ridicule  ou  au  blâme.  Tous  ceux  qui  ont  des 
enfans  et  qui  les  aiment  prendront  mon  parti.  Je  vous  laisserai 
seule  dîner  en  tête-à-tête  avec  votre  assiette,  et  j'irai  à  la  pension 
du  régiment.  Cela  me  rappellera  ma  jeunesse. 

—  Et  moi  j'inviterai  du  monde. 

—  D'abord  vous  connaissez  peu  le  monde,  et  je  ne  crois  pas 
qu'une  seule  personne  qui  se  respecte  ose  venir  dîner  chez  moi 
en  mon  absence.  Puis  il  me  resterait  toujours  une  ressource,  ce 
serait  de  vous  couper  les  vivres,  mais  cette  fois,  au  propre,  pas  au 
figuré. 

—  Et  ma  fortune?  Grâce  à  Dieu,  nous  nous  sommes  mariés 
séparés  de  bien. 

-—  Mais  vous  ne  pouvez  toucher  vos  revenus  sans  ma  signature. 
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Tenez,  ma  chère,  une  fois  pour  toutes,  rendez-vous  compte  de  la 
situation  telle  qu'elle  est  au  vrai.  Il  n'y  a  que  trois  cas  où  une 
femme  puisse  rendre  son  mari  malheureux  :  quand  il  est  faible  de 
caractère,  ou  quand  il  dépend  d'elle  pour  sa  situation,  ou,  quand 
ayant  une  sincère,  très  vive  affection  pour  elle,  il  cède  par  pitié 
pour  ne  lui  pas  faire  de  chagrin.  Nous  ne  sommes  dans  aucun  de 
ces  trois  cas. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  déclaration  que  vous  me  faites  de 
tendres  sentimens. 

—  Je  vous  l'ai  dit  quelquefois  :  tout  à  votre  service  !  Vous  m'avez 
rendu  notre  intérieur  si  peu  agréable,  que,  sans  la  présence  de  ma 
fille  Anne,  je  serais  trop  heureux  de  m'en  absenter. 

—  Soit,  mais  de  cette  façon  vous  ne  l'aurez  plus,  cette  fille  in- 
comparable, cette  huitième  merveille  ! 

—  Bah  !  qui  sait  ?  Ma  sœur  de  Lussac  a  une  terre  pas  très  loin 
d'ici.  Elle  y  allait  l'autre  fois  quand  elle  devait  déposer  Anne  à  la 
gare.  Elle  est  bien  femme,  pour  me  faire  plaisir  et  à  Anne,  à  y  ve- 
nir passer  les  beaux  jours,  et  moi  avec  le  rapide,  j'irais  dîner  chez 
elle  tous  les  soirs. 

—  Allons,  c'est  tout  un  plan  ! 

—  Mon  Dieu,  on  fait  ce  qu'on  peut.  Cela  ne  manquerait  pas  d'un 
certain  charme.  Du  reste,  vous  réfléchirez,  rien  encore  n'est  fait. 

—  Que  ma  pauvre  Lucile  au  couvent  ! 

—  Ah  I  quant  à  cela,  oui.  Je  ne  veux  pas  chez  moi  d'une  calom- 
niatrice et  d'une  envieuse.  Il  lui  faut  une  leçon,  dure  même,  et 
elle  l'aura.  Et  maintenant,  croyez  à  tous  mes  regrets  de  vous  avoir 
tenue  ici  en  toilette  de  ville.  Vous  êtes  une  belle  âme,  et  je  m'as- 
sure que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

Les  derniers  mots  de  M™®  Hervier,  en  quittant  le  colonel,  avaient 
été: 

—  En  matière  si  délicate,  je  puis  faire  ce  que  vous-même  ne 
pouvez  pas  faire.  M'autorisez-vous  à  chercher  M.  de  Bionne  ? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Alors,  au  revoir. 

Et  se  penchant  pour  baiser  au  front  Anne  de  Mersan,  elle  lui  dit  : 

—  Bon  courage  et  laissez  tout,  remettez  tout  dans  les  mains  de 
la  Providence.  Oseriez-vous  vous  opposer  à  ses  vues? 

—  Non. 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage. 

En  rentrant  chez  elle.  M"*®  Hervier  appela  son  fils. 

—  Ferais-tu  vraiment  quelque  chose  pour  M.  de  Bionne  si  tu 
en  trouvais  l'occasion? 
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—  Oh!  maman,  comment  peux-tu  en  douter? 

—  Monte  avec  moi. 

Cette  après-midi  eût  pu  s'appeler  l'après-midi  des  allées  et  ve- 
nues. 

D'abord  une  femme  de  chambre  courut  de  chez  M'"^  Hervier 
demander  au  loueur  de  voitures  un  coupé  bien  attelé  pour  taire 
des  courses. 

Puis,  pendant  que  M""^  Hervier,  assise  à  son  secrétaire,  écrivait 
•une  longue  lettre  et  après  cela  une  dépêche,  George  et  sa  sœur 
s'en  furent  au  grenier  et  en  revinrent  gris  de  poussière,  mais  por- 
tant en  triomphe,  chacun  par  une  poignée,  une  valise,  très  légère 
d'ailleurs,  qu'ils  époussetèrent  d'abord  et  montèrent  ensuite  dans 
la  chambre  du  jeune  homme  où  ils  se  mirent  à  y  empiler  du  linge 
et  des  vêtemens  dans  un  ordre  si  admirable  qu'ils  n'y  firent  cer- 
tainement pas  entrer  le  tiers  de  ce  qui  aurait  pu  tenir. 

Alors,  ces  hauts  faits  accomplis,  et  la  voiture  étant  arrivée,  George 
Hervier,  d'un  air  de  grande  fierté,  s'en  alla  à  la  préfecture,  de  là  à 
l'hôtel  de  la  Cloche,  de  là  à  la  gare,  et  enfin  revint  chez  sa  mère,  avala 
une  moitié  de  dîner  et  partit  plus  fier  que  jamais,  toujours  dans  la 
voiture,  comblé  de  tablettes  de  chocolat  et  d'éloges,  portant  d'une 
main  la  fameuse  valise,  et  de  l'autre  une  enveloppe  qu'il  mit  ensuite 
dans  sa  poche  et  sur  laquelle  se  lisait  cette  adresse  :  «  Miss  Grâce  Wat- 
son,  »  et  une  dépêche  qu'il  expédia  de  la  gare  même.  A  huit  heures 
un  quart,  il  montait  dans  un  train.  A  neuf  heures  cinq,  il  en  des- 
cendait à  la  gare  de  Yault,  et  ayant  pris  l'omnibus  du  chemin  de 
fer,  à  neuf  heures  un  quart  et  même  quelques  secondes  faisait 
son  entrée  solennelle  dans  un  petit  salon  où,  autour  d'une  table 
garnie  de  sandwiches  et  de  thé,  miss  Grâce  Watson  se  livrait  à 
une  conversation  édifiante  avec  les  deux  filles  d'un  clergyman  et 
la  veuve  d'un  colonel  jadis  au  service  de  la  compagnie  des  Indes. 
Enfin,  et  pour  clore  dignement  une  aussi  belle  et  fructueuse  jour- 
née, un  quart  d'heure  après,  le  garçon  d'hôtel  courait  au  télégraphe 
à  toutes  jambes  avec  une  dépêche  à  destination  d'Angleterre. 

Le  lendemain  soir,  George  Hervier  revenait  à  ***,  apportant  à 
sa  mère  une  lettre  de  miss  Watson. 

Yoici  le  passage  important  de  cette  lettre  qui,  au  surplus,  était 
courte,  mais  substantielle  : 

«  J'ai  reçu  ce  matin  de  Cook,  la  réponse.  C'est  YAsia  qui  part 
le  premier  de  Brindisi  pour  l'Inde.  Je  viens  de  télégraphier  là-bas  à 
l'agent  de  la  P.  0.  en  me  recommandant  de  mon  oncle,  sir  Wilfrid 
Watson.  Soyez  sûre  que  notre  ami  ne  pourra  pas  quitter  Brindisi 
sans  savoir,  par  l'agent  qu'il  est  forcé  de  voir,  qu'on  a  pour  lui 
une  dépêche.  » 
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lyjme  Hervier,  la  lettre  lue,  se  dit  :  u  C'est  un  peu  de  patience  à 
avoir,  quelques  jours  à  attendre.  » 

Mais  les  jours  passèrent,  aucune  nouvelle  ne  vint,  et  M""^  Hervier 
commença  de  désespérer. 

Quant  à  Anne  de  Mersan,  elle  n'avait  jamais  espéré  un  instant. 

M.  de  Bionne  était  parti  pour  traverser  l'Italie  et  gagner  Brindisi. 

D'habitude,  le  seul  moment  du  départ  lui  était  difficile  à  passer, 
parfois  même  pénible.  A  peine  en  route,  l'odeur  de  la  fumée  du 
chemin  de  fer,  le  bruit  des  roues,  le  mouvement  du  coupé  évo- 
quaient tout  un  monde  de  souvenirs  où  il  se  trouvait  à  l'aise  ;  les 
vieilles  et  maussades  impressions  des  mauvais  jours  passés  dispa- 
raissaient, il  s'enfonçait  dans  nn  coin,  ouvrait  son  sac,  tirait  deux 
ou  trois  volumes,  et  moitié  les  lisant,  moitié  regardant  le  paysage, 
s'abandonnait  à  une  sorte  de  béatitude  engourdie  fort  agréable  en 
ce  sens  que  la  seule  pensée  qui  e  berçât  était  l'attente  de  l'imprévu, 
ou  plutôt  du  non  encore  vu. 

Cette  fois,  et  c'était  nouveau  pour  lui,  ses  sensations  accoutu- 
mées ne  s'éveillaient  pas.  Il  s'était  surpris  se  penchant  à  la  por- 
tière pour  donner  un  dernier  coup  d'œil  à  la  ville,  et  au  lieu  de  l'im- 
pression de  soulagement  que  le  voyageur  le  plus  endurci  éprouve 
toujours  à  se  voir  débarrassé  des  mille  petits  ennuis  du  départ 
et  à  sentir  le  train  se  mettre  en  route,  son  cœur  à  ce  moment 
s'était  serré  et  un  sentiment  de  regret,  presque  de  tristesse,  s'était 
emparé  de  lui.  Il  venait  de  passer  des  jours  heureux  pendant  les- 
quels il  s'était  souvent  trouvé  dans  cet  état  d'insouciance,  de 
douce  nonchalance,  de  tranquillité  sans  mélange  qui  est,  la  plupart 
du  temps, le  bonheur  le  plus  incontestable  :  en  outre,  il  avait  eu, et 
presque  chaque  jour,  des  sensations  d'un  charme,  d'une  fraîcheur, 
d'une  délicatesse  incomparables.  Il  semblait  que  tout  d'un  coup,  âme 
et  cœur  chez  lui  se  fussent  remis  à  parler  une  langue  délicieuse  et 
d'un  caractère  si  particulier,  si  séduisant,  que,  bien  que  dès  long- 
temps il  ne  l'eût  plus  entendue,  il  l'avait  reconnue  d'abord  et  en 
avait  retrouvé  l'habitude.  Et  maintenant,  devant  soi,  l'étendue  du 
monde,  la  monotonie  des  rencontres  de  voyage  habituelles,  tou- 
jours ces  mêmes  formules  stupides  quand  on  se  trouve  et  quand 
on  se  quitte  :  de  nouvelles  pierres  à  voir,  de  nouvelles  peintures 
éteintes  dans  leurs  cadres  d'or,  de  nouvelles  statues  plus  ou  moins 
raccommodées,  de  nouvelles  fatigues  de  visite  et  d'étude,  et  pour- 
quoi? A  qui  avait-il  à  redire  ce  qu'il  voyait  ou  pensait?  qui  pren- 
drait part  à  ses  admirations  ou  à  ses  joies  ?  qui,  et  cela  disait  tout, 
s'intéresserait  à  ses  actions  ?  pourquoi  allait-il  s'imposer  de  nou- 
velles fatigues  d'attention?  Pour  personne. 
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Il  était  seul  au  monde  :  quelques  minutes  de  patience  polie  à 
écouter  ce  qu'il  raconterait,  des  faussetés  de  convention  pour  lui 
dire  le  plaisir  qu'on  avait  à  le  revoir,  voilà  ce  qui  l'attendait  au 
retour. 

«  La  curiosité  n'est  que  vanité,  a  dit  Pascal.  Le  plus  souvent 
on  ne  veut  savoir  que  pour  en  parler.  » 

Suis-je  bien  sûr,  se  demandait  à  ce  moment  M.  de  Bionne,  que 
la  pensée  de  pouvoir  raconter  plus  tard  ce  que  je  visite  n'est  pas 
•pour  beaucoup  dans  mon  soin  à  le  visiter?  Et  à  qui,  encore  un 
coup,  le  raconter?  A  des  indifïérens  qui  me  couperont  la  parole 
pour  dire  des  choses  valant,  suivant  eux,  mille  fois  mieux.  (Ici  il 
ouvrit  une  parenthèse  en  ces  termes  :  n'est-ce  pas  chose  étonnante 
que  la  façon  dont  les  beaux  esprits,  ou  les  gens  réputés  tels,  se 
disputent  la  parole  dans  les  grands  dîners?  Ils  font  penser  aux 
poulets  qui  picorent  dans  la  basse-cour.  Lorsqu'un  d'eux  a  trouvé 
quelque  chose  d'un  peu  important,  fût-ce  de  la  valeur  de  la  cuisse 
de  sauterelle  desséchée  que  la  fourmi  oflrit  jadis  au  grand  roi  Salo- 
mon,mais  ayant,  en  tout  cas,  plus  d'apparence,  il  n'a  pas  le  loisir 
d'examiner  ou  de  manger  :  tous  les  autres  poulets  lui  courent  sus, 
et  ce  qui  lui  reste  à  faire,  c'est  de  s'enfuir  tant  qu'il  peut,  l'objet 
en  question  lui  pendillant  au  bec.  Si  l'un  des  poursuivans  par- 
vient à  le  dépouiller,  c'est  après  celui-ci  que  la  chasse  recom- 
mence. De  même,  le  bel  esprit  de  profession  qui  a  la  parole  et  fait 
un  conte,  voit,  à  table,  autour  de  lui,  tous  ses  confrères  le  guetter 
avec  des  yeux  égarés,  n'écoutant  ni  même  n'entendant  un  mot  de 
ce  qu'il  dit,  mais  prêts  à  profiter  du  premier  coup  bu  mal  à  propos, 
ou  de  la  première  bouchée  trop  longue,  pour  lui  ravir  cette  préci- 
euse parole  et  le  réduire  au  silence.) 

La  nuit  venait  :  il  trouva  le  coucher  de  soleil  manqué.  Cepen- 
dant, le  soleil  avait  bien  fait  les  choses  :  l'horizon  avait  des  tons 
d'or  clair  admirables,  sur  lesquels  des  nuages  grisâtres  se  déta- 
chaient en  échancrures  plus  ou  moins  grandes. 

Le  train  s'arrêta  à  une  petite  gare.  Parmi  les  têtes  curieuses  de 
jeunes  filles  qui  regardaient  par-dessus  la  barrière  à  claire-voie,  il 
y  en  avait  une  dont  les  cheveux  étaient  blond  cendré  et  les  yeux 
noirs.  Gela  lui  donnait  une  vague  ressemblance... 

Il  se  renfonça  dans  le  coin,  ferma  les  yeux,  et  essaya  de  dor- 
mir; en  vain. 

Que  faisait-on  en  ce  moment  à  ***?  Le  mois  de  Marie  n'était  pas 
encore  fini,  et  chaque  soir  les  chants  duraient  jusqu'à  neuf  heures 
et  demie. 

Irait-elle  s'agenouiller  encore  à  l'autel  de  la  Yierge?  Oui,  à  coup 
sûr,  plus  que  jamais. 


VIEILLE    HISTOIRE.  745 

Ici,  il  tira  de  son  porte-monnaie  un  gant  de  suède  roulé,  et 
le  regarda  un  instant  d'un  air  d'indifférence.  Puis  il  lui  sembla 
qu'il  dégageait  encore  quelque  odeur  d'iris  ;  il  le  porta  à  sa  figure 
pour  s'en  assurer,  et,  dans  ce  geste,  la  peau  moelleuse,  parfumée, 
se  trouva  tout  naturellement  contre  ses  lèvres... 

Il  poussa  une  exclamation,  serra  les  dents  et  remit  le  gant  en  place. 

Il  y  avait  un  nécessaire  dans  son  sac  ;  il  prit  la  glace  et  se  re- 
garda :  qu'était-il  donc  devenu?  Jamais  il  ne  s'était  senti  si  faible. 
II  vit  la  figure  fatiguée,  pâle,  contractée,  d'un  homme  qui  a  du 
chagrin,  et  remit  la  glace  dans  le  sac,  en  disant  : 

—  C'est  une  dérision;  douleur,  tu  n'es  qu'un  mot! 

Gomme  il  était  seul  dans  le  v^^agon,  il  se  mit  à  marcher  d'une 
fenêtre  à  l'autre. 

On  venait  d'allumer  ;  il  prit  un  livre,  et  se  força  de  lire.  Il  lut, 
et  au  bout  de  deux  pages,  s'aperçut  qu'il  n'avait  rien  compris.  Il 
laissa  le  livre,  alluma  un  cigare,  s'étendit  de  son  long,  et  dit  tout 
haut  :  «  Vous  ne  voulez  pas  me  rapporter  cette  rose?  » 

A  un  balcon,  au-dessus  d'une  cour,  une  gracieuse  et  touchante 
figure,  toute  pâle,  toute  frémissante,  se  penchait  en  dehors  de  la 
fenêtre... 

Et  qui  donc  en  ce  monde  n'avait  ses  torts?  Qui,  plus  qu'une 
jeune  fille,  avec  une  nature  d'oiseau,  primesautière,  vive,  toute  à 
l'impression  du  moment,  était  excusable  d'avoir  cédé  à  une  folle 
imagination  qu'elle  avait  d'ailleurs  regrettée  sur-  le-champ  ?  Fallait-il 
demander  à  si  jeune  tête  une  si  ferme  raison? 

Et  ces  larmes  au  jardin  de  M""®  Hervier?  Et  ensuite,  en  cueillant 
les  fleurs  fanées  ?  Et  le  soir  à  l'église ,  cette  prière  entrecoupée 
de  pleurs? 

Bahl  affaire  de  nerfs.  Dans  huit  jours  elle  n'y  penserait  plus. 
Oui,  mais  elle  était  bonne.  Bonne,  profondément  bonne,  d'une 
bonté  simple,  sans  ostentation.  Quel  chagrin  pour  ce  pauvre  Rolf  ! 
Y  avait-il  au  monde  beaucoup  de  femmes  capables  d'avoir  un  pa- 
reil chagrin  pour  une  telle  cause?  En  avait-il  jamais  rencontré 
une  autre?  Dans  toute  sa  vie  ?  —  Non,  —  jamais,  jamais  ! 

Oui,  le  cœur  de  jeune  fille  capable  de  se  passionner  ainsi 
pour  défendre  un  pauvre  animal,  compagnon  de  son  enfance,  était 
vraiment  un  noble  et  bon  cœur,  —  et  si  brave!  Et  si  affectueux 
d'ailleurs,  à  part  les  momens  de  défense  farouche  et  qui  en  disaient 
peut-être  bien  longl 

Il  regarda  à  sa  montre... 

Ce  qu'elle  avait  fait  là  était  bien  touchant,  bien  beau,  digne  de 
tout!.. 

11  tenait  toujours  sa  montre. 

A  ce  moment,  comme  une  bouffée  de  bonheur  lui  monta  au  cer- 
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veau.  Il  sentit  que  de  nouveau  le  sang  lui  colorait  les  joues,  que 
son  œil  devait  briller  ;  il  se  redressa  comme  un  homme  à  qui  on 
ôte  cent  livres  de  plomb  de  dessus  les  épaules  ;  et  sans  s'en 
rendre  compte,  murmura  :  «  0  cher  front  d'enfant  !  cher  doux 
visage,  chers  beaux  yeux,  si  candides  et  si  fiers,  et  dont  le  regard 
affectueux  avait  un  tel  charme  et  me  prenait  le  cœur!  » 

Lucile  de  Mersan  était  au  couvent.  Anne  avait  demandé  sa  grâce 
en  vain  :  le  colonel  avait  été  inflexible. 

M"*^  de  Mersan,  qui  avait  réfléchi,  ayant,  non  pas  en  termes 
aigres,  mais  en  paroles  mesurées,  sérieuses,  intercédé  pour  elle, 
le  colonel,  sans  montrer  de  colère,  lui  avait  répondu  :  «  Dans  son 
intérêt  même,  il  lui  faut  une  leçon.  Il  faut  que  toute  sa  vie  elle  se 
souvienne,  pour  le  regretter,  de  ce  qu'elle  a  fait.  »  M""^  de  Mersan, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'avait  pas  insisté.  Elle  n'en  eût  pas 
voulu  convenir,  mais,  à  part  elle,  elle  admettait  presque  que  son 
mari  avait  raison. 

La  paix  régnait  dans  leur  intérieur.  M™®  de  Mersan  s'abstenait 
de  provoquer  son  mari,  et  celui-ci,  par  un  fond  de  générosité,  sans 
faire  d'avances  du  reste,  ne  se  prévalait  pas  de  sa  victoire. 

Sur  l'ordre  formel  de  son  père,  Anne  n'avait  pas  parlé  à  sa  belle- 
mère  de  l'intervention  de  M""'  Hervier.  M""^  Hervier  elle-même  avait 
été  priée  de  n'en  pas  parler  non  plus  par  le  colonel,  qui  lui  avait 
dit  avec  beaucoup  de  raison  : 

—  Je  n'aime  pas  les  cachotteries  plus  que  vous,  mais  l'amitié 
que  vous  et  M"®  Hervier  témoignez  à  ma  fille  aînée  lui  est  pré- 
cieuse. Je  vous  prie,  par  égard  pour  moi,  de  ne  rien  dire  qui  puisse 
rendre  impossible  vos  relations  avec  ma  femme,  et  faire  par  suite 
de  votre  liaison  avec  Anne  un  brandon  de  discorde.  Votre  loyauté 
n'a  rien  à  se  reprocher,  c'est  moi  qui  vous  prie  de  garder  le 
silence. 

Il  eût  été  difficile  d'être  meilleure  que  ne  l'était  M"^^  Hervier 
avec  Anne;  d'être  une  amie  plus  charmante,  plus  affectueuse,  que 
ne  l'était,  pour  elle.  Glaire  Hervier. 

Les  deux  jeunes  filles  se  voyaient  tous  les  jours,  et  venaient  tour 
à  tour  l'une  chez  l'autre.  Anne  ne  se  plaignait  jamais,  s'efforçait 
à  être  gaie,  mais  son  visage  de  plus  en  plus  pâle,  ses  yeux  parfois 
rougis  et  gonflés  le  matin,  disaient  des  nuits  sans  sommeil. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  quand  un  monsieur,  qui  faisait 
avec  sa  femme  une  visite  à  M""^  de  Mersan,  lui  dit  :  «  L'autre 
matin,  j'ai  vu  l'ancien  cheval  d'armes  du  colonel;  il  m'a  paru 
magnifique;  il  était  d'ailleurs  supérieurement  monté,  et  par  un 
cavalier  qui  semblait  le  ménager.  » 

—  Vous  vous  trompez  certainement,  répondit  M™®  de  Mersan  ; 
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Rolf  est  à  quinze  lieues  d'ici.  N'est-ce  pas,  Anne,  c'est  bien  quinze 
lieues? 

Anne  était  devenue  rouge,  et  resta  un  moment  sans  répondre. 
Enfin,  d'un  ton  d'assurance  forcée,  elle  répondit  : 

—  Maman  a  raison,  monsieur,  de  toutes  les  façons  :  Rolf  est  à 
quinze  lieues  d'ici  chez  un  fermier. 

Et  malgré  tout,  son  cœur  se  mit  à  battre  terriblement,  car  elle 
n'avait  rien  vu,  mais  un  matin,  vers  quatre  heures  et  demie  (elle 
avait  même  regardé  l'heure  à  sa  montre),  elle  avait  cru  recon- 
naître un  certain  hennissement  de  cheval  particulier,  dans  le  voi- 
sinage de  l'hôtel,  dans  la  petite  ruelle  qui  longeait  le  bout  du 
jardin. 

—  Madame,  reprit  le  visiteur  en  souriant,  pardonnez-moi  d'in- 
sister, mais  un  matin  que  mon  cheval  de  selle  boitait  et  que  je 
devais  sortir  avec  le  colonel,  celui-ci  m'avait  prêté  son  vieux  che- 
val d'armes  que  d'ailleurs  je  connaissais  très  bien.  Il  avait  au  front 
deux  étoiles  blanches,  l'une  au-dessus  de  l'autre,  une  balzane  au 
pied  droit  de  devant,  et  une  autre... 

Anne  était  de  plus  en  plus  émue.  A  ce  moment,  le  colonel 
entra.  On  le  mit  au  courant,  et  lui  aussi  conclut  à  l'impossibilité. 

—  Mais  j'ai  vu,  je  vous  assure,  répéta  le  visiteur,  à  telle  enseigne 
que  je  dois  avouer,  d'autre  part,  que  je  connais  à  peu  près  tous 
vos  officiers,  et  que  je  n'ai  pas  reconnu  celui  qui  le  montait  ce 
matin. 

—  C'est  incompréhensible.  Et  c'était  un  officier  qui  le  montait  ? 
Quel  grade? 

—  Oh!  il  était  en  bourgeois,  mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper, 
tournure,  tenue,  l'assiette  en  selle  d'un  militaire  homme  du 
monde;  —  d'ailleurs,  je  le  disais  à  ces  dames,  un  cavaher  admi- 
rable et  qui  semblait  ménager  le  cheval,  car  il  le  caressait  et  lui 
parlait  à  chaque  instant.  Je  monte  passablement,  mais  je  puis  vous 
assurer  que  votre  cheval,  avec  ce  monsieur,  avait  un  autre  air 
qu'avec  moi  le  jour  où  vous  me  l'aviez  prêté.  Ce  matin  il  semblait 
un  cheval  de  sang  de  15,000  francs,  tout  vieux  qu'il  est! 

Anne  était  allée  ranger  des  magazines  sur  une  table  au  fond  du 
salon. 

On  parla  d'autre  chose  :  cependant,  le  colonel,  le  soir,  écrivit  au 
fermier  où  se  trouvait  le  cheval.  Et  le  lendemain,  dans  l'après- 
midi,  il  reçut  la  réponse,  disant  que  la  bête  était  dans  une  petite 
ferme,  dépendance  de  la  grande,  à  deux  lieues  de  là. 

Sans  affectation,  le  colonel  montra  cette  réponse  au  dîner  : 
Anne  la  lut  avec  attention,  à  deux  reprises,  puis  l'animation  que 
son  visage   avait  prise  la  veille  tomba  un   peu.   Elle  avait  vu 
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M"^®  Hervier  dans  la  journée.  Le  lendemain,  M™®  Hervier  vint  avec 
sa  fille  ;  c'était  le  jour  de  celle-ci.  Anne  lui  dit  :  «  C'était  un  faux 
espoir.  » 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  M""^  Hervier. 

Mais  le  jour  suivant,  Anne,  étant  allée  déjeuner  chez  M°^®  Hervier 
comme  elle  le  faisait  souvent,  fut  surprise  de  ne  pas  voir  à  table 
George  Hervier  et  s'informa  de  lui.  C'était  à  Glaire  qu'elle  s'était 
adressée,  et  celle-ci  devint  fort  rouge  en  expliquant  que  son  frère 
avait  une  longue  course  à  faire. 

Ce  même  jour,  George  Hervier  rentra  assez  tard  dans  la  soirée, 
et  à  la  première  question  de  sa  mère,  répondit  :  «  Je  suis  allé  moi- 
même  à  la  petite  ferme  :  ces  gens  d'abord  ne  savaient  pas  ce  que 
je  leur  voulais,  mais  on  m'a  conduit  auprès  du  cheval,  je  l'ai  vu, 
de  mes  yeux  vu. 

La  première  fois  que  W^^  Hervier  revit  Anne,  elle  lui  conta  l'ex- 
cursion de  son  fils  et  lui  dit  :  «  J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net 
pour  vous  :  et  maintenant  êtes-vous  convaincue?  » 

Anne  lui  répondit  : 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  la  peine  que  vous 
prenez  pour  moi;  je  suis  touchée  de  cette  bienveillance  si  persis- 
tante, que  rien  ne  la  lasse;  et  maintenant,  pardonnez-moi;  ce  n'est 
pas  par  entêtement,  —  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  je  ne  suis  pas 
convaincue. 

Et  M""®  Hervier,  le  soir,  seule,  réfléchissant  dans  sa  chambre,  se 
disait  à  soi-même  : 

—  Et  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  convaincue.  Niera  qui  voudra 
les  instincts  secrets  :  je  pense  comme  Anne  de  Mersan  en  dépit  de 
tout.  Anne  de  Mersan  dit  que  ce  qui  ne  peut  la  tromper,  c'est  la 
bonté  du  cavalier  avec  le  cheval  ;  je  suis  de  son  avis  :  il  y  a  là  une 
réunion  de  circonstances  qui  ne  peut  être  le  résultat  du  hasard. 

A  partir  de  ce  moment,  Anne  de  Mersan  reprit  une  partie,  sinon 
de  sa  gaîté,  du  moins  de  son  animation. 

Elle  était  cependant  sujette  à  garder  parfois  de  longs  silences, 
plongée  dans  ses  réflexions,  même  quand  elle  était  avec  M"^^  Hervier 
ou  sa  fille,  qui  étaient,  après  son  père,  les  personnes  qu'elle  aimait 
le  plus. 

Au  commencement,  M™^  Hervier  avait  essayé  de  la  divertir  de 
ses  pensées,  mais  elle  y  avait  renoncé  en  voyant  qu'Anne  y  trou- 
vait du  plaisir,  et  que  même  cette  intervention  lui  était  désagréable. 

Une  fois  qu'elle  se  trouvait  avec  M""®  Hervier,  après  être  restée 
longtemps  sans  parler,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  à  vous  demander  quelques  renseignemens,  personne  n'est 
plus  à  même  de  me  les  donner  que  vous.  Grâce  à  Dieu,  ici  du 
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moins  je  vous  donnerai  peu  de  peine.  Mon  éducation  intellectuelle 
et  morale  a  été  très  soignée  ;  mon  éducation  de  femme  d'intérieur, 
de  femme  de  ménage,  n'est  même  pas  ébauchée.  J'ai  quelque- 
fois causé  avec...  avec  M.  de  Bionne,  du  rôle,  des  occupations  qui 
conviennent  à  une  femme.  Je  voudrais  vous  demander  ce  que,  avec 
votre  expérience,  vous  pensez  de  ses  idées  et  de  ce  qu'il  m'a  rap- 
porté. 

Il  a  beaucoup  voyagé,  et  je  l'ai  souvent  entendu  vanter  l'éduca- 
tion des  jeunes  filles  à  l'étranger.  Il  disait  qu'il  y  avait  connu  des 
filles  de  noblesse,  des  filles  de  colonels,  et  même  de  généraux  qui 
non-seulement  taillaient  leurs  robes,  mais  les  faisaient  entièrement 
de  leurs  propres  mains;  qui  ne  savaient  pas  seulement  ordonner  un 
dîner,  mais  le  faire  elles-mêmes  au  besoin,  et  ne  se  croyaient  pas 
déshonorées  de  ces  soins  de  ménage  qu'elles  regardaient  comme 
faisant  partie  du  vrai  rôle  d'une  femme.  Il  m'a  souvent  conté  que 
là-bas,  une  femme  titrée,  qualifiée,  trouvait  tout  naturel  d'aller  dans 
sa  cuisine,  le  matin,  vérifier  les  comptes  de  sa  cuisinière,  lui  donner 
ses  ordres,  et  que  si  une  amie  de  son  rang  venait  la  voir  par  hasard  à 
cette  heure-là,  elle  la  recevait  tout  simplement. . .  dans  cette  cuisine ,  et 
que  cela  semblait  la  chose  du  monde  la  plus  ordinaire,  parce  que  c'était 
naturel  et  rentrait  dans  les  fonctions  d'une  maîtresse  de  maison .  11  aj  ou- 
tait  que  l'habitude  d'aller  et  venir,  de  s'occuper  soi-même  d'épous- 
seter,  de  ranger,  de  voir  tout  par  soi,  était  bonne  à  tous  égards  : 
qu'elle  remplissait  utilement  la  vie  d'une  femme,  lui  permettait  de  bien 
diriger  et  tenir  sa  maison,  et  enfin  lui  fournissait  l'occasion  de  faire 
de  l'exercice,  chose  aussi  nécessaire  à  la  créature  humaine  qu'aux 
animaux,  disait-il.  Est-ce  que  vous  êtes  de  cet  avis  ? 

—  Entièrement,  complètement,  absolument.  C'est  Glaire  qui  fait 
sa  chambre  elle-même  et  souvent  une  partie  de  la  mienne,  parce  que 
je  ne  suis  plus  jeune  et  commence  à  être  paresseuse.  Je  ne  lui  laisse 
pas  faire  ses  robes  habillées,  parce  que  cela  prendrait  trop  de  temps, 
mais  ses  peignoirs  et  ses  petites  robes  d'été  du  matin,  elle  les  coupe 
elle-même  et  au  besoin  les  coud.  C'est  elle  qui  dirige  toute  la  maison, 
examine  les  comptes,  inspecte  le  résultat  du  marché  de  la  cuisi- 
nière et  parfois  le  fait  avec  elle,  époussette  le  salon,  etnïême  s'occupe 
delà  cave  :  elle  et  son  frère  y  sont  tour  à  tour  de  semaine.  J'ai  tenu 
à  ce  qu'elle  continuât  les  leçons  de  gymnastique,  et  elle  en  prend 
une  tous  les  deux  jours.  Cela  a  cet  immense  avantage  de  maintenir 
le  système  musculaire,  mais  surtout  le  système  nerveux  en  parfait 
équilibre,  et  c'est  à  quoi  j'attribue  la  belle  santé  de  mes  enfans,  car 
mon  fils  fait  de  l'exercice  de  son  côté.  Avec  cela,  pour  ma  fille,  tous 
les  jours  le  soin  du  jardin,  puis  des  courses  à  pied  par  tous  les 
temps. 
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—  C'est  admirable  et  me  séduirait  au  dernier  point  :  c'est  bien 
son  système  ;  il  dit  qu'une  femme  doit  être  une  créature  humaine 
agissant  et  s'occupant,  et  non  un  objet  d'étagère. 

—  Je  pense  tout  de  même  que  lui. 

Anne  remercia  beaucoup  W^^  Hervier,  d'un  air  très  sérieux,  et 
en  ajoutant  qu'elle  allait  réfléchir  à  leur  conversation. 

Elle  n'abordait  jamais  un  certain  sujet  avec  son  père  :  elle  pré- 
férait souffrir  à  tout  renfermer  en  soi  et  lui  épargner  un  retour  pénible 
sur  le  passé.  D'ailleurs,  sur  ce  point,  et  sur  ce  point  seul,  ils  n'eussent 
pu  s'accorder.  Pour  le  colonel,  c'était  un  projet  abandonné  et  où  il 
n'y  avait  plus  à  revenir  :  pour  elle,  elle  avait  foi  quand  même.  A 
partir  de  l'incident  de  la  visite  et  du  récit  fait  à  sa  famille,  elle  ne 
se  considéra  plus  comme  seule  dans  la  vie  (mettant  à  part  le  digne 
colonel  qui  la  comblait  et  la  gâtait  de  toutes  façons).  Une  idée 
bizarre,  extraordinaire,  ne  la  quitta  plus.  Il  lui  semblait  qu'un  ami 
invisible  était  sans  cesse  à  ses  côtés  :  elle  en  sentait  la  présence 
occulte  ;  elle  eût  juré  qu'une  affection  tutélaire,  bien  haute,  bien 
belle,  bien  noble,  l'entourait  incessamment.  Rien  n'y  donnait  pré- 
texte :  c'était  une  pure  imagination  de  jeune  fille,  une  pure  rêverie 
du  cœur  plus  encore  que  de  l'âme  :  encore  un  coup,  elle  avait  la  foi 
très  vive. 

Sa  tristesse  avait  changé  de  caractère  :  elle  n'avait  pas  repris 
sa  gaîté,  ses  beaux  rires  d'enfant,  mais  son  abattement  avait  dis- 
paru. Toute  son  énergie  lui  était  revenue:  elle  eût  bravé  sans 
hésitation  n'importe  quel  danger. 

Gomme  tant  de  femmes,  comme  tant  de  nobles  cœurs  de  femmes, 
elle  avait  mis  toute  sa  vie  dans  un  sentiment,  et  elle  s'en  sentait 
une  telle  force  qu'il  paraissait  bien  évidemment  que  rien  ne 
l'effrayait  plus. 

Le  colonel  nota  ces  symptômes  et  s'y  trompa.  Il  crut  à  ce  que, 
malgré  tout,  il  appelait  «  des  idées  plus  raisonnables,  »  et  en  fut 
tout  réjoui. 

^me  Hervier,  au  contraire,  devina  la  vérité  et  s'en  effraya  ;  elle 
redouta  un  désenchantement,  et  s'en  expliqua  ouvertement  avec 
Anne.  Celle-ci,  tout  naïvement,  avec  une  assurance  pleine  de  can- 
deur, lui  répondit  : 

—  N'ayez  pas  peur  ;  il  reviendra,  j'en  suis  sûre  ;  je  l'attends. 
Je  souffre,  mais  c'est  ma  punition,  je  l'ai  méritée.  Un  tel  carac- 
tère... 

Et  ici,  à  cette  pensée,  toute  sa  fermeté  l'abandonna  et  un  sanglot 
lui  coupa  la  voix. 

Elle  essuya  ses  yeux  et  reprit  : 

—  Un  tel  caractère  ne  se  dément  pas!  Il  ne  vient  pas  parce  que, 
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peut-être,  il  me  veut  mettre  à  l'épreuve;  je  penserais  probable- 
ment et  ferais  comme  lui.  Loin  de  lui  en  vouloir,  je  l'approuve. 
Je  ne  ferais  rien  pour  que  ce  temps  d'épreuve  fût  abrégé  ;  il  le 
fera  durer  ce  qu'il  voudra.  Je  me  soumets,  je  souffre  et  suis  heu- 
reuse de  souffrir  I 

jyjme  Hervier,  à  ce  moment,  l'attira  vers  elle,  et,  en  la  baisant  au 
front,  lui  dit: 

—  Je  vous  aime  comme  ma  seconde  fille  !  Un  jour,  il  saura 
tout  cela! 

Quand  Anne  fut  partie,  M°^®  Hervier  resta  un  instant  à  penser, 
puis  elle  alla  chercher  l'album  sur  lequel  M.  de  Bionne,  le  jour  de 
son  départ,  avait  écrit  «  Une  page  de  souvenirs,  »  et  relut  lente- 
ment cette  page.  La  voici  : 

«  Il  y  a  quelques  années,  au  commencement  de  l'automne,  un 
étranger  qui  séjournait  dans  une  ville  du  Nord  passait  tous  les 
matins  par  une  rue  déserte,  devant  une  fenêtre  de  rez-de-chaussée, 
où,  derrière  la  double  vitre,  végétait  un  rosier  blanc  encore  en 
fleurs.  Parfois,  quand  le  soleil,  perçant  les  nuages  gris,  parvenait 
jusqu'aux  fleurs,  une  douce  figure  de  jeune  fille,  mince,  blonde 
et  pâle,  apparaissait  derrière  les  vitres,  cherchant,  elle  aussi,  la 
chaleur  des  bienfaisans  rayons. 

«  Chaque  matin,  l'étranger  avait  pris  l'habitude  de  donner,  en 
passant,  un  regard  aux  fleurs,  et,  lorsque  la  jeune  fille  y  était, 
à  la  jeune  fille;  et  ce  regard  était  si  courtois  et  si  sérieux,  qu'il 
n'était  pas  une  hardiesse,  encore  moins  une  offense  :  il  avait  cette 
sorte  de  gravité  qu'inspire  une  souffrance  vue  ou  devinée.  La  jeune 
fille  semblait  l'avoir  compris,  et  ses  grands  yeux  bleus,  doux  et 
profonds,  ne  cherchaient  pas  à  fuir  ce  regard  d'un  inconnu. 

«  L'automne  s'avançait,  le  temps  devenait  plus  dur  et  il  sem- 
blait que,  chaque  jour,  les  blanches  roses  et  la  blanche  jeuneTille 
s'inclinassent  de  plus  en  plus,  hélas  î  vers  la  terre,  tombe  des 
jeunes  filles,  —  et  des  fleurs  ! 

«  Il  arriva  que  pendant  toute  une  semaine,  la  douce  figure  ne 
parut  pas  derrière  les  vitres  ;  puis  elle  revint  un  matin  à  la  place 
accoutumée,  mais  les  joues  paraissaient  plus  creuses  et  le  regard 
plus  triste. 

«  Et  cependant  l'étranger,  en  la  voyant,  eut  un  mouvement  de 
joie  qui  lui  mit  un  éclair  dans  les  yeux.  L'idée  de  faire  le  moindre 
signe,  le  plus  léger  salut,  ne  lui  vint  même  pas,  mais  la  joie  de  son 
regard  avait  parlé  pour  lui,  et  les  joues  pâles  se  colorèrent  ^un 
peu. 

((  Le  lendemain,  comme  il  passait  devant  la  maison,  une  vieille 
servante  l'arrêta  à  la  porte  et  le  pria  de  monter  au  premier. 

«  Il  entra  dans  une  chambre  où,  près  de  la  fenêtre,  était  assise 
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la  jeune  fille  dans  un  grand  fauteuil,  la  tête  à  demi  renversée  sur 
des  oreillers. 

«  A  côté  d'elle  était  une  dame  âgée  qui  se  leva,  fit  un  pas  pour 
recevoir  le  visiteur,  mais  ne  put  que  porter  son  mouchoir  à  sa 
bouche  sans  lui  parler. 

«  L'étranger  s'inclina  devant  elle,  et  s'avança  vers  la  malade. 
Celle-ci  souleva  sa  tête  et  prit  sur  ses  genoux  un  petit  bouquet 
de  roses  blanches,  nouées  d'un  ruban  fané,  et  le  lui  tendit  en 
disant  :  «  Pour  vous  !  Il  faudra  le  garder  toujours  !  » 

«  L'étranger  n'était  pas  un  homme  sans  quelque  énergie  ;  pour- 
tant, en  se  courbant  au  plus  bas  pour  baiser  la  petite  main  qui 
lui  tendait  les  fleurs,  il  ne  put  retenir  deux  larmes  qui  coulèrent 
sur  ses  joues...  L'une  d'elles  même  tomba  sur  la  pauvre  main 
amaigrie.  Puis,  d'une  voix  entrecoupée,  il  répondit  : 

«  Oui,  toujours!  —  et  il  sortit  sans  lever  les  yeux. 

«  Deux  heures  après,  il  quittait  cette  ville  du  Nord  :  il  n'y  est 
jamais  retourné  et  n'y  retournera  jamais.  » 

Quand  M""*  Hervier  eut  fini  sa  lecture,  elle  resta  longtemps  pen- 
sive ;  puis  elle  ferma  l'album  et  le  serra  dans  son  secrétaire  en 
disant  : 

—  En  effet,  un  tel  caractère  ne  doit  pas  pouvoir  se  démentir. 
Insensiblement,  toutes  deux  prirent  l'habitude  de  parler  du  re- 
tour comme  d'une  chose  non  pas  probable,  mais  assurée. 

—  Voyez-vous,  madame,  disait  Anne,  un  détail  ne  pouvait  me 
tromper,  c'est,  je  vous  l'ai  dit,  sa  manière  de  traiter  le  cheval  et 
le  sentiment  qui  fait  qu'il  l'a  pris  avec  lui.  Ne  pouvant  me  voir  en 
ce  moment,  il  a  voulu  du  moins  avoir  quelque  chose  qui  m'ait 
appartenu,  que  j'aie  aimé.  Je  sentirais  comme  lui.  Il  est  loin  de 
moi,  et  cependant  ne  se  sent  plus  seul  :  vous  verrez  si  je  me 
trompe  ! 

—  Mais,  chère  enfant,  mon  fils  a  vu  votre  cheval  là-bas! 

—  Il  ne  le  connaît  pas,  on  lui  en  a  montré  probablement  un 
autre,  à  peu  près  pareil,  et  il  a  cru  voir  le  véritable.  Je  me  rap- 
pelle maintenant  avoir  entendu  un  ami  de  mon  père,  qui  avait 
voyagé  dans  la  province  de  Malaga,  raconter  que  les  «  sequestra- 
dores  »  espagnols,  quand  ils  voulaient  s'emparer  d'un  riche  pro- 
priétaire, déguisaient  les  hommes  de  leur  bande  en  bergers  et  les 
faisaient  monter  sur  des  chevaux  de  la  même  couleur  que  ceux  de 
ce  propriétaire,  qui,  trompé  de  loin  par  la  ressemblance,  s'appro- 
chait sans  défiance  et  finissait  par  être  pris.  Son  fermier  lui  est  tout 
dévoué  ;  il  lui  aura  fait  acheter  ou  louer  un  autre  cheval  semblable. 
Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  veux  pas  changer  son  plan  :  sans  quoi 
j'irais  là-bas  moi-même,  et  moi  on  ne  me  tromperait  pas. 

M'"*  Hervier  ne  répondit  rien,  et,  ce  même  jour,  questionna  son 
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fils,  mais  sans  résultat.  Les  gens  de  la  ferme  s'attendaient  à  cette 
démarche,  ou  réellement  tout  ceci  n'était  qu'un  effet  de  l'imagina- 
tion d'Anne.  Ils  avaient  paru  surpris,  mais  nullement  embarrassés 
ou  hésitans. 

Un  jour,  Anne  dit  à  M""*  Hervier  : 

—  Madame,  j'ai  à  vous  faire  une  question  sérieuse.  Y  répon- 
drez-vous? 

—  Gela  dépend  sur  qui  ou  sur  quoi. 

—  Sur...  sur  M.  de  Bionne. 

—  Oui,  je  ne  sache  pas  une  question  sur  lui  à  quoi  je  ne  puisse 
répondre,  je  ne  dirai  pas  avec  connaissance  de  cause,  mais  an 
moins  sans  aucune  hésitation  ou  réticence. 

—  Merci  :  que  pensez-vous  de  lui? 

—  Ma  réponse,  vous  la  connaissez  déjà  en  substance.  C'est  moi 
qui  vous  ai  invitée  à  venir  déjeuner  à  ma  table,  afin  de  dissiper 
une  sorte  de  malentendu  qui  semblait  exister  entre  voois.  C'est 
moi  qui,  depuis,  ai  demandé  à  votre  père  de  m'autoriser  à  tâcher 
de  le  retrouver.  J'ai  une  idée  très  stricte,  presque  rigoureuse,  des 
devoirs  de  l'amitié,  telle  qu'elle  peut  exister,  mon  entant,  entre 
une  mère  de  famille  comme  moi  et  une  jeune  fille  comme  vous. 
Croyez-vous  que  je  me  fusse  avancée  de  la  sorte  si  je  n'étais  bien 
fortement  convaincue  qu'il  peut  être  le  digne  mari,  le  mari...  en- 
viable, je  dirai  même,  d'une  jeune  fille  honorable? 

Les  yeux  d'Anne  brillèrent  de  plaisir  et  de  reconnaissance,  et 
elle  répondit  : 

—  Merci,  madame,  vous  me  rendez  bien  heureuse,  et... 

Elle  hésita  :  M™®  Hervier  fit  un  geste  de  la  main  qui  voulait  dire  : 
«  We  ci-aignez  rien,  je  vous  ai  comprise,  »  et  avec  un  aimable  sou- 
rire : 

—  La  vérité  est  que  vous  ne  seriez  pas  fâchée  d'entendre  en- 
core un  peu  parler  de  lui  :  c'est  un  désir  si  légitime  et  qu'il  m'est 
si  facile  de  contenter! 

Anne  rougit,  et,  sans  baisser  les  yeux,  les  détourna,  mais  ne 
sembla  nullement  mécontente. 

—  Donc,  continua  M""^  Hervier  avec  un  regard  plein  d'une  très 
douce  malice,  s'il  vous  faut  conter  mes  plus  secrètes  pensées,  je 
dois  dire  que,  s'il  avait  un  Sosie  ou  un  frère  jumeau  qui  tût  exacte- 
ment dans  les  mêmes  conditions  morales  et  intellectuelles,  je  n'hé- 
siterais pas  un  instant  à  lui  donner  ma  fille  s'il  me  la  demandait. 
Remarquez  que  c'est  plus  vous  dire  que  si  je  vous  parlais  de  moi- 
même,  car  je  serais  plus  scrupuleuse  et  difficile  à  choisir  pour  ma 
fille  que  pour  moi  si  j'étais  encore  jeune. 
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—  Et  n'esi-ce  pas,  madame,  cette  différence  d'âge  ne  tous 
effraierait  pas? 

Et  Anne  eut  un  regard  qui  sollicitait  l'approbation. 

—  En  aucune  façon.  Il  y  avait  entre  mon  mari  et  moi  une  très 
grande  différence  d'âge.  Loin  d'en  souffrir,  j'estime  que  j'en  ai 
toujours  bénéficié.  Mon  mari  m'a  bien  souvent  répété,  et  ce  n'était 
pas  pour  lui  qu'il  parlait,  car  c'était  bien  inutile,  il  savait  combien 
je  lui  étais  affectionnée  :  «  Les  âges,  avec  le  genre  de  vie,  se  sont 
déplacés.  On  dit  aujourd'hui  que  quarante  ans  sont  la  force  de  l'âge, 
parce  que  l'homme  vieillit  plus  tôt.  Autrefois,  on  la  plaçait  à  cin- 
quante ans,  et  quand  Saint-Simon,  le  grand  peintre  de  la  nature 
humaine,  surtout  de  la  nature  humaine  telle  qu'on  la  rencontre 
aux  gens  mêlés  à  la  vie  de  politique  ou  d'affaires,  veut  parler  d'un 
homme  ayant  toute  sa  vigueur  de  tête,  il  dit  :  «  Et  la  tête  comme 
à  cinquante  ans.  »  M.  de  Bionne,  au  vrai,  est  plus  jeune  que  bien 
des  jeunes  hommes  d'aujourd'hui,  c'est  une  nature  d'autrefois.  — 
Êtes  -vous  contente  ? 

—  Oh!  oui,  madame! 

—  Mais  je  vois  dans  vos  yeux  que  comme  les  enfans  à  qui  l'on 
conte  une  histoire,  volontiers  vous  diriez  :  «  Encore  !  » 

Et  Anne,  toute  radieuse,  s'écria  : 

—  C'est  vrai!  Vous  devinez  toujours  juste! 

—  Eh  bien,  je  vois  que  vous  voudriez  avant  tout  savoir  ce  que 
je  pense  de  lui,  par  le  menu.  J'estime  donc  qu'il  a  les  trois  qualités 
les  plus  nécessaires  à  un  homme.  Une  belle  intelligence  d'homme, 
un  cœur  chaleureux  et  affectueux,  et  enfin,  avant  tout  et  surtout, 
un  caractère  honorable  et  énergique. 

—  Madame,  un  jour,  il  m'a  dit  que  la  femme  devait  se  soumettre 
à  une  sorte  de  dépendance  ou  de  déférence  à  l'égard  de  son  mari. 
Approuvez -vous? 

—  Complètement.  A  laisser  de  côté  la  question  de  la  direction 
et  de  la  protection  de  la  famille  dans  la  vie,  oiî,  en  aucun  temps, 
le  premier  rôle  n'a  jamais  été  contesté  à  l'homme  par  personne,  et 
à  ne  parler  que  du  bonheur  domestique  qui  seul  nous  occupe,  dans 
l'intérêt  même  de  ce  bonheur,  l'homme  doit  être  le  chef  du  mé- 
nage, de  la  communauté;  c'est  à  cette  condition  seule  qu'il  s'assure 
l'affection  et  le  respect  de  sa  femme  :  car,  sachez -le  bien,  l'homme 
vraiment  digne  du  nom  d'homme  doit  inspirer  du  respect  à  sa 
femme.  J'ai  été  la  plus  heureuse  des  femmes  ;  c'est  que  non-seule- 
ment j'aimais  mon  mari,  non-seulement  je  l'estimais,  plus  encore, 
j'avais  du  respect  pour  lui. 

—  N'est-ce  pas  un  sentiment  bien  grave? 

—  Cela  dépend.  Pour  ceux  qui  prennent  le  mariage  à  la  légère, 
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c'est  peut-être,  en  effet,  un  sentiment  bien  grave.  Pour  ceux  qui 
font  du  mariage  une  chose  haute  et  sérieuse,  presque  sacrée,  le 
bonheur  possible  de  toute  une  vie,  le  respect  est  le  plus  noble  et 
le  plus  beau  des  sentimens  qu'un  homme  puisse  inspirer.  J'ps- 
père  que  ma  fille,  dont  je  désire  le  bonheur,  aura  du  respect  pour 
son  mari.  Il  rend  tous  les  devoirs  faciles,  et  donne  et  à  l'homme 
et  à  la  femme  un  rôle  si  relevé  qu'une  fois  qu'on  a  pu  approcher 
d'un  tel  idéal  et  savourer  cette  approche,  toutes  les  autres  sensa- 
tions en  semblent  fades  et  sans  valeur.  Croyez-vous  que  mon  mari 
fût  un  tyran? 

—  Oh!  je  suis  sûre  que  non. 

—  Le  résumé  de  ma  vie  tient  dans  cette  pensée  :  j'ai  été  la  plus 
heureuse  des  femmes  mariées  I 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi,  madame,  et  vous  me 
faites  entrevoir  de  bien  beaux  horizons. 

—  J'ajouterai,  mon  enfant,  que  de  toutes  les  qualités, celle  que 
je  regarde  peut-être  comme  la  plus  nécessaire  à  l'homme  et  chez 
l'homme,  c'est  l'énergie.  L'énergie  est  un3  des  variétés  ou  peut- 
être,  si  vous  voulez,  une  forme  déjà  plus  parfaite  ou  plus  complexe 
du  courage  :  or  le  courage  est  l'honneur  de  l'homme,  comme  la 
chasteté  est  l'honneur  de  la  femme.  Je  me  rappelle  qu'autrefois  on 
n'a  pas  cru  pouvoir  faire  un  plus  magnifique  éloge  d'une  famille 
royale,  qu'en  disant  que  «  tous  les  hommes  y  étaient  braves,  et  toutes 
les  femmes  chastes.  »  Quoi  de  plus  triste,  quel  rôle  plus  avili  que 
celui  d'un  homme  faible  et  mou?  Remarquez-le  bien,  je  ne  parle  pas 
d'un  lâche,  car  aujourd'hui  comme  de  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples,  le  lâche  est  une  honte  à  lui-même  et  aux  siens.  Je  parle 
simplement  d'un  homme  faible.  Un  pareil  homme  n'arrive  jamais 
à  rien  :  abdiquant  son  rôle  dans  le  ménage,  il  se  fait,  au  fond, 
mépriser  de  sa  propre  femme,  qui,  heureuse  en  apparence  du 
rôle  de  dominatrice,  en  souffre  au  fond,  et  lui  veut  mal  de  le  lui 
laisser  prendre.  Tout  au  monde  plutôt  qu'un  homme  faible.  II  n'est 
pas  une  femme  qui  ne  vous  le  dît  à  son  heure  de  sincérité. 

Quelque  temps  après,  Anne  de  Mersan  dit  encore  à  M™*  Hervier  : 

—  J'aurais  un  gros  service  à  vous  demander.  Je  voudrais  mettre 
en  pratique  les  bons  conseils  que  vous  m'avez  donnés  relativement 
aux  devoirs  d'une  maîtresse  de  maison,  d'une  vraie  femme  d'inté- 
rieur. Je  vous  promets  plus  que  docilité,  obéissance  complète. 
M"*  Claire  est  bien  heureuse  ;  vous  avez  fait  d'elle  une  maîtresse 
de  maison  hors  ligne.  Voudriez-vous  me  guider  un  peu,  m'aider 
à  être  moins  ignorante? 

—  Bien  volontiers,  chère  enfant,  mais  c'est  Claire  elle-même  qui 
vous  initiera  :  elle  s'en  fera  une  fête. 
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Et  Glaire  Hervier,  en  effet,  s'en  fit  une  fête,  et  Anne  de  Mersan 
prit  ce  jour-là  sa  première  leçon.  Le  lendemain  matin,  elle  se  leva 
de  fort  bonne  heure  :  la  femme  de  chambre  fut  toute  surprise, 
en  venant  pour  la  chambre,  de  trouver  qu  il  n'y  avait  plus  rien 
à  faire. 

Il  était  six  heures  quand  Anne  s'était  levée.  Il  y  avait  à  l'horizon 
cette  sorte  de  brume  roussâtre  qui  annonce  la  chaleur  et  le  beau 
temps. 

Anne  céda  un  instant  au  plaisir  de  regarder  les  jardins  tout  frais 
et  verts  autour  d'elle,  et  au-delà,  la  campagne. 

L'hôtel  qu'habitait  la  famille  de  Mersan  était  à  une  des  extrémités 
de  la  ville,  et  dans  chacun  des  jardins  qui  l'entouraient  se  trouvait 
une  maison  ou  un  petit  hôtel.  Tout  était  habité,  sauf  une  villa 
qu'on  avait  surnommée  la  «  maison  verte,  »  parce  que  jarlis  le 
propriétaire  l'avait  fait  peindre  en  vert  très  pâle,  à  la  mode  ita- 
lienne, pour  éviter  la  couleur  blanche,  éblouissante  et  aveuglante. 
Les  volets  en  restaient  toujours  fermés. 

Ce  matin-là,  Anne  remarqua  avec  étonnement  que  ces  volets 
étaient  ouverts,  et  cela  lui  fit  plaisir  parce  que,  à  cause  du  voisi- 
nage rapproché,  cette  habitation  déserte  lui  avait  toujours  gâté  le 
paysage  de  son  aspect  abandonné. 

Outre  les  volets,  deux  grandes  fenêtres  étaient  ouvertes  aussi 
au  second  étage,  et  la  chambre  qu'elles  éclairaient  était  inondée 
de  clarté  par  le  soleil  levant. 

Anne,  ayant  fini  son  inspection,  se  mit  à  l'ouvrage,  et  s'y  donna 
tout  entière.  Rien  de  plus  charmant  que  de  la  voir  secouer  par  la 
fenêtre,  en  détournant  la  tête  et  en  fermant  les  yeux,  une  serviette 
dont  elle  s'était  servie  pour  épousseter  les  meubles  avec  celte  gra- 
vité qui  est  le  propre   d'une  longue  expérience.   Elle  avait,  en 
secouant  cette  serviette,  des  façons  d'oiseau  effarouché.  Avec  ses 
beaux  cheveux  blonds  relevés  à  l'antique,  en  krobylos  grec,  une 
petite  robe  de  chambre  du  malin  serrant  sa  taille  souple,  une 
cravate  de  batiste  nouée  coquettement  en  «  steinkerque  n  rappelant 
celle  des  Fils  de  France,  et  laissant  voir  un  peu  de  son  cou  frais 
et  blanc,  et  ses  gants  de  suède  fanés,  découvrant  ses  poignets 
au-dessous  de  la  manche  de  la  robe,  elle  était  jolie...  à  croquer, 
expression  absurde,  mais  qui,  pour  des  raisons  tout  à  fait  in^-xpli- 
cables,  donne  seule  l'idée  de  la  grâce  mutine,  tout  à  la  diable,  de 
l'élégance  simple,  naturelle,  de  cette  délicieuse  petite  créature. 
A  un  moment,  il  lui  sembla  entendre  quelques  accords  d'une 
harmonie  très  riche,  frappés  à  peu  de  distance  :  le  piano  devait 
être  un  instrument  excellent,  les  sons  en  étaient  magnifiques. 
Toute  surprise,  et  sans  y  penser,  elle  se  fit  un  abat-jour  de  sa 
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main  pour  promener  un  regard  circulaire.  Seule,  la  maison  verte 
avait  deux  fenêtres  grandes  ouvertes  :  les  sons  devaient  venir 
de  là. 

Anne  regarda  un  instant  comme  regarde  un  enfant  étonné,  puis 
elle  quitta  tout  naturellement  la  fenêtre  et  pensa  à  autre  chose. 

Le  soir,  elle  monta  à  sa  chambre  à  dix  heures.  Au  moment  où  elle 
allait  fermer  ses  volets,  elle  entendit  qu'on  jouait  du  piano  à  peu 
de  distance.  Ce  qu'on  jouait  était  une  mélodie  allemande  qu'elle 
connaissait  bien,  le  Nuage,  de  Mendelssohn.  Au  milieu  de  la  nuit 
fraîche,  obscure,  silencieuse,  cette  mélodie  d'une  élégance  si  fine 
et  si  pure  faisait  le  plus  charmant  efïet  du  monde. 

Elle  écouta  avec  plaisir  et  laissa  les  fenêtres  entr'ouvertes.  Les 
sons  venaient  bien  évidemment  de  la  maison  verte.  La  mélodie 
finie,  Anne  attendit,  espérant  qu'on  jouerait  autre  chose;  mais  la 
musique  cessa  tout  à  fait. 

Le  colonel  et  même  M"*®  de  Mersan  firent  à  Anne  des  compli- 
mens  dont  elle  se  sentit  très  fière.  Le  jour  suivant,  un  peu  de- 
vant six  heures,  elle  était  levée. 

En  ouvrant  ses  volets,  machinalement,  elle  regarda  la  maison 
verte  :  les  deux  mêmes  fenêtres  étaient  ouvertes  ;  d'ailleurs,  nulle 
part,  on  ne  voyait  personne. 

Cette  fois,  Anne  se  mit  tout  de  suite  à  sa  chambre  qu'elle  fit 
avec  soin  et  lenteur;  cependant,  à  plusieurs  reprises,  elle  lança 
un  coup  d'oeil  vers  la  mystérieuse  maison. 

Dans  la  matinée,  quand  elle  revint  s'habiller,  son  premier  regard 
fut  encore  de  ce  côté,  et  cela,  presque  sans  s'en  rendre  compte. 

Les  deux  fenêtres  étaient  fermées,  mais  on  voyait  que  les  petits 
rideaux  en  étaient  entièrement  relevés. 

A  dix  heures,  le  soir,  Anne  remonta  chez  elle  comme  elle  avait 
accoutumé.  Au  dehors,  le  silence  était  complet.  Elle  s'assit  à  res- 
pirer la  fraîcheur,  il  n'y  avait  pas  clair  de  lune  et  l'obscurité  était 
profonde. 

Elle  resta  ainsi  un  certain  temps,  le  front  appuyé  sur  la  barre 
d'appui  ;  ensuite  relevant  la  tête,  elle  se  mit  à  regarder  les  étoiles. 
Le  calme  de  la  nuit  avait  un  charme  inexprimable.  Anne  laissa  sa 
pensée  voyager;  elle  y  trouva  un  plaisir  infini. 

A  peu  de  distance,  la  maison  verte  n'apparaissait  que  comme 
une  masse  carrée  sombre;  on  n'y  voyait  aucune  lumière. 

Anne  eut  bien  du  mal  à  s'endormir,  et  ne  le  fit  qu'à  contre-cœur, 
tant  les  rêves  qui  la  tenaient  éveillée  étaient  absorbans  et  sédui- 
sans.  Les  jours  suivans,  tout  se  passa  de  même. 

Elle  allait  fréquemment  à  l'église.  Gomme  tous  ceux  qui  vivent 
beaucoup  par  l'imagination,  elle  aimait  à  concentrer  ses  pensées, 
à  se  recueillir,  et  c'était  là  qu'elle  le  pouvait  mieux  faire,  et  goû- 
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tait  des  instans  de  repos  et  de  calme  absolu  qui  lui  semblaient 
délicieux. 

Elle  aimait  surtout  à  s'y  isoler  le  soir,  quand  on  ne  fermait  que 
très  tard,  la  veille  des  fêtes,  par  exemple. 

Pour  la  femme  de  chambre  qui  l'accompagnait,  c'était  un  pré- 
texte à  sortir  et  à  prendre  l'air,  et  comme,  à  cette  heure-là,  on 
n'avait  pas  besoin  d'elle.  M™®  de  Mersan  étant  allée  passer  quelque 
temps  au  couvent  de  Lucile,  elle  ne  manquait  pas  de  prévenir 
Anne  quand  il  y  avait  chance  de  trouver  l'église  ouverte. 

Le  samedi,  c'était  presque  toujours  le  cas,  à  cause  des  confes- 
sions, et  Anne  en  profitait. 

Un  de  ces  samedis  soirs,  elle  venait  d'arriver  et  s'agenouillait 
sur  sa  chaise,  quand  elle  entendit  venir  de  la  partie  sombre  de 
l'abside  le  bruit  d'un  pas  qui  la  fit  tressaillir. 

Immobile,  retenant  pour  ainsi  dire  sa  respiration,  elle  écouta 
avec  une  attention  si  profonde  qu'il  semblait  qu'en  elle  la  vie  fut 
suspendue;  elle  n'eût  pu,  si  elle  l'avait  voulu,  faire  un  mouvement; 
elle  se  sentait  paralysée. 

Elle  eût  juré  qu'elle  reconnaissait,  si  léger  qu'on  le  fît,  ce  pas 
allongé  et  en  même  temps  rapide. 

Le  bruit  cessa  brusquement,  comme  si  la  personne  qui  mar- 
chait s'était  arrêtée,  au  moment  d'entrer  dans  le  cercle  de  lumière 
que  projetaient,  à  l'entrée  du  transept,  deux  lampes  posées  au 
mur  sur  des  bras.  Elle  entendit  qu'on  s'éloignait  sur  la  pointe  du 
pied  :  alors  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  se  plongea 
dans  la  prière. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  quitta  sa  chaise,  et  se  tournant  vers 
l'abside,  lança  dans  l'ombre  un  long  regard;  puis,  sans  faire  un 
pas  de  ce  côté,  sans  se  retourner  une  seule  fois,  elle  se  dirigea 
vers  la  porte. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  jeta  son  chapeau  au  hasard,  arra- 
cha ses  gants,  et  se  laissa  tomber  sur  son  petit  prie  Dieu. 

La  nature  reprenait  ses  droits.  Anne  avait  été  forte  contre  elle- 
même  aussi  longtemps  qu'elle  avait  pu,  et  maintenant  il  ne  lui 
était  plus  possible.  Elle  n'était  pas  malheureuse,  oh  !  loin  de  là,  — 
mais  elle  était  brisée;  les  émotions  étaient  devenues  trop  fortes, 
et  depuis  quelque  temps  ses  pensées  les  avaient  rendues  trop  fré- 
quentes. 

Goutte  à  goutte,  l'amère  rosée  des  larmes  s'était  amassée  dans 
le  calice  de  son  cœur.  Et  maintenant,  elle  l'étouflait,  il  y  fallait 
donner  une  issue,  la  laisser  s'échapper. 

Tout  à  coup...  pendant  que,  non  pas  agenouillée,  mais  assise 
sur  le  coussin,  la  tête  sur  son  bras  replié  au  pupitre  du  prie  Dieu, 
elle  pleurait  à  bas  bruit,  n'essuyant  pas  ses  larmes,  ses  beaux 
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yeux  demi-clos,  sans  un  mouvement,  sans  une  contraction  du 
yisage,  tout  à  coup,.,  dans  le  silence  de  la  nuit,  s'élevèrent  les 
premières  notes  d'une  mélodie  bien  connue  d'elle,  —  ils  en  avaient 
parlé  souvent,  —  la  phrase  musicale,  si  naïve,  si  pleine  de  grâce 
et  de  fraîcheur,  que  Faust  adresse  à  Marguerite  lorsqu'elle  sort  de 
l'église.  —  Puis,  vint  la  réponse  de  Marguerite...  Anne  se  re- 
dressa, courut  à  la  fenêtre,  poussa  les  volets  déjà  fermés,  et  sans 
souci  qu'on  la  vit,  se  pencha  en  dehors  avec  ravissement. 

N'était-ce  pas  un  rêve  !..  La  maison  verte,  d'habitude  si  sombre, 
était  éclairée  :  —  les  deux  mêmes  fenêtres  étaient  ouvertes,  — 
laissant  voir  un  salon  aux  riches  tentures  sombres,  mais  tout  ruis- 
selant de  lumières,  d'éclat  de  cristaux  et  de  glaces;  et,  à  si  petite 
dislance,  cela  se  distinguait  nettement,  au  piano,  un  candélabre 
l'éclairant  à  plein,  était  assis  un  homme  qu'elle  reconnut  d'abord, 
bien  qu'il  fût  si  changé!.. 

Il  n'avait  plus  la  grande  barbe  qui  le  vieillissait,  mais  ses  élé- 
gantes moustaches  d'officier,  et  c'était  bien  lui  ! 

Au  bruit  des  volets  claquant  contre  le  mur,  il  tourna  la  tête, 
vit  Anne,  se  leva,  et  s'approchant  de  la  fenêtre,  mit  sa  main  sur 
sa  poitrine  et  s'inclina  d'un  salut  noble  et  lent  qui  disait  tant! 

Anne  demeura  un  instant  comme  dans  une  extase ,  puis  fit  de 
la  main  un  geste  qui  voulait  dire  : 

—  Restez,  —  je  reviens. 
Et  elle  se  sauva  en  courant. 

Le  colonel,  par  hasard,  n'était  pas  couché;  il  fumait,  debout,  le 
dos  à  la  cheminée. 

On  frappa,  il  cria  d'entrer. 

Anne  se  précipita  dans  la  chambre,  courut  à  lui,  lui  passa  ses 
bras  autour  du  cou,  et  lui  mettant  sa  tête  sur  la  poitrine,  ne  put 
que  dire  d'une  voix  haletante  : 

—  Oh!  mon  père!...  mon  père! 

—  Qu'y  a-t-il,  mignonne?  Qu'y  a-t-il,  Anne?  Es-tu  malade? 
Arrive -t-il  un  mallieur? 

—  Oh!  si  vous  saviez!  venez  vite,  —  venez,  mon  père. 
Elle  l'entraîna. 

Le  colonel  avait  retrouvé  ses  jambes.  Anne  remarqua  qu'il  sou- 
riait en  entrant  dans  sa  chambre  ;  elle  le  poussa  vers  la  fenêtre,  et 
lui  montrant  la  maison  verte  : 

—  J'avais  cru  remarquer...  j'aurais  dû  vous  le  dire,  mais  je 
n'étais  pas  sûre... 

Et  le  colonel  avec  son  bon  sourire  : . 

—  Je  savais  tout,  mignonne,  depuis  le  premier  jour  ! 
Puis,  se  mettant  à  la  fenêtre,  il  cria  de  sa  voix  forte  : 

—  Tu  ne  viens  pas? 


760  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Dix  minutes  après,  on  sonnait  à  la  grande  porte  :  le  domestique 
prévenu  attendait  dans  la  cour. 

Il  fit  une  grimace  de  plaisir  en  ouvrant,  et  il  allait  refermer 
quand  M.  de  Bionne  lui  parla  à  l'oreille. 

—  Oh!  monsieur,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Du  reste,  je 
vais  laisser  la  porte  entr'ouverte  et  je  reviens  ! 

Quand  M.  de  Bionne  entra  au  salon,  son  pas  n'avait  pas  toute  la 
lermeté  désirable. 

Le  colonel,  qui  lui  tendit  la  main,  s'écria  : 

—  Ah!  çà  !  toi  aussi  !  lu  as  les  mains  comme  de  la  glace! 
Et  Anne  et  M.  de  Bionne  se  regardèrent.  Quel  regard! 

Anne,  blanche,  froide,  se  cramponnait  des  deux  mains  au  bras 
de  son  père.  Ses  yeux  se  fixèrent,  toutbrillans  de  l'éclat  des  pleurs, 
sur  ceux  de  M.  de  Bionne  avec  une  expression  céleste  de  joie,  de 
ravissement.  Il  s'approcha  d'elle,  les  lèvres  blêmes,  crispées..,  il 
ne  pouvait  pas  parler. 

Ce  fut  le  colonel  qui  prit  la  main  de  sa  fille,  et  la  tendit  à  son 
ami,  qui  la  saisit  entre  les  siennes  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un 
mélange  touchant  de  bonheur  et  de  soufïrance.  Il  murmura  d'une 
voix  si  étranglée  :  —  Chère  Anne  !  —  que  le  colonel  s'écria  de 
sa  plus   grosse  voix  : 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous  les  deux!  —  Vous  me 
feriez  braire  avec  vous  ! 

11  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

M.  de  Bionne  avait  repris  son  sang-froid;  il  ouvrit  son  porte- 
feuille, en  lira  une  rose  fanée  nouée  d'une  faveur,  et  la  présenta 
à  Anne  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  la  rapporter  il  y  a  un  mois  :  mais  je 
l'avais  gardée.  J'avais  seulement  tait  semblant  de  la  mettre  sur  le 
vase  de  la  porte.  La  voici  :  que  vouliez-vous  me  dire? 

Puis  se  reprenant  : 

—  Ne  me  dites  nen.  J'étais  de  beaucoup  le  plus  âgé;  j'aurais 
dû  avoir  meilleur  caractère  ! 

—  Non!  dit  Anne,  qui  se  redressa  avec  noblesse;  en  même 
temps,  ses  yeux  s'enflammaient  d'un  éclat  superbe  :  non!  —  C'est 
trop  de  générosité!  —  J'ai  été  une  sotte  petite  créature!  —  mais 
vous  pouvez  me  pardonner,  —  j'ai  bien  souffert!  —  Voulez-vous 
encore  de  moi?.. 

M.  de  Bionne  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Taisez-vous...  marijuise  de  Jussé!  —  ...  si  vous,  vous  voulez 
bien  m'accepter! 

—  Et  comment  t'es-tu  décidé  aujourd'hui  ?  demanda  M.  de 
Mersan. 

—  Ce  soir,  j'ai  aperçu  ta  fille  à  l'église  :  j'ai  vu  sûrement  qu'elle 
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avait  deviné  ma  présence.  —  J'ai  suivi  son  regard  cherchant  à 
percer  l'obscurilé  du  chevet.  Puis  je  l'ai  vue  baisser  la  tête  d'un 
air  de  résij^nation  et  sortir  lentement,  sans  faire  un  mouvement 
pour  se  retourner.  Elle  avait  pleuré,  je  le  voyais  à  ses  yeux.  J'ai  été 
tellement  touché,  j'ai  trouvé  cela  si  beau...  Me  suis-je  trompé  sur 
Totre  sentiment,  Queen  Anne? 

—  Non,  c'était  vrai.  Je  devais  me  soumettre. 

A  ce  moment,  le  domestique  entr'ouvrit  la  porte  et  dit,  en  re- 
gardant M.  de  Bionne  : 

—  Monsieur,  faut-il  le  faire  entrer  à  l'écurie?  Il  a  reconnu  la 
maison  et  je  ne  peux  plus  le  tenir. 

Anne,  avec  sa  mobiUté  de  sensation  ordinaire,  frappa  ses  mains 
l'une  dans  l'autre,  en  faisant  un  demi-éclat  de  rire. 

—  Vous  avez  pensé  à  tout!  Vous  m'avez  amené  Rolf! 

—  Sans  doute  :  c'est  à  lui  que  nous  devons  de  nous  être 
revus. 

—  Gomment  cela? 

—  Je  vous  l'expliquerai  plus  tard.  Allons  le  voir. 

...  Lors  s'en  turent  tous  trois  voir  le  bon  destrier  Rolf.  Et  eut  ce 
soir-là,  cestuy  Rolf,  pieça  fleur  de  coursier,  bonne  et  ample  repue; 
et  moult  gentement  hennissait,  cependant  que  la  blanche  damoi- 
selle  le  cajolait  de  doulces  et  bénignes  paroles,  frappant  bellement 
son  cou  de  sa  tant  petite  main.  Et  luy,  ayant  bu  deux  grands 
et  horrifiques  traits  d'eau,  mangea  trop  mieux  qu'il  n'avait  mangé 
depuis  ung  mois  ou  environ,  force  choses  friandes  (pour  chevaux 
comme  entendez),  qui  sont  belle  avoine  bien  vannée,  belles  et 
juteuses  carottes,  et  grand  planté  de  morceaux  de  sucre,  qu'il 
avait  curieusement  chers  ! 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Jussô  habitent  six  mois  de  l'an- 
née un  château  qu'ils  ont  loué  à  une  demi-heure  de  chemin  de  fer 
de  ***  ;  et  voyagent  le  reste  du  temps. 

Le  marquis  a  tait  aménager  une  bibliothèque  heureusement  choi- 
sie et  où  il  passe  chaque  jour  de  longues  heures.  11  a  eu  le  bonheur 
de  voir  s'ouvrir  pour  lui  les  portes  d'une  Revue  célèbre.  Il  s'oc- 
cupe en  ce  moment  de  recherches  historiques.  11  a  d'ailleurs  repris 
toutes  ses  allures  élégantes  d'officier,  chasse  beaucoup  à  courre  et 
s'est  arrange  une  existence  saine  et  bien  remplie,  qui  fait  que  le 
temps  pa^se  sans  le  trop  atteindre  visiblement  :  à  peine  quelques 
fils  d'argent  se  remarquent  chez  lui  aux  tempes 

La  marquise  est  toujours  la  ravissante  petite  créature  à  propos 
de  qui  M.  de  Bionne  s'écriait  : 

«  0  cher  front  d'enfant  !  cher  doux  visage  !  chers  beaux  yeux  si 
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candides  et  si  fiers,  et  dont  le  regard  affectueux  avait  un  tel  charme 
et  me  prenait  le  cœur  !  » 

Plusieurs  «  amis  »  l'accompagnent  chaque  fois  qu'elle  sort,  en 
tête  Spark,  un  superbe  dogue  d'Ulm  de  couleur  fauve. 

Elle  a,  dans  la  bibliothèque,  sa  petite  table  et  toute  son  installa- 
tion, près  du  bureau  de  son  mari  qu'elle  aide  dans  ses  recherches, 
et  dont,  plus  peut-être  encore  que  la  femme,  elle  est  l'enfant  bien- 
aimé,  gâté,  choyé,  l'enfant  vraiment  adoré! 

C'est  une  femme  d'intérieur  irréprochable  :  sa  maison  est  célèbre 
à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  la  tenue  et  l'ordre;  elle  porte,  au  côté 
gauche  de  la  ceinture,  deux  trousseaux  de  clés,  d'une  horrible  gros- 
seur, polis  par  l'usage,  et  qui  rendent  des  sons  elTraj'ans  quand 
elle  marche,  pour  ne  rien  dire  d'une  grande  plume  d'oie  qu'elle  se 
met,  d'un  air  d'importance,  derrière  l'oreille,  lorsqu'elle  furète 
dans  les  rayons  de  livres,  et  qui  en  fait  le  plus  grave,  séduisant 
et  gentil  clerc  dans  le  monde. 

Les  jours  de  beau  temps,  dans  l'après-midi,  quand  le  soleil  a 
passé  derrière  le  château  et  qu'il  y  a  de  l'ombre  sur  la  pelouse, 
devant  le  perron,  on  amène  Rolf  qui  vit  toujours,  et  toujours  est 
le  favori.  Pendant  un  instant,  le  grand  vieux  cheval  retrouve  un 
reste  de  vigueur  sous  les  tapes  amicales  de  la  petite  main  qui  lui 
caresse  l'encolure,  et  joyeusement  il  hennit  ou  redresse  la  tête 
pendant  que  la  chère  voix,  la  même  d'autrefois,  lui  parle.  Puis  on 
lui  jette  une  couverture,  on  boucle  un  surfaix,  et  le  marquis  prend 
et  lui  met  sur  le  dos  une  fillette  de  deux  ans...  toute  mignonne... 
comme  sa  mère  et  où  l'on  retrouve  tous  les  caractères  de  la 
beauté  de  sa  mère,  une  beauté  particulière  qui,  si  l'on  en  croit 
saint  Épiphane,  a  été  celle  de  la  Vierge  elle-même  :  le  teint  de 
froment,  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bruns  et  les  sourcils 
noirs  ! 

Parfois,  le  colonel  de  Mersan,  dont  le  régiment  est  revenu  à  *** 
depuis  un  an,  assiste  à  celte  chevauchée  ou  y  préside;  et  il  arrive 
qu'il  se  surprend  à  cligner  de  l'œil  et  à  mâcher  sa  moustache  en 
disant  : 

—  Mon  pauvre  Louis,  quelle  misérable  créature  que  l'homme! 
Qui  m'eût  dit  qu'un  jour  je  trouverais,  en  ma  qualité  de  grand'- 
père,  de  l'intérêt  à  voir  trottiner  une  fillette  sur  mon  vieux  cheval? 
Qu'on  devient  stupide  avec  l'âge  ! 

—  Tu  es  bien  heureux,  répond  le  marquis,  de  ne  le  devenir 
qu'avec  l'âge  :  moi  je  l'ai  été  de  tout  temps. 

lyjme  (jg  Mersan  a  vu  fléchir  un  peu  la  dureté  de  son  cœur.  C'est 
Anne  Hélène,  sa  petite-fille  (on  l'appelle  ainsi  pour  la  distinguer 
de  sa  mère),  qui  a  fait  ce  miracle.  Il  y  a  un  progrès  réel.  Encore 
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une  dizaine  d'années,  et  si  elle  continue,  ce  sera  peut-être  une 
assez  bonne  femme. 

Lucile  de  Mersan  est  mariée  et  habite  le  midi  :  son  mari  est 
magistrat  à  Aix. 

C'est  M"^  Hervier  qui  a  été  la  marraine  de  la  petite  Anne- 
Hélène  :  il  semble  qu'elle  soit  devenue  de  la  famille  ;  c'est  à  qui, 
du  marquis  ou  de  la  marquise,  lui  montrera  le  plus  de  respect, 
d'aflection  et  de  confiance  sans  bornes. 

Tous  les  dimanches,  depuis  deux  mois,  un  grand  jeune  officier 
de  bonne  mine,  en  uniforme  noir,  et  chaussant  l'éperon  de  ver- 
meil, vient,  en  descendant  du  train  de  Paris,  passer  l'après-midi 
chez  M™^  Hervier,  où  il  est  on  ne  peut  mieux  accueilli.  C'est  le 
lieutenant  Dubois  qui  est  maintenant  à  l'école  de  guerre,  et  y  a 
les  meilleures  notes.  On  dit...  il  est  certain  que  lorsque,  ces 
jours-là,  la  famille  Hervier  va  faire  un  tour  de  promenade,  il 
marche  généralement  en  avant  avec  Claire  Hervier,  qui  est  plus 
charmante,  meilleure  que  jamais.  M""®  Hervier  est  une  femme  ori- 
ginale, et  qui  serait  bien  capable,  à  l'occasion,  de  ne  pas  regarder 
à  la  fortune  chez  un  gendre.  Le  lieutenant  Dubois  est  chaudement 
appuyé  par  son  colonel,  et  surtout  par  ses  amis,  le  marquis  et  la 
marquise  de  Jussé. 

George  Hervier,  qui  a  quitté  l'air  de  collège  et  de  province,  et 
pris,  au  suprême  degré,  celui  de  Paris,  mais  sans  rien  d'évaporé, 
est  au  ministère  des  affaires  étrangères  :  il  est  sur  le  point  d'obtenir 
une  mission. 

La  dernière  lettre  de  miss  Grâce  Watson  était  datée  de  Christiania 
on  board  the  Ceylouy  en  route  pour  le  cap  Nord. 

jl^me  Legrand  de  Plancey  a  épousé  M.  le  prince  Ettore  Cec- 
carini.  Le  mariage  ne  semble  pas  avoir  été  aussi  heureux  qu'il 
y  avait  tout  lieu  de  l'espérer,  étant  donné  que  le  prince  est  un 
des  plus  jolis  hommes  d'un  pays,  qui  en  compte  beaucoup,  on 
le  sait.  La  nouvelle  princesse  semble  avoir  des  soucis  dont  per- 
sonne d'ailleurs  ne  connaît  l'origine.  Sa  santé  paraît  altérée  ;  elle 
voit  souvent  son  avoué  ;  elle  a  beaucoup  réduit  son  train.  Julie  n'est 
plus  à  son  service  :  c'est  elle  qui  a  demandé  à  partir. 

Le  prince  fait  de  fréquentes  absences,  nécessitées  par  l'admi- 
nistration de  ses  biens  de  Sicile.  Il  est  en  ce  moment  à  Bologne  où 
il  suit  avec  un  particulier  intérêt  les  dernières  répétitions  du  ballet 
la  Regina  délie  Mussagete  que  doit  danser  la  Martilla,  premier  sujet 
de  Milan. 

Charles  de  Berkeley. 


FRAGMENS   DES   MÉMOIRES 


DU 


CHANCELIER  PASQUIER 


(1) 


I. 

Le  U  décembre,  Madrid  était  occupé  par  les  troupes  irançaises, 
commandées  par  l'empereur.  Pour  qu'il  pût  s'avancer  avec  tant  de 
rapidité,  il  n'avait  pas  fallu  moins  de  trois  batailles  gagnées.  Les 
victoires  avaient  été  complètes,  faiblement  disputées,  bien  que  les 
Espagnols  eussent  mis  en  ligne  des  masses  énormes,  preuve  cer- 
taine de  la  part  que  prenait  la  population  presque  entière  à  une 
résistance  dont  le  terme  dès  lors  ne  devait  pas  sembler  très  prochain. 
Dans  la  Catalogne,  par  exemple,  il  fallut  toute  l'habileté  militaire 
et  toute  la  vigueur  du  général  Gouvion  Saint-Gyr  pour  se  maintenir 
et  pénétrer  jusqu'à  Barcelone.  En  Aragon,  la  ville  de  Saragosse 
préparait  cette  mémorable  défense  qui  a  duré  plus  de  neuf  mois 
et  qui  devait,  après  plus  de  vingt  siècles,  rappeler  celles  de  Numance 
et  de  Sagonte. 

L'armée  anglaise,  accourue  au  secours  de  l'insurrection  espa- 
gnole, ne  tarda  pas  à  battre  en  retraite  jusqu'à  la  Gorogne,  poussée 
par  le  maréchal  Soult  auquel  l'empereur  avait  laissé  le  soin  de  la 

(1)  Ces  fragmens  sont  extraits  des  Mémoires  du  chancelier  Pasquier  (^Histoire  de 
mon  temps)  qui  vont  être  prochainement  publiés  par  M.  le  duc  d'Audiffi'et-Pasquier 
dans  la  collection  historiq^ae  de  la  librairie  Pion. 
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forcer  à  quitter  le  continent.  Napoléon  était  parti  pour  la  France; 
il  se  trouvait,  dès  le  23  janvier  1809,  rentré  dans  son  palais  des 
Tuileries.  Nous  ne  le  reverrons  plus  de  l'autre  côté  des  Pyrénées, 
et,  pendant  cinq'  années  de  combats,  Espagnols  et  Français  souf- 
friront également,  sans  qu'il  daigne  les  secourir,  tous  les  maux 
que  peuvent  entraîner  les  deux  fléaux  réunis  de  la  guerre  civile  et 
de  la  guerre  étrangère. 

Quel  était  le  moiif  qui  avait  pu  le  forcer,  en  janvier  1809^  à  un 
retour  si  précipité  dans  sa  capitale,  alors  qu'il  restait  tout  à  faire 
pour  soumettre  l'Espagne?  Malgré  les  assurances  que  l'Auiriche  lui 
avait  fait  donner  à  Erfurt,  il  n'avait  pu  ignorer  longtemps  que  les 
armemens  de  cette  puissance  continuaient  avec  une  activité  qui 
annonçait  des  projets  fort  sérieux.  Il  n^mt  été  enfin  informé  que, 
cédant  aux  instigations  de  l'Angleterre,  elle  î-e  disposait  à  profiter 
de  son  éloignementpour  franchir  ses  frontières,  envahir  la  Bavière, 
porter  la  guerre  sur  les  bords  du  Rhin  et  opérer  ainsi  la  délivrance 
de  l'Allemagne.  L'occasion  était  belle,  pour  tenter  une  si  grande 
entreprise.  La  diminution  des  forces  françaises  dans  les  provinces 
allemandes  n'était  pas  douteuse,  puisque  l'empereur  avait  dû 
conduire  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  l'élite  de  ses  bataillons. 
Tout,  en  efïet,  s'ébranlait  dans  les  États  de  l'Autriche,  lorsque 
Napoléon  accourut  pour  faire  face  à  ce  nouveau  péril.  Ce  moment 
dans  sa  vie  est  un  de  ceux  où  son  âme  a  dû  être  en  proie  aux  plus 
vives  agitations. 

Indépendamment  de  cette  agression,  il  était  encore  fondé  à  con- 
cevoir les  soupçons  les  plus  graves  sur  des  intrigues  qui  s'agitaient 
au  sein  de  son  gouvernement  et  qui  devaient  faire  supposer  de 
très  mauvaises  intentions.  J'ai  dit  quelles  avaient  été  les  dispositions 
et  les  menées  de  M.  de  Talleyrand  pendant  son  séjour  à  Erfurt. 
Le  rôle  qu'il  y  avait  joué,  bien  qu'il  eût  affecté  d'en  être  satisfait, 
ne  l'avait  pas  rassuré,  et  il  s'était  aperçu  que  la  grande  influence, 
qui  lui  avait  appartenu  si  longtemps  dans  les  affaires  et  sur  la  con- 
duite de  Napoléon,  était  irrévocablement  perdue. 

Napoléon  avait  à  peine  franchi  les  Pyrénées  et  fait  quelques  pas 
sur  la  route  de  Madrid,  que  déjà  l'aigreur  et  le  mécontentement 
de  M.  de  Talleyrand  se  manifestaient.  Il  me  fut  impossible  d'en 
douter,  lorsque  je  le  revis,  à  mon  retour  de  Mayence,  dans  la 
maison  où  j'avais  l'habitude  de  le  rencontrer.  Les  plus  sinistres 
prédictions  commençaient  à  sortir  de  sa  bouche,  et  il  était  de  ceux 
qui  paraissaient  croire  que  la  personne  même  de  l'empereur  échap- 
perait difficilement  à  la  vengeance  des  Espagnols.  Ce  fut  alors  enfin 
que  je  l'entendis  pour  la  première  fois  blâmer  ouvertement  la 
conduite  qui  avait  été  tenue  à  Bayonne.  Toutefois  il  n'attaquait  pas 
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encore,  ce  qui  est  fort  remarquable,  l'invasion  de  l'Espagne,  mais 
seulement  la  manière  dont  elle  s'était  eflectuée.  «  Qu'on  ait  voulu 
en  chasser  la  maison  de  Bourbon,  rien  de  plus  simple,  disait-il, 
rien  de  plus  commandé  peut-être  pour  le  solide  établissement  de 
la  dynastie  napoléonienne  ;  mais  à  quoi  bon  l'emploi  de  tant  de 
ruses,  d'artifices,  de  perfidies?  Pourquoi  n'avoir  pas  déclaré  sim- 
plement une  guerre,  pour  laquelle  on  n'aurait  pas  manqué  de 
.  motils?  Dans  cette  guerre,  la  nation  espagnole  serait  constamment 
demeurée  neutre.  Enivrée  comme  elle  était  alors  par  la  renommée 
de  Napoléon,  elle  aurait  vu,  sans  le  moindre  regret,  tomber  une 
dynastie  usée  et,  après  quelques  combats  faiblement  soutenus  par 
l'armée  régulière,  la  péninsule  tout  entière  serait  passée  avec  joie 
sous  le  sceptre  d'une  maison  qui  déjà  remplaçait  si  glorieusement, 
en  France,  celle  qui  avait  donné  Philippe  V  à  l'Espagne  ;  c'est  ainsi 
que  l'héritage  tout  entier  de  Louis  XIV  aurait  pu  être  facilement 
recueilli.  » 

Ce  langage  était  certainement  très  plausible,  et  on  en  aurait 
difficilement  contesté  la  justesse;  mais,  par  cela  même  aussi,  il 
devait  blesser  au  vif  celui  dont  la  conduite  se  trouvait  si  sévère- 
ment jugée,  et  par  qui?  par  son  ancien  ministre,  par  l'un  des  grands 
dignitaires  de  son  empire  (1).  Que  si  M.  de  Talleyrand  ne  s'était 
abandonné  que  chez  W^^  de  Ré...  et  devant  le  petit  nombre  de 
personnes  qui  s'y  rencontraient  avec  lui,  le  danger  de  l'indiscrétion 
n'eût  pas  été  grand;  mais  il  était  trop  animé  et  trop  confiant  pour 
tenir  enfermée,  dans  un  cercle  aussi  étroit,  l'expression  de  ses 
pensées  habituelles.  Ses  relations  étaient  nombreuses,  composées 

(1)  Napoléon  devait  s'attendre  d'autant  moins  à  ce  revirement,  que  rien  ne  le 
faisait  pressentir  dans  la  correspondance  qui  existait  entre  lui  et  M.  de  Talleyrand 
et  dans  laquelle  il  était  impossible  de  découvrir  la  plus  légère  trace  de  blâme  ou 
môme  d'avertissement.  Loin  de  là,  j'ai  eu  récemment  sous  les  yeux  (1829)  une  lettre 
de  M.  de  Talleyrand,  écrite  après  la  nouvelle  de  l'affaire  de  Somo-Sierra,  et  que  Na- 
poléon a  dû  recevoir  au  moment  de  son  arrivée  à  Madrid;  il  s'y  répandait  en  présages 
heureux,  et  ne  doutait  pas  que  la  prochaine  entrée  de  l'empereur  dans  la  capitale  de 
l'Espagne  ne  fit,  après  tant  de  brillantes  victoires,  tomber  les  arme»  des  mains  de 
tous  les  Espagnols,  qu'elle  ne  dût  par  conséquent  assurer  l'établissement  de  la  dy- 
nastie napoléonienne  sur  le  trône  d'Espagne.  Un  passage  de  cette  lettre,  et  ce  n'est 
pas  le  moins  remarquable,  était  relatif  à  quelques  mécontentemens  dont  l'empereur 
l'avait  apparemment  entretenu  au  sujet  du  corps  législatif.  Il  y  exprimait  le  doute  le 
plus  prononcé  sur  la  possibilité  d'organiser  jamais  en  France,  d'une  manière  entière- 
ment satisfaisante,  l'existence  des  assemblées  délibérantes  et  annuellement  réunies. 
Le  caractère  de  la  nation  lui  semblait  avoir  quelque  chose  d'incompatible  avec  cette 
institution,  et  cependant  il  pensait  qu'on  ferait  bien  de  respecter  encore  pour  le  mo- 
ment ce  qui  existait,  sauf  à  trouver  dans  le  courant  de  l'année  quelque  moyen  de  le 
mieux  accommoder  avec  l'esprit  et  les  convenances  d'un  gouvernement  monarchique. 
Or,  c'était  d'un  corps  législatif  muet  dont  M.  de  Talleyrand  trouvait  simple  que  Na- 
poléon se  montrât  si  importuné. 
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de  gens  de  toutes  sortes  et  parmi  lesquels  beaucoup  auraient  dû 
lui  inspirer  une  juste  méfiance.  On  fut  bientôt  informé  de  ce  qu'il 
pensait  et,  dès  lors,  ce  ne  fut  plus  un  mystère  dans  Paris  pour 
ces  gens  si  nombreux  qui  sont  au  courant  des  nouvelles  qui  se 
disent  à  l'oreille.  Ce  qui  devenait  de  cette  manière  presque  public 
dans  la  capitale  ne  pouvait  manquer  d'arriver  jusqu'à  l'empereur  ; 
il  fut  donc  averti,  avant  même  d'arriver  à  Madrid,  et  de  plus  il 
apprit,  fort  peu  de  jours  après,  une  circonstance  qui  dut  le  conduire 
à  de  très  sérieuses  réflexions  sur  ce  qui  pouvait  se  tramer  en  France 
pendant  son  éloignement. 

La  longue  et  persévérante  division,  qui  régnait  depuis  tant 
d'années  entre  M.  de  Talleyrand  et  le  ministre  de  la  police  Fouché, 
venait  de  cesser  tout  à  coup.  Tous  deux,  apparemment,  s'étaient 
mis  à  envisager  les  choses  sous  le  même  aspect  et  s'étaient  dit, 
perdant  toute  confiance  en  la  fortune  de  Napoléon,  que,  s'il  venait 
à  manquer,  ils  étaient  seuls  en  position  de  disposer  de  l'empire, 
et  devaient  par  conséquent  en  régler  la  succession  suivant  leur 
plus  grand  avantage.  Mais,  pour  arriver  à  ce  but, il  fallait  s'entendre, 
il  fallait  unir  ses  moyens  d'action  et  renoncer  à  une  inimitié  qui 
n'était  plus  de  saison.  Ils  avaient  été  l'un  au-devant  de  l'autre, 
et  leur  rapprochement  définitif  s'était  opéré,  si  je  ne  me  trompe, 
par  l'entremise  de  M.  d'Hauterive,  chef  de  la  division  des  archives 
aux  affaires  étrangères,  en  sa  qualité  d'ancien  oratorien  toujours 
en  bons  rapports  avec  M.  Fouché.  M.  d'Hauterive  n'avait  sûrement 
point  entrevu  la  portée  de  l'œuvre  à  laquelle  il  concourait,  et  avait 
seulement  cédé  au  besoin,  dont  il  ne  savait  guère  se  défendre,  de 
fie  mêler  un  peu  de  toutes  choses  ;  il  avait  cru  faire  merveille  en 
contribuant  à  une  pacification  qui  lui  semblait  propre  à  assurer  le 
repos  de  tout  le  monde  et  être  très  agréable  à  l'empereur. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant  dans  cet  accord  inattendu,  ce 
fut  l'éclat  que  deux  personnes  qui  auraient  dû  être  si  prudentes 
jugèrent  à  propos  de  lui  donner.  Il  fallait  ou  qu'ils  se  crussent  bien 
forts  par  leur  union,  ou  qu'ils  se  tinssent  bien  assurés  de  la  perte 
de  l'empereur.  Je  me  souviens  encore  de  l'effet  que  produisit,  à 
une  brillante  soirée  chez  M.  de  Talleyrand,  l'apparition  de  M.  Fouché, 
le  jour  où  il  entra  dans  ce  salon  pour  la  première  fois.  Personne 
ne  voulait  en  croire  ses  yeux,  et  ce  fut  bien  autre  chose,  lorsque 
l'affectation  de  bonne  intelligence  alla  jusqu'au  point  de  se  prendre 
par  le  bras,  et  de  se  promener  ensemble  d'appartement  en  appar- 
tement, tant  que  dura  la  soirée.  Parmi  les  personnes  qui  avaient, 
à  Paris,  l'œil  ouvert  sur  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  Napoléon, 
et  qui  entretenaient  avec  lui  une  correspondance  suivie,  se  trouvait 
un  de  ses  anciens  aides-de-camp,  M.  de  La  Valette,  auquel  il  avait 
fait  épouser  sa  nièce,  M"^  de  Beauharnais,  et  qu'il  avait  depuis  placé 
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à  la  tête  de  la  direction  des  postes  ;  homme  de  beaucoup  d'esprit 
et  doué  d'une  rare  sagacité,  M.  de  La  Valette  portait  à  son  ancien 
général,  à  son  bientaiteur,  l'attachement  le  plus  sincère,  et  jugeait 
toujours  d'autant  mieux  sa  position  que,  malgré  son  admiration 
pour  ses  talens,  il  se  faisait  peu  d'illusions  sur  ses  fautes. 

Or,  il  regardait  alors  la  situation  de  l'empereur  comme  très 
critique,  et  dut  par  conséquent  attacher  une  grande  importance  à 
ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  entre  deux  hommes  qu'il  jugeait 
capables  de  tout,  dont  l'un,  M.  de  Talleyrand,  ne  lui  avait  jamais, 
malgré  sa  grande  réputation,  inspiré  ni  estime  ni  confiance,  et  dont 
l'autre,  M.  Fouché,  avait  toujours  été  l'objet  de  son  aversion  la 
plus  prononcée  (1).  Il  écrivit  donc  à  l'empereur  tout  ce  qu'il 
pensait  d'une  liaison  qui  n'avait  pu  se  former  que  dans  un  dessein 
politique,  fort  opposé  à  ses  intérêts,  et  bientôt  les  appréhensions 
qu'il  avait  exprimées  se  trouvèrent  confirmées  par  un  fait  qui  jetait 
les  plus  grandes  lumières  sur  les  mystères  de  l'intrigue  et  en 
dévoilait  clairement  la  tendance. 

Je  n'ai  point  tenu  entre  les  mains  les  preuves  de  ce  fait,  mais 
ce  que  j'ai  recueilli  plus  tard  de  la  bouche  de  M.  de  La  Valette  et 
decelleduducdeRovigone  me  permet  pas  d'en  douter.  En  cas  de  la 
mort" de  Napoléon,  il  fallait,  dans  le  premier  moment  et  quelque 
parti  qu'on  voulût  prendre  par  la  suite,  un  homme  à  mettre  à  sa 
place.  Les  deux  nouveaux  amis  jetèrent  les  yeux  sur  Murât,  qui 
venait  d'être  fait  roi  de  Naples,  et  dont  la  lolle  vanité  s'était  mon- 
trée peu  satisfaite  de  cette  élévation,  dans  un  moment  où  il  comp- 
tait sur  le  trône  d'Espagne,  qu'il  se  croyait  seul  en  état  d'occuper, 
et  auquel  il  pensait  avoir  des  droits,  attendu  son  énergique  con- 
duite à  Madrid  pendant  les  conlérences  de  Bayonne.  On  doit  se 
souvenir  en  eilet  de  la  révolte  qu'il  avait  comprimée  d'une  manière 
si  terrible,  et  qui  contribua  puissamment  à  décider  l'insurrection 
de  toute  la  péninsule. 


(1)  M.  de  La  Valette  connaissait  mieux  que  qui  que  ce  fût  les  hommes  qui  avaient 
joué  un  rôle  pendant  et  depuis  le  Directoire.  Quoique  bon  officier,  il  avait  été  beau- 
coup moins  employé  par  Bonaparte  dans  les  opérations  militaires  que  dans  le  cabi- 
net; mais  pour  ces  dernières  il  s'était  vu,  à  plusieurs  reprises,  investi  de  toute  sa 
confiance,  notamment  à  l'époque  du  18  fruciidor  où  il  avait  été  envoyé  à  Paris  pour 
tout  observer,  et^avec  mission  de  n'engager  son  général  qu'autant  que  le  succès  pa- 
raîtrait assuré  et  dans  la  juste  mesure  qui  pouvait  lui  convenir.  Il  s'était  ainsi  trouvé 
de  fort  bonne  heure  en  position  de  juger  par  lui-même  et  d'apprécier  M.  de  Talley- 
rand, car  le  18  fructidor  était  un  de  ses  faits  les  plus  notables.  Le  mariage  de  M.  de 
La  Valette, avec  la  nièce  de  l'impératrice  Joséphine  l'avait  depuis  tout  à  fait  attaché, 
dans  la  cour  impériale,  au  >parti  de  la  famille  de  Beauharnais.  11  éiait  particulière- 
ment lié  avec  le  prince'Eugène  de  Beauharnais,  vice-roi  du  royaume  d'Italie  et  objet 
constant  de  la  jalousie  de  la  famille  Bonaparte,  de  Murât  surtout  et  de  sa  femme. 
Cette  jalousie  a_2eu  plus^tard  de  bien  graves  conséquences. 
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M.  Fouché  avait  toujours  été  dans  une  liaison  fort  intime  avec 
lui  et  se  faisait  fort  de  le  gouverner.  M.  de  Talleyrand  le  tenait  pour 
plus  facile  encore  à  renverser  qu'à  élever,  et  était  dans  tous  les 
cas  partaitenaent  sûr  que  sa  présence  ne  le  gênerait  pas  longtemps. 
Quant  à  M™®  Murât,  sœur  de  l'empereur,  elle  avait  une  ambition  si 
démesurée  qu'on  pouvait  lui  faire  tout  accepter.  Elle  l'a  suffisamment 
prou  vé  depuis.  On  n'hésita  pas  à  faire  savoir  au  nouveau  roi  de  Naples 
qu'il  devait  se  tenir  prêt  à  venir  au  premier  signal,  chercher  en 
France  les  hautes  destinées  qui  l'attendaient.  La  lettre  ou  le  mes- 
sager furent  interceptés  en  Italie  par  le  prince  Eugène,  bien  averti 
sans  doute  par  M.  de  La  Valette  de  se  tenir  sur  ses  gardes  et  de 
tout  surveiller  avec  un  soin  scrupuleux.  Le  prince  ne  perdit  pas  un 
instant  pour  faire  passer  en  Espagne  les  détails  de  sa  découverte, 
et  elle  contribua  certainement  à  précipiter  le  retour  de  l'empe- 
reur. On  ne  put,  en  effet,  s'empêcher  de  remarquer  que  la  rapi- 
dité avec  laquelle  il  franchissait  ordinairement  les  espaces  avait  été 
plus  grande  encore  que  de  coutume,  et  cela  malgré  les  difficultés 
de  la  route,  11  avait  été  obligé  de  faire  à  cheval  plusieurs  étapes. 

Dans  les  premiers  instans  de  son  arrivée,  personne  ne  douta 
qu'il  n'eût  été  rappelé  par  la  situation  des  afTaires  avec  l'Autriche. 
Sa  colère  au  sujet  des  intrigues  de  M.  de  Talleyrand  et  de  M.  Fouché 
n'éclata  que  cinq  ou  six  jours  après.  Il  avait  voulu  apparemment 
vérifier  les  faits  par  lui  même;  encore  eut- il  soin  de  dissimuler 
avec  le  second  de  ces  personnages,  de  le  laisser  de  côté  et  de  ne 
s'attaquer  qu'au  premier.  Le  ministère  de  la  police  est  toujours 
difficile  à  changer  de  main,  parce  qu'il  laisse  nécessairement  beau- 
coup de  fils  à  la  disposition  de  celui  qui  l'a  occupé  longtemps. 
Napoléon  jugea  donc  qu'il  ne  devait  remplacer  M.  Fouché  que 
quand  toutes  les  précautions  nécessaires  seraient  assez  bien  prises 
pour  que  son  ressentiment  ne  fût  plus  à  craindre.  Il  prévoyait 
d'ailleurs  une  prochaine  campagne  en  Allemagne,  et  ne  voulait 
désorganiser,  au  moment  de  s'y  engager,  aucune  partie  de  son  ad- 
ministration intérieure.  11  pensait  sans  doute  qu'une  fois  sorti  de 
ce  nouveau  péril,  rien  ne  le  gênerait  plus  pour  faire  autour  de  lui 
tous  les  actes  de  justice  dont  l'utilité  lui  serait  démontrée. 

Quant  à  M.  de  Talleyrand,  qui  se  trouvait  sans  fonctions  spé- 
ciales et  n'avait  ainsi  aucune  part  active  à  l'administration  ni  au 
gouvernement,  il  n'hésita  pas  à  faire  tomber  sur  lui  tout  le  poids 
de  sa  colère.  Le  premier  avertissement  fut  donné  par  le  Mojiiteur 
du  30  ;  il  annonçait  que  la  place  de  grand  chambellan  passait  à 
M.  de  Montesquieu,  et  était,  par  conséquent,  retirée  à  M.  de  Talley- 
rand qui  l'occupait  depuis  l'organisation  de  la  cour  impériale.  Bien 
que  ce  changement  fût  motivé  sur  ce  que,  depuis  sa  promotion  à 
TOME  cxvu.  —  1893.  i|9 
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la  place  de  vice-grand  électeur,  il  n'avait  rempli  que  provisoire- 
ment les  fonctions  de  grand  chambellan,  la  disgrâce  n'en  était  pas 
moins  évidente,  et  personne  ne  fut  dupe  d'un  prétexte  aussi  peu 
plausible. 

On  sut  d'ailleurs,  presque  aussitôt,  que  cet  acte  avait  été  pré- 
cédé d'une  scène  des  plus  violentes,  et  dans  laquelle,  en  présence 
de  plusieurs  grands  officiers  et  de  presque  tous  les  ministres,  l'em- 
pereur avait,  dans  la  salle  du  Trône,  traité  M.  de  Talleyrand  comme 
le  dernier  des  hommes,  lui  avait  prodigué  tous  les  genres  de  re- 
proches, on  peut  même  dire  d'injures.  J'en  fus  informé  dans  la 
soirée  par  M"**  de  Rem...  qui  tenait,  de  M.  de  Talleyrand  lui- 
même,  le  récit  de  tout  ce  qu'il  avait  eu  à  souflrir.  Cette  terrible 
scène  m'a  été  encore  racontée  plusieurs  années  après  et  de  la 
même  manière,  mais  avec  plus  de  détails,  par  M.  Decrès,  l'un  des 
ministres  qui  en  avaient  été  témoins  et,  comme  c'est  lui  dont  la 
conduite  envers  M.  de  Talleyrand  fut  alors  la  plus  généreuse, 
comme  ce  fut  lui  enfin  qui  lui  tourna  le  moins  le  dos,  sa  narration 
est  digne  de  toute  créance.  Ce  qui  l'avait  surtout  frappé,  ce  dont 
il  ne  revenait  pas  encore,  après  un  si  grand  laps  de  temps,  c'était 
l'apparente  insensibilité  du  patient,  qui,  pendant  près  d'une  demi- 
heure,  endura,  sans  sourciller,  sans  répondre  une  parole,  un  tor- 
rent d'invectives  dont  il  n'y  avait  peut-être  jamais  eu  d'exemple 
entre  gens  de  cette  sorte  et  dans  un  pareil  lieu  (1). 

«  Vous  êtes  un  voleur,  un  lâche,  un  homme  sans  foi,  vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu  ;  vous  avez  toute  votre  vie  manqué  à  tous  vos 
devoirs,  vous  avez  trompé,  trahi  tout  le  monde  ;  il  n'y  a  pour  vous 
rien  de  sacré;  vous  vendriez  votre  père.  Je  vous  ai  comblé  de 
biens,  et  il  n'y  a  rien  dont  vous  ne  soyez  capable  contre  moi.  Ainsi, 
depuis  dix  mois,  vous  avez  l'impudeur,  parce  que  vous  supposez, 
à  tort  et  à  travers,  que  mes  affaires  en  Espagne  vont  mal,  de  dire 
à  qui  Veut  l'entendre  que  vous  avez  toujours  blâmé  mon  entreprise 
sur  ce  royaume,  tandis  que  c'est  vous  qui  m'en  avez  donné  la 
première  idée,  qui  m'y  avez  persévéramment  poussé.  Et  cet 
homme,  ce  malheureux  (il  désignait  ainsi  le  duc  d'Enghien),  par 
qui  ai  je  été  averti  du  lieu  de  sa  résidence?  qui  m'a  excité  à  sévir 
contre  lui?  Quels  sont  donc  vos  projets?  que  voulez-vous?  qu'es- 
pérez-vous? Osez  le  dire!  Vous  mériteriez  que  je  vous  brisasse 
comme  un  verre,  j'en  ai  le  pouvoir,  mais  je  vous  méprise  trop 
pour  en  prendre  la  peine.  » 


(1)  L'impassibilité  de  M.  de  Talleyrand,  en  cette  occasion,  fut  dans  le  temps  très 
généralement  connue,  et  il  n'y  a  personne  d'un  peu  informé  qui  n'eu  ait  entendu 
parler. 
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Voilà  l'abrégé,  la  substance,  de  ce  que  M.  de  Tayllerand  avait 
eu  à  entendre  et  à  supporter  pendant  cette  mortelle  demi-heure 
qui  dut  être  bien  affreuse  pour  lui,  si  on  en  juge  par  ce  qu'elle 
lit  souffrir  aux  assistans;  il  n'en  est  aucun  qui  n'en  ait  parlé  de- 
puis en  d'autres  termes  que  ceux  de  l'effroi.  Et  cet  homme  cepen- 
dant, si  indignement  traité,  est  resté  à  la  cour,  a  conserré  son 
rang  dans  la  hiérarchie  des  plus  hautes  dignités  impériales.  Quoique 
moins  rapproché  de  la  personne  de  l'empereur,  il  n'a  point  été 
pour  cela  complètement  étranger  aux  affaires  d'État,  et  nous  le 
verrons  bientôt  appelé  de  nouveau  au  conseil  de  son  souverain 
dans  une  occasion  de  la  plus  haute  importance. 

En  l'insultant  ainsi,  Napoléon  devait  sentir  cependant  qu'il  s'en 
faisait  un  implacable  ennemi,  et  comment  alors  n'a-t-il  pas  achevé 
de  l'écraser?  Une  telle  inconséquence  ne  se  peut  expliquer  que  par 
l'excès  de  sa  confiance  en  sa  force,  en  sa  fortune,  et  aussi  par  son 
mépris  pour  l'être  qu'il  mettait  ainsi  sous  ses  pieds,  et  dont  il  a 
cru,  bien  peu  de  temps  après,  pouvoir  faire  encore,  au  gré  de  son 
caprice,  un  utile  et  même  un  docile  instrument.  On  sait  d'ailleurs 
qu'il  entrait  dans  sa  politique,  et  non  sans  raison,  de  ne  jamais 
perdre  entièrement  aucun  des  hommes  qui  lui  avaient  rendu  de 
grands  services,  qui  s'étaient,  de  bonne  heure,  attachés  à  sa  lor- 
tune,  aucun  de  ceux  qui  avaient  puissamment  contribué  à  le  porter 
jusqu'au  trône  (1).  Toutes  ces  considérations,  toutes  ces  combi- 
naisons, ont  été  plus  tard  cruellement  déjouées,  mais  on  doit  re- 

(1)  L'empereur  avait  donaô  peu  de  temps  auparavant  un  grand  exemple  du  soin 
qu'il  apportait  à  ne  pas  s'écarter  de  cette  règle  de  cocduiie.  Ayant,  dans  le  mois  de 
novembre  précédent,  créé  la  cour  des  comptes,  il  avait,  contre  l'attente  générale, 
appelé  à  la  présidence  de  cette  cour  un  homme  qu'on  croyait  tomhé  dans  la  disgrâce 
la  plus  complète.  Cet  homme  était  M.  de  Barbé-Marbois.  Malgré  son  mérite  sous  plu- 
sieurs rapports,  malgré  son  austère  probité  et  son  honorable  réputation,  il  avait  fort 
innocemment  rendu  les  plus  mauvais  services.  Ministre  du  trésor  pendant  la  cam- 
pagne d'Austerlitz,  ce  trésor  avait  été  si  malhabilement  conduit,  avait  été  si  folle- 
ment abandonné  aux  spéculations  de  M.  Ouvrard,  que  le  service  public  avait  été  au 
moment  de  manquer,  et  cela  lorsque  les  conséquences  d'uu  tel  malheur  pouvaient 
être  des  plus  graves.  L'empereur,  à  son  retour,  fut  donc  obligé  de  renvoyer  son  mi- 
nistre. Il  le  fit  même  assez  rudement,  après  un  examen  de  sa  conduite  qui  mit  au 
jour  une  des  plus  complètes  incapacités  qui  se  soient  jamais  vues  pour  les  fonctions 
qui  lui  étaient  confiées.  Mais  M.  de  Marbois  avait  été,  à  son  retour  de  Sinnamari,  un 
des  premiers  hommes  dans  cette  classe  honorable  des  proscrits  du  directoire,  qui 
s'étaient  donnés  à  Napoléon  ;  il  l'avait  servi  malheureusement,  mais  avec  une  droi- 
ture d'intention  non  douteuse.  Il  avait  même  été  un  moment  dans  sou  intimité  assez 
particulière.  Car  Napoléon,  dans  les  premiers  temps  du  consulat,  était  venu  plus 
d'une  fois  passer  seul  des  soirées  avec  lui  à  l'hôtel  du  trésor,  et  c'était  par  ses  soins 
qu'il  s'était  fait  initier  dans  les  détails  de  cette  immense  machine.  Rien  de  tout  cela 
ne  devait  être  oublié,  et  le  jour  de  s'en  souvenir  de  la  manière  la  plus  favorable  vint, 
en  effet,  au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins. 
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connaître  cependant  qu'il  a  fallu  de  bien  graves  événemens  et  des 
chances  impossibles  à  calculer  pour  amener  la  complète  défection 
de  M.  de  Talleyrand,  et  qu'il  a  eu  la  patience  d'attendre  longtemps, 
avant  de  donner  un  libre  cours  aux  sentimens  de  haine  et  de  ven- 
geance dont  son  cœur  était  certainement  rempli.  L'histoire  de  ses 
hésitations  à  cet  égard  est  presque  aussi  curieuse  que  celle  de  ses 
résolutions,  et,  en  signalant  plus  tard  une  des  précautions  dont  il 
s'est  enveloppé  au  moment  décisif,  j'aurai  occasion  de  montrer 
jusqu'à  quel  point  il  lui  a  été  difficile  de  prendre  son  parti,  et 
comment  la  terreur  dont  il  était  constamment  obsédé  le  poussait 
encore  à  se  ménager  une  excuse  vis-à-vis  de  celui  auquel  il  allait 
porter  le  dernier  coup. 

J'ai  dû  mettre  quelque  soin  à  faire  connaître  un  incident  resté 
secret,  mais  dont  les  conséquences  ont  été  grandes.  C'est  surtout 
en  éclaircissant  de  pareils  laits  que  ceux  qui  racontent  ce  qu'ils 
ont  vu  peuvent  rendre  de  véritables  services  à  ceux  qtrt,  voulant 
un  jour  écrire  avec  conscience  l'histoire,  prendront  le  soin  de  re- 
cueillir et  de  comparer  les  documens  épars  dans  les  récits  des  con- 
temporains. 

II. 

Napoléon,  victorieux  à  Eckraûhl,  avait  rendu  vains  tous  les  pro- 
jets de  l'Autriche.  Cette  bataille  avait  eu  cela  de  remarquable  que 
l'armée  victorieuse  se  composait  principalement  de  troupes  bava- 
roises et  wurtembergeoises  ;  sous  ses  ordres,  les  alliés  devenaient 
aussi  redoutables  que  les  Français.  Vienne  était  occupée,  les  posi- 
tions les  plus  fortes  enlevées  et  l'armée  d'Italie,  sous  les  ordres 
du  prince  Eugène,  après  avoir  culbuté  le  corps  commandé  par  un 
des  archiducs,  s'avançait  pour  rejoindre  la  grande  armée  dont  il 
allait  former  la  droite.  Afin  que  rien  ne  manquât  aux  malheurs  de 
l'Autriche,  la  Russie  venait  de  lui  déclarer  la  guerre,  répondant 
ainsi  à  l'invasion  du  grand-duché  de  Varsovie. 

Le  21  et  le  22  du  même  mois  eut  lieu  la  bataille  d'Essling.  Les 
troupes  furent  engagées  avant  que  le  passage  du  fleuve  fût  com- 
plètement efieclué.  Le  pont  de  bateaux  construit  sur  le  Danube 
se  rompit;  la  fortune  de  l'empereur  fut  un  instant  compromise.  Il 
perdit  l'élite  des  vieux  soldats  de  la  garde  dont  l'intrépidité  donna 
à  l'armée  le  temps  de  regagner  l'île  de  Lobau.  Entre  tous  les 
braves  qui  succombèrent  dans  cette  désastreuse  rencontre,  il  en 
lut  un  surtout,  le  maréchal  Lannes,  dont  la  perte  dut  lui  inspirer 
de  bien  vifs  regrets.  Son  éclatante  valeur,  son  habileté  reconnue, 
et  la  sûreté  de  son  coup  d'œil  au  plus  fort  du  danger,  le  plaçaient 
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hors  de  ligne.  Nul  n'inspirait  plus  de  confiance  aux  soldats,  c'était 
un  de  ces  hommes  qu'on  ne  remplace  pas.  Compagnon  de  fortune 
et  de  gloire  de  Napoléon,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  il 
était  peut  être  aussi,  entre  tous  ceux  qui  avaient  grandi  à  ses 
côtés,  celui  qui  lui  portait  l'attachement  le  plus  sincère.  Sa  perte 
ajouta  donc  beaucoup  à  la  grandeur  de  l'échec.  Je  tiens  du  gé- 
néral Nansouty  que,  repassant  avec  sa  division  de  cavalerie  sur  le 
pont  qui  communiquait  encore  à  l'île  de  Lobau  vers  le  milieu  de 
la  seconde  journée,  il  trouva  l'empereur  arrêté  à  la  tête  de  ce 
pont,  et,  lui  ayant  rendu  compte  de  la  triste  situation  des  affaires 
sur  le  champ  de  bataille,  il  n'en  put  obtenir  d'autre  réponse  que 
celle-ci  :  «  Que  voulez-vous?  on  n'a  cependant  jamais  passé  les 
fleuves  autrement  que  sur  des  ponts.  »  Ces  paroles  suffisent  pour 
dénoter  les  reproches  qu'il  se  faisait  à  lui-même;  mais,  s'il  fut  un 
moment  abattu,  la  force  de  son  caractère  ne  tarda  pas  à  le  relever, 
et,  comme  après  la  bataille  d'Eylau,  il  lut  prodigieux  par  la  fermeté 
de  son  attitude,  la  vigueur  et  la  prudence  de  ses  résolutions.  L'au- 
dace de  son  campement  dans  l'île  de  l  obau  lut,  s'il  est  possible, 
plus  admirable  que  celle  de  son  hivernage  sur  les  bords  de  la  Vis- 
tule. 

Par  un  décret  daté  de  Vienne,  l'empereur  avait  réuni  les  États 
romains  à  l'empire  français.  Le  pape  conservait  seulement  la 
faculté  de  résider  à  Rome  avec  un  traitement  de  2  millions.  On 
lisait  dans  le  préambule  du  décret,  «  que  l'influence  spirituelle, 
exercée  en  France  par  un  prince  éiranj^er,  était  contraire  à  l'indé- 
pendance de  l'État,  injurieuse  à  son  honneur,  menaçante  pour  sa 
sûreté;  que  l'empereur  ne  faisait  que  révoquer  les  dons  que  Char- 
lemagne,  son  illustre  prédécesseur,  avait  faits  aux  évêques  de 
Rome  et  dont  ils  avaient  abusé,  au  préjudice  de  leurs  devoirs  spi- 
rituels et  des  intérêts  des  peuples  placés  sous  leur  autorité.  »  Que 
de  chemin  parcouru  depuis  le  jour  où  le  pape  Pie  VU  était  venu 
sacrer  Napoléon!  Ce'te  spoliation  était  odieuse;  c'était  bien  la 
force  opprimant  la  faiblesse.  Elle  avait  un  caractère  d'ingratitude 
qui  révolta  les  plus  disposés  à  tout  approuver,  à  tout  admirer.  Je 
dois  cette  justice  au  conseil  d'État  qu'il  en  fut  très  visiblement 
afïecté.  M.  Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angély  lui-même,  ma'gré  son 
hostilité  habituelle  contre  la  puissance  ecclésiastique,  se  montra 
très  sévère  pour  un  acte  qui  révoltait  ses  sentimens  d'équité  et  de 
modération. 

Pie  VU  avait  répondu,  le  17  mai,  par  une  bulle  d'excommuni- 
cation, au  décret  qui  le  dépouillait  de  ses  États.  Cette  bulle  qui 
sans  nommer  personne,  atteignait  à  la  fois  les  auteurs,  fauteurs 
et  complices  de  l'usurpation,  se  ressentait  de  l'indignation  qui 
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l'avait  dictée  et  répondait  peu  aux  idées  du  siècle  (1).  Était-il 
sage,  en  effet,  de  faire  entendre  au  monde  nouveau  ces  témé- 
raires paroles  :  «  Les  souverains  doivent  apprendre  encore  une 
fois  qu'ils  sont  soumis,  par  la  loi  de  Jésus-Christ,  à  notre  trône  et 
à  notre  commandement,  car  nous  exerçons  aussi  une  souveraineté, 
mais  une  souveraineté  bien  plus  noble,  à  moins  qu'il  ne  faille  dire 
que  l'esprit  doit  céder  à  la  chair,  et  les  choses  du  ciel  à  celles  de 
k  terre.  »  Nonobstant  cette  imprudence,  une  telle  pièce  pouvait 
encore  causer  beaucoup  de  trouble  dans  l'imagination  des  catho- 
liques zélés,  comme  dans  la  conscience  des  ecclésiastiques  qui 
avaient  reçu  les  nouveaux  pouvoirs,  dont  ils  étaient  revêtus,  du 
pontife  qui  leur  faisait  entendre  la  voix  de  sa  colère,  qui  les  appe- 
lait à  seconder  sa  vengeance.  L'entrée  de  la  bulle  fut  interdite 
avec  le  plus  grand  soin  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  français. 
Mais  ce  qu'on  pouvait  empêcher  de  pénétrer  en  France,  il  était 
difficile  d'en  arrêter  la  circulation  en  Italie,  particulièrement  dans 
les  États  romains  oh  tant  de  personnes,  tant  d'ecclésiastiques  sur- 
tout, devaient  s'y  employer. 

La  fulmination  pontificale  fut  donc  assez  promptement  connue 
non-seulement  à  Rome,  mais  dans  les  provinces  environnantes  et 
jusque  dans  le  royaume  de  Naples.  La  fermentation  qu'elle  causa 
ne  tarda  pas  à  prendre  un  caractère  qui  fut  jugé  très  inquiétant  par 
le  nouveau  roi  de  Naples,  Murât,  et  par  les  autorités  françaises 
préposées  au  gouvernement  de  l'État  romain.  Celles-ci  se  déci- 
dèrent, sans  avoir  reçu  à  cet  égard  aucune  instruction  de  l'empe- 
reur, à  enlever  le  pape  de  son  palais  et  à  le  jeter  dans  une  voi- 
ture qui,  sous  l'escorte  de  quelques  gendarmes,  le  transporta  avec 
la  plus  grande  rapidité,  en  traversant  les  Alpes,  jusqu'à  Grenoble 
où  il  fut  déposé.  Dn  général  Radet,  commandant  la  gendarmerie, 
fut  le  principal  agent  de  cette  expédition.  Il  fit  même  la  route  sur 
le  siège  de  la  voiture.  Le  général  Miollis  commandait  en  chef  les 
troupes  françaises  à  Rome  ;  c'était  un  homme  d'un  caractère  doux, 
timide  même.  Je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  comment  un  semblable 
coup  (car  il  est  impossible  de  qualifier  autrement  cette  violation 
des  droits  les  plus  sacrés  du  caractère  le  plus  vénérable)  avait  pu 
être  exécuté  sous  sa  direction  et  avec  son  concours. 

Quoi  qu'on  ait  pu  me  dire,  et  malgré  la  créance  qui  semble  due 

(1)  Cette  circonstance,  que  personne  n'était  nommé  dans  la  bulle,  était  très  impor- 
tante, parce  que,  pour  en  faire  l'application  à  tel  ou  tel,  à  l'empereur  lui-môme,  il 
fallait  un  nouvel  acte  de  la  puissance  ecclésiastique,  et  que  cet  acte  pouvait  être  ou 
suspendu  ou  arrêté  par  une  foule  de  circonstances.  On  pouvait  donc  dire,  après  la 
bulle  fulminée,  que  Napoléon  avait  encouru  l'excommunication,  mais  non  qu'elle  l'eût 
eacore  frappé. 
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aux  personnes  dont  je  tiens  mes  renseignemens,  j'ai  donc  toute  la 
peine  du  monde  à  me  persuader  qu'il  n'y  eut  pas  d'instructions 
très  secrètes  qui  n'ont  point  encore  vu  le  jour  et  que  le  temps  ne 
peut  guère  manquer  de  révéler.  Ce  qui  me  confirme  dans  cette 
opinion,  c'est  que,  non-seulement  ni  Radet  ni  Miollis  n'ont  éprouvé 
aucune  disgrâce,  mais  que  Miollis  a  conservé  jusqu'à  la  fin  son 
commandement;  le  seul  désaveu  qui  ait  eu  lieu  de  leur  conduite 
ne  se  peut  induire  que  du  retour  assez  prompt  de  Pie  VII  en  Italie. 
On  ne  tarda  pas  à  lui  faire  passer  les  Alpes,  et  la  ville  de  Savone  lui 
fut  assignée  pour  résidence.  On  sait  comment  il  y  a  été  tenu, 
malgré  quelques  honneurs  rendus  à  sa  personne  et  à  sa  dignité, 
dans  une  véritable  captivité  qui  a  duré  jusqu'au  jour  où  il  fut 
encore  une  fois  transféré  en  France. 

Le  retentissement  dans  toute  l'Europe  d'un  acte  de  violence 
aussi  imprévu  fut,  heureusement  pour  Napoléon,  atténué  par  la 
victoire  de  Wagram.  Cette  fois  encore  l'habileté  du  général,  la 
vigueur  de  ses  lieutenans,  la  précision  des  mouvemens  et  la  bril- 
lante valeur  française  triomphèrent  de  tous  les  obstacles.  Après 
deux  journées  des  plus  sanglantes  entre  celles  dont  l'histoire  con- 
servera le  souvenir,  l'archiduc  Charles,  mal  secondé  par  son  frère 
l'archiduc  Jean,  arrivant  de  Hongrie  à  la  tête  d'une  division  consi- 
dérable et  qui  n'approcha  du  champ  de  bataille  que  quand  tout 
était  décidé,  fut  rejeté  sur  les  frontières  de  la  Bohême.  Il  avait  fait 
cependant  sa  retraite  en  bon  ordre  et  présentait  encore  un  front 
si  formidable  que  le  vainqueur  se  crut  heureux,  le  12  juillet,  de 
conclure  avec  lui  un  armistice.  Il  fut  convenu  que  les  négociations 
pour  la  paix  devaient  s'ouvrir  immédiatement.  Elle  ne  fut  conclue 
que  le  18  octobre  et,  pour  l'obtenir,  l'Autriche  fut  contrainte  d'a- 
bandonner Trieste  et  tout  ce  qu'elle  possédait  sur  le  littoral  de  la 
mer  Adriatique.  Il  lui  fallut  encore  céder  à  la  Bavière  un  territoire 
fort  important,  agrandir  le  grand-duché  de  Varsovie  aux  dépens 
de  la  Galicie,  et  accéder  au  système  continental. 

La  Russie  elle-même,  pour  prix  de  son  insignifiante  coopération, 
ne  rougit  pas  d'accepter  quatre  cent  mille  sujets  de  plus  qui  furent 
pris  sur  les  provinces  polonaises  appartenant  à  l'Autriche.  Il  était 
dans  la  politique  bien  entendue  de  Napoléon  de  la  compromettre 
de  plus  en  plus  avec  le  reste  de  l'Europe.  Toutefois  et  malgré  cette 
habile  combinaison,  le  but  poursuivi  ne  fut  pas  atteint,  car  l'em- 
pereur Alexandre  ne  tarda  pas  à  se  montrer  plus  inquiet  de  la  ten- 
dance indiquée  vers  le  rétablissement  du  royaume  de  Pologne,  que 
satisfait  par  un  agrandissement  du  grand-duché  de  Varsovie.  On 
verra,  plus  tard,  à  quel  point  ce  germe  de  mécontentement  se 
développa  et  influa  sur  les  résolutions  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg. 
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L'empereur  ne  revint  pas  directement  à  Paris  ;  il  s'arrêta  à 
Fontainebleau,  où  il  séjourna  jusqu'au  milieu  de  novembre.  L'af- 
fluence  de  tout  ce  qui  avait  le  devoir  ou  le  désir  de  faire  sa  cour 
fut  très  considérable.  En  ma  qualité  de  membre  du  conseil,  je  ne 
pouvais  me  dispenser  d'y  paraître,  et  j'y  vis  le  commencement  de 
toutes  les  manœuvres  qui  allaient  amener  un  des  plus  grands  évé- 
nemens  de  l'époque  :  la  dissolution  de  son  mariage  avec 
Joséphine. 

Depuis  longtemps  la  plus  considérable  partie  de  ce  qui  l'entou- 
rait et  sa  famille,  surtout,  le  pressaient  de  renoncer  à  une  union 
qui  ne  pouvait  lui  donner  d'héritier  et  qui  l'empêchait  de  songer  à 
des  alliances  fort  avantageuses.  Déjà,  lors  de  son  sacre,  les  plus 
grands  efforts  avaient  été  tentés  pour  l'empêcher  de  fortifier  les 
liens  qui  l'attachaient  à  l'impératrice,  en  la  faisant  couronner  à  ses 
côtés  ;  mais  tous  ces  efforts  avaient  été  rendus  vains  par  l'ascen- 
dant naturel  et  très  puissant  d'une  femme  pleine  de  charmes  et 
de  grâces,  qui  s'était  donnée  à  lui  lorsque  rien  ne  présageait 
encore  sa  haute  fortune,  dont  l'esprit  conciliant  avait  souvent 
aplani  autour  de  lui  d'assez  grandes  difficultés  et  lui  avait  ramené 
beaucoup  de  caracières  aigris  ou  hostiles,  qui  semblait  en  lin  avoir 
été  constamment  une  sorte  de  bon  génie,  chargé  de  veiller  sur 
sa  destinée  et  d'écarter  les  orages  qui  pouvaient  en  troubler  le 
cours. 

Sous  ce  dernier  rapport,  il  entrait  dans  l'attachement  de  Napo- 
léon pour  Joséphine  un  instinct  superstitieux  que  les  événemens 
n'ont  que  trop  justifié.  A  l'époque  de  son  couronnement,  une  cir- 
constance, fort  extraordinaire  et  très  ignorée,  montre  à  quel  point 
il  lui  était  difficile  de  résister  aux  désirs  de  l'adroite  et  séduisante 
compagne  qui,  malgré  tant  d'infidélités  réciproques,  restait  tou- 
jours le  premier  de  ses  attachemens.  Son  mariage  avec  elle  n'avait 
été  contracté  que  civilement  ;  le  pape  en  exigea  la  consécration 
devant  l'Église,  comme  un  acte  absolument  nécessaire  et  sans 
lequel  il  lui  serait  impossible  de  couronner  l'impératrice,  en  même 
temps  que  l'empereur.  Napoléon  repoussa  cette  demande  presque 
jusqu'au  dernier  momf  nt,  soit  qu'il  la  regardât  comme  une  con- 
damnation de  sa  vie  passée,  soit  qu'il  lui  répugnât  de  rendre  indis- 
soluble un  engagement  que  la  politique  pouvait  un  jour  lui 
commander  de  rompre.  Peut-être  aussi  soupçonnait-il  Joséphine 
d'avoir  inspiré  l'exigence  du  pontife.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  il 
lui  fallut  céder,  et  j'ai  la  certitude  que,  dans  la  nuit  qui  précéda 
le  sacre,  il  fut  marié  par  le  cardinal  Fesch  dans  son  cabinet  et  sans 
témoins.  Le  cardinal  en  donna  l'assurance  au  pape.  Je  ne  puis 
avoir  aucun  doute  sur  ces  détails,  car  je  les  tiens  de  M.  Portails 
fils,  dont  le  père,  alors  ministre  des  cultes,  servait  d'intermédiaire 
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pour  toutes  les  négociations,  pour  tous  les  arrangemens  avec  sa 
sainteté. 

Cinq  années  cependant  s'étaient  écoulées  depuis  l'époque  du 
triomphe  de  Joséphine,  et  si  d'un  côté  cette  longue  possession  du 
rang  supérieur  semblait  devoir  ajouter  beaucoup  à  ses  droits,  de 
l'autre  aussi  les  événemens  survenus  durant  cette  période  avaient 
plus  d'une  fois  fait  naître  des  doutes  et  des  regrets  dans  l'esprit 
de  l'empereur.  Depuis  plusieurs  mois  surtout,  il  était  plus  que 
jamais  ébranlé  par  l'évidence  des  avantages  que  pourrait  lui  pré- 
senter un  mariage  contracté  avec  une  des  principales  familles 
régnantes  de  l'Burope.  Toutes  les  alliances  politiques  qu'il  avait 
jusque-là  contractées  s'étaient  rompues  avec  une  elïrayante  faci- 
lité. En  serait  il  de  même  de  celle  qui  se  fortifierait  par  un  lien  de 
famille?  La  Russie,  par  exemple,  qui  l'avait  aidé  si  faiblement  dans 
sa  dernière  lutte,  ne  lui  aurait-elle  pas  été  bien  autrement  secou- 
rable  s'il  avait  été  l'époux  d'une  grande- duchesse?  Lorsqu'il 
achevait  d'enlever  à  la  maison  de  Bourbon  tous  les  États  qu'elle 
gouvernait,  n'était  il  pas  nécessaire  qu'il  rassurât  les  autres  dynas- 
ties, en  montrant  le  prix  qu'il  attachait  à  unir  leurs  antiques  droits 
avec  ceux  qu'il  tenait  de  la  fortune  et  de  la  victoire? 

Les  membres  de  sa  famille,  qu'il  avait  placés  sur  des  trônes, 
sentaient  encore  mieux  que  lui  le  besoin  d'entrer  dans  la  grande 
famille  des  rois,  au  milieu  de  laquelle  ils  n'étaient  en  quelque  sorte 
que  jetés  par  accident.  Tous  les  ministres,  tous  les  grands  digni- 
taires partageaient  cette  opinion.  M.  Fouché  et  M.  de  Talleyrand  se 
signalèrent  dans  cette  occasion.  M.  Fouché  prit  même  sur  lui  une 
démarche  auprès  de  Joséphine  et  essaya  de  lui  persuader  d'aller 
au-devant  de  ce  qu'on  désirait  d'elle.  N'ayant  pas  réussi,  il  fut 
nécessairement  désavoué,  mais  c'était  un  premier  pas  de  fait. 

Je  me  trouvais  à  Fontainebleau  le  jour  où  cette  démarche  eut 
lies,  et  l'agitation  de  la  cour  me  l'eut  bientôt  révélée.  Je  sus  aussi, 
par  mes  rapports  avec  plusieurs  personnes  attachées  au  service  de 
l'impératrice,  que  la  scène  entre  elle  et  Napoléon  avait  été  tou- 
chante, qu'elle  espérait  encore  rendre  vains  tous  les  efforts  tentés 
contre  elle.  Je  ne  partageai  pas  sa  sécurité,  et,  comme  j'avais 
trouvé  en  elle  beaucoup  d'obligeance  lors  de  l'affaire  des  radiations 
que  je  soUiciiais  pour  plusieurs  des  membres  de  ma  famille,  je  ne 
pus  m'empêcherde  prendre  une  part  sincère  aux  chagrins  qui  l'at- 
tendaient. Je  revins  donc  à  Paris  avec  la  conviction  que  son  sort 
était  irrévocablement  fixé,  et  que  M.  Fouché  ne  se  serait  pas  autant 
avancé,  s'il  n'avait  été  sûr  d'être  très  agréable  à  celui  au  nom 
duquel  il  avait  en  quelque  sorte  parlé  ;  il  ne  fallut  pas  beaucoup 
de  temps,  en  effet,  pour  que  mes  prévisions  se  réalisassent. 
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Les  résistances  de  Joséphine  ne  tardèrent  pas  à  être  vaincues, 
et,  dès  le  46  décembre,  le  sénat  reçut  un  message  annonçant  la 
résolution  que  Napoléon  et  Joséphine  avaient  prise,  d'un  commun 
accord,  pour  la  dissolution  de  leur  union.  Le  motif  unique  de  leur 
résolution  était  tiré  de  la  nécessité,  pour  la  sécurité  et  le  bonheur 
de  l'empire,  que  Napoléon  eût  des  héritiers  directs,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  attendre  de  son  épouse  actuelle.  On  doit  remarquer  le 
cruel  devoir  imposé  au  fils  de  Joséphine,  au  prince  Eugène.  Il  était 
.aussi  fils  adoptit  de  l'empereur,  et  celui-ci  jugea  à  propos  de  le 
faire  entrer  au  sénat  et  d'exiger  qu'il  y  siégeât,  pour  la  première 
fois,  le  jour  où  devait  avoir  lieu  la  délibération  qui  allait  si  dou- 
loureusement changer  l'état  de  sa  mère.  Il  dut  même  provoquer 
cette  délibération,  en  ajoutant  au  consentement  qu'elle  avait  donné 
le  poids  de  son  adhésion  personnelle  et  de  celle  de  sa  sœur,  la 
reine  de  Hollande^  dont  il  se  porta  garant. 

Il  fut  aisé  d'obtenir  du  sénat  le  sénatus-consulte  qui  devait  pro- 
noncer la  dissolution  du  mariage  de  Napoléon  et  de  Joséphine. 
Mais  tout  n'était  pas  terminé;  le  lien  civil  se  trouvait  bien  rompu, 
le  lien  religieux  demeurait  dans  toute  sa  force,  et,  pour  les  projets 
ultérieurs  de  Napoléon,  il  fallait  absolument  s'en  délivrer.  On  fut 
informé,  parle  Moniteur  du  Ih  janvier  1810,  qu'après  avoir  en- 
tendu les  témoins  et  après  une  instruction  où  toutes  les  formalités 
en  usage  avaient  été  observées,  l'ofûcialité  diocésaine  avait,  par 
sentence  du  9,  déclaré  la  nullité,  quant  au  lien  spirituel,  du  ma- 
riage de  sa  majesté  l'empereur  Napoléon  et  de  sa  majesté  l'impé- 
trice  Joséphine,  et  que  cette  sentence  avait  été  confirmée  le  12  par 
l'officialité  métropolitaine.  On  a  su  plus  tard  qu'elle  était  motivée 
sur  ce  que  le  mariage,  n'ayant  pas  été  contracté  devant  témoins, 
ni  devant  le  curé  de  la  paroisse,  était  radicalement  nul,  d'après 
les  dispositions  du  concile  de  Trente. 

Le  pape  a  prétendu  qu'à  lui  seul  appartenait  de  prononcer  sur 
le  mariage  des  souverains  ;  il  avait  pour  lui,  à  la  vérité,  l'exemple 
très  solennel  et  peu  ancien,  dans  l'histoire  de  la  monarchie  fran- 
çaise, de  ce  qui  s'était  pratiqué  pour  la  dissolution  du  mariage 
contracté  entre  la  reine  Marguerite  de  Valois  et  Henri  lY.  Mais  on 
n'a  jamais  pu  produire  aucun  acte  de  l'Église  qui  ait  établi,  en 
principe,  que  les  souverains  ne  sont  pas  soumis,  pour  le  jugement 
de  leurs  actes  religieux,  aux  mêmes  tribunaux  spirituels  que  leurs 
sujets.  Si  plusieurs  d'entre  eux  ont,  en  de  semblables  occasions, 
trouvé  bon  d'avoir  recours  au  souverain  pontife,  la  politique  et  non 
la  religion  le  leur  a  commandé,  et  il  est  impossible  d'en  rien 
induire  contre  la  valeur  du  droit  commun. 

Jamais  peut-être  il  n'y  a  eu  d'occasion  où  les  courtisans  aient 
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été,  plus  que  dans  celle-là,  embarrassés  de  leur  contenance.  Il  fal- 
lait approuver  la  résolution  du  maître.  La  maison  de  la  future 
impératrice  ne  serait  sans  doute  pas  la  même  que  celle  de  l'impé- 
ratrice répudiée,  ce  serait  l'occasion  de  faveurs  enviées.  Mais  José- 
phine conservait  encore  une  grande  situation.  S'éloigner  d'elle 
était  un  procédé  peu  honorable,  et  l'empereur,  qui  conservait 
pour  elle  une  affection  non  douteuse,  ne  serait-il  pas  blessé  d'un 
trop  grand  empressement  à  l'abandonner? 

Je  n'oublierai  jamais  la  dernière  soirée  dans  laquelle  l'impéra- 
trice délaissée  fit  encore  les  honneurs  de  sa  cour.  C'était  la  veille 
du  jour  où  devait  se  prononcer  la  dissolution  de  son  mariage. 
Il  y  avait  un  grand  cercle,  un  souper  était,  suivant  l'usage,  servi 
dans  la  galerie  de  Diane,  sur  un  grand  nombre  de  petites  tables. 
Joséphine  était  assise  à  celle  du  milieu,  et  les  hommes  circulaient 
autour  d'elle,  recherchant  cette  inclination  de  tête  toute  gracieuse 
qu'elle  avait  l'habitude  de  faire  aux  personnes  qu'elle  connaissait. 
Je  restai  quelques  minutes  à  peu  de  distance  d'elle,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  d'être  frappé  de  la  parfaite  convenance  de  son  main- 
tien en  présence  de  tout  ce  monde  qui  l'entourait  encore  d'hom- 
mages et  qui  ne  pouvait  ignorer  que  c'était  pour  la  dernière  fois  ; 
que,  dans  une  heure,  elle  descendrait  du  trône  et  quitterait  le 
palais  pour  n'y  jamais  rentrer.  Il  n'appartient  qu'aux  femmes  de 
surmonter  les  difficultés  d'une  pareille  situation,  mais  je  doute 
qu'on  eût  pu  en  trouver  une  seconde  capable  de  s'en  tirer  avec 
une  grâce  et  une  mesure  aussi  parfaites  ;  la  contenance  de  Napo- 
léon fut  moins  bonne  que  celle  de  sa  victime. 

Je  fus  enfin  nommé  conseiller  d'État  le  8  février.  J'ai  dit  le  peu 
de  faveurs  dont  j'avais  joui  jusqu'alors.  J'espérais  cependant  avoir 
bientôt  l'avancement  que  je  croyais  mériter.  Mon  désappointement 
fut  donc  excessif,  lorsque  je  lus,  le  6  février,  dans  le  Journal  des 
Débats^  que  M.  Mounier,  auditeur  et  secrétaire  du  cabinet  de 
l'empereur,  était  nommé  maître  des  requêtes,  que  M.  Alexandre 
de  Lameth,  préfet  de  Turin,  était  nommé  conseiller  d'État.  Dans 
la  vivacité  de  mon  dépit,  je  courus  chez  l'archichancelier,  décidé 
à  donner  ma  démission.  Il  me  calma  et  me  dit  qu'il  en  parlerait  à 
l'empereur.  Il  se  rendit  aux  Tuileries,  ne  fit  comme  de  raison 
aucune  objection  contre  les  nominations  qu'il  venait  d'apprendre, 
mais  exprima  sa  sincère  affliction  de  ne  pas  voir  paraître  en  même 
temps  celle  de  M.  Pasquier,  dont  les  droits  n'étaient  pas  moindres 
que  ceux  de  M.  de  Lameth.  Il  ajouta  que  cette  omission  serait 
pénible  pour  tout  le  conseil. 

«  Et  qui  vous  a  dit,  répondit  Napoléon,  que  j'ai  fait  un  nouveau 
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conseiller  d'État?  —  Les  nominations,  reprit  M.  Gambacérès,  sont 
annoncées  dans  le  Journal  des  Débats  que  voici.  »  Grande  colère 
alors  contre  M.  Maret,  minisire  secrétaire  d'État,  qui  avait  eu  ordre 
de  ne  pas  les  publier  de  quelques  jours;  et,  en  ellet,  il  n'en  était 
pas  question  dans  le  Moniteur^  mais  M.  Maret  n'avait  pas  su  les 
taire  à  M.  Laborie,  qui  les  avait  lait  insérer  dans  son  Journal  des 
Débats.  «  Qu'on  aille  chercher  la  minute  du  décret,  »  dit  aussitôt 
Napoléon,  et,  lorsqu'elle  lui  lut  apportée,  il  la  déchira  et  la  jeta 
au  ieu. 

Le  soir  de  ce  jour  il  y  avait  cercle  à  la  cour,  je  m'y  rendis.  A  la 
fin  de  la  soirée,  me  trouvant  avec  M.  Portalis  rangé  contre  l'embra- 
sure d'une  porte,  quand  l'empereur  vint  à  passer,  il  s'arrêta 
devant  nous  et  affecta  de  me  regarder  avec  un  air  moqueur  que 
nous  ne  sûmes  comment  expliquer.  Rentré  chez  moi,  je  reçus,  au 
milieu  de  la  nuit,  le  décret  qui  me  nommait  conseiller  d'État, 
et  le  lendemain  matin  je  sus  que  M.  Malouet  avait  obtenu  le  même 
avancement.  Cette  association  fort  honorable  me  fit  grand  plaisir. 
11  n'a  plus  été  question  de  M.  Meunier  pour  la  place  de  maître  des 
requêtes,  ni  de  M.  de  Lameth  pour  celle  de  conseiller  d'État,  et 
leur  promotion  s'est  trouvée  complètement  mise  de  côté  ;  ils  étaient 
encore  l'un  auditeur,  l'autre  maître  des  requêtes,  quand  l'empire 
a  pris  fin. 

Depuis  la  rupture  des  liens  qui  l'attachaient  à  Joséphine,  l'em- 
pereur n'avait  pas  manqué  de  jeter  les  yeux  sur  tous  les  États  de 
l'Europe  dans  lesquels  il  lui  semblait  possible  de  chercher  une 
nouvelle  épouse.  La  Saxe  et  la  Russie  étaient  les  seules  où  il  pût 
se  flatter  que  sa  démarche  trouverait  un  accueil  favorable;  mais  la 
Saxe,  malgré  l'antiquité  de  sa  maison  souveraine,  ne  lui  ofïrait 
pas  tous  les  avantages  qu'il  cherchait;  elle  était  trop  dans  sa 
dépendance.  Son  acquiescement  n'aurait  pas  paru  suffisamment 
libre. 

La  Russie  fut  donc  aussitôt  le  point  sur  lequel  se  dirigèrent  ses 
démarches,  et  M.  de  Gaulaincourt,  ambassadeur  à  Saint-Péters- 
bourg, reçut  les  instructions  nécessaires  pour  demander  la  main 
de  la  grande-duchesse  Anne,  sœur  d'Alexandre.  Cette  négociation 
semblait  d'autant  plus  facile  à  conduire  que,  suivant  toutes  les  appa- 
rences, il  en  avait  déjà  été  touché  quelque  chose  à  Er  fart.  Ajoutez 
que  M.  de  Caulaincourt  se  trouvait  dans  la  meilleure  position  pour 
la  faire  réussir;  il  était  établi  en  Russie  sur  le  plus  grand,  sur  le 
meilleur  pied,  et  avait  à  cet  égard  merveilleusement  bien  répondu 
aux  intentions  de  son  maître.  L'empereur  Alexandre  avait  pris 
pour  lui  un  goût  très  marqué.  Il  fut  donc  écouté  avec  une  faveur 
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non  douteuse  et  d'autant  plus  nécessaire  que  la  proposition  ren- 
contra, au  premier  moment,  une  opposition  assez  vive  de  la  part 
de  l'impératrice  mère  qui,  avec  la  presque  totalité  de  la  cour  et 
même  de  la  famille  impériale,  se  montra  fort  peu  satisfaite  de  la 
perspective  d'une  telle  alliance.  La  princesse  Catherine,  sœur  aînée 
de  la  grande- duchesse  Anne,  et  très  avant  dans  l'intimité  de  l'em- 
pereur, se  prononça  comme  lui  en  faveur  de  la  proposition  ;  elle 
fut  définitivement  agréée,  mais  après  de  nombreux  pourparlers, 
avec  la  demande  de  quelques  délais,  avec  la  restriction  que  la 
princesse  Anne  serait  mariée  suivant  le  rite  grec  et  suivant  le  rite 
romain,  et  qu'elle  serait  libre  de  demeurer  dans  la  religion  grecque. 
Elle  devait  être  à  cet  effet  accompagnée  de  sa  chapelle,  ou  au 
moins  d'un  prêtre  de  son  culte.  Que  la  grande-duchesse  dût 
ensuite  embrasser  la  religion  de  son  époux,  peu  importait  à  l'em- 
pereur Alexandre,  mais  il  croyait  devoir  à  l'attachement  du  peuple 
russe  pour  le  culte  grec  de  ne  pas  mettre  sa  sœur  dans  l'obliga- 
tion d'en  abandonner  immédiatement  les  pratiques.  On  ne  pouvait 
guère  supposer  que  cette  précaution  de  sa  part  dût  entraîner  au- 
cune difficulté  sérieuse,  mais  cependant  les  paroles  qu'il  fallut 
échanger  à  ce  sujet,  et  les  démarches  nécessaires  pour  vaincre 
l'opposition  de  l'impératrice  mère  entraînèrent,  à  Saint-Péters- 
bourg, une  assez  grande  perte  de  temps. 

La  réponse  n'arriva  que  le  5  février  par  une  dépêche  de  M.  de 
Gaulaincourt  en  date  du  21  janvier.  Or,  il  s'était  passé  beaucoup 
de  choses  dans  cet  intervalle,  de  choses  qui  avaient  complètement 
changé  la  face  de  l'affaire.  Suivant  en  cela  les  conseils  de  M.  de 
Metternich,  qui  avait  été  avant  la  dernière  guerre  ambassadeur 
d'Autriche  en  France,  le  cabinet  de  Vienne,  laissant  de  côté  les 
vains  ressentimens,  les  imprudentes  et  malhabiles  susceptibilités, 
avait  reconnu  qu'une  alliance  entre  son  plus  redoutable  ennemi 
et  la  famille  impériale  russe  serait  le  plus  grand  des  malheurs  pour 
la  maison  d'Autriche  ;  que  ce  malheur  pourrait  aller  jusqu'à  con- 
sommer sa  ruine,  et  que  le  seul  moyen  de  le  conjurer  était  d'offrir 
à  Napoléon  la  main  d'une  archiduchesse.  La  détermination  en  fut 
aussitôt  prise,  mais  comment  arriver  à  produire  cette  offre  I  Gom- 
ment la  faire  accepter?  Le  temps  pressait  et  tous  les  momens 
étaient  précieux,  car  on  savait  que  les  négociations  étaient  déjà 
commencées  à  Saint-Pétersbourg. 

Quelques  insinuations  furent  d'abord  faites  à  Munich  à  M.  de 
Narbonne,  aide-de-camp  de  l'empereur;  il  avait  été  laissé  en 
arrière  pour  observer  de  plus  près  tout  ce  qui  se  passait  en  Au- 
triche, après  la  retraite  de  l'armée  française.  Les  choses  ne  pou- 
yaient  aller  assez  vite  par  cette  voie.  Voici  comment  l'aflaire  se 
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trouva  définitivement  engagée.  A  cette  soirée  dans  laquelle  José- 
phine tenait  sa  cour  pour  la  dernière  fois,  le  premier  secrétaire  de 
la  légation  autrichienne,  M.  de  Floret,  se  trouvait  à  côté  du  séna- 
teur Sémonville,  qu'il  avait  quelques  années  auparavant  beaucoup 
connu  en  Hollande  et  dont  l'intimité  avec  M.  Maret  était  notoire. 

«  Voilà  donc  qui  est  fini  pour  celle-là,  lui  dit  M.  de  Floret  ;  mais 
quelle  est  celle  qui  va  venir  ?  On  assure  qu'il  est  arrivé  aujourd'hui 
un  courrier  de  M.  de  Gaulaincourt,  et  qu'il  apporte  les  réponses 
les  plus  favorables  ;  si  cela  est,  les  conséquences  peuvent  en  être 
bien  graves.  Comment  ne  pas  trembler,  en  voyant  tant  de  puis- 
sance et  de  force  se  réunir  dans  une  seule  main!  —  Rien  de  plus 
vrai,  répondit  M.  de  Sémonville;  mais,  après  tout,  il  joue  bien  son 
jeu,  fait  ce  qu'il  doit  faire,  s'adresse  à  qui  le  doit  écouter,  et 
d'ailleurs  de  quoi  vous  plaignez-vous,  vous  qui  n'en  auriez  pas 
voulu?  —  Et  qui  vous  dit  cela?  répondit  aussitôt  M.  de  Floret, 
c'est  tout  le  contraire.  —  Vous  parlez  sans  doute  comme  M.  de 
Floret,  et  non  comme  le  secrétaire  de  la  légation  autrichienne; 
c'est  votre  opinion  personnelle  et  non  les  intentions  de  votre  cour 
que  vous  exprimez  à  un  ancien  ami  et  avec  une  confiance  dont 
vous  êtes  sûr  qu'il  n'abusera  pas.  —  Ne  craignez  pas  d'en  abuser, 
je  sais  ce  que  je  dis,  et  suis  parfaitement  sûr  de  ne  pas  me  trop 
avancer;  je  connais  le  dessein  de  l'empereur,  mon  maître;  il 
serait,  ainsi  que  tout  ce  qui  l'entoure,  très  satisfait  que  sa  fille, 
l'archiduchesse  Marie -Louise,  devînt  votre  impératrice. 

Cette  conversation  fut  littéralement  rendue  avant  minuit  à  M.  Maret. 
L'empereur  en  fut  informé  le  lendemain  matin,  et  M.  Maret  eut 
ordre  de  chercher  un  intermédiaire  convenable  dont  les  mouve- 
mens  ne  dussent  pas  trop  éveiller  l'attention,  et  qui  fût  en  état  de 
parler  à  peu  près  officiellement,  mais  sans  trop  se  livrer,  avec 
l'ambassadeur  d'Autriche,  prince  de  Schwarzenberg,  sur  l'ouverture 
que  M.  de  Floret  avait  jugé  à  propos  de  faire. 

M.  Maret  choisit  M.  Alexandre  de  Laborde  ;  il  avait  durant  son 
émigration  servi  avec  distinction  dans  l'armée  autrichienne,  il  fré- 
quentait l'ambassade  d'Autriche  et  était  en  relation  habituelle  avec 
toutes  les  personnes  qui  la  composaient.  L'empressement  avec  le- 
quel furent  accueillies  les  premières  paroles  qu'il  prononça,  pour 
faire  comprendre  la  mission  dont  il  était  chargé,  ne  laissa  aucun 
doute  sur  la  facilité  avec  laquelle  l'alTaire  pouvait  se  conclure,  dans 
le  cas  où  Napoléon  voudrait  y  donner  franchement  les  mains.  11  ne 
lui  restait  qu'à  prendre  définitivement  son  parti.  Il  y  avait  là  matière 
à  de  sérieuses  délibérations.  Au  premier  moment  les  avantages 
entre  les  deux  combinaisons  se  balancèrent  dans  son  esprit  ;  cepen- 
dant, il  paraît  que  son  hésitation  ne  fut  pas  longue. 
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La  Russie  lui  offrait  sans  doute  une  alliance  plus  forte  et  qui 
mettait  un  plus  grand  poids  dans  la  balance  politique  de  l'Europe, 
mais  son  but  principal  était  d'entrer  dans  la  famille  des  rois,  et, 
dans  cette  grande  famille,  la  maison  de  Russie  était  nouvelle  en 
comparaison  de  la  maison  d'Autriche.  En  choisissant  une  archi- 
duchesse, il  s'unissait  à  la  plus  antique  race  souveraine,  après  celle 
de  France.  Il  épousait  une  petite-fille  de  Marie-Thérèse,  dont  Louis  XVI 
avait  épousé  la  fille.  En  France,  il  n'y  avait  aucun  doute  que 
cette  alliance,  tout  à  fait  inespérée,  ne  dût  frapper  les  esprits  beau- 
coup plus  que  ne  le  pourrait  faire  l'alliance  russe.  Son  choix  ne  fut 
donc  pas  longtemps  douteux. 

Pour  garder  dans  une  si  grande  occasion  toutes  les  apparences 
d'une  prudente  délibération,  il  jugea  à  propos  d'assembler  un  con- 
seil extraordinaire  où  furent  appelés  le  roi  de  Hollande,  le  vice-roi 
d'Italie,  le  cardinal  Fesch,  les  grands  dignitaires,  les  ministres,  les 
présidens  du  sénat  et  du  corps  législatif.  Le  résultat  de  la  délibé- 
ration fut  favorable  au  mariage  avec  l'archiduchesse  ;  cependant  on 
sut  que  les  avis  avaient  été  partagés  et  que  l'archichancelier  et 
M.  Fouché  avaient  exprimé  leur  prétérence  pour  le  mariage  avec  la 
grande  duchesse  russe.  On  sut  aussi  que  M.  de  Talleyrand,  qui 
s'était  déclaré  pour  l'Autriche,  avait  tenu  dans  cette  discussion  une 
place  fort  importante  ;  la  raison  de  sa  décision  avait  été  principale- 
ment tirée  de  la  solidité  qui  se  rencontrait  ordinairement  dans  les 
résolutions  et  la  politique  de  l'Autriche.  «  Cette  puissance,  dit-il, 
est  la  seule  qui  ait  en  Europe  un  cabinet  dont  l'influence  survive  à 
la  durée  de  chaque  règne,  qui  soit  par  conséquent  en  état  de  con- 
cevoir, d'adopter  et  de  suivre  persévéramment  un  plan  de  conduite. 
Par  la  proposition  qu'il  fait  aujourd'hui,  ce  cabinet  prouve  qu'il 
veut  s'associer  à  la  lortune  de  la  dynastie  impériale  qui  règne  au- 
jourd'hui sur  la  France  ;  il  reconnaît  l'iniquité,  la  folie  du  système 
contraire  dans  lequel  il  a  marché  depuis  dix  ans  et  dans  lequel  il 
vient  de  faire  son  dernier  effort.  Puisqu'il  a  pris  cette  résolution,  il 
y  persistera,  si  elle  est  accueiUie  comme  elle  me  paraît  mériter  de 
l'être,  et  l'empereur  Napoléon  léguera  à  sa  descendance  tous  les 
avantages  de  l'union  qu'il  aura  contractée  aujourd'hui.  Je  sais  bien 
qu'on  peut  me  dire  que  la  Russie  est  dans  les  mêmes  intentions  ; 
mais  voici  la  différence  :  dans  ce  pays  tout  tient  à  la  volonté 
d'un  homme;  il  n'y  a  de  politique  que  la  sienne  ;  tout  finit  avec  la 
durée  d'un  règne,  tout  prend  sous  le  règne  suivant  un  aspect  nou- 
veau. Je  suppose  donc  que  l'empereur  Napoléon  épouse  la  grande- 
duchesse  et  que  nous  sommes,  au  bout  d'une  année,  assemblés 
dans  ce  cabinet  autour  de  cette  même  table  ;  la  porte  s'ouvre,  on 
annonce  l'arrivée  d'un  courrier,  et  ce  courrier  apporte  la  nouvelle 
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de  la  mort  de  l'empereur  Alexandre.  Avec  celte  mort,  tout  a  changé 
de  face,  plus  d'alliance  assurée  avec  la  Russie;  l'Autriche,  la  Prusse, 
l'Angleterre  prennent  le  dessus  à  Saint-Pétersbourg,  et  tous  les 
avantages  du  mariage  sont  évanouis.  Prenons  l'hypothèse  contraire. 
L'empereur  a  épousé  une  archiduchesse,  et,  au  bout  d'une  année, 
on  apprend  la  mort  de  l'empereur  François  ;  c'est  un  grand  deuil 
de  famille  et  rien  de  plus.  Les  intérêts  politiques  sont  noués  de  part 
et  d'autre  et  ne  changent  pas;  le  cabinet  d'Autriche  meta  conserver 
l'alliance  autant  de  soin  que  le  cabinet  de  France  en  peut  apporter 
lui-même.  Cette  considération  est  si  puissante  à  mes  yeux  qu'elle  ne 
me  permet  pas  la  moindre  hésitation  dans  le  conseil  que  je  suis 
appelé  à  donner.  » 

Ce  conseil  fut  en  effet  suivi,  et,  quand  il  fut  connu  dans  le  public, 
il  eut  d'autant  plus  de  succès  que  ce  qu'on  désirait  par-dessus  tout 
dans  le  mariage  qui  allait  s'accomplir,  c'était  d'y  trouver  le  gage 
d'une  paix  longue  et  assurée.  Il  enleva  donc  les  suffrages  au  dehors, 
comme  il  l'avait  fait  dans  le  cabinet  de  l'empereur.  N'y  avait-il  rien 
cependant  à  opposer  à  cet  entraînement?  Voici  ce  qui  m'est  arrivé 
à  ce  sujet  dans  la  semaine  suivante.  Me  trouvant  chez  l'archichan- 
celier,  seul  avec  lui,  en  attendant  l'ouverture  du  conseil  du  sceau, 
je  lui  parlais  de  la  grande  question  qui  avait  tenu  les  esprits  en 
suspens  dans  les  jours  précédens,  et  je  me  hasardai  à  lui  témoigner 
quelque  étonnement  de  l'avis  qu'on  assurait  avoir  été  le  sien  et  qui 
n'avait  pas  prévalu.  «  Cette  dernière  circonstance,  me  répondit 
Gambacérès,  n'a  rien  d'étonnant  :  quand  on  n'a  qu'une  bonne  raison 
à  donner,  et  quand  il  n'est  pas  possible  de  la  dire,  il  est  simple 
qu'on  soit  battu.  ^) 

J'eus  besoin  de  le  presser  beaucoup  pour  qu'il  me  fît  connaître 
cette  raison,  et  il  ne  s'y  détermina  que  sur  ma  parole  d'en  garder 
le  plus  protond  secret  :  «  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  allez  voir  qu'elle 
est  si  bonne  qu'il  suffit  d'une  phrase  pour  en  faire  comprendre 
toute  la  force!  Je  suis  moralement  sûr  qu'avant  deux  ans  nous 
aurons  la  guerre  avec  celle  des  deux  puissances  dont  l'empereur 
n'aura  pas  épousé  la  fille.  Or,  une  guerre  avec  l'Autriche  ne  me 
cause  aucune  inquiétude,  et  je  tremble  d'une  guerre  avec  la  Russie  ; 
les  conséquences  en  sont  incalculables.  »  Les  événemens  ont  pris 
soin  de  faire  connaître  lequel  de  ces  deux  hommes  d'État  a  le  mieux 
compris  la  situation.  M.  de  Talleyrand,  dans  cette  discussion,  n'était 
pas,  ne  pouvait  pas  être  éclairé  et  guidé  par  un  intérêt  aussi  sin- 
cère que  celui  qui  animait  M.  de  Cambacérès. 

Napoléon,  en  sortant  du  conseil  dont  je  viens  de  raconter  l'issue, 
donna  au  prince  Eugène  l'ordre  d'entrer  sur-le-champ  en  négocia- 
tion avec  le  prince  de  Schwarzenberg.  Celui-ci  était  à  la  chasse; 
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on  l'envoya  chercher,  et,  dès  le  soir,  tout  se  trouva  à  peu  près  con- 
venu. Afin  d'abréger,  on  avait  des  deux  parts  jugé  convenable 
d'adopter  les  conditions  stipulées  pour  le  mariage  de  Louis  XVI 
avec  Marie-Antoinette.  La  convention  fut  signée,  le  7  février,  par  le 
prince  de  Schwarzenberg  et  le  duc  de  Cadore.  Il  fallait  les  ratifica- 
tions de  Vienne,  elles  ne  se  firent  pas  attendre,  et,  le  27  février, 
l'empereur  fut  en  état  de  communiquer  au  sénat  sa  convention  de 
mariage.  Il  annonça  en  même  temps  que  le  prince  de  Neufchàtel 
était  déjà  parti  pour  demander  la  main  de  l'archiduchesse  Marie- 
Louise,  fille  de  l'empereur  d'Autriche.  Dès  le  25,  on  avait  fait  paraître 
au  Moniteur  le  décret  qui  nommait  la  maison  de  la  future  impéra- 
trice. La  composition  de  cette  maison  mérite  d'être  remarquée  par 
l'habileté  avec  laquelle  toutes  les  convenances  y  étaient  observées, 
tous  les  intérêts  ménagés.  La  place  de  grand  aumônier  était  donnée 
à  un  archevêque  du  nom  de  Rohan,  un  Beauharnais  était  nommé 
chevalier  d'honneur.  Parmi  les  dames,  les  noms  de  Mortemart,  de 
Montmorency,  de  Bouille,  de  Vintiraille,  de  Ganisy,  se  trouvaient 
mêlés  à  ceux  de  Bassano,  de  Rovigo,  de  Duchâtel,  de  Lauriston. 

Les  grandeurs  nouvelles  étaient  ainsi  rehaussées  par  les  grandeurs 
anciennes,  et  la  maison  de  Joséphine  même  avait  aussi  ses  repré- 
sentans.  Mais  toutes  ces  dames  étaient  précédées  par  une  femme  à 
laquelle  personne  n'avait  pensé  et  qui  sans  doute  était  restée  fort 
tranquille,  alors  que  tant  d'ambitions  s'agitaient  pour  monter  au 
rang  de  dame  d'honneur  qui  lui  fut  réservé.  Cette  femme  était  la 
duchesse  de  Montebello,  veuve  du  maréchal  Lannes,  tué  à  la  bataille 
d'Essling. 

Un  tel  choix  était  le  plus  éclatant  témoignage  de  reconnaissance 
qu'il  fût  possible  de  donner  à  la  mémoire  d'un  des  plus  braves  et 
peut-être  du  plus  regrettable  pour  Napoléon  de  tous  les  généraux 
que  la  guerre  avait  moissonnés  à  ses  côtés.  C'était  la  plus  belle  part 
qu'il  pût  taire  à  son  armée,  et  toutes  les  prétentions  étaient  obligées 
de  se  taire  devant  une  faveur  ainsi  justifiée.  Elle  tombait  d'ailleurs 
sur  une  personne  d'une  conduite  irréprochable,  dont  l'extérieur 
n'aurait  déparé  aucune  cour  et  dont  les  manières,  malgré  son  ori- 
gine peu  aristocratique,  avaient  un  calme  qui  ne  manquait  ni  de 
grâce  ni  de  noblesse.  Elle  a  eu,  au  suprême  degré,  le  don  de  plaire 
à  sa  princesse. 

La  nouvelle  impératrice  arriva  à  Compiègne  le  28.  L'empereur 
attendait  sa  nouvelle  épouse  avec  assez  d'anxiété.  Accoutumé  à 
toutes  les  faveurs  de  la  fortune,  il  aurait  voulu  qiie  la  princesse 
qu'elle  prenait  soin  de  lui  amener  joignît  aux  avantages  de  sa 
haute  naissance  celui  d'un  extérieur  au  moins  agréable  ;  et  il  se  fiait 
peu  aux  récits  qui  lui  avaient  été  faits  à  cet  égard,  même  aux  por- 
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traits  qui  lui  furent  envoyés.  Je  tiens  de  M.  de  Laborde,  qui  avait 
accompagné  à  Vienne  le  prince  de  Neufchâtel,  et  dont  !e  retour  avait 
un  peu  précédé  l'arrivée  de  l'impératrice,  qu'il  eut  sur  ce  sujet  un 
interrogatoire  assez  détaillé  à  subir  de  la  part  de  Napoléon.  Voici 
quel  fut  son  résumé  :  «  Sauvez,  sire,  le  premier  coup  d'œil,  et  vous 
devez  être  un  mari  très  satisfait.  »  Ce  résumé  était  exact.  Ce  qu'elle 
avait  de  moins  bien,  c'était  la  figure  ;  mais  sa  tournure  était  belle, 
quoique  un  peu  raide.  Sa  personne  avait  de  l'agrément  ;  son  pied 
et  sa  main  étaient  fort  jolis. 

L'empereur  alla  au-devant  d'elle,  la  rencontra  à  deux  lieues  de 
Gompiègne,  monta  dans  sa  voiture  et  rentra  avec  elle  dans  le  palais. 
On  assure  que  le  soir  même  il  se  conduisit  ainsi  que  Henri  IV  l'avait 
fait  à  Lyon,  avec  Marie  de  Médicis,  et  elle  dut  se  prêter  d'autant 
mieux  à  ses  volontés  que  le  cas  avait  été  prévu,  et  qu'à  Vienne,  oii 
on  n'oublie  rien,  on  avait  pris  soin  de  l'avertir  qu'elle  devait  se 
regarder  comme  tout  à  fait  mariée.  Le  1"^  avril,  le  mariage  civil  eut 
lieu  à  Saint-Gloud,  et  le  mariage  religieux  fut  célébré  le  lende- 
main dans  une  des  grandes  salles  du  Louvre,  celle  qui  fait  suite  à 
la  galerie  et  qui  fut  arrangée  en  chapelle. 

Quand  l'empereur  passa  devant  nous,  nous  fûmes  frappés  de 
l'air  de  triomphe  qui  régnait  dans  toute  sa  personne.  Sa  physio- 
nomie, naturellement  sérieuse,  était  rayonnante  de  bonheur  et  de 
joie.  La  cérémonie  célébrée  par  le  cardinal  Fesch,  grand  aumô- 
nier, ne  fut  pas  longue  ;  mais  quel  ne  fut  pas  notre  étonnement, 
lorsque  nous  vîmes,  au  retour,  cette  physionomie,  tout  à  l'heure  si 
radieuse,  devenue  sombre  et  menaçante  !  Que  s'était -il  donc  passé 
dans  un  si  court  intervalle? 

Des  places  d'honneur  étaient  réservées  au  Louvre,  pour  la  céré- 
monie religieu<^e,  aux  cardinaux,  qui,  depuis  que  le  pape  avait  été 
transféré  à  Savone,  habitaient  Paris.  La  première  chose  qui  frappa 
Napoléon,  en  entrant  dans  la  chapelle,  fut  qu'une  partie  de  ces 
places  restait  vide,  treize  cardinaux  ne  s'étant  pas  rendus  à  l'in- 
vitation. Aucune  insulte  ne  pouvait  l'affecter  plus  sensiblement  ; 
elle  était  d'autant  plus  grave  qu'elle  paraissait  une  sorte  de  pro- 
testation contre  son  nouveau  mariage  et  qu'elle  semblait  l'accuser 
d'illégalité. 

Je  dois  dire  à  cet  égard  que  sa  colère  ne  fut  que  trop  justifiée, 
dans  le  courant  de  l'année  même,  par  un  bref  que  le  pape  trouva 
moyen  de  faire  parvenir  au  chapitre  métropolitain  de  Florence  et 
qui  avait  pour  but  de  lui  défendre  de  donner  des  pouvoirs  d'admi- 
nistrateur à  M.  d'Osmond,  évêque  de  Nancy,  nommé  à  l'archevêché 
de  Florence.  Dans  ce  bref,  sa  sainteté  faisait  entrevoir,  au  nombre 
des  griefs  formulés  contre  l'empereur,  l'annulation  de  son  premier 
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mariage  par  l'officialité  de  Paris  ;  et  elle  signalait  cet  acte  comme 
irrégulier,  comme  s'étant  accompli  au  mépris  des  droits  du  saint- 
siège.  Il  était  difficile  qu'un  esprit  aussi  soupçonneux  que  celui  de 
Napoléon  ne  vît  pas  dans  semblable  allégation,  introduite  dans  une 
affaire  tout  à  fait  étrangère  à  d'anciens  débats,  l'intention  prémé- 
ditée de  contester  un  jour  la  légitimité  de  ses  enfans,  et,  par  con- 
séquent, leur  droit  à  la  couronne. 

Quant  aux  cardinaux  qui  avaient  refusé  d'assister  au  mariage, 
ils  furent  arrêtés  deux  jours  après,  puis  reçurent,  avec  Tordre  de 
partir  pour  différentes  villes  de  l'intérieur,  la  défense  d'y  porter  les 
marques  extérieures  de  leur  dignité  et  l'injonction  d'être  toujours 
vêtus  en  noir.  Le  séquestre  fut  apposé  sur  leurs  biens  et  le  traite- 
ment qu'ils  avaient  reçu  jusqu'alors  cessa  de  leur  être  alloué.  Ce 
traitement  tut  remplacé  par  l'offre  d'un  secours  de  250  francs  par 
mois  et  payable  dans  le  lieu  de  leur  exil.  Deux  seulement  acceptè- 
rent ces  offres  ;  les  autres  vécurent  du  produit  des  collectes  qui  se 
pratiquaient  secrètement  en  leur  faveur. 

L'absence  des  cardinaux  fut  le  seul  nuage  qui  assombrit  la  belle 
journée  qui  vit  s'accomplir  dans  toute  sa  pompe  le  mariage  de 
Marie-Louise  ;  elle  fut  tout  entière  remplie  par  les  scènes  les  plus 
brillantes  et  les  plus  variées  ;  d'abord  une  sorte  de  présentation 
que  Napoléon  fit  de  son  épouse  au  peuple  et  à  l'armée,  en  la  con- 
duisant sur  le  balcon  situé  au  milieu  du  château  des  Tuileries  ;  elle 
y  fut  saluée  à  la  fois  par  les  acclamations  de  la  foule  immense,  qui 
remplissait  le  jardin  et  par  celles  de  la  garde  impériale  qui  défila 
sous  ses  yeux.  Vint  ensuite  un  banquet  impérial  dans  la  salle  de 
spectacle  accommodée  à  cet  usage,  puis  un  concert  donné  sur  un 
immense  amphithéâtre  élevé  entre  le  jardin  et  le  château,  puis  enfin 
le  feu  d'artifice  et  l'illumination  dont  la  beauté  répondit  à  l'immen- 
sité des  préparatifs  auxquels  on  travaillait  depuis  plusieurs  semaines 
et  qui  embrassaient  tous  les  monumens  publics  dans  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  donner  place,  au  milieu  de  ces  scènes 
imposantes,  à  un  fait  que  le  hasard  rendit  assez  piquant.  Pour  les 
personnes  qui  avaient  assisté  à  la  cérémonie  du  mariage  et  qui 
voulaient  ne  rien  manquer  dans  le  programme  de  la  fête,  il  était 
difTicile  de  savoir  où  et  quand  elles  pourraient  prendre  leur  repas. 
M.  Regnaud,  président  au  conseil  d'État  de  la  section  de  l'inté- 
rieur, avait  prévu  cet  inconvénient,  et,  pour  y  parer,  il  avait  fait 
entrer  au  château  un  assez  bon  dîner,  qu'il  fit  dresser  dans  la  salle 
de  sa  section  et  auquel  tous  les  membres  qui  la  composaient  furent 
invités. 

Nous  étions  déjà  à  table  quand  vint  à  passer  M.  de  Metternich, 
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se  promenant  avec  plusieurs  membres  de  l'ambassade  autrichienne, 
sous  une  galerie  ouverte  qui  se  trouvait  entre  notre  salle  et  le 
jardin.  Il  paraissait  assez  tristement  résigné  à  ne  pas  dîner  ce 
jour-là,  lorsque  M.  Regnaud  l'invita  de  fort  bonne  grâce  à  prendre 
place  au  milieu  de  nous  ;  il  accepta  sans  hésiter,  et  nous  nous 
trouvâmes  ainsi,  dans  cette  journée  mémorable,  les  seuls  occupés 
du  soin  de  traiter  l'étranger  qui  méritait  le  plus  d'égards,  le  pre- 
mier ministre  d'Autriche,  enfin,  celui  qui,  à  partir  de  ce  moment, 
'  était  destiné  à  jouer,  en  tant  d'occasions,  un  rôle  fort  important.  Il 
iut,  pendant  tout  le  repas,  d'une  gaîté  fort  animée,  et,  au  mo- 
ment de  quitter  la  table,  ayant  rempli  son  verre,  il  s'avança  à  une 
fenêtre  donnant  sur  la  galerie,  qui,  seule,  nous  séparait  de  la  foule 
dont  le  jardin  était  rempli,  et  but,  à  haute  voix,  à  la  santé  du  Boi 
de  Rome, 

Cette  santé,  de  bon  augure,  fut  accueillie  par  les  cris  de  joie  les 
plus  vifs,  les  plus  éclatans.  Presque  au  même  instant  vint  à  passer 
le  prince  Kourakine,  ambassadeur  de  Russie,  avec  une  partie  de  ?a 
suite,  qui,  lui  aussi,  semblait  avoir  renoncé  à  l'espoir  de  rencon- 
trer un  dîner  ;  les  restes  de  notre  table  étaient  peu  présentables, 
on  les  rassembla  cependant,  on  offrit  de  lui  en  faire  les  honneurs  et 
il  accepta.  Nos  hôtes  précédons  firent  donc  place  aux  nouveaux,  et 
ceux-ci  s'accommodaient  en  grande  hâte  de  ce  qui  avait  échappé  aux 
appétits  satisfaits.  Cette  scène  assez  étrange  avait  malheureusement 
une  analogie  frappante  avec  les  situations  respectives  des  diplo- 
mates que  notre  hospitalité  avait  successivement  recueillis. 

Deux  mois  auparavant,  l'ambassadeur  de  Russie,  qui  venait  de 
se  tenir  heureux  d'accepter  les  restes  de  l'ambassadeur  d'Autriche, 
avait  partout  le  pas  sur  lui;  tous  les  honneurs,  tous  les  égards 
allaient  à  lui,  comme  au  seul  allié,  au  seul  ami  véritable  de  la 
France.  Une  loge  particulière  et  au  premier  rang  lui  était  réservée 
à  tous  les  spectacles  de  la  cour;  on  s'épuisait  à  son  égard  en  soins, 
en  recherches  de  tout  genre.  Quelle  différence!  L'ambassadeur 
d'Autriche,  qu'on  voyait  d'un  œil  si  peu  favorable,  était  devenu 
l'ambassadeur  de  famille,  il  en  avait  tous  les  droits,  et  c'était  à 
qui  s'elïorcerait  de  rendre  sa  position  plus  agréable,  plus  bril- 
lante. 

Les  justes  susceptibilités  de  la  cour  de  Russie  avaient  été  bien 
peu  ménagées.  Avant  de  connaître  sa  décision ,  d'autres  négocia- 
lions  avaient  été  engagées,  et  c'est  deux  jours  après  avoir  reçu  une 
réponse  favorable  que  la  préférence,  donnée  à  l'archiduchesse  d'Au- 
triche, est  rendue  publique.  Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours, 
l'empereur  Napoléon,  pour  colorer  les  torts  qui  existaient  de  son 
côté,  ne  manqua  pas  d'en  imputer  au  souverain  avec  lequel  il  rom- 
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pait.  La  lettre  que  son  ministre  des  afïaires  étrangères,  M.  deCham- 
pagny,  écrivait  à  ce  sujet  à  M.  de  Caulaincourt,  est  curieuse  à  lire 
aujourd'hui.  Le  ministre,  en  annonçant  à  l'ambassadeur  que  le 
conseil  extraordinaire,  assemblé  dans  la  nuit  du  6  au  7,  a  voté 
presque  unanimement  pour  que  l'empereur  épouse  l'archidu- 
chesse, donnait  soigneusement  les  motits  de  cette  détermination, 
et  on  voit  figurer  parmi  ceux  qui  avaient  iait  renoncer  à  la  grande- 
duchesse  l'allégation  que  l'empereur  avait  dû  être  blessé  du  peu 
d'empressement  de  la  Russie,  surtout  quand  il  l'a  comparé  à  celui 
de  l'Autriche  (1)  :  «  Gomment!  dit  M.  de  Charapagny,  l'empereur 
Alexandre  avait  reçu  l'ouverture  qui  lui  était  laite  pour  placer  la 
dernière  de  ses  sœurs  sur  le  premier  trône  du  monde  en  lui  don- 
nant pour  époux  l'homme  que  toute  la  terre  contemple,  celui  qu'il 
serait  aussi  difficile  de  caractériser  qu'il  est  inutile  de  le  laire,  et 
cependant  des  délais  multipliés  semblent  avoir  été  inventés  pour 
servir  de  subterfuges,  pour  éviter  de  répondre  !  Tout  ajournement 
n'était-il  donc  pas  blessant  lorsqu'il  tenait  en  suspens  l'accomplis- 
sement des  vœux  de  hO  millions  d'hommes  et  le  bonheur  du  chef 
de  l'Empire,  de  l'arbitre  de  l'Europe?  Des  délais,  en  de  telles  cir- 
constances, pouvaient,  ajuste  titre,  être  jugés  pires  qu'un  refus.  » 

Quant  à  la  condescendance  demandée  pour  la  religion  de  la 
grande-duchesse,  elle  était  traitée  aussi  dans  cette  lettre  comme 
soulevant  les  questions  les  plus  graves.  M.  de  Ghampagny  disait 
à  ce  sujet  que  «  la  clause  du  prêtre  grec,  qu'il  s'agissait  d'auto- 
riser à  exercer  ses  fonctions  dans  le  palais  même  du  souverain  de 
la  France,  pourrait  être  regardée  comme  impliquant  une  intériorité 
dont  la  nation  française  serait  blessée.  »  —  Gela  est  difficile  à  com- 
prendre. —  Il  allait  jusqu'à  relever,  comme  un  grave  inconvénient, 
la  différence  qui  existe  entre  le  calendrier  grec  et  le  calendrier  gré- 
gorien, différence  dont  il  s'appliquait  à  faire  ressortir  les  gênantes 
conséquences.  La  meilleure  des  raisons,  pour  la  préférence  ac- 
cordée à  la  princesse  d'Autriche  sur  celle  de  Russie,  pouvait  se 
tirer  sans  aucun  doute  du  jeune  âge  de  celle-ci.  Elle  n'avait  que 
quinze  années  et  n'était  nubile  que  depuis  fort  peu  de  temps; 
l'espérance  d'avoir  promptement  des  enfans  était  donc  moins  fondée 
avec  elle  qu'avec  l'archiduchesse,  déjà  parvenue  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans. 

En  dernier  résultat,  une  telle  manière  de  dénouer  une  affaire,  où 
les  amours-propres  étaient  nécessairement  très  engagés,  ne  pou- 
vait manquer  d'amener  un  commencement  d'aigreur,  dont  la  prin- 
cipale conséquence  et  la  plus  funeste  peut-être  a  été  que  Napoléon, 

(t)  Cette  comparaison  est  tirée  d'une  autre  lettre. 
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jugeant  des  impressions  d' autrui  par  les  siennes,  a  dû  supposer 
dans  l'âme  d'Alexandre  un  dépit  qu'il  aurait  lui-même  ressenti  plus 
vivement  que  qui  que  ce  fût  ;  cette  conviction  a,  dès  lors ,  exercé 
une  grande  influence  sur  sa  politique. 


III. 

Parmi  les  États  qui  avaient  à  se  plaindre  des  rigueurs  du  blocus 
-continental,  la  Hollande  avait  soufïert  plus  que  les  autres-,  ses 
plaintes,  son  désir  de  s'affranchir  d'une  législation  qui  la  ruinait, 
s'étaient  traduits  par  des  mouvemens  populaires  qui,  chaque  jour, 
devenaient  plus  difficiles  à  contenir.  L'empereur,  en  décidant  son 
voyage  avec  l'impératrice  dans  les  provinces  belges  et  hollandaises, 
avait  le  secret  désir  de  se  rendre  compte  par  lui-même  de  l'état 
des  esprits  et  de  ce  qu'il  fallait  faire  pour  maintenir  des  mesures 
auxquelles  il  wt  voulait  pas  renoncer.  Le  15  mai,  il  fit  paraître  une 
ordonnance,  datée  du  château  de  Laeb  n,  qui  instituait  une  com- 
mission de  huit  membres  choisis  parmi  les  hommes  les  plus  au 
fait  de  l'administration  et  des  intérêts  du  pays.  Cette  commission, 
dont  la  présidence  m'était  confiée,  devait  se  réunir  à  Paris.  — 
«  Elle  était  spécialement  chargée  de  fournir  les  renseignemens, 
qui  lui  seraient  demandés  par  les  ministres,  sur  les  mesures  rela- 
tives à  l'établissement  des  contributions  foncières,  au  paiement  de 
la  dette  des  villes,  à  la  formation  de  leurs  budgets  et  revenus,  au 
moyen  de  concilier  les  règles  des  douanes  avec  les  besoins  de  la 
navigation  et  les  intérêts  du  pays  et  à  toutes  les  mesures  tendant 
à  éviter  tout  froissement  d'autorité  et  d'intérêts  dans  le  passage  de 
l'administration  ancienne  à  la  nouvelle.  Elle  pouvait  faire  d'elle- 
même,  sur  lesdits  objets,  toutes  les  observations  qu'elle  jugerait 
convenables  et  devait  rester  en  fonction  jusqu'à  ce  que  l'organi- 
sation définitive,  pour  l'année  1811,  eût  été  arrêtée  et  pubHée.  » 
—  Tant  de  ménagemens  étaient  fort  inaccoutumés,  et  l'article  sur- 
tout qui  concernait  les  douanes  n'avait  pu  être  inséré  que  dans  l'in- 
tention de  calmer  des  inquiétudes  dont  la  vivacité  méritait  d'être 
prise  en  considération. 

Les  membres  avaient  été  bien  choisis,  ne  manquaient  point  de 
lumières  et  jouissaient  dans  leur  pays  d'une  véritable  considéra- 
tion. Je  mis  tous  mes  soins  à  faciliter  leurs  recherches ,  à  leur 
donner  les  renseignemens  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer,  et  j'eus 
bientôt  lieu  de  reconnaître  combien  l'esprit  de  cette  nation  hollan- 
daise, si  laborieuse,  si  sérieusement  appliquée,  est  éminemment 
propre  aux  affaires.  Avec  ces  hommes  intelligens  et  sincères,  point 
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de  mauvaises  et  inutiles  chicanes.  Ils  allaient  toujours  au  fait,  s'ef- 
forçaient de  surmonter  les  difficultés  et  d'obtenir  des  adoucisse- 
mens  au  mal  qu'ils  ne  pouvaient  entièrement  éviter,  mais  ne  s'irri- 
taient jamais  contre  les  obstacles  qu'ils  jugeaient  impossibles  à 
franchir  et  cherchaient  patiemment  à  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible d'une  situation  évidemment  mauvaise. 

Dans  ces  temps  extraordinaires,  on  avait,  sans  sortir  de  Paris, 
le  moyen  d'étudier  le  caractère  de  plusieurs  peuples  et  de  saisir 
les  nuances  de  leur  esprit;  car,  excepté  l'Angleterre, tous  les  pays 
de  l'Europe,  ayant  dans  la  capitale  de  l'empire  français  ou  d'im- 
portantes affaires  à  traiter  ou  de  grands  intérêts  à  défendre,  avaient 
soin  d'y  envoyer  leurs  hommes  les  plus  capables. 

Le  conseil  d'État  spul  aurait  suffi  pour  qu'on  pût  se  livrer  à 
cette  étude,  car  l'étendue  toujours  croissante  de  l'empire  nous 
amenait  chaque  jour  de  nouveaux  collègues,  et  la  différence  était 
grande  entre  les  manières,  les  habitudes,  les  inclinations  d'un 
bourgeois  des  villes  hanséatiques  et  celles  d'un  sujet  du  pape,  d'un 
habitant  de  Rome  ou  de  Florence. 

Nous  fûmes,  nos  commissaires  et  moi,  pendant  tout  le  mois  de 
juin,  persévéramment  occupés  du  travail  qui  nous  avait  été  confié; 
nous  n'étions  pas  sans  espérance  d'obtenir  quelques  bons  résultats; 
mais  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  de  graves  événemens  vin- 
rent interrompre  nos  travaux. 

En  France,  on  désirait  la  paix  plus  que  jamais.  L'obstacle,  qui 
plus  que  tous  les  autres  empêchait  la  réalisation  de  ce  vœu,  était 
l'Angleterre.  N'y  avàit-il  donc  pas  moyen  de  vaincre  son  obstina- 
tion ?  L'empereur  n'en  voulait  entrevoir  la  possibilité  que  dans  la 
plus  rigoureuse  exécution  de  son  système  continental;  beaucoup 
d'autres  pensaient  que  des  négociations,  habilement  conduites, 
pourraient  faire  comprendre  à  un  cabinet,  qui  déjà  une  fois  avait 
consenti  au  traité  d'Amiens,  que  les  circonstances  présentes  étaient 
encore  plus  graves  que  celles  de  1802,  et  que,  s'il  y  avait  tou- 
jours moyen  de  susciter  des  embarras  à  Napoléon,  l'entreprise 
cependant  était  plus  difficile  et  plus  hasardeuse  que  jamais. 
Parmi  les  hommes  qui  s'occupaient  de  cette  question ,  et  dont 
l'opinion  devait  avoir  le  plus  de  poids,  se  trouvaient  M.  de 
Talleyrand  et  M.  Fouché.  Mais  M.  de  Talleyrand  avait  reçu  des 
leçons  de  prudence,  et,  s'il  a  participé  aux  démarches  dans  les- 
quelles s'est  engagé  son  impétueux  collègue,  rien  à  cet  égard 
n'a  jamais  pu  être  prouvé.  L'un  et  l'autre  avaient  un  auxiliaire 
très  zélé  dans  le  roi  de  Hollande,  qui  était  persuadé  que  son 
frère  avait  l'intention  de  le  faire  bientôt  descendre  du  trône  où  il 
l'avait  placé,  et  de  réunir  à  son  empire  la  Hollande  tout  entière. 
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La  paix  avec  l'Angleterre  pouvait  seule  détourner  ce  malheur.  Le 
roi  Louis  était  convaincu,  et  non  sans  raison,  que  le  cabinet  bri- 
tannique devait  craindre,  par-dessus  tout,  que  l'étendue  des 
rivages  hollandais  ne  vint  à  passer  sous  la  domination  immédiate 
de  la  France.  Il  se  décida  à  lui  faire  savoir  que  ce  danger  était 
imminent,  et  ne  pouvait  être  conjuré  que  par  une  pacification 
prompte  et  générale,  ou  au  moins  par  l'ouverture  d'une  négocia- 
tion franche. 

On  était  à  la  fin  de  janvier  1810.  Le  roi  Louis  se  trouvait,  contre 
son  gré,  retenu  dans  Paris,  fatigué  plus  que  jamais  des  exigences 
de  Napoléon.  Il  prit  le  parti  d'envoyer  à  ses  ministres  en  Hollande 
l'ordre  de  laire  choix  d'un  homme  sûr,  habile,  discret,  et  de  le 
faire  partir  sur-le-champ  pour  Londres  avec  des  instructions  basées 
sur  les  considérations  que  je  viens  d'exposer.  Leur  choix  tomba 
sur  M.  de  Labouchôre,  associé  de  la  maison  Hope,  Français  de 
naissance  et  tout  à  fait  propre  à  bien  remplir  une  telle  mission. 

M.  de  Labouchôre  se  rendit  à  Londres  et  s'aboucha  avec  le  mar- 
quis de  Wellesley,  ministre  des  affaires  étrangères;  mais,  malgré 
quelques  bonnes  dispositions  qui  lui  furent  d'abord  témoignées,  il 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  le  cabinet  anglais  n'était  nullement 
disposé  à  se  départir,  le  premier,  des  mesures  adoptées  dans  la 
lutte  du  blocus  continental;  que,  de  plus,  il  ne  mettait  pas  une 
grande  diff"érence  entre  la  réunion,  formellement  prononcée,  de  la 
Hollande  à  l'empire  français  et  la  sujétion  où  elle  était  tombée,  en 
passant  sous  le  sceptre  d'un  frère  de  l'empereur.  M.  de  Labouchère 
fit  promptement  connaître  ce  triste  résultat  à  ceux  qui  l'avaient 
envoyé,  et  ne  tarda  pas  à  repasser  en  Hollande. 

A  la  même  époque,  M.  Fouché  faisait  une  tentative  de  même 
nature,  mais  par  un  intermédiaire  beaucoup  moins  heureusement 
choisi.  M.  Ouvrard,  toujours  en  conflit  avec  l'empereur,  au  sujet 
des  répétitions  exercées  contre  lui  pour  les  opérations  dans  les- 
quelles il  avait  entraîné  le  trésor  pendant  la  campagne  d'Austerlitz, 
venait  de  quitter  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  où  il  avait  été  mo- 
mentanément détenu,  en  vertu  d'un  décret  qui  le  déclarait  débi- 
teur de  plusieurs  millions.  Ayant  besoin  de  faire  un  voyage  en 
Hollande  pour  régler,  disait-il,  ses  comptes  avec  la  maison  Hope, 
il  s'adressa  à  M.  Fouché  pour  obtenir  un  passeport.  Celui-ci  y  mit 
la  condition  d'une  négociation  toute  pacifique  avec  l'Angleterre. 
Du  moins,  c'est  ainsi  que  M.  Ouvrard  a  raconté  le  fait  dans  ses 
Mémoires.  J'ai  cependant  lieu  de  croire  qu'il  avait  été  produit  à 
M.  Fouché  par  M.  de  Talleyrand,  avec  lequel  il  se  trouvait  depuis 
longtemps  en  rapport  pour  des  spéculations  de  Bourse.  Quoi  qu'il 
en  puisse  être,  M.  Ouvrard  assure  qu'il  avait  consenti  seulement 
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à  s'efïorcer  «  de  découvrir  si  la  disposition  des  esprits,  en  Angle- 
terre, permettait  de  croire  à  la  possibilité  de  nt^gocier  la  paix.  »  Il 
partit  donc,  mais  n'alla  pas  au-delà  d'un  des  ports  de  la  Hollande, 
où  il  rencontra  M.  de  Labouchère  revenant  de  Londres.  Il  ne  tarda 
pas  à  découvrir  le  peu  de  succès  des  démarches  de  ce  négociateur, 
dont  il  obtint  en  partie  le  secret  en  lui  confiant  le  sien,  et  il  prit 
tort  sagement  la  résolution  de  revenir  à  Amsterdam. 

M.  Fouché  avait  alors  un  autre  agent  à  Londres.  C'était  un  colo- 
nel anglais,  prisonnier  de  guerre,  et  qu'il  avait  relâché  sous  con- 
dition de  le  servir.  M.  Ouvrard  ne  parle  pas  de  cet  agent.  Il  dit 
seulement  qu'il  avait  trouvé  moyen  d'établir,  d'Amsterdam,  une 
corr^ispoudance  avec  le  marquis  de  Wellesley,  et  qu'elle  avait  pour 
intermédiaire,  à  Londres,  la  maison  de  banque  de  M.  Francis 
Baring.  Les  documens  qui  lui  arrivaient  par  cette  correspondance 
étaient,  dit-il  encore,  envoyés  aussitôt  à  M.  Fouché,  et,  s'il  faut  l'en 
croire,  on  pouvait,  d'après  ces  documens,  arriver  à  une  base  de 
négociation  qui  n'aurait  pas  été  fort  diflérente  de  Vuti  possidetis. 
Il  est  probable  que  M.  Fouché  a  partagé  cette  confiance,  car  il  fit 
alors  proposer  à  M.  de  Labouchère  de  retourner  à  Londres.  M.  de 
Labouchère  refusa,  convaincu  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  le 
moment.  L'empereur  alors  arrivait  en  Belgique,  et  c'est  là  qu'il 
eut,  pour  la  première  fois,  révélation  des  démarches  faites  à  son 
insu. 

Le  roi  de  Hollande,  que  l'insuccès  des  démarches  de  M.  de  La- 
bouchère n'avait  pas  découragé,  profita  du  passage  de  son  frère 
à  Anvers,  et  se  hasarda  à  lui  confier  ce  qu'il  avait  entrepris,  ce 
qui  se  poursuivait  encore,  et  mit  tout  en  œuvre  pour  le  convaincre 
que,  cette  porte  étant  ouverte,  il  était  de  son  intérêt  de  ne  pas  la 
laisser  se  refermer  ;  qu'il  fallait,  au  contraire,  en  profiter  pour 
établir  définitivement  une  négociation  dont  on  pouvait  attendre  de 
tort  bons  résultats. 

Nul  doute  que  le  roi  Louis  n'eût  agi  fort  légèrement  et  qu'il 
n'eût  étrangement  méconnu  le  caractère  de  Napoléon,  dont  il  de- 
vait avoir  cependant  une  si  grande  habitude.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
colère  de  l'empereur  fut  portée  au  dernier  degré  aussitôt  qu'il  sut 
qu'on  avait  eu  l'audace,  sans  piendre  ses  ordres,  de  s'immiscer 
dans  une  affaire  de  si  haute  importance,  et  qu'on  n'avait  pas  craint 
de  l'exposer  à  voir  repousser  avec  mépris  des  avances  auxquelles 
on  ne  croirait  jamais  qu'il  eût  été  complètement  étranger.  Pendant 
tout  le  reste  de  son  voyage,  il  fut  occupé  de  cette  pénible  décou- 
verte et  du  soin  de  réunir  tout  ce  qui  pouvait  y  jeter  de  nouvelles 
lumières.  Arrivé  à  Saint-Gloud,  il  ordonna  à  M.  Fouché  de  lui 
remettre  tous  les  documens  transmis  par  M.  Ouvrard,  puis  les 
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confia,  avec  ceux  qu'il  s'était  déjà  procurés,  à  M.  d'Hauterive, 
conseiller  d'État,  garde  du  dépôt  des  archives  étrangères,  auquel 
il  intima  l'ordre  d'en  faire  l'examen  le  plus  approfondi,  et  de  pré- 
senter à  bref  délai  un  rapport  sur  la  conduite  des  personnes  qui 
avaient  trempé  dans- cette  intrigue. 

Sans  attendre  la  remise  du  rapport,  il  n'hésita  pas,  dès  le  pre- 
mier conseil  qui  se  tint  à  Saint-Gloud,  à  faire  tomber  sur  M.  Fou- 
ché  tout  le  poids  de  son  mécontentement.  Entre  les  reproches 
dont  il  l'accabla,  on  remarqua  celui  de  s'être  entendu  avec  M.  de 
Talleyrand  pour  conduire  ces  coupables  manœuvres;  puis,  ajou- 
tant l'ironie  au  reproche  :  «  Vous  vous  croyez  bien  fin,  lui  dit-il, 
et  vous  ne  l'êtes  guère  cependant;  c'est  Talleyrand  qui  est  fin, 
et  dans  cette  occasion  il  vous  a  joué  comme  un  enfant,  il  a  fait  de 
vous  son  instrument.  »  M.  Fouché  n'hésita  pas  à  tout  prendre  sur 
lui  et  déclara  qu'il  n'avait  été  inspiré  que  par  son  ardent  désir 
d'être  utile  à  l'empereur,  au  pays,  et  par  la  conviction  qu'il  pou- 
vait leur  rendre  le  plus  grand  des  services.  Pendant  que  ce  con- 
seil se  tenait,  le  duc  de  Rovigo,  aide  de -camp  de  l'empereur, 
commandant  la  gendarmerie  d'élite,  avait  été  chargé  d'arrêter 
M.  Ouvrard,  qu'on  savait  de  retour  à  Paris  depuis  quelques  jours. 
Pour  arriver  à  le  joindre,  on  fit  proposer  par  M'"'*  Hamelin,  femme 
galante  et  intrigante,  avec  laquelle  ils  étaient  l'un  et  l'autre  assez 
liés,  une  entrevue  chez  elle,  sous  prétexte  d'arranger  les  dilTérends 
survenus  entre  le  général  Rapp  et  sa  femme,  fille  de  M.  Vander- 
berg,  ancien  associé  de  M.  Ouvrard.  Celui-ci  se  laissa  prendre  à  ce 
piège,  et,  à  peine  arrivé  chez  M'^^  Hamelin,  il  se  vit  environné  de 
gendarmes  qui  le  conduisirent  à  l'Abbaye.  Le  lendemain,  M.  de 
Rovigo  fut  nommé  ministre  de  la  police,  et  M.  Fouché,  duc 
d'Otrante,  gouverneur  de  Rome. 

L'empereur  avait  beaucoup  hésité  sur  le  choix  de  ce  nouveau 
ministre,  et  M.  de  Sémonville  avait  pu  se  croire  préféré.  On  a 
même  su  qu'étant  venu  dîner  à  Saint-Gloud  chez  M.  Maret,  qui 
s'agitait  beaucoup  en  sa  faveur,  et  s'attendant  à  prêter  serment 
avant  la  fin  du  jour,  il  avait  eu  le  soin  d'apporter  son  habit  de 
sénateur.  Mais,  dans  le  cours  de  la  matinée,  les  résolutions  de 
Napoléon  avaient  changé.  11  avait  fait  appeler  le  duc  de  Rovigo  et 
lui  avait  annoncé  sa  nomination,  toutefois  avec  défense  d'en  parler 
à  qui  que  ce  fût.  Lui  aussi  dînait  ce  jour-là  chez  M.  le  ministre 
secrétaire  d'État,  où  il  rencontra  M.  de  Sémonville  ;  le  soir  même, 
M.  Maret  eut  le  déplaisir  d'avoir  à  rédiger  le  décret  qui  mettait 
son  ami  de  côté,  et  ce  fut  le  duc  de  Rovigo  qui  prêta  serment  à 
sa  place.  Napoléon  avait  évidemment  redouté  la  finesse  et  les  ha- 
bitudes un  peu  cauteleuses  de  M.  de  Sémonville,  qu'il  connaissait 
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de  longue  main.  Il  avait  craint  de  rencontrer  en  lui  un  ministre 
dont  il  lui  faudrait,  sous  d'autres  rapports,  se  défier  presque  au- 
tant que  de  M.  Fouché,  et,  voulant  un  homme  qui  ne  fût,  en  toutes 
circonstances,  qu'un  docile  instrument,  il  s'était  décidé  pour  l'aide- 
decamp  dont  il  avait,  en  tant  d'occasions,  éprouvé  le  dévoûment. 

Lorsque  ce  choix  tut  connu,  il  causa  un  grand  étonnement.  Le 
duc  de  Rovigo  était  généralement  considéré  comme  toujours  prêt 
à  exécuter  au  moindre  signe  les  volontés  de  son  maître,  quelque 
rudes  qu'elles  fussent  ;  or,  on  se  disait  qu'un  tel  maître  aurait  eu 
besoin,  au  contraire,  de  rencontrer,  dans  celui  qui  était  appelé  à 
lui  rendre  la  nature  de  services  que  comporte  le  ministère  de  la 
police,  des  dispositions  modératrices.  J'aurai  bientôt  à  dire  ce  qui 
advint  de  cette  crainte  qui  eut  tant  d'influence  sur  ma  destinée. 

M.  d'Hauterive  fut  promptement  en  état  de  présenter  le  travail 
qui  lui  avait  été  demandé.  Il  n'hésita  pas  à  établir  que  les  démar- 
ches faites  par  M.  Ouvrard,  d'après  l'ordre  de  M.  Fouché,  étaient  de 
la  dernière  indiscrétion,  et  que  cette  indiscrétion,  qui  pouvait  entraî- 
ner pour  celui  qui  se  l'était  permise  la  perte  de  toute  confiance, 
serait  encore  justement  traitée  de  criminelle  dans  le  cas  où  on  y 
rencontrerait  la  moindre  apparence  de  mauvaise  intention  ;  il  affirma 
en  même  temps  qu'il  lui  avait  été  impossible  de  découvrir  cette 
apparence,  et  ajouta  que  rien  ne  lui  avait  indiqué,  d'une  manière 
qui  méritât  la  moindre  créance,  que  M.  de  Talïeyrand  eût  été  de 
connivence  avec  le  ministre  de  la  police.  En  concluant  ainsi,  le 
rapporteur  n'avait  évidemment  parlé  que  d'après  les  pièces  dont 
l'examen  lui  avait  été  confié,  et  en  mettant  de  côté  ses  renseigne- 
mens  personnels,  car  je  tiens  de  lui-même  que,  peu  de  jours  au- 
paravant, il  avait  vu  entre  les  mains  de  M.  de  Talïeyrand  un  des 
documens  que  Fouché  avait  été  obligé,  depuis,  de  remettre  à  l'em- 
pereur. Celui-ci  ne  fut  nullement  content  du  travail  de  M.  d'Hau- 
terive, si  peu  même  que  son  impatience  éclata  au  milieu  de  la 
lecture  et  qu'il  lui  arracha  le  cahier  des  mains  en  lui  disant  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  continuer,  qu'il  n'avait  rien  compris  à  celte 
afTaire. 

M.  d'Hauterive,  s'il  faut  l'en  croire,  car  presque  tous  ces  détails 
m'ont  été  fournis  par  lui,  eut,  en  cette  occasion,  plus  de  caractère 
qu'on  ne  lui  en  aurait  supposé  ;  il  insista  pour  qu'on  voulût  bien 
achever  de  l'entendre,  reprit  son  cahier  et  poursuivit  sa  lecture. 
A  la  fin,  Napoléon  se  radoucit  et,  voyant  bien  qu'il  lui  serait  impos- 
sible d'obtenir  plus  de  lumière,  laissa  éclater  sa  colère  contre 
M.  Ouvrard,  en  déclarant  que,  puisqu'il  le  tenait  en  prison,  il  l'y 
garderait  longtemps.  «  Ce  misérable,  ajouta-t-il,  me  coûte  déjà 
deux  ministres.  »  Le  regret  pouvait  être  sincère  à  l'égard  de  M.  de 
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Marbois,  qu'il  lui  avait  fallu  renvoyer  pour  toutes  ses  malheureuses 
combinaisons  pendant  la  campagne  d'Austerlitz  (1),  mais  ne  l'était 
certainement  pas  à  l'égard  de  M.  Fouché,  dont  il  avait  depuis  plus 
d'une  année  impatience  de  se  débarrasser  (2)  et  contre  lequel  il 
nourrissait  de  vifs  ressentimens. 

Pendant  que  celte  investigation  se  poursuivait  à  l'égard  de 
M.  Ouvrard,  l'empereur  faisait  écrire  en  Hollande  pour  qu'on  lui 
envoyât  M.  de  Labouchère,  dont  il  voulait  tirer  tous  les  éclaircis- 
semens  que  lui  seul  était  en  état  de  donner.  Je  tiens,  au  reste,  de 
la  bouche  de  M.  de  Labouchère,  que  le  roi  de  Hollande,  en  lui  fai- 
sant part  de  cette  injonction,  lui  laissa  la  plus  complète  liberté  de 
ne  pas  y  obtempérer,  lui  faisant  observer  qu'un  voyage  à  Paris, 
dans  de  telles  circonstances,  pourrait  n'être  pas  sans  péril,  qu'il 
se  terminerait  peut-être  par  une  réclusion  dans  le  château  de  Vin- 
cennes,  dont  lui,  roi,  malgré  la  protection  qu'il  devait  à  ses  sujets, 
n'aurait  aucun  moyen  de  le  faire  sortir. 

H  est  assez  difficile  de  concilier  cet  avertissement  avec  le  pas- 
sage de  ses  Mémoires  où  le  roi  Louis  affirme  qu'il  n'avait  entamé, 
au  mois  de  février,  la  négociation  dont  M.  de  Labouchère  lut 
chargé  que  sur  l'ordre  exprès  de  Napoléon,  lequel  avait  voulu 
tenter  cette  voie  détournée.  M.  de  Labouchère  m'a  formellement 
dit  que  l'allégation  manquait  de  vérité  et  que  son  voyage  en  An- 
gleterre avait  eu  lieu  à  l'insu  de  l'empereur.  Si,  en  effet,  l'assertion 
du  roi  Louis  était  exacte,  comment  aurait-il  pu  craindre  pour  la 
sûreté  de  l'homme  qui  n'avait  fait  qu'exécuter  un  plan  ainsi  con- 
certé? Quelle  opinion  avait-il  donc  de  son  frère,  s'il  pouvait  en 
attendre  une  violence  aussi  odieuse  ? 

M.  de  Labouchère,  fort  de  sa  conscience,  ne  se  laissa  point  inti- 
mider, arriva  à  Paris,  se  transporta  aussitôt  chez  M.  de  Champagny 
et  eut  avec  ce  ministre  une  longue  conférence  dans  laquelle  il  ne 


(1)  M  de  Marbois,  ministre  du  trésor  pendant  la  campagne  d'Austerlitz,  avait  été 
tellement  trompé  et  connaissait  si  peu  sa  situation,  que  je  tiens  de  son  successeur, 
M.  MolUen,  que  le  tableau  de  cette  situation,  tel  qu'il  le  reçut  de  ses  mains,  portait 
M.  Ouvrard  comme  débiteur  du  trésor  pour  une  somme  de  40  millions.  Une  commis- 
sion, qui  fut  chargée  d'examiner  ce  compte,  porta  la  dette  à  60  millions,  que  M.  Ou- 
vrard ne  nia  pas,  et  M-  MoUien,  ayant  voulu  revoir  lui-même  et  vérifier  tous  les  cal- 
culs, fit  monter  le  débit  à  plus  de  100  millions,  à  130  millions,  si  je  ne  me  trompe. 
M.  Ouvrard  ne  récusa  pas  davantage  cette  dernière  fixation. 

(2)  M.  d'Hauterive  m'a  encore  raconte  que,  sortant  après  cette  scène  du  cal)inet  de 
l'empereur  avec  M.  de  Champagny  qui  y  avait  assisté,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  :  »  Quel  homme,  bon  Dieu!  que  votre  empereur!  On  achète  bien  cher  l'honneur 
de  travailler  avec  lui  !  —  Vous  êtes  difficile,  répondit  M.  de  Champagny,  si  vous  n'êtes 
pas  content  de  la  manière  dont  les  choses  se  sont  passées.  Avec  nous,  cela  commence 
souvent  aussi  mal,  et  il  est  rare  que  cela  finisse  aussi  bien.  » 
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dissimula  rien  de  ce  dont  il  avait  été  chargé,  de  ce  qu'il  avait  été 
dans  le  cas  de  faire  et  de  dire.  L'empereur,  de  son  côté,  sur  le 
compte  qui  lui  fut  rendu  de  cette  conférence,  reconnut  que  M.  de 
Labouchère,  n'ayant  fait  qu'exécuter  les  ordres  de  son  souverain, 
était  entièrement  irréprochable,  et  M.  de  Ghampagny  eut  pour 
instructions  de  le  traiter  avec  beaucoup  d'égards,  même  avec  dis- 
tinction. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  qu'une  mésintelligence  toujours  crois- 
sante s'était  établie  entre  lui  et  son  frère,  depuis  le  jour  où  celui-ci 
était  monté  sur  le  trône,  et  qu'il  était  impossible  qu'elle  n'amenât 
pas  d'un  moment  à  l'autre  les  plus  graves  conséquences.  Le  carac- 
tère de  Louis-Bonaparte  est  une  des  bizarreries  de  cette  époque, 
et  il  mérite  que  je  m'y  arrête  quelques  moinens.  Cet  homme  avait, 
il  iaut  en  convenir,  d'estimables  qualités;  il  joignait  à  un  sens 
droit  un  grand  londs  de  moralité,  mais  il  était  défiant  et  d'une 
prodigieuse  susceptibilité,  qu'accroissaient  encore  les  souffrances 
d'un  tempérament  maladit.  Marié  avec  la  fille  de  Joséphine,  la 
pente  de  son  esprit  jaloux  l'avait  promptement  conduit  à  concevoir, 
sur  la  conduite  de  sa  femme,  les  soupçons  les  plus  ofïensans,  jus- 
tifiés bientôt  par  les  manières  beaucoup  trop  libres  de  celle  qu'on 
lui  avait  donnée  pour  compagne.  Il  y  eut,  entre  Hortense  et  lui, 
des  scènes  extrêmement  vives,  et,  si  quelque  chose  a  pu  l'étourdir 
sur  le  malheur  de  monter  au  trône  et  d'arriver  à  une  situation 
dont  il  prévoyait  toutes  les  amertumes,  ce  fut,  avec  l'avantage 
d'enlever  sa  femme  à  la  cour  beaucoup  trop  libre  de  son  frère,  la 
pensée  qu'il  pourrait  l'assujettir,  en  Hollande,  à  un  genre  de  vie 
plus  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  convenances  particulières. 

Il  en  fut  donc  pour  lui  de  la  royauté  comme  du  mariage.  11  en 
prit  les  devoirs  beaucoup  plus  que  les  jouissances.  Il  se  fit  Hollan- 
dais, se  dévoua  à  ses  sujets,  prenant  la  défense  de  leurs  intérêts, 
sans  même  regarder  s'il  avait  chance  de  le  faire  avec  succès.  Napo- 
léon l'avait  envoyé  régner  à  Amsterdam  pour  s'assurer  que  la 
Hollande  serait  constamment  soumise  à  ses  volontés  et  qu'il  y 
commanderait  aussi  absolument  que  si  elle  eût  été  rangée  au 
nombre  de  ses  provinces.  Le  roi  Louis,  au  contraire,  voulut  être 
un  aUie  de  la  France,  mais  un  allié  dont  les  intérêts  seraient  com- 
pris et  comptés  pour  quelque  chose.  La  lutte  devait  se  trouver 
bientôt  engagée.  iNapoléon  s'en  irrita  d'autant  plus  qu'il  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  son  frère  devenait  chaquejour  plus  agréable, 
plus  cher  aux  Hollandais,  tandis  que  lui,  par  une  conséquence 
nécessaire,  leur  devenait  de  plus  en  plus  odieux. 

H  faut  lire,  dans  les  Mémoires  du  roi,  les  pièces  et  les  détails 
relatifs  à  ce  malheureux  débat  entre  les  deux  frères.  Appelé  à  Paris 
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à  la  fin  de  1809,  le  roi  de  Hollande  n'avait  cédé  qu'avec  la  plus 
grande  répugnance  à  une  invitation  qui  ressemblait  à  un  ordre  ; 
il  s'attendait  aux  désagrémens  qui  lui  étaient  réservés  et  aux 
attaques  qu'il  aurait  à  supporter.  Sa  fermeté  fut  mise  à  de  rudes 
épreuves.  La  négociation  entre  lui  et  Napoléon  n'était  pas  un 
simple  débat  diplomatique,  c'était  une  affaire  de  famille  et  elle 
avait  toute  l'aigreur  qui  se  mêle  habituellement  aux  dissensions 
domestiques.  Madame  mère  intervenait  souvent  entre  ses  fils, 
et  ce  tut  à  cette  occasion  que  parut  pour  la  première  fois,  sur 
la  scène  politique,  un  homme  que,  depuis,  nous  avons  vu  appelé 
à  y  figurer  d'une  manière  fort  brillante.  M.  Decazes,  attaché  au 
cabinet  de  Madame,  avait  été,  à  plus  d'une  reprise,  envoyé  par 
elle  en  Hollande  pour  porter  des  paroles  au  roi,  et  il  avait  gagné 
à  ces  missions  d'être  nommé  secrétaire  des  commandemens  de  ce 
prince.  H  paraît  qu'il  sut  se  rendre  agréable  et  utile  aux  deux 
parties.  Enfin  le  malheureux  Louis  fut  obligé  de  consentir  au  traité 
qui  le  dépouillait  d'une  partie  de  ses  États,  l'astreignait,  pour  le 
reste,  à  conserver  une  garnison  française  destinée  à  surveiller  l'en- 
gagement qu'il  venait  de  prendre  d'empêcher  tout  commerce  entre 
la  Hollande  et  l'Angleterre.  Or  cet  engagement  était  impossible 
à  tenir,  surtout  si  on  prétendait  le  faire  exécuter  en  toute  ligueur. 

Le  roi  Louis  s'était  flatté,  il  le  prétend  du  moins  et  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  qu'on  userait  de  ménagemens.  Ce  lut  le  contraire 
qui  arriva.  Les  troupes  françaises  qui,  lors  de  l'invasion  anglaise, 
étaient  entrées  dans  le  royaume  pour  en  assurer  la  défense,  non- 
seulement  ne  se  pressaient  pas  de  l'évacuer,  mais  resserraient  de 
plus  en  plus  la  capitale,  qu'elles  investissaient  en  quelque  sorte 
et  dans  laquelle  on  s'attendait,  à  tout  moment,  à  les  voir  entrer. 
Une  armée  de  douaniers  français  concourait  aussi  à  ce  blocus. 

L'ambassadeur  fut  remplacé  par  un  simple  chargé  d'affaires.  Le 
roi  de  Hollande  reçut  une  lettre  de  son  frère  dans  laquelle  on 
trouva  ces  phrases  :  «  Je  ne  veux  plus  d'ambassadeur  de  Hollande 
à  Paris.  Je  ne  veux  pas  que  vous  envoyiez  de  ministre  en  Autriche. 
Je  ne  veux  pas  non  plus  que  vous  renvoyiez  les  Français  qui  sont 
à  votre  service;  ne  m'écrivez  plus  vos  phrases  ordinaires:  voilà 
trois  ans  que  vous  me  les  répétez,  et  chaque  instant  en  prouve  la 
fausseté.  C'est  la  dernière  lettre  de  ma  vie  que  je  vous  écris.  » 

Enfin  le  roi  Louis,  fidèle  en  cela  à  ses  engagemens,  était  à 
Harlem,  occupé  à  surveiller  tous  les  préparatifs  qu'il  faisait  alors 
contre  l'Angleterre,  et  l'armement  de  la  flotte  qu'aux  termes  du 
dernier  traité  il  devait  équiper,  lorsqu'il  apprit  la  demande  d'oc- 
cupation d'Amsterdam  formée  par  le  commandant  des  troupes 
irançaises.  Son  indignation  ne  connut  plus  de  bornes,  et,  s'il  faut 
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l'en  croire,  son  premier  mouvement  fut  de  défendre  sa  capitale 
jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Mais,  quand  il  vit  qu'il  ne  lui  restait 
aucune  espérance  d'être  secondé  dans  sa  téméraire  détermination, 
il  s'arrêta  à  la  résolution  d'abdiquer  et  de  mettre  son  fils  à  sa  place. 
Puis  il  partit  dans  la  nuit  du  1^'  juillet,  prit  la  route  des  États 
d'Autriche  et  se  rendit  aux  bains  de  Tœplitz  en  Bohème  ;  sa  con- 
duite, en  cette  occasion,  lut,  on  ne  saurait  le  méconnaître,  pleine 
de  générosité  et  de  désintéressement.  11  avait  vendu,  avant  de 
partir,  une  petite  terre  qu'il  possédait  près  d'Utrechtet  n'emporta, 
outre  10,000  francs  en  or,  que  quelques  diamans  qui  étaient  sa 
propriété  personnelle.  H  laissait,  pour  subvenir  aux  premiers 
besoins  de  la  régence,  le  revenu  intact  du  mois  de  juin.  La  reine, 
sa  femme,  était  alors  en  France,  aux  bains  de  Plombières  ;  elle 
ne  l'a  jamais  rejoint. 

Le  parti  de  iNapoléon  fut  bientôt  pris.  Il  envoya  un  aide  de  camp 
chercher  en  Hollande  le  jeune  prince,  son  neveu,  le  fit  grand  duc 
de  Berg,  et  lui  retira  définitivement  le  royaume  de  Hollande  qu'il 
réunit  par  décret  à  l'empire  français.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
l'allocution  qu'il  fit  à  l'enfant,  lorsque  celui-ci  lui  fut  présenté  à 
Saint-Gloud,  et  que  le  Moniteur  ne  manqua  pas  de  publier:  «  IN 'ou- 
bliez jamais,  dans  quelque  position  que  vous  placent  ma  poUtique  et 
l'intérêt  de  mon  empire,  que  vos  premiers  devoirs  sont  envers 
moi,  vos  seconds,  envers  la  France.  Tous  vos  autres  devoirs, 
même  ceux  envers  les  peuples  que  je  pourrais  vous  confier,  ne 
viennent  qu'après.  >'  Ces  paroles,  adressées  au  fils,  contenaient 
l'explication  et  le  commentaire  de  la  conduite  qui  avait  été  tenue 
avec  le  père  ;  elles  renfermaient  aussi  la  plus  complète  justification 
de  ce  dernier.  Louis,  de  Tœplitz  où  il  était  encore,  protesta  contre 
l'acte  qui  dépouillait  son  fils,  remit  lui-même,  un  peu  plus  tard, 
cette  protestation  entre  les  mains  de  l'empereur  d'Autriche,  la  fit 
tenir  à  l'empereur  de  Russie,  et  l'adressa  enfin  au  sénat  de  France. 

Malgré  la  vigueur  et  l'hostilité  d'un  tel  acte,  toutes  les  démarches 
possibles  furent  tentées  auprès  de  lui  pour  l'engager  à  rentrer  sur 
le  territoire  français  et  à  y  fixer  son  séjour.  L'ambassadeur  de 
France  à  Vienne,  M.  Otto,  eut  ordre  de  pousser  ces  instances 
jusqu'à  la  menace,  et  lui  signifia  par  écrit,  au  nom  de  l'empereur, 
que,  comme  prince  français  et  grand  dignitaire  de  l'empire,  il  eût 
à  y  rentrer  au  plus  tard  pour  le  i^^  décembre  suivant,  sous  peine 
d'être  considéré  comme  désobéissant  aux  constitutions  de  l'empire 
et  traité  comme  tel.  M.  Decazes  lui  fut  envoyé  deux  fois  pour 
obtenir  de  lui,  par  des  voies  plus  douces,  cette  condescendance 
tant  désirée  par  son  frère  ;  tout  fut  inutile  ;  il  brava  les  menaces  et 
résista  à  toutes  les  sollicitations.  H  était  cependant  réduit  au  plus 
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grand  isolempnt;  les  personnes  qui  l'avaient  accompagné,  à  la 
sortie  de  la  Hollande,  l'ayant  quitté  l'une  après  l'autre,  il  se 
trouvait  seul  et  malade  à  Grœtz  en  Styrie,  lorsqu'il  rejeta  pour  la 
dernière  fois  les  propositions  apportées  par  M,  Decazes.  Les 
Bonaparte,  il  faut  en  convenir,  étaient  d'une  trempe  peu  commune; 
leurs  qualités  et  leurs  défauts,  leurs  vertus  ou  leurs  vices  sortent 
des  proportions  ordinaires  et  ont  une  physionomie  qui  leur  est 
propre.  Ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  l'obstination  dans  la 
volonté,  c'est  l'inflexibilité  dans  les  résolutions. 

L'empereur  avait  quatre  frères  et  trois  sœurs.  Déjà  cette  indomp- 
table obstination  avait  soustrait  à  sa  puissance  deux  de  ses  frères. 
Le  premier,  connu  sous  le  nom  de  Lucien,  plus  tard,  prince  de 
Ganino,  titre  qui  lui  fut  donné  par  le  pape,  avait  une  âme 
ardente;  il  était  ambitieux,  avide  d'argent;  les  affaires  devaient 
s'offrir  à  lui  avec  d'autant  plus  d'attraits  qu'il  y  avait  joué  un  rôle 
important,  au  18  brumaire,  et  pouvait  se  dire  que  sa  fermeté  dans 
cette  périlleuse  journée  avait  beaucoup  contribué  au  succès.  Il 
déserta  la  cour  alors  que  son  frère  touchait  au  faîte  des  grandeurs 
et  pouvait  promettre  les  plus  hautes  destinées  à  tous  les  membres 
de  sa  famille.  Devenu  veuf,  on  ne  put  jamais  le  faire  renoncer  à 
ses  projets  de  mariage  avec  une  femme  divorcée  qui  était  depuis 
quelque  temps  sa  maîtresse,  et,  plutôt  que  de  céder,  il  s'imposa 
un  exil  dont  il  n'est  revenu  qu'après  mille  traverses  qui  l'ont 
conduit  jusqu'en  Angleterre,  au  moment  des  derniers  désastres 
de  1815.  Pendant  le  séjour  qu'il  fit  en  Italie,  il  parut  mettre  son 
honneur  à  se  montrer  fidèle  et  dévoué  au  gouvernement  pontifical, 
dont  il  s'était  fait  le  sujet. 

Joseph,  l'aîné  de  la  famille,  était  arrivé  au  trône  d'Espagne, 
après  avoir  occupé  celui  de  Naples.  Spirituel,  voluptueux,  efféminé, 
quoique  brave,  rien  nel'étonnait  dans  son  incroyable  fortune.  Je  l'ai 
entendu,  au  mois  de  janvier  181/i,  émettre  cette  singuHère  pré- 
tention que,  si  son  frère  avait  bien  voulu  ne  pas  se  mêler  de  ses 
affaires,  après  sa  seconde  entrée  à  Madrid,  on  le  verrait  encore 
gouverner  l'Espagne.  Ceci  s'explique  par  un  autre  trait  fort  saillant 
de  leur  caractère.  Du  moment  où  chacun  d'eux  eut  mis  le  pied 
dans  la  carrière  qui  mène  aux  honneurs  souverains,  il  n'y  a  point 
d'intimité  qui  ait  vu  se  démentir  un  seul  instant  le  sérieux  avec 
lequel  ils  ont  accepté  les  positions  les  plus  élevées  ;  ils  ont  fini  même 
par  s'y  croire  inévitablement  appelés.  Ils  avaient  l'instinct  de  leurs 
grandeurs.  Joseph  montre,  dès  le  commencement  de  l'élévation 
de  son  frère,  une  si  grande  impatience  de  se  voir  en  possession 
d'un  rang  qui  fût  digne  de  lui  que  Napoléon  disait  alors  assez 
gaîment  :   «  Il  me  semble  que  Joseph  est  quelquefois  tenté  de 
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croire  que  j'ai  dérobé  à  mon  aîné  la  succession  du  roi  notre 
père.  » 

Quant  à  Jérôme,  lorsqu'il  sortit  du  collège,  son  frère  avait  déjà 
fait  les  plus  grands  pas  vers  la  toute -puissance  ;  par  conséquent, 
il  se  crut  né  sur  les  marches  du  trône.  Cette  illusion  a  suffi  pour 
lui  donner  largement  les  défauts  que  produit  trop  souvent  l'édu- 
cation des  princes.  Il  n'a  guère  eu  le  temps  de  se  signaler  que 
par  l'audace  peu  commune  de  ses  débauches  et,  cependant,  il  a 
su  encore  tenir  attachée  à  sa  fortune  et  à  sa  personne  la  princesse 
que  le  sort  lui  avait  donnée  pour  compagne. 

Des  trois  sœurs,  l'aînée,  sous  le  titre  de  grande  duchesse,  a 
presque  régné  en  Toscane  ;  elle  s'y  est  fait  aimer;  cet  heureux  pays 
lui  a  dû  des  ménagemens  que  n'a  obtenus  aucun  des  États  alors 
réunis  à  la  France.  Le  souvenir  qu'on  y  garde  d'elle  est  bon, 
malgré  les  désordres  d'une  conduite  privée  où  les  apparences 
n'étaient  pas  suffisamment  sauvegardées.  La  princesse  Pauline, 
épouse  du  prince  Borghèse,  a  peut-être  été  la  plus  jolie  personne 
de  son  temps  ;  elle  n'a  guère  songé  à  faire  valoir  d'autre  avantage 
que  celui-là.  Elle  avait  accompagné  à  Saint-Domingue  son  premier 
mari,  le  général  Leclerc;  le  soleil  des  tropiques  avait  été,  dit-on, 
étonné  de  son  ardeur  dans  les  plaisirs;  les  fatigues  de  cette  vie 
ont  détruit  sa  santé  ;  nous  l'avons  vue  longtemps  portée  en  litière  ; 
elle  n'en  était  pas  moins  belle,  en  dépit  de  cette  infirmité. 

Il  me  reste  à  parler  de  Caroline,  femme  de  Murât,  reine  de 
Naples;  elle  ressemblât  beaucoup  à  l'empereur.  Moins  belle  que 
Pauline,  quoique  douée  des  charmes  les  plus  séduisans,  elle  avait 
l'art,  sans  être  plus  scrupuleuse  que  ses  sœurs,  de  respecter 
beaucoup  mieux  les  convenances  ;  d'ailleurs,  tous  les  goûts  chez 
elle  s'effaçaient  devant  son  ambition.  Elle  avait  bien  trouvé  la 
couronne  de  Naples  un  peu  petite  pour  sa  tête,  avait  fort  envié 
celle  d'Espagne,  mais  enfin  elle  s'était  résignée,  et  elle  a  porté  avec 
bonne  grâce  celle  qui  lui  était  échue  ;  on  peut  même  dire  qu'elle 
y  a  fait  preuve  d'assez  de  dignité.  Elle  a  eu  la  folie  de  croire  que 
sa  fortune  pourrait  résister  à  une  catastrophe  qui  entraînait  celle 
de  Napoléon.  Dans  cette  étonnante  race,  les  engagemens  les  plus 
sacrés,  les  affections  les  plus  vives  s'évanouissaient  aussitôt  que  les 
combinaisons  delà  politique  paraissaient  les  conseiller;  cependant, 
chacun  de  ses  membres  avait  au  plus  haut  degré  l'esprit  de  famille. 
Caroline  a  participé  à  la  ruine  de  son  frère,  auquel  elle  devait  toutes 
ses  grandeurs  ;  elle  lui  a  porté  peut-être  le  coup  décisif. 
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DERNIÈRES  ŒUVRES  ET  DERNIÈRES  AMOURS.   —    MÉRIMÉE 
A  CANNES.   —  LE  4  SEPTEMBRE  1870. 


r. 

Mérimée  n'était  pas  perdu  pour  la  littérature.  On  a  vu  par  quelles 
raisons  il  se  fit  l'éditeur  des  œuvres  de  Beyle  et  de  Jacquemont. 
Il  donna  aussi  au  public  une  édition  de  Brantôme  et  en  prépara 
une  d'Agrippa  «d'Aubigné.  Il  sema  de  nombreux  articles  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  dans  le  Moniteur, dànsle  Journal  des  savans, 
principalement  sur  des  auteurs  ou  sur  des  sujets  étrangers.  Mais  le 
meilleur  de  son  temps,  il  le  donna  à  la  littérature  russe,  dont  il  a 
commencé  chez  nous  la  popularité.  Il  écrivait  à  Albert  Stapter  :  «  La 
langue  russe  est  la  plus  belle  langue  de  l'Europe,  sans  en  excepter  le 

(1)  Voir  la  Revue  des  l'^'"  avril,  l*""  mai  et  l»""  juin. 
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grec.  Elle  estbien  plus  belle  que  l'allemand  et  d'une  clarté  merveil- 
leuse. Vous  savez  qu'on  peut  comprendre  tous  les  mots  d'une  phrase 
allemande  sans  se  douter  de  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire .  Mon  ami  Mohl , 
Wurtembergeois  de  naissance,  s'excusait  de  ne  pouvoir  me  traduire 
une  phrase  d'un  de  ses  compatriotes,  parce  que  cette  phrase  était  dans 
la  préface  et  qu'il  aurait  fallu  lire  les  douze  volumes  pour  en  bien 
pénétrer  le  sens.  Gela  n'arrive  pas  en  russe  (1).  »  11  ajoute  que  «  la 
langue  est  jeune  ;  les  pédans  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  de  la 
gâter,  elle  est  admirablement  propre  à  la  poésie  (2).  »  C'est  cette 
idée  qu'il  développa  dans  un  article  très  étudié  sur  Pouchkine.  Il 
traduisit,  comme  il  savait  traduire,  deux  nouvelles  saisissantes  de 
l'écrivain  russe,  le  Coup  de  piatolet  et  la  Dame  de  pique  ;  il  y  mêla 
sa  fine  raillerie  à  l'angoisse  sans  nom  qui  plane  sur  ces  deux  récits. 
Il  fit  connaître  aussi  au  public  V Inspecteur-général,  la  terrible  satire 
de  Nicolas  Gogol,  et  analysa,  dans  un  article,  les  Ames  mortes,  mais 
je  ne  pense  pas  qu'il  ait  vu  jusqu'au  fond  de  Gogol.  Dans  l'amer- 
tume du  conteur  slave,  il  critiquait,  un  peu  mesquinement,  l'abus 
d'un  procédé  littéraire,  au  lieu  d'y  voir  l'incurable  tristesse  d'une 
race  et  le  mal  religieux  qui  torture,  là-bas,  jusqu'aux  incroyans. 
Son  étude  sur  Tourguénef  manque  aussi  d'ampleur.  Pourtant,  il 
connaissait  et  aimait  l'auteur  de  Pères  et  Enfans,  avec  lequel  il  se 
lia  dès  le  premier  séjour  de  Tourguénef  en  France,  peu  après  la 
paix  de  Paris  et  l'émancipation  des  serfs.  Dans  l'automne  de  1867, 
il  revisait  les  épreuves  de  Fumée,  que  traduisait,  pour  le  Corres- 
pondant,  le  prince  Auguste  Galitzine.  Une  lutte  très  amusante 
s^gagea  entre  le  traducteur  et  le  reviseur.  A  mesure  que  la  pu- 
deur du  premier  supprimait  un  passage,  la  malice  du  second  le 
rétablissait.  Mais  le  prince  revisait  à  son  tour,  supprimait  encore, 
et,  de  nouveau,  Mérimée  réclamait.  Je  crois  que  le  prince  eut  le 
dernier  mot  :  ce  qui  gâta  quelque  peu  l'œuvre  du  grand  charmeur. 
Quant  à  Mérimée,  quelle  chose  l'attirait  dans  Tourguénef,  et,  par 
exemple,  dans  Fumée  ?  Est-ce  la  peinture  poignante  de  cette  im- 
puissance qui  fait  de  la  vie  du  Slave  un  long  rêve  déçu?  Ou  n'est-ce 
pas  plutôt  l'art  contenu  et  suggestif  du  peintre,  son  coup  de  pin- 
ceau sobre  et  fin?  Mérimée  a  dit  quelque  part  :  «  Les  Russes  sont 
sortis  de  l'ornière  classique  sans  tomber  dans  la  fondrière  du  roman- 
tisme ;  M  et  il  les  aimait  pour  cela. 

Il  n'a  pas  terminé  son  histoire  de  Pierre  le  Grand,  mais  il  nous  a 
laissé  une  double  étude  sur  deux  héros  cosaques,  Bogdan  Chmielnicki 
et  Stenka  Razine.  C'est  de  l'histoire  mixte,  moitié  documentaire, 

(1)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Stapfer.  Cannes,  10  février  1869. 

(2)  Id.y  ibid. 
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moitié  dramatique,  entremêlée  de  harangues  à  la  façon  de  Tite-Live 
ou  de  Saint-Réal.  Bien  qu'il  se  borne  à  raconter,  Mérimée  donne  plus 
d'idées  que  tel  historien  qui  disserte  ou  qui  procède  par  tableaux  sur- 
chargés et  par  énumérations  infinies,  en  vidant  tous  ses  tiroirs 
sur  notre  tête.  Quand  on  a  lu  les  Cosaques  d'autrefois,  on  a  une 
vue  très  claire  de  cette  démocratie  militaire,  des  raisons  qui  la 
rendirent  un  moment  redoutable  et  de  celles  qui  l'empêchèrent  de 
former  un  empire  cosaque.  Ce  fut  une  Rome  condamnée  à  ne  pas 
grandir. 

Rien  n'inspira  mieux  Mérimée  que  l'aventure  du  faux  Démétrius 
qui  se  donna  pour  le  fils  du  Terrible,  régna  un  moment,  périt 
d'une  mort  affreuse,  et  dont  d'autres  imposteurs  prirent  ensuite 
la  place.  Mérimée  a  abordé  le  sujet  deux  fois  :  comme  historien  et 
coiiime  dramaturge.  Le  premier  semblait  frayer  la  route  et  dé- 
blayer le  terrain  pour  le  second  qui,  malheureusement,  n'acheva 
point  sa  tâche.  Mérimée  tenait,  dans  son  livre,  à  séparer  la  per- 
sonnalité mystérieuse  et  attirante  de  Démétrius  et  celle  du  moine 
vulgaire,  impudent  et  ivrogne  qui  lui  servit  de  précurseur  et  que 
l'on  confond  souvent  avec  lui.  Gela  fait,  il  put  inventer  librement, 
et  il  retrouva  quelque  chose  de  cette  puissance  d'évocation  et  de 
divination  qu'on  avait  reconnue  dans  la  Guzla,  de  cette  imagina- 
tiou  presque  shakspearienne  qu'on  avait  admirée  dans  Clara 
Guzul.  Je  ne  me  lasse  pas  de  voir  ces  quatre  hommes  assis  à 
table  et  buvant  dans  une  arrière-boutique  :  le  prince  suédois  exilé, 
le  marchand  d'Ouglitch,  le  moine  Otrépief  et  le  jeune  Youril,  qui 
sera  bientôt  le  faux  Démétrius.  J'écoute  les  choses  qu'ils  disent,  si 
différentes  de  nos  pensées  à  nous  et  pourtant  si  semblables.  Ainsi 
auraient  parlé  et  pensé  ces  quatre  personnages  si,  par  fortune,  ils 
s'étaient  rencontrés,  en  1603,  dans  ce  coin  perdu  de  l'Europe,  à 
l'ombre  de  l'église  où  reposaient  les  os  du  tsarowilz  assassiné. 
Voilà  bien  leurs  seniimens,  leurs  peurs,  leurs  doutes,  leurs  igno- 
rances et  leur  savoir,  leur  religion  et  leur  philosophie,  toute  leur 
àme  barbare  tremblant  d'angoisse  et  de  curiosité  sur  le  seuil  du 
monde  moderne.  Et,  encore,  quelle  progression,  quelle  métamor- 
phose lentement  suivie  que  celle  de  ce  Youril,  d'abord  enfant 
Drave  et  espiègle,  qui  devient  le  plus  consommé  des  comédiens  et 
apprend  à  parier  en  prince,  même  à  celle  qu'il  aime  !  Pas  de  mono- 
logues, pas  de  confidens  et  pourtant  aucun  trait  ne  manque  à  sa 
psychologie.  C'est  par  ses  mensonges  que  nous  connaissons  la 
vérité.  La  scène  avec  Marine  Mniszek  est  très  belle.  Mais  combien 
eût  été  plus  belle  celle  où  l'imposteur  se  serait  rencontré  en  tête- 
à-tête  avec  l'impératrice-mère  Marfa!  Quelle  épreuve  pour  l'aven- 
turier et  quel  combat  dans  l'âme  de  cette  mère  I  Fut-elle  trompée, 
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séduite,  intimidée?  Crut-elle  embrasser  son  fils  vivant?  Crut-elle 
venger  le  mort  tout  en  le  reniant?  Cédait-elle  à  une  ambition  per- 
sonnelle? Pensa-t-elle,  femme  humble  et  croyante,  qu'une  haute 
volonté  conduit  tout,  et  que  se  soumettre  aux  laits,  c'est  se  courber 
devant  Dieu?  Nul  ne  sut  ce  qui  s'était  passé  entre  eux.  Un  auteur 
russe  a  tenté  la  scène  sans  y  réussir  ;  Mérimée  n'a  même  pas  essayé, 
11  a  abandonné  son  héros  à  la  première  étape  de  cette  route  longue 
et  sanglante  qui  le  conduisit  au  trône  et  à  la  mort.  Telle  qu'elle  est, 
l'esquisse  vaut  mieux  qu'un  tableau. 

«  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  disait  Mérimée,  sans  avoir  écrit 
encore  un  roman,  n  11  se  donna  satisfaction  en  composant  deux 
nouvelles,  la  Chambre  bleue  et  Lokis.  «  Elles  m'ont  fort  amusé, 
écrivait-il  à  son  ami  Stapfer,  mais  elles  ne  verront  pas  le  jour  (1).  » 
Le  manuscrit  de  la  Chambre  bleue  lut  remis  par  lui  à  l'impéra- 
trice, avec  une  illustration  à  la  plume  qui  a  la  sécheresse  élégante 
des  gravures  de  la  fin  du  xviii'^  siècle.  Trouvé  aux  Tuileries  le 
k  septembre,  ce  manuscrit  a  été  publié  peu  après,  et  M.  de  La 
Rounat  en  a  tiré  une  petite  comédie.  Au  fond,  Mérimée  n'en  pen- 
sait pas  grand  bien.  Suivant  lui,  elle  était  contraire  à  l'esthétique 
du  genre.  Traitée  légèrement,  elle  aurait  dû  aboutir  à  une  sur- 
prise tragique.  Du  moment  que  le  dénoûment  est  une  surprise 
gaie,  il  aurait  fallu  accentuer  la  terreur  dans  l'histoire  elle-même. 
Voilà  une  recette  à  discuter  pour  ceux  qui  croient  encore  à  la  vertu 
des  recettes  en  littérature.  Dans  l'espèce,  le  cas  peut  être  proposé 
ainsi.  Deux  amans,  enfermés  dans  une  chambre  d'hôiel  où  ils  trem- 
blent à  chaque  instant  d'être  surpris,  voient  filtrer  sous  la  porte 
de  la  chambre  voisine,  où  un  voyageur  anglais  est  couché,  un  ruis- 
seau de  vin  de  Porto  qu'ils  prennent  pour  un  ruisseau  de  sang,  et  ils 
s'épouvantent  jusqu'au  moment  où  le  quiproquo  s'explique.  Retour- 
nez l'hypothèse  :  ils  prennent  un  ruisseau  de  sang  pour  un  ruis- 
seau de  porto  et  s'en  égaient  jusqu'au  moment  où  l'erreur  est 
découverte.  Dans  le  premier  cas,  c'est  un  homme  gris  qui  a  ren- 
versé sa  bouteille,  et,  dans  le  second,  il  y  a  mort  d'homme.  J'essaie 
de  me  figurer  ce  qu'aurait  été  la  Chambre  bleue,  récrite  en  sens 
inverse,  et  je  la  trouve  toujours  médiocre. 

Lokis  est  une  œuvre  longtemps  caressée  par  son  auteur.  L'ours 
qui  donne  son  titre  à  la  nouvelle,  attaque,  pen  Jant  une  chasse,  une 
dame  lithuanienne  qui  se  trouve  en  état  de  grossesse.  Elle  devient 
folle  et  accouche  d'un  fils  en  qui  sommeillent  des  instincts  féroces, 
mal  combattus  par  l'éducation.  La  nuit  de  ses  noces,  le  malheu- 
reux déchire  à  belles  dents  la  charmante  créature  qu'il  vient 

(1)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Stapfer,  10  février  1869. 
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d'épouser.  C'est  une  conséquence  du  phénomène  que  le  vulgaire 
appelle  «  un  regard.  »  Mérimée  avait  rêvé  quelque  chose  de  plus, 
et  il  interrogeait  assidûment  non-seulement  ses  dictionnaires,  mais 
ses  collègues  de  l'Académie  des  Sciences  pour  savoir  jusqu'où 
pouvait  bien  se  porter  la  galanterie  des  plantigrades.  Ces  messieurs 
(pas  les  ours,  les  académiciens)  s'amusèrent  à  lui  fournir  des 
exemples.  Il  soumit  la  première  version  de  Lokis,  où  sa  pensée 
était  tort  claire,  à  M"^  Dacquin,  qui  s'indigna;  il  la  lut  à  Panizzi 
qui  s'endormit.  C'est  alors  qu'il  se  décida,  sinon  à  ramener  son 
ours  au  bien,  du  moins  à  jeter  prudemment,  sur  toute  l'aventure, 
un  voile  qui  autorisait  les  interprétations  différentes. 

Je  crois  voir  Mérimée  s'installant  avec  son  petit  cahier  relié  pour 
lire  Lokis  devant  l'impératrice.  C'était  pendant  l'été  de  1869,  au 
château  de  Saint-Cloud,  dans  le  salon  qui  occupait  le  milieu  du 
premier  étage,  au  fond  de  la  cour  d'honneur,  salon  contigu  à  cette 
originale  bibliothèque,  si  ingénieusement  arrangée  par  Louis-Phi- 
lippe et  dont  Jules  Sandeau  était  le  gardien  nominal.  La  soirée  était 
chaude,  mais  on  ferma  les  tenêtres  par  égard  pour  le  lecteur.  Les 
portes  des  salles  voisines,  éclairées,  mais  désertes,  demeurèrent 
ouvertes,  et  bientôt  il  n'y  eut  que  la  voix  de  Mérimée  qui  résonnât 
dans  cette  quiétude  et  ce  recueillement  du  grand  palais  ensom- 
meillé. L'impératrice  était  assise  à  une  table  ronde  placée  dans  un 
coin  de  la  pièce,  devant  un  buste  en  marbre  du  roi  de  Rome  à 
vingt  ans.  A  sa  gauche,  Mérimée.  Autour  de  la  table,  les  deux 
dames  du  palais,  qui  taisaient  le  service  de  semaine,  les  demoi- 
selles d'honneur,  M"®  de  Larminat  et  AP'®  d'Elbée,  et  les  nièces  de 
l'impératrice,  Marie,  Louise,  avec  la  femme  très  aimable  et  très 
distinguée  qui  dirigeait  alors  leur  éducation  (1).  Une  lourde  lampe 
éclairait  le  cahier  blanc  où  Lokis  était  écrit  d'une  écriture  large 
et  ferme,  les  éventails  qui  battaient  l'air  lentement,  les  broderies 
qu'agitaient  sans  bruit  des  doigts  agiles  et  menus,  enfin  ces  fronts 
penchés  et  ces  yeux  de  jeunes  filles  qui  se  levaient  quelquefois 
vers  le  lecteur  avec  une  expression  de  curiosité  et  de  rêverie. 
Deux  ou  trois  hommes,  assis  un  peu  plus  loin,  complétaient  le 
petit  cercle.  Mérimée  lut  de  sa  voix  indifférente  et  monotone,  in- 
terrompu seulement  par  des  sourires  ou  par  de  légers  murmures 
d'approbation  dont  l'impératrice  donnait  le  bignal. 

Lokis  est  un  petit  roman,  très  bien  fait,  très  vigoureux  d'exé- 
cution, très  habilement  varié  de  ton  et  où  l'ironie  se  soutient  à 
la  hauteur  voulue  pour  ne  point  gâter  la  couleur  sombre  du  sujet. 
En  le  relisant  ces  jours-ci,  il  m'a  semblé  que  c'était  une  des  meil- 

(1)  M""  Redel,  aujourd'hui  M"*  Victor  Duruy. 
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leures  œuvres  de  Mérimée.  Mais,  ce  soir-là,  son  ingrat  et  malheu- 
reux débit  m'empêcha  de  m'en  apercevoir. 

Un  peu  après  avoir  fini,  il  se  leva  et  me  dit  à  demi-voix,  d'un 
ton  assez  brusque  : 

—  Avez-vous  compris,  vous? 

Je  dus  avoir  l'air  assez  niais.  J'aurais  peut-être  fini  par  trouver 
une  réponse  encore  plus  niaise,  mais  il  ne  m'en  donna  pas  le 
temps. 

—  Vous  n'avez  pas  compris,  c'est  pariait  1 

Et  il  me  laissa  complètement  abasourdi.  En  effet,  je  n'ai  com- 
pris que  longtemps  après,  en  lisant  les  lettres  à  V Inconnue.  Il 
l'informa  qu'il  avait  lu  Lokis,  à  Saint-Cloud,  «  devant  des  petites 
iilles  qui  n'y  avaient  vu  que  du  feu.  »  Il  n'avait  plus  aucune  rai- 
son de  le  refuser  à  M.  Buloz,  et  Lokis  parut  dans  la  Bévue. 

Malgré  les  heures  qu'il  donnait  à  la  cour,  au  monde,  aux  voyages, 
à  ses  correspondances,  à  l'Académie  et  au  Sénat,  il  lui  en  restait 
beaucoup,  l'insomnie  aidant,  pour  la  lecture.  Mais  il  se  plaignait 
que  les  livres  lui  manquassent  et  était  obligé  de  descendre  quel- 
quefois à  de  misérables  romans  anglais,  écrits  par  de  petites  de- 
moiselles. Cependant  il  me  semble,  sauf  erreur,  qu'il  y  avait  alors 
en  France  des  livres  et  des  écrivains.  Je  crois  même  que  cette 
période  du  second  empire  fera  bonne  figure  dans  notre  histoire  Ut- 
téraire,  et  si  je  la  désigne  ainsi,  c'est  pour  la  dater  et  non  pour 
essayer  de  lancer  un  «  siècle  de  Napoléon  III,  »  que  les  faits  ne 
soutiendraient  pas.  L'ampereur  n'eut  de  part  à  cet  épanouisse- 
ment, prut-être  final,  de  l'esprit  en  France  qu'en  assurant  des 
loisirs  à  la  nation  pour  assister,  sans  trouble,  aux  jeux  brillans  de 
la  littérature.  Le  mouvement  procédait  de  diverses  causes  où  notre 
état  politique  n'avait  rien  à  voir.  C'était  le  retour  inévitable  du  réa- 
hsme  après  les  excès  du  romantisme  que  Victor  Hugo  avait  fini  par 
tuer  sous  lui  après  l'avoir  enfermé  dans  une  formule  étroite  et 
fausse.  Mais  ce  retour  était  aidé  par  les  tendances  générales  de  la 
société  européenne,  par  les  victoires  de  la  science  positive,  l'atlié- 
dissement  des  croyances  religieuses,  la  prédominance  de  l'utilita- 
risme dans  le  gouvernement  des  affaires  humaines,  le  début  d'une 
nouvelle  ère  économique  caractérisée  par  l'avènement  de  la  vapeur 
et  de  l'électricité.  Ce  mouvement,  qui  s'accommodait  mieux  avec 
la  nature  française  que  celui  de  l'âge  précédent,  trouva  surtout 
son  expression  dans  notre  critique  et  dans  notre  théâtre. 

Mérimée,  qui  en  était,  sous  certains  rapports,  un  des  précur- 
seurs, eut-il  conscience  qu'il  traversait  une  grande  époque?  Je 
suis  obligé  de  dire  que  non.  Les  arbres,  dit-on,  empêchent  de 
voir  la  forêt  et  le  voyageur  n'en  juge  l'étendue  qu'après  l'avoir 
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quittée.  Des  deux  grands  talens  dramatiques  de  ce  temps-là,  Dumas 
et  Augier,  le  second  entretenait  avec  Mérimée  des  relations  très 
amicales  et  voulut  faire  une  pièce  avec  lui.  L'entreprise  échoua, 
parce  que  Mérimée,  avec  quelques  dons  éminens  pour  la  scène, 
n'avait  pas  tous  ceux  qui  sont  nécessaires  à  l'homme  de  théâtre. 
Aucun  refroidissement  ne  résulta  de  ce  petit  accident.  Mérimée 
s'intéressait  fort  à  ce  pauvre  Giboyer,  suspendu  entre  les  grilïes 
de  la  censure,  et  conseilla  peut-être  à  Augier  de  s'adresser  en 
haut  lieu.  «  Sire,  dit  Augier,  en  entrant  dans  le  cabinet  impérial, 
M.  Walewski  est  trop  occupé  pour  me  recevoir  :  je  viens  à  vous, 
qui  n'avez  rien  à  faire  (1).  »  L^empereur  rit  et  prit  Giboyer  sous 
sa  protection.  Mérimée  en  tut  ravi,  mais  il  n'étendait  pas  cette 
bienveillance  à  tout  le  monde.  Je  m'étonnais  de  le  voir,  dans  une 
lettre  à  Panizzi,  montrer  le  plus  tendre  intérêt  pour  la  santé  de 
Ponsard.  Le  mystère  s'est  vite  éclairci.  il  présidait  alors  l'Académie, 
et  si  l'un  des  immortels  s'était  avisé  de  mourir  sous  sa  prési- 
dence, il  aurait  eu  à  prononcer  son  éloge  et  à  recevoir  le  succes- 
seur. Le  trimestre  écoulé,  Ponsard  pouvait  mourir. 

Quand  on  lui  parlait  d'Octave  Feuillet,  il  répondait  que,  pour  sa 
part,  il  aimait  fort  Ponson  du  Terrail.  Quand  on  lui  taisait  l'éloge 
de  Renan,  il  lui  reconnaissait  un  joli  coup  de  pinceau,  un  agréable 
talent  de  paysagiste  idyllique,  mais  préférait  «  pour  le  sérieux  » 
Peyrat  et  Charles  Lambert.  Salammbô  paraît  :  il  s'excuse  de  l'avoir 
feuilleté.  «  En  tout  autre  lieu,  où  il  y  aurait  eu  seulement  la 
Cuisinière  bourgeoise  à  lire,  je  n'aurais  pas  ouvert  ce  volume.  » 
Parmi  les  nouveaux-venus,  il  ne  s'humanise,  ne  s'entr' ouvre  qu'avec 
About  et  Taine.  Prévost-Paradol,  qui,  de  loin,  lui  inspirait  un  peu 
de  méfiance,  lui  plut,  lorsqu'il  le  connut  à  Cannes,  par  une  char- 
mante simplicité  à  laquelle  il  ne  s'attendait  point.  La  fille  de  l'écri-' 
vain  des  Débats  l'intéressa  et  fit  revivre  en  lui,  comme  il  le  raconte 
dans  une  lettre  à  la  comtesse  de  Beaulaincourt  (2),  le  désir  qu'il 
avait  eu  d'adopter  une  enfant  pour  l'élever  et,  jouir,  en  délicat, 
de  sa  grâce  naissante  et  de  son  progrès  intellectuel.  C'eût  été  sa 
dernière  volupté  d'âme  :  il  y  renonçait  à  regret. 

Quelqu'un,  qui  voulait  l'agacer,  lui  prêta  un  volume  de  Baude- 
laire :  il  pensa  en  devenir  enragé.  Mais  c'est  à  Victor  Hugo  qu'il 
réserve  les  épithètes  les  plus  désobligeantes.  Après  avoir  lu  les  six 
premiers  volumes  des  Misérables^  il  donne  son  impression  à  la 
comtesse  de  Montijo  :  «  Cela  semble  avoir  été  écrit  en  1825... 
Aujourd'hui  ce  style-là  n'étonne  plus,  mais  assomme...  Hugo  n'a 


(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo. 
(2j  Lettre  inédite. 
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pas  un  moment  de  naturel.  Si  ce  livre  était  moins  ridicule  et  moins 
long,  il  pourrait  être  dangereux.  Tel  qu'il  est,  il  me  semble  infé- 
rieur de  tous  points  aux  romans  socialistes  d'Eugène  Siie  (1).  » 
La  question  qui  se  pose  pour  lui  est  celle-ci  :  «  Victor  Hugo  a-t-il 
toujours  été  fou  ou  l'est-il  devenu  ?  »  Et  il  écrit  à  M"^  Dacquin, 
toujours  à  propos  des  Misérables  :  a  Quel  dommage  que  ce  garçon, 
qui  a  de  si  belles  images  à  sa  disposition,  n'ait  pas  l'ombre  de  bon 
sens,  ni  la  pudeur  de  se  retenir  de  dire  des  platitudes  indignes 
d'un  honnête  homme  (2)  !  »  Voilà  où  l'on  va  quand  on  fait  de  la 
critique  avec  la  bile  et  les  nerfs  :  on  en  vient  à  traiter  Victor  Hugo 
de  «  garçon  !  » 

Pour  se  remettre,  disait-il,  au  diapason  de  la  vraie  prose,  il  reli- 
sait les  lettres  de  M""®  de  Sévigné.  Il  relisait  aussi  ses  maîtres 
favoris,  Aristophane,  Cervantes,  Rabelais,  Shakspeare.  Il  était  là  en 
bonne  compagnie,  dans  ce  monde  des  beautés  acceptées  et  défini- 
tives, que  n'agitent  plus  les  vilaines  petites  colères  des  gens  de 
lettres.  Mais  c'est  un  mauvais  signe  que  de  se  refuser  à  des  impres- 
sions nouvelles  et  de  revenir  aux  premiers  livres  qu'on  a  aimés. 
C'est  le  symptôme  de  la  fin  ;  c'est  l'esprit  qui  retourne  mourir  au 
gîte. 


II. 


Mérimée  jugeait  la  société  avec  la  même  sévérité  que  la  littéra- 
ture, mais  cette  disposition  défavorable  n'apparaît  d'abord  que  par 
accès,  dans  sa  correspondance,  pendant  les  premières  années  de 
l'empire.  C'est  d'abord  de  son  ancien  ton,  moitié  amusé,  moitié 
moqueur,  qu'il  raconte  à  son  amie  de  Garabanchel  ces  folies  mon- 
daines dont  il  prenait  encore  sa  part.  Parmi  beaucoup  de  récits  de 
ce  genre,  je  détache  celui  d'une  soirée  qui  est  restée  célèbre,  du 
bal  costumé  qui  fut  donné  à  l'hôtel  d'Albe  au  mois  d'avril  1860  : 

«  Je  vais  vous  parler  de  la  fête  donnée  chez  vous  et  où  vous 
manquiez  beaucoup.  En  avant  de  votre  maison  et  du  côté  de 
l'avenue  on  avait  fait  une  galerie  en  bois;  derrière  la  maison,  dans 
le  jardin,  une  immense  salle  à  manger  où  l'on  descendait  par  des 
escaliers  ;  tout  autour  une  galerie,  qui  pourtournait  la  table.  Quand, 
à  deux  heures,  on  a  ouvert  les  portes,  le  coup  d'oeil  était  magique, 
surtout  quand  les  salles,  les  escaliers  et  les  galeries  ont  été  cou- 
vertes de  femmes  en  costumes  brillans,  et  tout  cela  inondé  de 


(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  3  juin  1862. 
(2j  Lettres  à  une  Inconnue,  27  septembre  1862. 
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lumière  électrique.  Vous  savez  qu'il  y  avait  une  entrée  de  seize 
femmes  représentant  les  quatre  élémens.  Elles  étaient  presque 
toutes  très  jolies,  très  décolletées,  avec  des  jupes  fort  courtes. 
M""^  de  Labédoyère  et  M"**  Errazu  étaient  à  croquer.  Seulement,  les 
naïades  étaient  poudrées  avec  des  paillettes  d'argent  qui,  tombant 
de  leurs  épaules,  ressemblaient  à  des  gouttes  d'eau.  Les  mauvaises 
vues,  comme  la  mienne,  les  croyaient  trempées  de  sueur  et  on 
avait  envie  de  les  bouchonner  comme  des  chevaux  de  course.  La 
comtesse  Walewska  avait  beaucoup  de  perles  et  de  diamans  très 
beaux;  M"®  de  Bourgoing  était  en  M™®  Polichinelle,  la  princesse 
Mathilde  en  Nubienne,  peinte  couleur  de  bistre,  si  bien  que  per- 
sonne ne  la  reconnaissait.  La  fille  cadette  de  lord  Gowley  était  en 
Muse,  en  Grâce,  ou  je  ne  sais  quoi.  Il  m'a  semblé  qu'on  montrait 
bien  des  choses;  surtout  les  pieds  et  les  bas  de  jambes,  qu'on 
n'avait  pas  vus  depuis  1825,  produisaient  beaucoup  d'impression. 
Après  la  réapparition  des  pieds,  le  fait  le  plus  important  me  paraît 
être  la  niaiserie  des  dominos.  Rarement  savaient  ils  dire  autre 
chose  que  :  «  Je  te  connais.  »  Cette  bêtise  prouve  en  faveur  des 
mœurs.  Il  y  a  eu  un  scandale,  pourtant.  M™®  de  S...  a  été  embrassée 
par  un  domino  mâle  et  s'est  lâchée  outrageusement  en  nommant  le 
coupable.  Heeckeren  a  été  embrassé  aussi,  mais  par  sa  fille,  à  ce 
qu'on  préten  d.  Il  y  avait  deux  femmes  en  hommes ,  M""^  G ...  et  M"®  W. . . 
et,  malgré  des  bottes  à  l'écuyère  et  des  basques  tombant  jusqu'aux 
genoux,  cela  me  semblait  un  peu  scandaleux.  J'ai  causé  un  instant 
avec  l'impératrice,  très  peu  et  très  simplement  déguisée,  qu'on 
reconnaissait  d'une  lieue  à  sa  main  et  à  sa  marche,  ainsi  qu'un 
domino  bleu  qui  tortillait  la  barbe  de  son  masque,  quand  il  ne 
tenait  pas  son  pouce  dans  sa  main.  Nieuwerkerke  était  un  très  vilain 
Henri  IV,  Edgar  Ney  un  très  beau  Suisse,  avec  un  pourpoint  tail- 
ladé rouge,  jaune  et  bleu,  d'une  exactitude  à  réjouir  tous  les  anti- 
quaires. Le  plus  amusant  était  le  duc  de  Dino  en  arbre,  accrochant 
tout  le  monde  avec  ses  branches,  et  derrière  lequel  les  gamins 
faisaient  semblant  de  le  prendre  pour  un  vrai  arbre.  Il  y  avait 
aussi  quelques  Anglaises  en  nymphes,  en  Grecques  et  en  mar- 
quises Louis  XV,  qui  ressemblaient  à  des  chiens  savans.  Je  suis 
fâché  de  dire  que  miss  B...  était  du  nombre  des  plus  cocasses. 
Somme  toute,  c'était  très  beau,  très  riche  et  très  en  train  (1).  » 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  années  viennent,  apportant  avec 
elles  les  infirmités,  sa  plume  se  fait  chagrine  et  boudeuse.  Les  cou- 
leurs du  brillant  tableau  qu'il  aimait  tant  à  regarder  et  qu'il  ne  se 
lassait  pas  de  décrire  se  brouillent  et  se  ternissent  sous  l'ombre 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  28  avril  1860. 
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envahissante.  Aux  Tuileries,  sauf  une  figure,  celle  de  l'impératrice, 
tout  lui  parait  changé.  Il  se  plaint  de  mille  petites  choses.  On 
mange  trop,  on  se  tient  trop  debout.  Il  y  a  trop  d'Allemands.  La 
cour  n'est  pas  assez  «  littéraire  ;  »  on  y  fait  trop  de  farces.  Il  se 
plaint  aussi  de  ne  pas  savoir  les  nouvelles  :  Biarritz,  Fontainebleau, 
Saint-GIoud,  lui  semblent  les  lieux  du  monde  où  on  est  le  moins 
au  courant  de  la  politique.  Le  reproche  est  amusant;  il  sur- 
prendra tout  le  monde,  excepté  ceux  qui  ont  vécu  à  la  cour  sous 
Napoléon  III.  Les  personnes  de  l'entourage,  auxquelles  on  suppo- 
sait une  familiarité  et  une  influence  de  tous  les  instans,  guettaient 
pendant  des  semaines  l'occasion  de  placer  un  mot  et  quittaient 
leur  service  sans  l'avoir  placé.  Ceux  qu'on  croyait  des  favoris  tout- 
pulssans,  après  avoir  déjeuné,  dîné,  s'être  promenés  toute  la 
journée  avec  le  maître  de  la  politique  européenne,  attendaient  le 
Figaro  pour  savoir  ce  qui  se  passait. 

Pendant  longtemps,  Mérimée  fut  le  seul  à  voir  des  nuages  à 
l'horizon  politique.  Il  connaissait  les  rivalités  implacables,  les 
haines  furieuses  qui  séparaient  entre  eux  certains  serviteurs  de 
Napoléon  III.  L'amitié  de  M.  Fould  le  faisait  pénétrer  dans  le  secret 
des  drames  intérieurs  du  conseil.  Tel  ministre,  hors  de  la  présence 
de  l'empereur,  ne  saluait  plus  un  autre  ministre,  feignait  de  ne 
pas  le  connaître.  Un  jour,  le  duc  de  Morny,  pour  ne  pas  s'asseoir 
avec  Walewski  dans  la  même  voiture,  grimpait  sur  le  siège  à  côté 
du  cocher.  Certains  membres  du  cabinet  gardaient  toute  leur  sym- 
pathie aux  dynasties  déchues  :  «  Si  vous  entreteniez  une  meute, 
écrivait  il  à  la  comtesse  de  Montijo,  aimeriez-vous  avoir  des  chiens 
qui  s'entre-battraient  au  lieu  de  poursuivre  le  gibier?  Si  vous  aviez 
parmi  eux  des  animaux  sans  nez,  sans  courage,  sans  autre  goût 
que  celui  de  grappiller,  les  garderiez-vous?  Si  vous  chassiez  ceux 
qui  vous  ont  servi  et  si  vous  preniez  ceux  qui  vous  ont  mordu, 
croyez -vous  que  ce  serait  un  encouragement  à  vous  bien  servir?  » 

Peu  à  peu  ces  jalousies  et  ces  haines  se  groupaient  à  l'abri  de 
principes  différens,  et  deux  politiques  se  dessinaient  autour  de 
l'empereur,  les  uns  le  poussant  à  achever  son  œuvre  en  Italie, 
avec  ou  sans  le  concours  de  l'Angleterre,  les  autres  à  maintenir 
l'indépendance  et  la  suprématie  papale.  Mérimée  sympathisait  avec 
les  premiers,  tout  en  reconnaissant  que  ses  amis  faisaient  le  jeu  des 
révolutionnaires,  comme  les  autres  servaient,  plus  ou  moins  con- 
sciemment, les  intérêts  légitimistes.  Il  ne  prit  aucune  part  aux 
mémorables  discussions  du  sénat,  si  ce  n'est  celle  d'un  auditeur 
très  pénétrant  et  très  attentif.  Le  prince  Napoléon,  qui  épuisa  auprès 
de  lui  ses  coquetteries  sans  l'entamer  et  à  l'égard  duquel  il  garda 
l'attitude  d'une  défiance  admirative,  lui  semblait  «  un  homme  d'es- 
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prit  qui  casse  des  vitres  pour  s'amuser  et  qui  se  moque  parfaite- 
ment de  ses  cliens,  italiens  et  polonais.  »  Sainte-Beuve  prononçait 
des  discours,  où  il  épanchait  sa  bile  et  son  mépris  ;  il  parlait  non 
pour  convaincre,  mais  pour  blesser,  faisant  à  chaque  phrase  une 
nouvelle  victime  et  un  nouvel  ennemi.  Seul,  Dupin  s'exprimait  en 
homme  politique  et  en  juriste  constitutionnel.  Inutile  de  dire  ce 
que  Mérimée  pensait  des  champions  du  parti  adverse,  des  Ségur 
d'Aguesseau,  des  La  Rochejaquelein  et  des  Bonnechose. 

Lorsqu'il  proposait  d'enfermer  Pie  IX  et  Garibaldi  dans  une  île 
déserte,  afin  que  «  les  deux  vieux  entêtés  »  pussent  s'entre-manger 
comme  les  fameux  chats  de  Kilkenny,  dont  on  ne  retrouva  que  les 
queues  sur  le  champ  de  bataille,  il  n'imaginait  pas,  sans  doute,  que 
cette  boutade  fût  une  solution.  Que  souhaitait  il?  Que  l'empereur 
fît  sentir  sa  volonté,  comme  autrefois.  Mais  les  temps  étaient 
changés;  la  politique  de  l'empereur  était  maintenant  l'équilibre, 
l'immobilité  qui  résulte  de  deux  forces  égales,  se  mouvant  en  sens 
contraire.  Au  moment  où  parurent  les  décrets  du  2A  novembre, 
Mérimée  était  à  Cannes  :  aucun  renseignement,  aucun  commen- 
taire ne  l'aida  à  deviner  la  pensée  impériale.  11  crut  d'abord  que 
Napoléon  III,  en  restituant  le  droit  d'adresse  aux  corps  déUbérans, 
avait  voulu  montrer  la  France  partagée,  sur  la  question  de  Rome, 
entre  deux  opinions  contraires  et  se  faire  conseiller  par  les  uns 
comme  par  les  autres  la  politique  de  non-intervention  que  les 
sourdes  menaces  de  la  Prusse  et  les  criailleries  anglaises  rendaient 
opportune  et  prudente.  Bientôt  Mérimée  reconnut  qu'il  s'agissait 
d'un  plan  plus  vaste  et  qu'on  était  entré  dans  une  phase  nouvelle. 
Il  eut  horreur  de  cette  chose  qu'on  appela  l'empire  libéral  et  dont 
le  nom  seul  lui  paraissait  une  antinomie.  Il  caractérisait  la  situa- 
tion par  une  comparaison  :  «  Arlequin  donne  à  ses  enfans  un 
tambour  et  une  trompette,  en  leur  disant  :  «  Amusez- vous,  mais 
ne  faites  pas  de  bruit.  »  Il  prévoyait  que  le  pays,  après  avoir  reçu 
des  libertés  qu'il  ne  demandait  pas,  en  réclamerait  qu'on  ne  vou- 
drait pas  lui  accorder. 

Lorsque  l'empereur  voulut  remplacer  l'adresse  par  le  droit  d'in- 
terpellation et  qu'un  sénatus-consulte,  en  ce  sens,  fut  présenté 
au  Luxembourg,  Mérimée  vit  dans  cette  mesure  le  retour  aux 
pires  erremens  du  parlementarisme,  sans  aucune  des  précautions 
qui  en  Hmitent  et  en  règlent  le  fonctionnement.  Il  mit  ses  inquié- 
tudes raisonnées  dans  une  lettre  qu'il  adressa  à  l'impératrice  et 
attendit  le  résultat  de  sa  hardiesse,  qu'il  jugeait  grande.  La  lettre 
fut  montrée  à  l'empereur  qui  semble  en  avoir  tenu  compte,  car 
le  sénatus-consulte  fut  profondément  remanié.  Bientôt  M.  Rouher 
fit  savoir  à   Mérimée  qu'on  se  disposait  à  lui  ofïrir  la  croix  de 
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grand- officier  pour  lui  montrer  le  cas  que  Ton  faisait  de  son 
indépendance  et  de  sa  franchise.  11  engagea  M.  Rouher  à  dis- 
suader le  souverain  de  cette  largesse.  «  Gela  ne  changera  rien  à 
mon  dévoùment,  disait-il,  et  cela  pourra  en  donner  à  d'autres. 
D'ailleurs,  je  suis  le  plus  oisif  et  le  plus  inutile  des  hommes. 
Je  passe  toutes  mes  soirées  au  coin  du  feu.  Voulez-vous  que  je 
mette  une  plaque  sur  ma  robe  de  chambre?  »  On  ne  l'écouta  pas 
et  il  fut  grand- officier  pour  avoir  critiqué  une  pensée  de  l'em- 
pereur. Mais  il  n'y  avait  point  de  plaque  qui  pût  le  réconcilier 
avec  la  liberté.  Si,  du  moins,  on  était  allé  jusqu'à  la  responsabilité 
ministérielle,  la  dynastie,  pensait-il,  eût  été  hors  de  question.  Il 
oubliait  les  souvenirs  de  18^8,  qu'une  autre  révolution  allait  con- 
firmer. Nous  le  savons  aujourd'hui  :  chez  nous,  la  responsabilité 
des  ministres  ne  couvre  pas  le  souverain  ;  c'est  tout  juste  si  elle 
donne  un  peu  d'ombre  à  un  président  de  république.  Lorsqu'enfin 
l'année  1870  apporta  à  la  France  pour  ses  étrennes  la  responsa- 
bilité ministérielle,  Mérimée,  ne  se  souvenant  plus  qu'il  l'avait  sou- 
haitée, se  voila  la  face. 

Qu'aurait-on  pensé  de  l'empereur  s'il  était  parvenu  à  fonder  en 
France  la  monarchie  constitutionnelle?  La  question  a  dû  tenter 
quelquefois  ces  calmes  esprits  pour  qui  le  présent  est  déjà  de  l'his- 
toire et  qui  ne  demandent  aux  événemens  de  la  politique  qu'un 
spectacle  ou  un  problème.  J'imagine  qu'on  trouverait  aujourd'hui 
la  seconde  partie  de  son  règne  fort  supérieure  à  la  première.  On 
louerait  le  prince  d'avoir  choisi  pour  commencer  l'essai  des  libertés 
et  l'éducation  du  peuple  une  heure  de  gloire  et  de  paix,  d'avoir 
compris  que  les  seules  réformes  viables  sont  celles  qui  ne  sont 
point  arrachées  par  la  menace  et  la  violence.  Les  écrivains  et  les 
professeurs  feraient  ressortir  cette  patiente  et  quotidienne  abdica- 
tion d'un  souverain  absolu  qui  se  dessaisit  de  ses  droits  pour  les 
remettre  à  la  nation,  après  lui  en  avoir  appris  l'usage  :  phénomène 
sans  précédent,  expérience  unique,  à  moins  qu'on  ne  la  compare 
à  l'œuvre  imparfaite  de  Guillaume  III.  Celui-là  a  été,  lui  aussi,  mé- 
connu et  abreuvé  d'amertume.  On  a  voulu  le  réduire  au  rôle  humi- 
liant de  mari  de  la  reine  ;  il  a  vu  sa  parole  reniée  au  bas  d'un 
traité,  ses  meilleurs  amis  au  pilori  et  ses  idées  combattues  par  ses 
propres  ministres  jusque  dans  le  conseil.  Mais  la  postérité  lui  a 
été  clémente  parce  que  son  œuvre  a  réussi  et  vécu.  DifTérent  a  été 
le  sort  de  l'autre  «  Taciturne.  »  11  a  eu  le  tort  d'échouer  dans 
un  pays  où  le  malheur  est  un  crime.  Ses  ennemis  n'ont  pas  dé- 
sarmé, ses  amis  ne  l'ont  pas  suivi  ;  puis,  quelqu'un  est  venu  de 
l'autre  côté  du  Rhin  et,  d'une  main  brutale,  a  renversé  la  table 
et  les  joueurs,  avec  leurs  combinaisons,  et  nul  n'a  su  qui  aurait 
gagné  la  partie. 
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En  cette  hasardeuse  entreprise,  Mérimée  pouvait,  moins  que 
personne,  rendre  justice  à  Napoléon  III.  II  était  devenu  le  type 
du  parfait  réactionnaire,  ou  plutôt  il  constituait  à  lui  seul  une 
espèce  à  part,  car  il  haïssait  également  l'Église  et  la  révolution. 
S'il  ressemblait  à  quelqu'un,  c'était  aux  grands  seigneurs  voltai- 
riens  d'autrefois,  qui  ne  croyaient  même  pas  à  l'aristocratie  et  dont 
le  nihilisme  épouvante  quand  on  vient  à  le  regarder  de  près.  II  pré- 
voyait l'écroulement  de  tout,  et  rien  au-delà.  Après  cette  nuit  qu'il 
sentait  venir,  le  jour  se  lèverait- il  jamais? 


III 


Il  était  arrivé  à  cet  état  de  corps  et  d'esprit  oh  tout  offusque, 
inquiète  et  déplaît.  L'idée  de  la  fm  s'était  déjà  présentée  à  lui, 
d'abord  comme  un  léger  frisson,  une  douleur  qui  traverse  et  passe. 
C'était  en  voyage,  le  soir,  dans  la  solitude  maussade  des  chambres 
d'auberge,  surtout  quand  un  anniversaire  importun,  comme  celui 
du  27  septembre  (date  de  sa  naissance),  l'obligeait  à  compter  avec 
le  temps.  Ces  anniversaires,  comme  il  les  redoutait!  Une  fois, 
voyageant  en  Espagne,  il  revint  en  hâte  à  Garabanchel,  se  réfugia 
chez  son  amie.  Il  pensait  que  le  bruit  des  violons,  le  salon  plein 
de  lumières,  les  femmes  parées,  au  visage  souriant,  empêcheraient 
le  fantôme  d'entrer  ;  mais  le  fantôme  savait  trouver  son  heure 
et  se  faisait  escorter  de  douleurs  chaque  jour  plus  tenaces. 
Or,  s'il  voulait  bien  mourir,  il  s'efforçait  de  soufTrir  le  moins  pos- 
sible. «  Je  suis,  disait  il,  comme  un  pendu  pendant  le  premier 
centième  de  seconde  de  sa  pendaison.  »  Il  essayait  toutes  sortes 
de  remèdes,  tâtait  de  tous  les  docteurs  et  même  des  empiri- 
ques. Il  avait  un  médecin  à  Londres  et  deux  à  Cannes,  sans 
compter  les  sommités  parisiennes.  Il  écrivait  :  «  Trousseau  me 
nourrit  d'arsenic.  »  Plus  tard,  il  se  rendit  à  Montpellier  pour 
prendre  des  bains  d'air  comprimé,  mais  il  s'endormait  sous  la 
cloche.  Puisqu'il  ne  pouvait  éviter  de  souffrir,  il  eût  souhaité 
de  souffrir  sans  témoins.  Il  songeait  à  imiter  l'exemple  des 
chats  (encore  les  chats!)  qui,  par  une  pudeur  ou  une  vanité 
suprême,  cherchent  un  coin  de  grenier  inaccessible  pour  dérober 
leur  agonie. 

Lorsqu'il  vit  Cannes  pour  la  première  fois,  dans  l'automne  de 
1857,  il  crut  découvrir  le  paradis.  Il  se  persuada  que,  sous  ce 
soleil,  au  milieu  de  ces  fleurs,  on  devait  vieillir  moins  vite,  mourir 
plus  tard.  Je  ne  veux  pas  médire  du  Cannes  moderne,  de  ses 
hôtels,  de  ses  villas  et  de  ses  boulevards.  Mais  j'aime  à  me  rap- 
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peler  l'ancien,  que  j'ai  vu  en  1865,  huit  ans  après  la  première 
visite  de  Mérimée.  Un  vieux  village  provençal  serrait  ses  rues 
étroites,  pour  s'abriter  du  mistral,  au  pied  de  son  promontoire 
dont  le  profil  seul  est  resté  le  même.  A  droite  et  à  gauche,  deux 
plages  de  sable,  deux  golfes  solitaires  où  le  flot  mourait  doucement 
dans  la  langueur  et  le  silence,  comme  aux  premiers  jours  du 
monde.  Quant  aux  habitans  du  pays,  comment  ne  pas  se  sentir 
porté  à  la  confiance  envers  des  gens  qui  «  vivent  de  parfums  et 
de  fleurs?  »  Depuis,  ils  ont  appris  d'autres  industries;  ils  s'y 
entendaient  déjà.  Ils  expliquèrent  à  Mérimée  que,  grâce  aux  hautes 
montagnes  qui  entouraient  la  plaine  de  Cannes,  il  n'y  pouvait 
jamais  soufller  qu'un  vent  tiède,  venu  de  l'est.  Le  premier  jour  de 
mistral  dut  le  détromper.  Lorsque  la  pluie,  la  gelée,  la  neige, 
firent  leur  apparition;  ils  semblèrent  plus  étonnés  que  lui  :  «  Il  y 
avait  cinquante  ans  qu'on  n'avait  vu  pareille  chose.  »  Il  répéta 
d'abord  ce  mot,  puis  cessa  d'y  croire,  en  le  voyant  revenir  d'année 
en  année.  Mais  le  pli  était  pris,  et  il  était  trop  tard  pour  s'en 
dédire. 

Cannes  adopté,  il  s'agissait  d'y  trouver  un  «  trou  à  lapin  »  pour 
s'y  terrer,  et  passer,  en  se  chauffant  au  soleil,  les  quelques  années 
qui  restaient.  Deux  anciennes  amies  de  sa  mère,  miss  Lagden  et 
mistress  Ewers,  dont  l'une,  si  je  ne  me  trompe,  avait  été  l'élève 
de  Léonor  Mérimée  et,  par  conséquent,  un  peu  la  camarade  de 
Prosper,  vinrent  s'établir  avec  lui,  chaque  hiver,  rue  du  Bivouac- 
Napoléon,  veillèrent  à  sa  vie  matérielle,  duvetèrent  avec  intelli- 
gence et  dévoûment  le  nid  du  vieil  oiseau  frileux.  Les  fenêtres  de 
Mérimée  donnaient  sur  la  mer.  Il  ne  se  contentait  pas  de  la  regarder 
et  se  laissait  souvent  tenter  par  des  promenades  sur  le  golfe.  Son 
goût  pour  le  dessin  et  la  peinture  s'était  ranimé  dans  un  pays  qui 
offre  de  si  beaux  sujets  d'étude.  A  plus  de  soixante  ans,  il  ne  dé- 
sespérait pas  de  faire  des  progrès  et  prenait  des  leçons  d'aquarelle 
avec  un  maître  habile,  frère  d'Edouard  Grenier,  le  poète  délicat, 
avec  lequel  il  entretenait,  à  Paris,  des  relations  d  affectueux  voisi- 
nage. Les  ciels  de  Cannes,  par  leur  beauté  même,  le  désolèrent  : 
ils  n'avaient  pas  assez  de  nuages  pour  ses  aquarelles.  Ce  n'est  pas 
une  palette,  mais  un  écrin  qu'il  eût  fallu  pour  rendre  le  coucher 
de  soleil  qu'il  essaie  de  peindre  avec  sa  plume  dans  une  lettre  à 
M™®  de  Beaulaincourt  :  «  Prenez  des  turquoises  et  des  lapis-lazuli  : 
voilà  pour  le  fond  du  ciel.  Mettez-moi  dessus  de  la  poudre  de  dia- 
mans  avec  des  feux  de  Bengale  :  ce  sera  pour  deux  ou  trois  petits 
nuages  au-dessus  de  notre  montagne.  Quant  à  la  mer,  prenez... 
ou  plutôt  ne  prenez  pas  autre  chose  que  le  chemin  de  fer  pour 
venir  la  voir.  » 
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Un  médecin  lui  conseilla  de  tirer  à  l'arc,  et  il  s'adonna  à  cet 
exercice  avec  une  passion  méthodique.  Taine,  qui  l'a  visité  à 
Cannes  dans  les  dernières  années  de  l'empire,  le  vit  avec  étonne- 
ment  se  promener  danH  la  campagne,  suivi  à  quelques  pas  de  ses 
fidèles  Anglaises  dont  l'une  portait  la  boite  à  couleurs,  l'autre  l'arc 
et  les  flèches  de  leur  ami.  Minutieux  en  tout,  curieux  d'aller  au 
fond  des  choses,  il  étudia  l'histoire  de  l'arc,  sa  portée  à  diverses 
époques  et  chez  difïérens  peuples.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'écrivît  son 
Toxophilites,  comme  avait  tait  le  bon  Roger  Ascham,  le  précep- 
teur d'Elisabeth,  entêté  du  même  exercice.  Ayant  appris  que  les 
arcs  les  meilleurs  dont  se  servissent  les  Anglais  pendant  la  guerre 
de  Cent  ans  étaient  laits  d'un  bois  très  dur,  que  l'on  tirait  d'Espagne, 
il  écrivit  à  M™*  de  Montijo  pour  se  procurer  des  matériaux  sem- 
blables. Il  devint  fort  adroit  à  abattre  des  pommes  de  pin  et  voulut 
persuader  à  Cousin  de  se  livrer  au  même  passe-temps,  mais  ne  put 
former  en  lui  qu'un  détestable  élève. 

Bien  entendu,  Cannes  n'était  qu'une  fausse  solitude,  un  «  bout 
du  monde  »  de  fantaisie  à  l'usage  des  ermites  parisiens  qui  ne 
peuvent  pas  vivre  vingt- quatre  heures  sans  conversation  et  sans 
journaux.  On  trouvait  à  qui  parler  dans  ce  désert.  C'était,  outre 
Cousin,  M.  Barthélémy  Saint  Hilaire,  le  docteur  Maure,  Edouard 
Fould,  qui  amenait  avec  lui  sa  cuisinière,  «  artiste  du  plus  grand 
mérite;  »  c'était  Panizzi, toujours  entre  ses  deux  patries,  acceptant 
de  l'une  le  titre  de  chevalier,  de  l'autre  le  poste  et  les  émolumens 
de  sénateur,  et  arrêté  comme  à  mi-chemin  entre  le  British  Muséum 
et  les  Gascines  ;  c'était  la  colonie  anglaise,  ayant  à  sa  tête  le  vieux 
Brougham  enfoui  dans  sa  cravate  aux  cent  tours,  et  dont  Mérimée 
célèbre  chaque  année,  en  termes  nouveaux,  la  momification  pro- 
gressive, lord  Brougham,  qui  se  plaint  de  tout,  des  gens  et  des 
choses,  jusqu'au  jour  où  la  seconde  enfance  lui  rend  la  sérénité, 
et  qui  accueille  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  femme  par  cette  parole 
optimiste  :  «  Espérons  que  ce  ne  sera  rien.  »  C'étaient  aussi  des 
passans  curieux  et  illustres,  oiseaux  de  passage  qui  se  posaient 
à  Cannes  un  instant  avant  de  reprendre  leur  vol  :  la  duchesse 
Colonna,  le  général  Fleury,  Cobden,  Jenny  Lind,qui  chanta  devant 
lui  et  lui  rendit  pour  une  heure  des  sensations  oubliées,  la  prin- 
cesse royale  de  Prusse,  qui  lui  montre  ses  dessins  et  ses  enfans, 
«  fort  bien  faits  les  uns  et  les  autres.  » 

Oserai -je  dire,  après  avoir  cité  ces  grands  noms,  qu'il  s'intéres- 
sait encore,  et  plus  que  jamais  peut-être,  à  ses  humbles  amis,  à 
ses  bêtes  favorites?  11  avait  découvert,  dans  une  masure  déserte 
aux  environs  de  Cannes,  un  chat  abandonné,  et  fit  tous  les  jours, 
pendant  longtemps,  un  trajet  considérable  pour  lui  porter  à  manger. 
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Le  chat,  du  plus  loin  qu'il  l'apercevait,  bondissait  à  sa  rencontre,  et 
cet  accueil  le  charmait,  bien  qu'il  en  connût  la  cause.  Il  éleva  aussi 
un  petit  lézard,  et  lui  qui  trouvait  «  le  monde  tous  les  jours  plus 
bête,  »  il  était  émerveillé  de  l'intelligence  et  des  progrès  de  son 
pricadiou.  Il  attrapait  des  mouches  pour  le  nourrir,  sans  s'aviser 
que  sa  tendresse  envers  le  lézard  était  cruauté  envers  les  mou- 
ches. Mais  les  plus  petites  existences  recevaient  à  leur  tour  une 
part  d'attention  et  de  sympathie  :  témoin  le  jour  où,  semblable  à 
La  Fontaine  attardé  chez  les  fourmis,  il  passa  une  demi-journée  à 
suivre  de  microscopiques  escargots  à  la  recherche  de  la  meilleure 
des  carapaces.  Il  ne  parlait  pas  de  ces  choses  à  Panizzi  ni  à  la 
comtesse  de  Montijo.  Mais  il  les  contait  avec  une  grâce  charmante 
àM"^Dacquin;  avec  elle,  le  vieillard  osait  être  enfant.  N'était-elle 
pas  la  seule  avec  laquelle  il  eût  quelquefois  rêvé? 

C'est  à  ce  moment  que  l'amour  vint  le  tenter  une  dernière  fois 
sous  les  traits  d'une  très  jolie  femme  qu'il  avait  rencontrée  à  la 
cour  en  186/i.  Cet  été-là,  on  imagina  de  faire  revivre  les  Cours 
d'amour,  de  discuter  des  cas  de  conscience  amoureuse  et  de  rendre 
des  arrêts,  comme  faisaient  les  belles  précieuses  du  xiv^  et  du 
XV®  siècle.  Le  divertissement  parut  un  peu  froid  et  suranné  à  cer- 
taine partie  de  la  jeunesse,  qui  fit  un  schisme  et  alla  fonder  sur 
une  pelouse,  au  fond  du  petit  lac  de  Fontainebleau,  une  colonie 
très  «  moderne,  »  qu'on  baptisa  le  Club  des  bébés.  La  cour  d'amour 
n'en  siégea  pas  moins  avec  M™®  Przedzieçka  pour  présidente  et 
Mérimée  pour  secrétaire.  Leurs  relations  continuèrent,  et  ce  com- 
mencement leur  imprima  comme  un  caractère  d'afféterie  galante 
que  je  ne  trouve  pas  dans  les  autres  correspondances  de  Mérimée. 
Elle  lui  écrivait  souvent,  lui  faisait  de  petits  présens,  venait  le 
voir  à  Cannes,  et  il  alla  la  voir  à  Nice.  Elle  ne  voulait  de  lui  qu'un 
flirt  épistolaire,  des  «  lettres  d'homme  célèbre  »  et  peut-être  un 
meilleur  pied  à  la  cour.  Mais  elle  était  coquette,  même  sans  le 
vouloir.  Elle  le  consultait  sur  sa  coiffure,  sur  la  couleur  de  ses 
bas.  Lequel  valait  mieux,  sur  un  bas  de  soie,  des  raies  verticales 
ou  des  raies  horizontales?  Question  étrange  à  discuter,  entre  deux 
spasmes.  Burns  mourant  faisait  la  cour  à  sa  garde-malade,  mais 
Burns  était  jeune  et  la  maladie  d'un  jeune  homme  a  encore  des 
droits  auxquels  doit  renoncer  l'infirmité  du  vieillard.  Qu'y  avait-il 
de  commun  entre  Mérimée  et  «  ce  beau  papillon  fait  pour  le 
soleil,  »  qui  s'obstinait  à  venir  battre  des  ailes  dans  sa  chambre  de 
malade  et  à  hanter  son  insomnie?  u  Madame,  j'ai  peur  de  vous!  » 
Voilà  le  seul  mot  parfaitement  vrai  que  j'aie  rencontré  dans  cette 
correspondance.  Il  ne  retrouvait  son  courage  que  quand  elle  était 
en  Podolie.  A  la  fin,  il  se  déroba. 
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Il  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus,  ne  marchait  plus.  Le  beau 
temps,  qu'il  avait  longtemps  considéré  comme  un  remède,  n'ap- 
portait plus  aucun  changement  à  ses  souffrances.  Dans  l'hiver  de 
1869,  il  eut  une  crise  si  terrible  que  tous  les  journaux  annoncè- 
rent sa  mort.  M.  Guizot  crut  devoir  en  informer  l'Académie  et  pro- 
nonça une  sorte  d'oraison  funèbre.  Ce  singulier  plaisir  d'assister  à 
ses  funérailles  qu'une  légende  prêtait  à  Charles-Quint,  il  l'eut  réel- 
lement ;  il  sentit  tomber  sur  le  bout  de  son  nez,  à  travers  la  bana- 
lité du  drap  mortuaire,  la  goutte  d'eau  bénite,  encore  plus  banale. 
Gela  le  ranima  :  il  écrivit  à  tous  ses  amis  sur  un  ton  assez  gai. 
«  Vous  avez  peut-être  lu  dans  les  journaux  que  j'étais  mort.  J'es- 
père que  vous  n'en  avez  pas  cru  un  mot,  pas  plus  que  moi,  du 
reste...  Le  fait  est  que,  pendant  quelques  jours,  j'ai  pu  donner  de 
grandes  espérances  aux  candidats  à  l'Académie,  mais  j'ai  tenu  bon, 
et  me  voici  en  convalescence  (1).  »  —  Ce  mieux  ne  dura  guère. 
L'hiver  suivant,  il  crut  mourir  à  Nice,  où  il  était  allé  déjeuner  chez 
un  de  ses  amis,  et,  quand  M.  Emile  Ollivier  lui  écrivit  une  lettre 
tf  fort  bien  tournée,  »  pour  lui  demander  sa  voix  à  l'Académie,  il 
lui  répondit  «  qu'il  n'était  plus  de  ce  monde.  »  Il  se  sentait  perdu 
sans  ressource  lorsqu'il  revint  péniblement  à  Paris,  au  commence- 
ment de  l'été  de  1870.  L'impératrice  n'avait  cessé  de  le  combler 
de  prévenances  délicates.  Elle  le  voulait,  malade,  à  Saint-Gloud,  pro- 
mettant de  soigner  elle-même  son  vieil  ami.  Gomme  il  ne  pouvait 
guère  venir  à  elle,  elle  serait  allée  à  lui;  mais,  en  pareille  circon- 
stance, la  visite  des  souverains,  c'est  l'extrême-onction  des  courti- 
sans. Après  eux,  on  n'attend  plus  qu'un  hôte  encore  plus  «  royal,  » 
une  majesté  plus  grande  que  les  majestés  de  la  terre.  Songeant  tris- 
tement à  cette  superstition,  l'impératrice  s'abstint.  Mérimée  en  était 
là  de  son  agonie  lorsque  la  guerre  éclata. 


IV. 

Confusément,  il  l'avait  pressentie  et  la  redoutait  d'autant  plus 
qu'il  ne  la  séparait  pas  de  la  Révolution.  Lui  qui  connaissait  si  bien 
les  Anglais,  les  Espagnols,  les  ItaUens  et  les  Russes,  il  n'avait  sur 
les  Allemands  que  des  idées  vagues  et,  pour  ainsi  dire,  de  seconde 
main.  A  la  veille  de  Sadowa,  il  répétait,  sur  le  témoignage  d'au- 
trui,  que  la  landwehr  prussienne  était  une  garde  nationale  et  refu- 
sait de  marcher.  Combien  fallait-il  de  pipes  fumées  ensemble  et  de 
verres  de  bière  bus  à  la  patrie  pour  que  les  Allemands  se  missent 

(i)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo,  14  mars  1869. 
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«n  branle?  Vieilles  plaisanteries  qui  dataient  peut-être  du  temps  de 
Pappenheim  et  de  Montecuculli  :  nous  y  avions  encore  foi  il  y  a 
trente  ans! 

Dès  1865,  Mérimée  avait  connu  personnellement  Bismarck.  Il 
était  à  Biarritz  lors  de  ce  fatal  séjour  où  le  ministre  prussien  vint 
étudier  l'empereur,  comme  autrefois  Gavour  à  Plombières,  mais  en 
sens  inverse.  Car  l'un  avait  voulu  savoir  ce  qu'on  pouvait  faire  avec 
lui,  l'autre  ce  qu'on  pouvait  faire  sans  lui  et  contre  lui.  Un  matin, 
Mérimée  se  promena  pendant  trois  heures  sur  la  terrasse  de  Biar- 
ritz avec  Bismarck,  et  il  put  prendre  la  mesure  de  l'homme. 
Après  1866,  il  ne  faisait  plus  un  projet  à  quelques  mois  de  dis- 
tance sans  ajouter  :  «  Si  M.  de  Bismarck  le  permet.  »  Mais  la  puis- 
sance même  et  le  génie  du  personnage  le  rassuraient.  Il  le 
croyait  déjà  repu  de  gloire  et  désireux  d'assurer  les  résultats 
acquis  ;  il  comptait  sur  l'envie  qu'ont  les  joueurs  heureux  de  faire 
Charlemagne.  Il  comparait  le  vague  malaise  de  la  France,  après 
Sadovra,  à  a  l'angoisse  étrange  qui  saisit  les  spectateurs  du  Don 
Juan  de  Mozart,  lorsqu'ils  entendent  les  mesures  qui  préludent  à 
l'entrée  du  commandeur.  »  Et,  quand  le  commandeur  parut,  il  eut 
envie  de  rire  comme  les  autres  :  «  Rien  de  plus  comique,  écrit-il 
en  1867,  que  M.  de  Bismarck  en  casque  et  en  cuirasse!  » 

Le  7  juillet,  lorsqu'il  apprit  la  candidature  d'un  prince  de  Hohen- 
zollern  au  trône  d'Espagne,  il  écrivit  à  Panizzi  :  «  Il  n'y  aura 
point  de  guerre,  à  moins  que  M.  de  Bismarck  ne  le  veuille  abso- 
lument. »  Pour  lui,  si  on  l'avait  appelé  au  conseil,  il  eût  proposé 
la  dépêche  suivante  :  «  Si  le  prince  de  Hohenzollern  est  élu  roi, 
je  laisse  entrer  en  Espagne  alphonsistes  et  carlistes,  fusils,  poudre 
et  chevaux.  »  Quelques  jours  se  passent;  la  guerre  est  déclarée. 
Il  sent  la  gravité  de  la  partie.  «  Une  défaite  nous  met  en  répu- 
blique d'un  coup.  »  On  répète  autour  de  lui  «  que  nous  avons, 
pour  l'armement,  la  même  supériorité  que  les  Prussiens  en  1866,  » 
mais  il  craint  «  que  nos  généraux  ne  soient  pas  des  génies.  Ils  ont 
grande  confiance  :  moi,  je  meurs  de  peur!  Je  viens  de  verser 
500  francs  pour  les  blessés,  je  vais  en  donner  mille  pour  tuer 
des  Prussiens.  »  L'empereur  part  pour  l'armée.  L'enthousiasme 
populaire  se  maintient,  les  hautes  classes  donnent  l'exemple  du 
dévoûment.  Mérimée  constate  que  les  «  cocodès  »  s'apprêtent  à 
iaire  leur  devoir  :  «  Un  Rothschild  est  parti,  ces  jours  passés,  avec 
son  sac  et  son  pain  sur  le  dos,  dans  un  wagon  de  troisième  classe 
de  ce  chemin  de  fer  du  Nord  dont  sa  famille  possède  20,000  actions. 
II  s'est  fait  montrer  par  son  valet  de  chambre  comment  on  cire  les 
«ouliers  et  on  fait  de  la  soupe  (1).  » 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo,  6  août  1870. 
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Dans  cette  même  lettre,  adressée  à  la  comtesse  de  Montijo,  il 
lui  parle  de  son  petit-fils,  le  prince  impérial,  qui  vient  de  rece- 
voir à  Sarrebrûck  le  baptême  du  teu  :  «  On  me  dit,  ajoute-t-il, 
qu'il  a  envoyé  à  M.  Filon  une  relation  de  l'affaire ,  très  claire  et 
très  bien  tournée.  »  Cette  lettre  fut,  en  effet,  le  dernier  rayon  de 
joie  qui  éclaira  ce  palais  de  Saint-Gloud,  bientôt  abandonné  en  hâte 
et  dans  la  nuit,  et  voué  à  un  sinistre  destin.  On  y  sentait,  —  j'y 
cherche  encore  quelquefois,  quand  la  vie  m'accorde  un  répit  pour 
relire  et  me  souvenir,  —  l'entrain ,  tout  français,  et  comme  le 
battement  de  cœur  du  brave  petit  soldat  de  quatorze  ans  qui 
croyait  revenir  d'un  vrai  champ  de  bataille.  Joie  courte  et  payée 
bien  cher. 

Mérimée  eut  une  syncope  en  apprenant  le  combat  de  Wissem- 
bourg.  Le  double  coup  de  Wœrth  et  de  Freschwiller  dut  l'écraser. 
Le  9  août,  il  se  traîna  aux  Tuileries  et  vit  l'impératrice.  «  Elle  est  ferme 
comme  un  roc,  écrivait-il  à  Panizzi,  bien  que,  certes,  elle  ne  se 
dissimule  pas  l'horreur  de  sa  situation.  Je  ne  doute  pas  que  l'em- 
pereur ne  se  fasse  tuer,  car  il  ne  peut  rentrer  que  vainqueur,  et 
une  victoire  est  impossible  !..  Rien  de  prêt  chez  nous.  Tout  manque 
à  la  fois...  Si  nous  avions  des  généraux  et  des  ministres,  rien  ne 
serait  perdu,  car  il  y  a  bien  de  l'enthousiasme,  mais,  avec  l'anarchie, 
les  meilleurs  élémens  ne  servent  de  rien.  »  Un  seul  mot  sur  sa  santé  : 
«  Je  suis  retombé  pour  être  allé  au  sénat  hier  et  avant-hier.  »  Dans 
la  lettre  suivante,  il  s'écrie  :  «  C'est  une  agonie  !  »  Ce  n'est  pas 
de  la  sienne  qu'il  parle,  mais  de  celle  de  la  France.  11  revient  sans 
cesse  sur  l'énergie  de  l'impératrice.  Sa  consolation  est  de  l'admirer. 
Il  répète  à  M"*^  de  Montijo  le  mot  qu'il  a  écrit  à  Panizzi  :  «  Ferme 
comme  un  roc  !»  —  «  Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  sentait  pas  la  fatigue. 
Si  tout  le  monde  avait  son  courage,  le  pays  serait  sauvé.  Malheu- 
reusement il  y  a  la  quatrième  armée  de  M.  de  Bismarck,  et  celle-là 
est  à  Paris.  »  Cependant  Mérimée  essayait  de  croire  à  un  retour  de 
fortune  ;  il  recueillait  avidement  ces  folles  rumeurs  de  victoire 
qui  couraient  dans  l'air,  déchirant  le  cœur  à  ceux  qui  savaient,  et 
préparant  un  furieux  réveil  pour  le  moment  de  la  désillusion.  C'était 
Bazaine  qui  avait  «  donné  la  main  »  à  Mac-Mahon  ;  c'était  Ganrobert 
qui  avait  jeté  les  Prussiens  dans  les  carrières,  tristement  légendaires, 
de  Jeumont  et  en  avait  fait  un  carnage  terrible.  Mérimée  ques- 
tionnait et  l'impératrice  secouait  la  tête.  Le  dernier  jour  qu'elle  le 
vit,  elle  lui  dit  :  «  J'espère  que  mon  fils  n'aura  pas  d'ambition  et 
qu'il  vivra  heureux  dans  l'obscurité  (1).  » 

C'est  ici  que  se  place  la  démarche  ou,  si  l'on  veut,  la  mission  de 
Mérimée  auprès  de  M.  Thiers.  Il  était  resté  en  relations  amicales 

(1)  Correspondance  avec  M™*  de  Montijo,  8  septembre  1870. 
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avec  celui  qu'il  appelle,  dans  une  de  ses  lettres,  «  le  futur  président 
de  la  république.  »  Les  discours  de  M.  Thiers  lui  semblaient  impo- 
litiques et  passionnés,  mais  il  l'avait  quelquefois  trouvé  un  peu  plus 
sage  dans  ses  conversations  particulières.  Il  risqua  donc  un  suprême 
effort,  non  pour  émouvoir  sa  pitié,  mais  pour  tenter  à  la  iois  son 
ambition  et  son  patriotisme. 

M.  Thiers  a  raconté  cette  entrevue  aux  membres  de  la  commis- 
sion d'enquête  du  4  septembre.  Il  s'était,  leur  dit-il,  promené  sur 
les  quais  et  sur  le  pont  de  Solférino  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la 
nuit  en  compagnie  de  M.  Jérôme  David,  qui  sortait  avec  lui  du 
Comité  de  défense  et  qui  l'avait  mis  au  courant  de  la  capitulation 
de  Sedan.  Après  un  court  repos,  il  était  parti  à  cinq  heures  du 
matin  pour  aller  visiter  les  fortifications  de  Paris  et  n'était  rentré 
qu'à  midi.  C'est  alors  qu'il  lut  une  lettre  de  Mérimée,  apportée 
dans  la  nuit,  et  qui  lui  annonçait  sa  visite  pour  le  jour  même.  En 
effet,  il  parut  peu  après.  «  11  était  mourant,  »  dit  M.  Thiers,  et  on 
peut  facilement  s'imaginer  l'entrée  de  ce  tragique  orateur  pour 
qui  toute  parole  était  une  souffrance,  de  ce  moribond  qui  apportait 
le  message  d'une  souveraine  déjà  à  demi  détrônée.  Je  laisse  parler 
M.  Thiers: 

—  Vous  devinez  pourquoi  je  viens,  me  dit-il. 

—  Oui,  je  le  devine. 

—  Vous  pouvez  nous  rendre  un  grand  service. 

—  Je  ne  puis  vous  en  rendre  aucun. 

—  Si,  si...  Je  connais  votre  manière  dépenser.  Les  questions 
dynastiques  ne  vous  occupent  pas.  Vos  pensées  sont  tournées  sur- 
tout vers  l'état  des  affaires.  Eh  bien,  l'empereur  est  prisonnier;  il 
ne  reste  qu'une  femme  et  un  enfant.  Quelle  belle  occasion  de  fonder 
en  France  le  gouvernement  représentatif! 

—  Après  Sedan,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  absolument  rien. 

Mérimée  n'insista  pas.  Il  demanda  seulement  à  M.  Thiers  s'il  refu- 
serait ses  conseils  à  l'impératrice.  M.  Thiers  répondit,  «avec tout  le 
respect  dû  à  la  situation  et  au  malheur  de  la  princesse  au  nom  de 
laquelle  parlait  M.  Mérimée,  »  qu'il  n'avait  pas  de  conseils  à  don- 
ner. Soutenir  ou  remplacer  le  ministère,  il  ne  le  voulait  à  aucun 
prix.  Quant  à  l'abdication  de  l'empereur,  c'était  à  un  serviteur  dé- 
voué comme  l'était  Mérimée  qu'il  appartenait  de  prendre  l'initia- 
tive d'un  pareil  avis.  Restait  la  direction  à  donner  aux  affaires 
militaires  :  «  Si  j'en  étais  chargé,  je  tâcherais  de  me  mettre  en 
rapport  avec  le  maréchal  Bazaine,  de  lui  demander  son  avis,  de 
lui  donner  le  mien  ;  et,  si  nous  n'étions  pas  d'accord,  c'est  son 
opinion  que  je  suivrais,  parce  qu'il  est  sur  les  lieux,  et  chargé 
d'exécuter  les  opérations  que  je  pourrais  ordonner...  » 
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«  M.  Mérimée  me  quitta  fort  malheureux.  Quelques  heures  après, 
il  m'écrivit  que  l'impératrice  appréciait  ma  réserve  respectueuse, 
mais  ne  renonçait  pas  à  mes  conseils.  Le  lendemain,  le  prince  de 
Metternich  vint  faire  auprès  de  moi  une  démarche  à  peu  près 
pareille  à  celle  qu'avait  faite  M.  Mérimée...  Je  répétai  qu'après 
Sedan,  je  ne  savais  quels  conseils  donner.  » 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  tout  ce  que  M.  Thiers  met  sur  les  lèvres 
de  Mérimée.  Une  question  impérieuse,  vitale,  domine  tout.  Quel  jour 
a  eu  lieu  cet  entretien?  M.  Daru,  présent  à  la  déposition  de  M.  Thiers, 
insiste  pour  qu'on  précise  les  heures,  et,  chose  incroyable,  la  date 
du  jour  reste  incertaine.  M.  de  Loménie  affirme  bravement  que  l'en- 
trevue de  Thiers  et  de  Mérimée  est  du  4  septembre.  11  n'a  donc  lu  ni 
ce  qui  précède  ni  ce  qui  suit.  Tout  le  monde  sait  que  le  3  septembre 
au  soir,  M.  Thiers  n'était  pas  au  Comité  de  détense,  mais  à  la 
chambre;  qu'après  la  séance  de  nuit,  il  ne  s'est  pas  promené  à 
pied  avec  Jérôme  David,  mais  qu'il  est  retourné  chez  lui,  dans  sa 
voiture,  avec  Jules  Favre.  Qui  croira  que  Mérimée  ait  pu  écrire  le 
soir  du  h  septembre  à  M.  Thiers,  pour  le  «  remercier,  »  au  nom  de 
l'impératrice  et  lui  dire  qu'elle  ne  renonçait  pas  à  ses  conseils? 
Qui  croira  que,  le  lendemain  5  septembre,  l'ambassadeur  d'Au- 
triche soit  venu  implorer  M.  Thiers  en  faveur  d'une  dynastie  ren- 
versée depuis  vingt-quatre  heures?  Donc,  l'entretien  a  eu  lieu  le  2 
ou  le  3.  Mais  ni  dans  la  nuit  du  1"  au  2,  ni  dans  celle  du  2  au  3, 
Jérôme  David  ne  pouvait  annoncer  à  M.  Thiers  la  capitulation  de 
Sedan,  que  les  députés  de  la  gauche  soupçonnèrent  seulement  le 
matin  du  3  et  que  Jérôme  David,  comme  tous  les  autres  ministres, 
connut  par  voie  indirecte  dans  l'après-midi  du  même  jour,  entre 
trois  et  cinq  heures.  Je  dis  :  par  voie  indirecte,  car  la  dépêche 
officielle  de  l'empereur  à  l'impératrice  m'a  été  remise,  le  /i,  à  quatre 
heures  moins  dix,  alors  que  la  souveraine  avait  déjà  commencé  la 
première  étape  de  l'exil.  Je  suis  sorti  des  Tuileries,  avec  cette 
dépêche  dans  ma  poche,  sans  avoir  eu  le  temps  de  la  déchiffrer. 

Ainsi,  M.  Thiers  n'a  pu  parler  de  Sedan  à  Mérimée  ;  il  n'a  pu 
lui  opposer  cette  écrasante  fin  de  non-recevoir.  Que  reste-t-il  de  sa 
déposition  ?  Rien  que  ce  fait  :  l'impératrice  l'a  appelé  à  son  secours, 
et  il  lui  a  «  respectueusement  »  tourné  le  dos.  Elle  lui  a  dit  : 
«  Que  faut-il  faire?  »  et  il  a  répondu  par  celte  plaisanterie  cruelle  : 
«  Entendez-vous  avec  Bazaine  !  »  Je  ne  crois  pas  que  M.  Thiers 
eût  consenti  à  lever  le  petit  doigt  pour  sauver  l'empire.  L'eût-il 
voulu,  il  ne  le  pouvait  pas.  Il  ne  pouvait  rien.  Un  courant  plus 
fort  que  toutes  les  volontés  emportait  les  hommes  et  les  événe- 
mens. 

Le  soleil  du  ù  septembre  se  leva,  un  de  ces  beaux  soleils  qui 
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mettent  Paris  en  joie  quand  ils  éclairent  un  dimanche  d'été.  Je  le 
vois  encore,  caressant,  à  travers  la  brume  du  matin,  les  cimes 
bleues  des  marronniers,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  d'où  montait, 
allègre  et  pure,  la  chanson  des  nids.  Ce  soleil-là  devait  voir  la  fin 
de  la  féerie  dont  Mérimée  avait  tant  aimé  les  premières  scènes,  et 
dont  le  dénoûment  lui  brisait  le  cœur.  Il  alla,  péniblement  et 
silencieusement,  prendre  sa  place  au  Luxembourg.  11  ne  lui  eût 
pas  déplu  peut-être  de  mourir  sur  sa  chaise  curule,  mais  l'émeute 
dédaigna  le  sénat.  On  s'ajourna  au  lendemain,  un  lendemain  qui 
n'est  jamais  venu. 

Quatre  jours  après,  Mérimée  partait  pour  Cannes.  Avec  quelle 
difficulté  et  au  prix  de  quelles  souffrances,  les  amies  dévouées 
qui  veillaient  sur  lui,  jour  et  nuit,  auraient  seules  pu  le  dire. 
Croyant  Panizzi  capable  d'aimer  encore  des  vaincus,  il  le  pria  de 
se  mettre  à  la  disposition  de  l'exilée  qui  venait  d'atteindre,  après 
de  terribles  épreuves,  le  sol  anglais.  Il  songeait  sans  cesse  à  elle  ; 
il  la  voyait  a  avec  une  auréole,  »  telle  qu'il  l'avait  vue  pour  la 
dernière  fois  et  il  se  disait  que  la  postérité  la  verrait  ainsi.  Un 
jour  viendrait  où  des  hommes  qui  n'étaient  pas  encore  nés  auraient 
le  cœur  rempli  d'elle  et  rendraient  à  son  souvenir  un  culte  pas- 
sionné (1).  Mais  il  songeait  encore  plus  à  la  France,  et,  de  cette 
plume  sceptique  qui  allait  bientôt  tomber  de  ses  mains,  s'échap- 
pait un  étrange  aveu  :  «  J'ai  toute  ma  vie  cherché  à  me  dégager 
des  préjugés,  à  être  citoyen  du  monde  avant  d'être  Français,  mais 
tous  ces  manteaux  philosophiques  ne  servent  à  rien.  Je  saigne 
aujourd'hui  des  blessures  de  ces  imbéciles  de  Français,  je  pleure 
de  leurs  humiliations,  et,  quelque  ingrats  et  absurdes  qu'ils  soient, 
je  les  aime  toujours...  »  C'est  le  13  septembre  qu'il  écrivait  ces 
lignes  à  M""^  de  Beaulaincourt.  Elles  ont  paru  ici,  pour  la  première 
fois,  il  y  a  quatorze  ans.  Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  les 
citer  encore.  Par  elles,  Mérimée  conclut  lui-même  l'étude  de  sa 
vie,  et  avoue  une  âme  qu'il  avait  cachée  pendant  soixante  ans.  Ce 
fut  sa  dernière  ou,  si  l'on  veut,  son  avant-dernière  pensée.  Jenny 
Dacquin  reçut  la  lettre  que  sa  main  traçait  deux  heures  avant 
la  mort,  et  elle  avait  droit  à  ce  triste  bonheur.  Il  expira  le  23  sep- 
tembre, presque  subitement,  si  un  tel  mot  ne  surprend  pas,  ap- 
pliqué à  un  homme  que  la  maladie  avait  ruiné  jusqu'au  fond.  Il 
fut  enterré  dans  le  cimetière  de  Cannes;  il  y  repose  encore.  Il 
n'a  pas  été  baptisé,  et  il  n'avait  pas  de  croix  sur  sa  tombe.  Il  a 
vécu  et  il  est  mort  en  dehors  du  christianisme. 

Vivant,  tous  les  journaux  de  l'Europe  avaient  annoncé  sa  fin; 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  de  Montijo,  8  septembre  1870. 
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mort,  Paris  ignora  longtemps  sa  disparition.  L'Académie  recula 
jusqu'aux  dernières  limites  du  possible  et  du  décent,  peut-être  un 
peu  au-delà,  le  jour  où  il  lui  fallut  entendre  son  éloge;  soit  timi- 
dité, soit  rancune  envers  un  homme  qui  avait  vu  des  personnages 
très  vains  en  de  très  humbles  postures.  Dans  un  discours  qui  ren- 
dait mal  justice  aux  mérites  littéraires  de  Mérimée,  M.  de  Loménie 
se  fit  pardonner  sa  tiède  bienveillance  envers  le  mort  par  un  brû- 
lant panégyrique  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers.  On  loua  sur  sa 
dépouille  les  ennemis  implacables  de  ceux  qu'il  avait  aimés,  et  on 
jeta  en  rougissant  un  voile  sur  cette  partie  de  sa  vie  qui  l'honore 
le  plus,  parce  qu'elle  montre  la  hauteur  et  la  constance  de  son 
caractère. 

Je  ne  sais  si  les  impressions  de  lecture,  semées  dans  ces  pages, 
pourront  aider  en  quelque  chose  les  historiens  de  la  littérature  à 
préparer  les  considérans  d'un  jugement  définitif.  C'est  surtout  la 
psychologie  de  Mérimée  que  j'ai  éclairée  de  mon  mieux.  Je  ne  pense 
pas  être  tombé  dans  le  défaut  ordinaire  des  biographes  qui  admi- 
rent et  justifient  tout  de  leur  héros.  Je  me  demande  même  si  je 
n'ai  pas  quelquefois  abusé  de  la  liberté  que  ce  grand  railleur  nous 
a  laissée  de  le  railler  à  notre  tour.  Mais  j'ai  prouvé,  je  crois,  qu'il 
possédait,  au  plus  haut  degré,  la  franchise,  l'unité  de  vouloir,  la 
fidélité  à  soi-même  et  à  ses  amis. 

L'impression  qui  domine,  quand  on  le  quitte,  c'est  celle  de 
l'élégance.  Élégance  de  mœurs,  d'esprit,  d'expression.  Cousin 
disait  de  lui  que  «  c'était  un  gentilhomme.  »  Or  Cousin  s'y  con- 
naissait; il  comprenait  et  aimait  les  gentilshommes  pour  avoir  beau- 
coup pratiqué  les  cuistres.  Quand  on  y  songe,  la  vie  intellectuelle  et 
l'intimité  avec  les  idées  devraient  faire  naître  une  aristocratie  ;  c'est 
l'homme  de  lettres  qui  devrait  être  le  gentilhomme  moderne.  Par 
malheur,  il  n'en  est  rien.  Mérimée  est  un  des  rares  qui  donnent  l'idée 
d'un  marquis  de  la  plume.  Il  est  gentilhomme  par  les  petits  et  par 
les  grands  côtés.  Il  en  a  les  préjugés,  les  affectations,. les  dédains; 
il  a  aussi  la  simplicité  de  manières,  la  bonté  envers  les  petits  et 
ce  délicat  sentiment  de  l'honneur,  parfum  qui  survit  à  une  société 
évanouie.  Il  était  très  fier;  je  souhaite  à  ceux  qui  servent  aujour- 
d'hui la  majesté  populaire  de  ne  jamais  se  courber  plus  bas  que 
n'a  fait  ce  courtisan  et  de  ne  point  placer  plus  mal  que  lui  leurs 
respects  et  leur  dévoûment. 

Je  devrais  peut  être  m'arrêter  ici,  le  laisser  sous  le  bénéfice  de 
cette  phrase  attendrie  qui  l'a  montré,  à  quelques  jours  de  sa  mort, 
pleurant  sur  les  malheurs  de  la  patrie.  Mais  ce  serait  fausser  son 
portrait  et  presque  offenser  sa  mémoire,  en  lui  attirant  des  hom- 
mages ou  des  pitiés  dont  il  n'eût  pas  voulu.  Laissons-lui,  je  vous 
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en  prie,  devant  l'avenir,  l'attitude  de  hautaine  sécheresse  qu'il  avait 
choisie.  Ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu  ont  pu  me  dire  que  c'était 
un  «  faux  sceptique.  »  Faux  sceptique  en  amour,  je  l'ai  prouvé. 
Mais,  en  tout  le  reste,  sceptique  véritable,  sans  atténuation  et 
sans  compromis. 

Veut-on  savoir  sa  conception  de  la  vie  ?  Il  l'enfermait  dans  une 
farce  profonde  qu'il  a  répétée  plusieurs  fois  dans  ses  lettres.  Arle- 
quin tombait  du  cinquième  étage.  Gomme  il  passait  à  la  hauteur 
du  troisième,  on  lui  demanda  comment  il  se  trouvait.  —  «  Très 
bien,  répondit-il;  pourvu  que  cela  dure.  »  La  vie  est  une  chute. 
D'où  tombons-nous  et  où  tombons-nous  ?  On  ne  sait.  Dans  une  se- 
conde, nous  aurons  les  reins  cassés,  mais  on  est  si  bien  en  l'air  ! 
C'est  là  une  dure  philosophie  :  souhaitons  que  l'humanité  en  trouve 
une  meilleure.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mérimée  est  à  peu  près  le  seul, 
dans  notre  pays  et  dans  notre  siècle,  qui,  loin  de  s'envelopper  de 
réticences  et  de  métaphores,  ait  voté  la  mort  de  l'Être  suprême  «  sans 
phrase,  »  avec  la  destruction  de  tous  les  systèmes  idéalistes  qui 
s'y  rattachent.  Nihiliste  sans  défaut,  il  n'a  eu  ni  un  mot  de  regret 
pour  les  doux  symboles  du  passé,  ni  une  parole  d'admiration  pour 
le  magnum  opus  de  la  science,  pour  le  temple  immense  de  l'avenir 
qu'il  voyait  sortir  de  terre  autour  de  lui.  Il  s'est  tenu  droit  et  de- 
bout, toute  sa  vie,  sur  celte  crête  étroite  et  vertigineuse  de  la  né- 
gation absolue  où  il  est  affreux  de  monter.  Bien  que  la  mode  soit 
ailleurs,  il  me  semble  que  cette  attitude  ne  manque  pas  de  gran- 
deur. Grand  ou  non,  il  a  été  sincère  envers  tous,  dans  un  temps 
où  la  plupart  des  hommes  se  mentent  à  eux-mêmes.  Il  a  aimé,  à 
la  façon  de  jadis,  la  bravoure,  l'esprit,  le  plaisir  et  l'art.  En  sorte 
que  cet  homme,  qui  s'est  tant  moqué  des  Français,  demeure  le 
type  du  Français  d'autrefois.  Sera-ce  un  titre  à  l'estime,  ou  seule- 
ment à  la  tolérance,  des  Français  d'aujourd'hui  et  de  demain  ? 


Augustin  Filon. 


LES 


GRANDES    MÉMOIRES 


RÉSUMÉ  D'UNE  ENQUÊTE  SUR  LES  JOUEURS  D'ÉCHECS 


I. 

11  n'y  a  pas  longtemps  encore,  quand  un  psychologue  voulait 
traiter  la  question  si  importante  des  grandes  mémoires,  il  allait 
chercher  dans  sa  bibliothèque  les  recueils  d'anciennes  histoires  et 
d'anecdotes  curieuses.  Les  livres  d'Abercrombie,  de  Brierre  de  Bois- 
mont  et  de  quelques  autres,  étaient  vraiment  utiles  à  consulter. 
Pour  la  mémoire  visuelle,  on  citait  l'exemple  connu  d'Horace 
Vernet,  capable  de  peindre  un  portrait  en  pied,  après  avoir  vu 
une  seule  fois  le  modèle  ;  pour  la  mémoire  auditive  du  musicien,  on 
reproduisait  l'histoire  de  Mozart  notant,  après  deux  auditions,  le 
Miserere  de  la  chapelle  Sixtine  ;  pour  le  calcul  mental,  l'usage  était 
de  parler  de  Henri  Mondeux. 

La  psychologie  contemporaine,  sans  dédaigner  ces  documens 
historiques,  mais  les  jugeant  parfois  suspects  et  toujours  incom- 
plets, se  tourne  plus  volontiers  vers  l'observation  et  l'expérience. 
Si  nous  désirons  connaître  le  mécanisme  de  la  mémoire  des  chiffres, 
nous  préférons  à  la  lecture  des  ouvrages  admiratifs  de  Jacobi  sur 
son  élève,  le  pâtre  Mondeux,  deux  heures  d'expériences  passées  au 
laboratoire  avec  Jacques  Inaudi.  Si  nous  sommes  curieux  de  con- 
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naître  l'étendue  de  la  mémoire  musicale,  nous  entreprendrons,  à 
l'exemple  de  M.  Courtier,  professeur  de  l'Université,  une  étude  sur 
la  mémoire  des  solistes,  qui  pourraient  jouer,  sans  partition,  pen- 
dant plus  de  vingt-quatre  heures.  Combien  ce  genre  d'études 
n'est-il  pas  plus  intéressant,  plus  instructif,  plus  fécond  que  celui 
de  l'historien  !  Au  lieu  d'avoir  affaire  à  un  document  inerte  et  mort, 
on  analyse  une  personne  vivante. 

Me  conformant  à  cette  tradition  nouvelle,  j'ai  fait,  et  je  veux 
résumer  ici,  une  étude  de  psychologie  sur  la  mémoire  des  joueurs 
d'échecs  qui  sont  capables  de  jouer  sans  voir  les  échiquiers;  voici  com- 
ment j'ai  été  amené  à  m'occuper  de  cette  question.  Il  y  a  un  peu 
plus  de  deux  ans,  en  février  1891,  j'appris  par  hasard  qu'un  jeune 
Alsacien,  M.  Goetz,  venait  de  jouer  au  café  de  la  Régence  huit  parties 
sans  voir.  J'eus  un  entretien  avec  M.  Goetz,  je  lui  demandai  de 
m'expHquer  les  moyens  d'action  dont  il  se  servait.  Me  rappelant  une 
observation  bien  connue  que  M.  Taine  a  publiée  dans  son  livre  sur 
l'Intelligence,  je  supposais  qu'un  joueur  se  sert  de  la  mémoire 
visuelle  pour  jouer  sans  l'échiquier.  M.  Goetz  voulut  me  convaincre 
que  le  jeu  sans  voir  n'a  aucun  rapport  avec  la  mémoire  visuelle.  Je 
ne  compris  pas  bien  son  explication.  Dérouté  dès  le  début,  j'inter- 
rompis mon  étude. 

Je  l'ai  reprise,  il  y  a  huit  ou  dix  mois,  sous  la  forme  d'une  enquête. 
Un  questionnaire,  qui  a  été  publié  d'abord  en  français,  puis  traduit 
en  quatre  ou  cinq  langues,  et  lancé  dans  les  cinq  parties  du  monde 
des  échecs,  m'a  mis  3n  relations  avec  tous  les  maîtres  de  l'échi- 
quier ;  ceux  de  Paris  ont  bien  voulu  se  rendre  au  laboratoire  de 
psychologie  de  la  Sorbonne  pour  répondre  à  mes  questions  et  se 
soumettre  à  quelques  expériences  directes.  Je  me  fais  un  devoir  de 
reproduire  ici,  par  ordre  alphabétique,  les  noms  de  tous  ceux  qui 
ont  contribué  à  m'éclairer.  Ce  sont  MM.  Annosof,  Cunnock,  Courel, 
Formstecher,  Fritz,  Forsyth,  Goetz,  Janowski,  Heydebrand  von  der 
Lasa,  P.  Howel,  Lochard,  Moriau,  Néron,  Place,  de  Rivière,  Ro- 
senthal,  Schallopp,  Sittenfeld,  Tarrasch,  Taubenhaus,  Tolosa  y  Car- 
reras, Yazquez.  J'ai  échangé  avec  quelques-unes  de  ces  personnes 
jusqu'à  cinq  ou  six  lettres.  Enfin,  je  n'aurais  garde  d'oublier  M.  Preti, 
le  sympathique  directeur  du  journal  d'échecs  la  Stratégie,  qui  a 
tenu  dans  mon  enquête  le  rôle  de  celui  que  les  Anglais  appellent  en 
politique  le  whip.  Je  connais  peu  d'hommes  aussi  aimables,  aussi 
modestes  et  aussi  obligeans. 

Avant  d'entrer  en  matière,  disons  un  mot  du  monde  des  joueurs, 
afin  de  renseigner  le  lecteur  sur  le  milieu  particulier  où  nous  le 
menons.  Nous  nous  en  tiendrons  à  l'essentiel,  n'ayant  nullement 
l'intention  d'écrire  un  article  d'anecdotes. 

Les  joueurs  d'échecs  sont  de  deux  sortes,  amateurs  ou  proies- 
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sionnels  ;  ces  derniers  seuls,  comme  le  nom  l'indique,  ont  trouvé 
dans  le  jeu  d'échecs  un  moyen  d'existence;  ils  prennent  le  titre  de 
professeurs  ;  quelques-uns  donnent  des  leçons  qui  se  paient  fort 
cher  ;  mais  c'est  le  petit  nombre  :  la  plupart  cumulent  avec  la  qua- 
lité de  professionnel  un  autre  emploi  plus  lucratif;  d'autres,  moins 
heureux,  se  tiennent  dans  quelques  calés  connus,  où  ils  attendent 
le  client  amateur  qui  veut  bien  leur  payer  vingt  sous  une  partie 
d'échecs. 

Les  cafés  et  les  cercles  sont  les  lieux  ordinaires  des  tournois  et 
des  matches.  A  Paris,  on  joue  aux  échecs  au  café  de  la  Régence,  au 
Grand  cercle  de  l'Union  latine,  au  cercle  Magenta,  etc.  Les  échecs 
sont  cultivés  dans  le  monde  entier,  depuis  Saint-Pétersbourg  jusqu'à 
La  Havane  ;  et  les  plus  forts  joueurs  ont  pu  se  mesurer  ensemble, 
grâce  aux  nombreux  matches  qui  se  font  par  correspondance,  et 
même  par  télégraphe. 

Dans  quelle  partie  du  monde  les  échecs  sont-ils  le  plus  en  hon- 
neur? Avant  la  fin  du  siècle  dernier,  les  forts  joueurs  étaient 
exclusivement  des  Latins,  Italiens,  Espagnols  ou  Portugais  ;  ils  s'ap- 
pelaient Greco,  Lucena,  Salvio,  Carrera,  Damiano,  Lopez,  etc.  Les 
bibliothèques  de  France  et  d'Allemagne  renferment  une  grande 
quantité  de  traductions  de  leurs  ouvrages. 

Après  avoir  tenu  le  sceptre  des  échecs  pendant  plusieurs  siècles, 
la  race  latine  l'a  perdu,  et  ne  semble  pas  avoir  quelque  chance  de 
le  reconquérir;  les  Germains,  les  Slaves,  les  Anglo-Saxons,  les 
Juifs  surtout  nous  ont  largement  dépassés.  Dans  une  liste  de 
célébrités  qu'a  bien  voulu  dresser  pour  moi  M.  Preti,  je  compte 
dix-huit  Juils  sur  soixante-deux  joueurs  ;  parmi  ces  Juifs  une 
moitié  est  de  la  Pologne,  l'autre  de  la  Hongrie  ;  presque  tous  les 
torts  joueurs  juifs  sont  des  «  professionnels,  »  ce  qui  montre  bien 
le  caractère  sérieux  de  cette  race.  En  Allemagne,  il  n'y  a  pas  de 
professionnels,  et,  fait  digne  de  remarque,  les  forts  joueurs  sont 
presque  toujours  des  hommes  dont  la  position  sociale  a  exigé  des 
études  sérieuses  ;  M,  Berger  est  professeur,  M.  Fritz  est  magistrat, 
M.  Goetz,  Alsacien,  est  docteur  en  philosophie,  M.  von  der  Lasa  est 
ministre  plénipotentiaire,  M.  Tarrasch  est  médecin.  Les  Germains 
étudient  les  échecs  scientifiquement  ;  c'est  parmi  eux  qu'on  trouve 
le  plus  grand  nombre  de  joueurs  de  première  force. 

Les  Anglais  considèrent  plutôt  le  jeu  d'échecs  comme  un  délasse- 
ment d'esprit;  ils  n'en  font  pas  une  étude  approfondie,  mais  le  pra- 
tiquent beaucoup  ;  c'est  la  nation  où  ce  jeu  est  le  plus  en  honneur, 
et  qui  compte  le  plus  de  joueurs  de  force  moyenne.  Quant  aux  La- 
tins, ils  semblent  vouloir  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  maxime 
d'après  laquelle  les  échecs  sont  trop  frivoles  pour  une  étude,  et 
trop  sérieux  pour  servir  de  délassement. 
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Je  voudrais  maintenant  essayer  de  présenter  ici  un  portrait  fidèle 
du  joueur  d'échecs,  et  principalement  du  fort  joueur,  c'est-à-dire 
de  celui  qui  porte  au  plus  haut  degré  de  perfection  tous  les  carac- 
tères de  sa  profession.  D'abord,  qu'est-ce  qu'un  fort  joueur?  C'est 
celui  qui  possède  une  grande  puissance  de  combinaison.  Le  jeu 
d'échecs  est  une  bataille  que  deux  adversaires  se  livrent  sur  un 
échiquier  de  Qh  cases,  au  moyen  de  deux  armées  qui  se  composent 
chacune  de  16  pièces  ;  le  but  du  jeu  est  de  s'emparer  du  roi  de 
l'adversaire,  de  le  faire  7nat.  Ce  qui  donne  à  ce  combat  une  grande 
complexité,  c'est  que  chaque  pièce  a  une  marche  particulière,  et 
que  le  nombre  de  combinaisons  possibles  est  pratiquement  indéfini. 

Quand  un  joueur  est  sur  le  point  de  déplacer  une  pièce,  il  doit 
passer  en  revue,  mentalement,  tous  les  coups  possibles,  et  choisir 
le  meilleur  ;  son  choix  fait,  il  doit  prévoir  les  ripostes  possibles  de 
son  adversaire,  et  se  rendre  compte  des  modifications  qui  en  ré- 
sulteront pour  la  position  sur  l'échiquier;  l'avantage  appartient  à 
celui  qui  a  la  faculté  de  prévoir  le  plus  de  coups  possible,  et  qui 
raisonne  le  mieux  sur  ces  prévisions.  Les  maîtres  de  l'échiquier, 
nous  dit-on,  ne  risquent  jamais  un  mouvement  sans  de  mûres 
réflexions,  et  passent  en  revue  jusqu'à  quatre  et  cinq  cents  coups. 

Cette  analyse  sommaire  laisse  supposer  qu'il  existe  une  analogie 
entre  le  jeu  d'échecs  et  la  science  des  calculs;  l'analogie  me  paraît 
réelle.  J'ai  demandé  à  un  grand  nombre  de  joueurs  d'échecs  de 
première  force  des  renseignemens  sur  leurs  aptitudes  mathéma- 
tiques; la  plupart,  environ  neuf  sur  dix,  m'ont  répondu  qu'ils  sont 
d' excellons  calculateurs  mentaux.  Cette  réponse  est  assez  signifi- 
cative ;  il  est  vraisemblable  qu'on  n'en  obtiendrait  pas  d'analogue 
en  s'adressant  à  d'autres  catégories  de  personnes,  et  notamment 
aux  peintres  ;  ceux-ci  se  vantent  trop  souvent  de  ne  pas  savoir 
faire  une  addition,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  vérité  dans  leur 
fière  déclaration  d'ignorance. 

D'autre  part,  les  mathématiciens  se  sont  souvent  intéressés  aux 
échecs,  et  l'on  a  constaté  que  dans  l'armée,  c'est  l'artillerie,  la 
marine  et  le  génie  qui  fournissent  le  plus  grand  nombre  d'abonnés 
aux  journaux  d'échecs  ;  mais  peu  de  mathématiciens  éminens  ont 
été  joueurs  de  première  force. 

Quelques  grands  mathématiciens  ont  écrit  sur  les  échecs  : 
d'abord,  Euler,  à  qui  l'on  doit  une  théorie  de  la  marche  du  cava- 
lier; mais  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  été  un  fort  joueur.  De  nos 
jours,  un  Russe,  le  major  Jaenisch,  a  publié  un  Traité  des  ap- 
plications de  l'analyse  mathématique  au  jeu  des  échecs;  cet  ou- 
vrage est,  paraît-il,  si  savant  que  peu  de  personnes  sont  capables  de 
le  lire.  Le  seul  exemple  d'un  mathématicien  qui  ait   été  grand 
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joueur  est  Anderssen, l'auteur  de  la  «  Partie  immortelle  ;  »  c'est  le 
cas  typique,  et  il  est  à  peu  près  le  seul. 

On  voit  combien  il  serait  difficile  de  faire  la  synthèse  de  ces  dif- 
férens  documens;  j'admets,  pour  ma  part,  assez  volontiers  qu'il 
existe  une  analogie  entre  les  mathématiques,  spécialement  entre 
le  calcul  mental,  —  et  les  échecs,  mais  ce  n'est  point  une  identité 
d'opérations  mentales.  M.  Arnous  de  Rivière  porte  sur  la  question 
un  jugement  intéressant  :  «  Les  échecs  et  les  mathématiques, 
dit-il,  sont  des  lignes  parallèles.  »  En  d'autres  termes,  ces  deux 
genres  d'étude  ont  une  direction  commune,  elles  supposent  un 
même  goût  pour  des  combinaisons  à  la  fois  abstraites  et  précises, 
et  une  forte  dose  de  patience  et  d'attention. 

Les  lemmes  ne  brillent  point  aux  échecs  ;  on  cite  une  dame  qui  a 
composé  un  problème  ;  une  autre,  que  l'on  considère  en  ce  moment 
comme  la  meilleure  joueuse  de  Paris,  ne  dépasse  pas  une  force 
moyenne  d'amateur;  un  professionnel  lui  ferait  avantage  de  la  tour. 

Le  jeu  d'échecs  présente  un  second  caractère  distinctif,  qui 
manque  aux  mathématiques;  c'est  qu'il  est  un  combat;  les  deux 
adversaires  luttent  l'un  contre  l'autre  d'intelligence,  de  sang-froid, 
de  prudence  et  d'adresse  ;  il  y  a  dans  une  partie  d'échecs  tout  ce 
que  l'on  trouve  à  la  guerre,  les  fausses  manœuvres,  les  embus- 
cades, les  ruses,  les  menaces,  les  charges  à  fond  de  train  ;  le 
joueur  heureux  possède,  je  ne  dirai  pas  des  qualités  guerrières, 
mais  une  certaine  aptitude  pour  le  combat  des  idées,  et  en  somme 
autant  de  qualités  morales  que  de  qualités  intellectuelles.  Ajoutons 
aussi  la  vigueur  physique.  Le  joueur  de  première  force  a  besoin 
d'un  tempérament  vigoureux,  pour  pouvoir  lutter  dans  les  tour- 
nois, qui  sont  souvent  d'une  longueur  interminable.  Enfin,  une 
dernière  qualité,  c'est  la  jeunesse.  On  donne  de  vingt-cinq  à  qua- 
rante ans  son  maximum  de  force  ;  à  partir  de  cet  âge,  il  est  rare 
que  le  jeu  se  perfectionne  ;  le  contraire,  sauf  exceptions,  paraît  être 
la  règle. 

Cet  ensemble  de  qualités  intellectuelles  qui  lont  le  grand  joueur 
peut  être  inné,  et  se  développer  de  bonne  heure,  avant  toute 
étude  sérieuse.  Le  plus  bel  exemple  de  précocité  qu'on  puisse 
citer  est  celui  du  célèbre  Paul  Morphy  ;  c'était  un  Américain  de  la 
Nouvelle-Orléans  ;  à  l'âge  de  douze  ans,  il  gagnait  tous  les  forts 
joueurs  de  son  entourage.  En  1858,  âgé  de  vingt  ans,  après  avoir 
subi  avec  succès  des  examens  de  droit,  il  vint  en  Europe,  où  il 
battit  les  plus  forts  joueurs,  en  faisant  preuve  d'une  supériorité 
écrasante.  On  le  considère  comme  le  Mozart  des  échecs  ;  en  effet, 
il  a  vaincu  des  joueurs  qui  avaient  plus  de  vingt  ans  de  pratique, 
lui  qui  n'a  pas  connu  les  longues  et  pénibles  études  auxquelles  les 
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maîtres  de  notre  temps  sont  obligés  de  se  soumettre.  La  plupart 
des  joueurs  allemands  célèbres  ont  débuté  sur  les  bancs  du  col- 
lège. Le  docteur  Tarrasch,  le  champion  actuel  de  l'Allemagne,  qui 
n'a  encore  que  trente  ans,  a  commencé  à  jouer  au  collège.  Neu- 
mann,  autre  fort  joueur,  mort  aujourd'hui,  a  raconté  à  M.  Pretipère 
qu'au  collège,  tout  en  suivant  les  explications  de  ses  professeurs, 
il  jouait  une  ou  deux  parties  sans  voir  avec  ses  camarades  ;  il  écri- 
vait les  coups  sur  un  bout  de  papier,  qu'il  passait  à  ses  voisins, 
et  ceux-ci  lui  renvoyaient  la  réponse  de  la  même  manière. 

Passons  aux  Français.  Même  précocité  encore  chez  La  Bourdonnais, 
le  plus  grand  joueur  que  la  France  ait  produit.  Son  père,  gouverneur 
de  la  Guadeloupe,  l'avait  envoyé  à  Paris  pour  ses  études;  le  jeune 
homme,  au  lieu  de  suivre  les  cours,  fréquenta  le  café  de  la  Régence 
et  devint  bientôt  sans  rival.  C'est  à  dix-huit  ans  que  Philidor  jouait 
sans  voir.  M.  Moriau,  un  Français  établi  à  Londres,  qui  est  actuel- 
lement le  champion  du  City  of  London  Chess  Club,  nous  écrit 
qu'il  a  débuté  aux  échecs  à  onze  ans.  M.  Goetz  nous  apprend  qu'il 
a  débuté  vers  le  même  âge.  Incontestablement,  ce  sont  de  beaux 
exemples  de  précocité,  bien  que  cette  précocité  ne  puisse  être 
nullement  comparée  à  celle  des  mathématiciens  tels  que  Gauss  et 
Ampère,  qui,  dit-on,  ont  commencé  à  calculer  entre  trois  et  cinq 
ans.  Le  développement  plus  tardif  de  l'aptitude  aux  échecs  tient 
en  partie  à  des  circonstances  particulières,  telles  que  la  nécessité 
d'apprendre  des  règles  complexes,  ou  de  posséder  un  jeu 
d'échecs,  etc.;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  quecertains  individus  privi- 
légiés arrivent,  presque  sans  études,  à  être  de  première  force,  ce 
qui  indique  un  véritable  don  de  nature. 

L'action  de  l'hérédité  n'a  pas  encore  pu  être  constatée  nette- 
ment dans  le  monde  des  échecs  :  on  ne  connaît  point  de  familles 
de  joueurs  comparables  aux  familles  de  musiciens  ou  de  savans  ; 
les  grands  joueurs  du  siècle  n'ont  point  laissé  leur  talent  à  leurs 
descendans. 

Quant  aux  maladies  auxquelles  les  joueurs  sont  sujets,  elles 
n'offrent  rien  de  particulier;  on  n'en  cite  que  deux  qui  soient 
devenus  fous,  Morphy  et  Neumann.  Pour  Morphy,  on  ne  saurait 
accuser  les  échecs  de  lui  avoir  tait  perdre  la  raison.  Son  père  pos- 
sédait de  grandes  propriétés  dont  l'exploitation  se  faisait  par  des 
esclaves;  à  la  suite  de  la  guerre  de  sécession,  lorsque  la  liberté 
des  esclaves  eut  été  proclamée,  les  domaines  de  Morphy  furent  liqui- 
dés avec  de  très  grandes  pertes  ;  ce  fut  la  ruine.  Morphy  aurait 
pu  facilement  tirer  profit  de  sa  réputation  et  de  son  talent  aux 
échecs,  pour  gagner  des  sommes  considérables ,  mais  il  ne  le 
voulut  pas  ;  aux  États-Unis,  on  considérait  alors  le  gambler, 
c'est-à-dire  celui  qui  joue  pour  de  l'argent,  comme  un  homme 
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méprisable.  Il  y  avait  plusieurs  années  que  Morphy  ne  jouait  plus 
quand  il  devint  fou. 

Zukertort,  un  très  fort  joueur,  le  seul  qui  ait  conduit  simultané- 
ment seize  parties  sans  voir,  est  mort  à  quarante-cinq  ans  d'une 
congestion  cérébrale  qui  le  frappa  devant  l'éctiiquier.  Cependant  la 
partie  qu'il  jouait  n'était  pas  sérieuse;  son  adversaire  était  un 
amateur  faible,  à  qui  il  faisait  avantage.  Deux  ou  trois  ans  avant 
sa  mort,  Zukertort  avait  perdu  un  match  contre  Steinitz,  alors  qu'il 
se  croyait  sûr  de  la  victoire.  Cette  défaite  l'avait  profondément 
afïeclé,  et  à  partir  de  ce  moment,  on  le  voit  décliner  peu  à  peu. 

A  part  ces  quelques  exceptions,  l'immense  majorité  des  joueurs, 
même  des  forts,  est  soumise  à  la  règle  commune;  on  rencontre 
parmi  eux  de  robustes  constitutions  et  de  beaux  cas  de  longévité. 

II. 

Le  jeu  sans  voir  a  son  histoire  (1)  ;  de  vieux  livres  racontent 
que  les  Arabes  y  ont  excellé  ;  mais  c'est  Philidor,  le  compositeur 
de  musique  bien  connu,  qui  est  le  véritable  initiateur  de  ce 
genre  de  sport.  Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  en  1783,  il  joua  à 
Saint-James  Ghess  Club  deux  parties  sans  voir  et  une  partie  en 
voyant.  Ce  tour  de  force  de  mémoire  souleva  l'enthousiasme 
des  contemporains,  et  fut  enregistré  par  l'Encyclopédie.  Il  ne 
fiit  recommencé  que  longtemps  après.  La  Bourdonnais  s'y  essaya, 
mais  ce  jeu  le  fatiguait  horriblement;  Kiezeritzky  montra  quel- 
ques brillantes  aptitudes.  En  1859,  Paul  Morphy  vint  en  Europe 
et  joua  à  trois  reprises,  à  Manchester,  à  Londres  et  à  Paris,  huit 
parties  simultanées  sans  échiquier;  il  les  gagna  presque  toutes; 
on  a  conservé  le  procès- verbal  de  ces  parties  ;  ce  sont,  à  ce  qu'on 
assure,  de  véritables  modèles  de  protondeur  et  d'élégance,  qui 
restent  un  sujet  d'admiration  pour  les  connaisseurs.  A  peu  près 
vers  la  même  époque,  Paulsen  joua  en  Amérique  dix  parties  sans 
voir;  et  à  Londres,  en  1861,  à  Simpson's  Divan,  il  en  joua  douze. 
Le  nombre  de  parties  le  plus  élevé  appartient  au  médecin  Zuker- 
tort, qui,  le  21  décembre  1876,  à  Saint-George's  Ghess  Club,  à  Lon- 
dres, lutta,  le  dos  tourné,  contre  seize  adversaires. 

Tous  ces  grands  joueurs  d'échecs  sont  morts  aujourd'hui  ;  mais  ils 
ont  eu  des  successeurs  qui  possèdent  la  même  faculté  merveilleuse, 
et  ces  derniers  sont  si  nombreux  qu'on  doit  renoncer  à  les  comp- 

(1)  Nous  empruntons  quelques-uns  des  détails  qui  suivent  à  un  article  de  M.  Bird 
dans  le  Chess  Magazine;  les  autres  renseignemens  nous  ont  été  fournis  en  partie  par 
MM.  Goetz  et  Preti.  Pour  avoir  un  historique  plus  complet,  il  faut  lire  un  article 
tout  récent  et  très  bien  informé  de  M.  Béligne  dans  la  Revue  encyclopédique  du 
1er  avril  1893. 
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ter.  On  admet  généralement  dans  le  monde  des  joueurs  que  tout 
amateur  de  première  force  peut  jouer  sans  échiquier  au  moins  une 
partie.  Cela  se  comprend  d'autant  mieux  que,  pour  jouer  avec 
l'échiquier  sous  les  yeux,  il  faut,  —  cela  semble  extraordinaire, — 
jouer  sans  voir. 

«  L'amateur  qui  dresse  un  plan  dans  sa  tête,  écrit  Selkirk,  est 
obligé  de  se  représenter  les  positions  des  pièces  après  quelques 
coups  supposés;  à  ce  moment,  la  vue  de  l'échiquier  ne  servirait 
qu'à  l'embrouiller.  »  Cette  observation  nous  paraît  très  juste  et 
elle  nous  a  été  présentée  spontanément  par  un  grand  nombre  de 
nos  correspondans.  «  Tout  le  jeu  d'échecs,  nous  écrit  le  docteur 
Tarrasch,  se  fait  en  partie  sans  voir.  Toute  combinaison  de  cinq 
coups,  par  exemple,  s'exécute  mentalement,  avec  la  seule  diffé- 
rence que  l'on  a  l'échiquier  devant  soi.  Les  pièces  qu'on  regarde 
gênent  bien  souvent  les  calculs.  »  Il  faut  cependant  ne  pas  exagé- 
rer l'importance  de  ce  rapprochement.  Dans  le  jeu  devant  l'échi- 
quier, on  n'a  à  se  représenter  que  la  position  future,  tandis  que 
dans  le  jeu  sans  voir,  il  faut  se  représenter  à  la  fois  la  position 
présente  et  la  position  future,  chose  d'autant  plus  difficile  que  le 
futur  n'est  qu'une  modification  du  présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
principale  difficulté  du  jeu  sans  voir  réside  dans  le  nombre  des  par- 
ties qu'il  faut  mener  simultanément  sans  les  confondre.  Quand 
ce  nombre  est  de  6,  de  8  et  même  de  10,  l'effort  à  faire  exige  une 
amplitude  de  mémoire  qui  reste  toujours  le  privilège  d'un  petit 
nombre.  Parmi  les  joueurs  vivans,  les  plus  célèbres  sont  MM.  Black- 
burne,  Fritz,  Goetz,  Rosenthal,  Tarrasch,  Tschigorine,  etc. 

Existe-t-il  une  relation  exacte,  mathématique,  entre  la  force  de 
combinaison  pour  les  échecs  et  le  développement  de  la  mémoire  ? 
En  d'autres  termes,  les  joueurs  les  plus  forts  sont-ils  ceux  qui 
peuvent  mener  à  l'aveugle  le  plus  grand  nombre  de  parties?  Je 
soulève,  en  passant,  cette  question,  parce  qu'elle  a'  été  souvent 
posée  en  psychologie,  sous  une  forme  un  peu  différente  ;  on  s'est 
demandé  quelle  relation  existe  entre  la  mémoire  et  l'intelligence, 
ou  entre  la  mémoire  et  le  jugement. 

Conçu  dans  ces  termes  généraux  et  vagues,  le  problème  échappe 
à  toute  solution  précise,  et  chacun  peut  y  répondre  à  son  gré;  les 
1ins,  pour  montrer  à  quel  point  la  mémoire  est  indépendante  du 
jugement,  citeront  les  idiots  qui,  incapables  de  se  nourrir  seuls, 
ont  parfois  une  mémoire  étonnante,  récitent  sans  faute  la  liste  des 
papes  ou  répètent,  sans  oublier  un  mot,  une  page  qu'on  leur  a  lue 
une  seule  fois;  en  faveur  de  l'opinion  inverse,  d'autres  personnes 
invoqueront  la  biographie  de  quelques  hommes  éminens,  comme 
Victor  Hugo,  dont  la  mémoire  était  si  puissante  qu'elle  conservait 
TOME  cxvii.  —  1893.  53 
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non-seulement  les  faits  importans,  mais  les  incidens  les  plus  fri- 
voles. En  réalité,  aucun  de  ces  exemples  n'est  convaincant,  ce  sont 
des  documens  incomplets  et  disparates,  dont  on  ne  peut  tirer  que 
des  conclusions  contradictoires.  Si  l'on  yeut  savoir  bien  exactement 
dans  quelle  mesure  une  grande  intelligence  suppose  une  grande 
mémoire,  il  faut  ne  pas  se  contenter  d'observations  isolées  et  étu- 
dier des  groupes  d'individus  du  même  genre  chez  lesquels  l'intel- 
ligence varie  d'amplitude,  en  cherchant  en  même  temps  quelles 
sont  les  modifications  correspondantes  de  la  mémoire. 

L'étude  des  joueurs  d'échecs  satisfait  à  cette  première  condi- 
tion ;  de  plus,  cette  étude  n'est  point  arrêtée  par  une  difficulté  que 
l'on  rencontrerait  nécessairement  si  l'on  soumettait  à  la  même 
analyse  des  hommes  de  génie,  choisis  parmi  les  savans  et  les 
artistes.  Pour  ces  derniers,  il  paraît  assez  difficile,  presque  impos- 
sible, de  mesurer  le  degré  de  l'intelligence  ;  les  manifestations  de 
leur  génie  sont  si  variées,  et  en  même  temps  dépendent  si  étroi- 
tement de  circonstances  accidentelles  qu'on  ne  peut  pas  les  réduire 
à  une  commune  mesure,  et  la  précision  qu'on  voudrait  y  mettre 
serait  un  trompe-l'œil.  Malgré  l'abus  que  la  rhétorique  a  tait  des 
parallèles,  qui  pensera  à  comparer  Victor  Hugo  et  Napoléon?  Et 
même  si  l'on  prend  des  hommes  appartenant  à  la  même  catégorie, 
ne  sera-t-il  pas  embarrassant  souvent  de  comparer  l'intelligence 
stratégique  de  deux  généraux  qui  se  sont  trouvés  aux  prises  avec 
des  circonstances  absolument  différentes?  Pareille  difficulté  ne  se 
présente  pas  pour  les  joueurs  d'échecs  ;  l'échiquier  donne  leur  me- 
sure exacte;  l'échiquier  est  comme  un  champ  de  bataille  idéal,  où 
le  hasard  ne  prend  aucune  place,  car  la  lutte  ne  se  poursuit 
qu'entre  des  idées,  dont  les  pièces  sont  les  signes  matériels. 

On  connaît  aujourd'hui  la  force  de  tous  les  joueurs  qui  ont  joué 
en  public  et  dont  les  parties  ont  été  imprimées.  Chacun  a  son  nom 
sur  une  cote,  qui  n'est  écrite  nulle  part,  mais  que  tous  les  connais- 
seurs ont  dans  la  mémoire.  Pour  montrer  à  quel  point  les  idées 
sont  précises,  nous  rappellerons  la  classification  que  l'on  fait  habi- 
tuellement entre  les  joueurs. 

Sont  considérés  comme  de  première  force  ceux  qui  luttent  à 
égalité  contre  les  plus  forts;  un  joueur  lutte  à  égahté  ou  à  but, 
quand  on  ne  lui  fait  aucun  avantage,  et  on  ne  lui  en  fait  aucun,  parce 
que  le  moindre  de  ceux  qu'on  lui  concéderait  lui  assurerait  infailli- 
blement la  victoire.  Les  joueurs  de  première  force,  évidemment, 
ne  sont  pas  tous  de  force  égale  ;  nous  n'essaierons  pas  d'établir  une 
hiérarchie  entre  eux,  pour  ne  pas  froisser  inutilement  leur  amour- 
propre  ;  disons  seulement  que,  du  consentement  de  tous,  on  place 
au  premier  rang  un  Américain,  M.  Steinitz,  qui  tient  depuis  vingt- 
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cinq  ans  le  sceptre  des  échecs  et  auquel  on  a  donné  le  beau  titre 
de  champion  du  monde. 

Les  joueurs  de  seconde  force  sont  ceux  auxquels  les  joueurs  de 
première  force  rendent  un  pion  et  accordent  le  trait,  c'est-à-dire 
la  faculté  de  jouer  le  premier;  et  l'on  caractérise  de  même  les 
joueurs  de  troisième,  quatrième  et  cinquième  force,  suivant  qu'on 
leur  rend  la  tour,  le  cavalier  ou  la  dame. 

Ces  difiérences  de  force  entre  les  joueurs  tiennent  moins,  m'as- 
sure-t-on,  à  l'influence  de  l'exercice  qu'à  l'inégalité  des  intelli- 
gences. La  maîtrise  aux  échecs  est  un  don  de  nature.  Sans  doute, 
tout  le  monde  peut  apprendre  les  échecs;  toute  personne  intelli- 
gente et  appliquée  peut  arriver  à  jouer  convenablement;  quelques- 
uns  seulement  sont  marqués  pour  devenir  de  première  force;  on 
devient  bon  joueur;  on  naît  joueur  de  première  force.  C'est  si  vrai 
que  chaque  personne,  après  avoir  atteint  par  la  pratique  et  l'étude 
un  certain  degré  de  force,  ne  dépasse  plus  guère  ce  degré  ;  c'est 
la  limite  naturelle  de  son  esprit.  Prenons  des  exemples  célèbres  ; 
voici  MM.  Blackburne  et  Steinitz,  deux  grands  maîtres.  Depuis  vingt 
ans,  ils  se  sont  bien  souvent  mesurés  ensemble,  toujours  M.  Stei- 
nitz a  eu  le  dessus  ;  sur  une  dizaine  de  parties  jouées,  M.  Steinitz 
a  toujours  gagné  la  majorité,  au  moins  six.  La  constance  de  cette 
supériorité  est  d'autant  plus  curieuse  que  l'inégalité  de  deux  joueurs 
de  ce  genre  est  extrêmement  petite  ;  c'est  une  nuance  ;  si  M.  Stei- 
nitz faisait  le  moindre  avantage  à  son  adversaire,  fût-ce  d'un  pion, 
il  serait  sûr  d'être  battu. 

Ces  distinctions  étant  établies,  il  nous  sera  facile  de  rechercher 
si  le  nombre  des  parties  jouées  sans  voir  présente  quelque  rela- 
tion avec  la  force  du  joueur.  Deux  propositions  nous  paraissent 
résumer  assez  fidèlement  les  faits  que  nous  avons  recueillis. 

D'une  part,  il  est  à  peu  près  certain  que  tous  les  professionnels 
et  amateurs  forts  sont  capables  de  jouer  sans  voir,  au  moins  une 
partie.  Il  existe  donc  une  relation  directe  entre  la  mémoire  du 
joueur  et  sa  force  de  combinaison  ;  on  ne  saurait  du  reste  s'en 
étonner,  puisque  même  devant  l'échiquier  on  joue  dans  une  large 
mesure  sans  voir  et  que  les  combinaisons  se  font  de  tête. 

D'autre  part,  et  cette  seconde  proposition  corrige  un  peu  l'effet 
de  la  première,  il  n'existe  aucune  proportion  exacte  entre  le  nombre 
de  parties  jouées  de  mémoire  et  la  force  du  joueur.  Sur  ce  point, 
les  témoignages  abondent.  M.  Steinitz,  dont  nous  venons  de  citer 
le  nom,  et  qui  est  le  premier  joueur  de  notre  époque,  n'a  jamais 
joué  que  quatre  parties  sans  voir,  ce  qui  est  un  assez  médiocre 
tour  de  force  de  mémoire  pour  lui;  des  adversaires  qu'il 
battrait  avec  facilité  lui  sont  bien  supérieurs  à  ce  point  de  vue. 
Un  jeune  magistrat  d'Allemagne,  M.  Fritz,  qui  a  joué  sans  voir 
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jusqu'à  treize  parties,  n'est  pas  de  la  force  de  M.  Steinitz.  M.  Bird, 
joueur  anglais,  qui  depuis  plus  de  quarante  ans  tient  tête  d'une 
manière  honorable  aux  plus  célèbres  joueurs,  n'a  jamais  fait  ou 
laissé  publier  une  partie  sans  voir.  M.  Gunsberg,  qui  a  joué 
vingt- quatre  parties  à  la  fois  contre  de  très  torts  adversaires  en 
moins  de  deux  heures,  les  trois  cents  premiers  coups  occupant 
trente  minutes,  et  qui  dans  ces  circonstances  a  gagné  presque 
toutes  les  parties  d'une  manière  correcte  et  souvent  brillante,  est 
loin  de  conserver  les  mêmes  qualités  dans  le  jeu  sans  voir. 

Ainsi  se  trouve  éclaircie  une  question  importante.  Il  y  a  certai- 
nement, dans  la  plupart  des  cas,  une  coïncidence  entre  la  mémoire 
nécessaire  pour  le  jeu  d'échecs,  et  la  puissance  de  combinaisons  ; 
la  plupart  des  forts  joueurs  peuvent  jouer  sans  voir  ;  mais  cette 
relation  entre  les  deux  facultés  n'est  point  nécessaire;  la  règle 
posée  ofïre,  nous  l'avons  montré,  de  nombreuses  exceptions;  et  en 
outre,  il  n'existe  aucune  relation  proportionnelle  entre  le  nombre 
des  parties  jouées  sans  voir  et  la  force  de  calcul.  Cette  dernière 
observation,  la  plus  importante  de  toutes,  montre  combien  on  aurait 
tort  de  chercher  en  psychologie  à  établir  dans  les  relations  des 
diverses  facultés  la  rigueur  des  proportions  mathématiques. 

III. 

Nous  avons  assisté  à  plusieurs  séances  de  jeu  sans  voir;  M.  Ro- 
senthal  a  donné,  le  23  février  de  cette  année,  une  séance  de  huit 
parties,  au  Grand  Cercle  des  échecs  de  Paris;  et  plus  récemment, 
le  26  mars,  M.  Goetz  a  donné  au  Cercle  artistique  de  la  rue 
Volney  une  séance  de  dix  parties.  Voici  comment  ces  séances 
sont  arrangées.  Le  fort  joueur  est  assis  loin  des  échiquiers.  Une 
personne  de  bonne  volonté,  sorte  de  maître  de  cérémonies,  va 
d'un  échiquier  à  l'autre,  et  dit  au  joueur  :  «  l'échiquier  numéro  1 
joue  tel  coup;  que  répondez -vous?  »  La  réponse  donnée,  on  passe 
à  l'échiquier  numéro  2,  on  recommence  la  question  et  la  réponse, 
et  ainsi  de  suite  pour  toute  la  série  des  échiquiers;  puis  on 
revient  au  numéro  1.  Jouer  simultanément  plusieurs  parties  con- 
siste donc  à  passer  successivement  à  chaque  coup  d'une  partie 
à  l'autre.  Pour  rappeler  au  joueur  la  position  qu'il  a  laissée  sur 
chaque  échiquier,  on  lui  donne  deux  indications,  le  numéro  de 
l'échiquier  et  le  dernier  coup  de  l'adversaire. 

C'est  dans  cet  ordre  que  se  passent  les  séances;  il  faut  cepen- 
dant noter  que  certains  joueurs  prennent  la  liberté  de  crayonner 
les  noms  de  leurs  adversaires  avec  le  numéro  des  échiquiers,  et 
même  les  noms  des  ouvertures,  et  que  cette  liste,  qu'ils  consultent 
souvent,  leur  sert  à  ne  pas  confondre  les  parties  simultanées  :  c'est 
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ce  que  faisait  Zukertort,  c'est  ce  que  font  encore  M.  Schallopp  et 
M.  Rosenthal.  Le  joueur  trouve  également  un  certain  appui  pour 
sa  mémoire  dans  l'emploi  de  la  notation  allemande,  qui  n'indique 
pas  seulement  la  case  où  une  pièce  est  portée,  mais  la  case  que 
cette  pièce  quitte  ;  ainsi,  dans  la  notation  allemande,  on  ne  dit 
pas  seulement  :  Tour  trois  Dame,  ce  qui  signifie  que  cette  tour 
est  placée  sur  la  case  désigné  par  les  mots  «  trois  Dame  ;  »  —  on 
dit  :  Tour  de  cinq  Dame  à  la  case  trois  Dame  ;  par  conséquent,  le 
joueur  sans  voir  apprend  à  la  lois  où  va  la  Tour,  et  d'où  elle  vient; 
comme  M.  Heydebrand  von  der  Lasa  me  l'a  fait  remarquer,  cette 
notation  double  est  un  grand  secours  pour  la  mémoire. 

C'est  avec  ces  indications  sommaires  que  le  joueur  doit  se  repré- 
senter la  position  des  pièces  sur  chacun  des  échiquiers;  pour 
apprécier  la  difficulté  de  ce  travail,  il  faut  se  rappeler  que  l'échi- 
quier est  composé  de  soixante-quatre  cases,  que  sur  ce  terrain 
manœuvrent  trente-deux  pièces,  et  que,  par  conséquent,  le  joueur 
est  obligé  de  connaître  exactement,  à  tous  les  momens  de  la  partie, 
la  place  de  chacune  de  ces  pièces.  Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
le  joueur  se  contente  d'un  à-peu-près.  Si  on  déplace  une  pièce 
sans  le  lui  dire,  comme  cela  peut  arriver  par  oubli  ou  inadvertance 
dans  les  séances  publiques,  le  joueur  reconnaît  l'erreur  quand  la 
pièce  entre  de  nouveau  en  mouvement,  et  il  la  lait  remettre  où  elle 
devait  être.  La  difficulté  du  problème  à  résoudre  par  la  mémoire 
dépend  d'un  grand  nombre  de  circonstances  :  la  durée  de  la 
séance,  le  nombre  des  parties,  la  force  des  adversaires.  Disons  un 
mot  de  ces  différons  points. 

La  durée  des  séances  est  assez  variable.  En  général,  une  séance 
de  huit  parties,  conduite  jusqu'à  la  fin,  dure  de  cinq  à  six  heures. 
Ce  temps  comprend  deux  choses  :  le  rappel  de  la  position  et  la 
combinaison  des  coups  nouveaux  ;  en  d'autres  termes,  la  part  de 
la  mémoire  et  celle  du  raisonnement.  Dans  les  séances  de  parties 
simultanées,  où  un  joueur  lutte  contre  plusieurs  adversaires  en 
regardant  chaque  échiquier,  Texécution  de  trente  parties  dure 
seulement  de  quatre  à  cinq  heures.  On  voit  que  les  séances  de 
jeu  sans  voir  sont  beaucoup  plus  longues,  ce  qui  tient  à  la  lenteur 
de  la  mémoire  et  à  son  infériorité  sur  la  perception  visuelle  de 
l'échiquier.  J'ai  remarqué,  dans  les  séances  auxquelles  j'ai  assisté, 
qu'il  se  produit  une  perte  de  temps  bien  appréciable  au  moment 
où  l'on  dit  au  joueur  le  dernier  coup  de  son  adversaire. 

J'ai  entendu  à  ce  moment  M.  Goetz,  par  exemple,  murmurer  à 
voix  basse  :  «  Je  ne  comprends  pas!  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  »  Puis  au  bout  de  quelques  secondes  d'hésitation,  la  position 
de  la  partie  se  dessine  et  tout  devient  clair.  Un  grand  nombre  de 
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mes  correspondans  m'ont  signalé  cette  même  lenteur  à  retrouTer 
une  position. 

Le  nombre  de  coups  joués  par  partie,  dans  le  jeu  sans  voir,  est 
assez  difficile  à  indiquer;  dans  les  séances  de  huit  à  dix  parties,  on 
ne  publie  que  les  plus  remarquables,  et  les  autres  sont  jetées  au 
panier.  D'autre  part,  quand  une  des  huit  ou  dix  parties  menace  de 
se  prolonger,  celui  qui  la  tient,  voyant  qu'il  reste  seul,  abandonne 
prématurément  le  combat  ou  demande  la  nullité,  par  simple  poli- 
tesse, pour  éviter  toute  fatigue  inutile  au  joueur.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  maître  dont  on  ait  conservé  intégralement  toutes  les  parties, 
c'est  Morphy;  la  moyenne  des  coups,  calculée  sur  vingt-quatre  de 
ses  parties,  a  été  de  trente. 

Gomme  la  longueur  de  ces  combats  peut  paraître  fastidieuse 
pour  le  public,  souvent  ignorant  et  frivole,  qui  forme  la  galerie, 
on  cherche  à  en  relever  l'attrait  par  quelque  diversion;  ainsi  les 
joueurs  ont  l'usage  de  réciter  à  un  certain  moment  tous  les 
coups  joués  sur  l'échiquier  depuis  le  commencement  de  la  séance, 
et  les  secrétaires  contrôlent  sur  leur  procès-verbal  l'exactitude  de 
la  répétition.  On  nous  écrit  qu'au  milieu  d'une  séance  M.  Goetz 
a  pu  répéter  presque  sans  hésitation  les  trois  cent  trente-six  coups 
qui  venaient  d'être  joués. 

Le  nombre  des  parties  menées  simultanément  augmente  gran- 
dement la  difficulté  ;  nous  avons  dit  que  beaucoup  d'amateurs  sont 
capables  de  jouer  sans  peine  une  partie,  et  que  les  professionnels 
ont  pu  en  jouer  dix,  quinze  et  seize;  le  nombre  de  seize,  atteint 
une  fois  par  Zukertort,  n'a  pas  été  dépassé.  Cette  limite  dépend 
de  la  force  physique  des  joueurs,  au  moins  autant  que  de  l'étendue 
de  leur  mémoire;  le  jeu  sans  voir  exige  une  concentration  de  l'at- 
tention, qui,  au  bout  de  six  à  huit  heures,  devient  douloureuse  et 
fatigante  ;  aussi  comme  il  faudrait  prolonger  la  séance  davantage 
pour  terminer  quinze  parties,  on  a  renoncé  à  dépasser  ce  chiffre. 
Cependant,  M.  Rosenthal,  M.  Goetz,  M.  Blackburne  et  bien  d'autres 
pensent  qu'on  pourrait  jouer  trente  et  quarante  parties  à  l'aveugle, 
à  la  condition  de  le  faire  en  plusieurs  séances  avec  des  repos  ;  on 
ne  jouerait  que  quelques  heures  par  jour;  pendant  les  intervalles 
des  séances,  les  joueurs  seraient  surveillés  assez  étroitement  pour 
qu'il  leur  fût  impossible  de  se  servir  d'aucune  note. 

Laissons  là  le  nombre  des  parties  jouées  simultanément,  et  in- 
diquons une  question  connexe  qui  présente  un  grand  intérêt  ;  la 
mémoire  des  joueurs  peut  montrer  sa  puissance  sous  une  autre 
forme,  par  l'annonce  des  mats  ;  il  est  des  cas  où  il  est  plus  difficile 
d'annoncer  le  mat  d'une  seule  partie  que  d'en  jouer  six  simulta- 
nément, sans  rien  annoncer.  Voici  en  quoi  consiste  l'annonce  du  mat. 
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Un  joueur  peut  prévoir,  dans  certains  cas,  que,  quel  que  soit  le 
coup  joué  par  son  adversaire,  celui-ci  sera  obligé  de  laisser  prendre 
son  roi  et  de  perdre  par  conséquent  la  partie  ;  on  prévoit  alors  le 
mat  en  un  coup,  c'est-à-dire  qu'on  reconnaît  que  l'adversaire,  en 
jouant  un  coup  unique,  ne  peut  pas  détendre  son  roi.  Il  est  plus 
difficile  de  prévoir  le  mat  en  deux  coups  ou  en  trois  ;  car  il  faut  pour 
cela  se  représenter  toutes  les  séries  possibles  de  deux  coups  que 
l'adversaire  peut  jouer  et  en  calculer  les  effets.  Ce  travail  sera  rendu 
encore  plus  difficile  par  le  jeu  sans  voir.  On  nous  rapporte  que 
M.  Blackburne,  en  jouant  sans  voir,  arrive  souvent  à  annoncer  le 
mat  en  trois  coups;  il  y  a  mieux.  M.  Vazquez,  dans  une  lettre 
qu'il  nous  écrit,  nous  dit  que  M.  Maczuski  a  joué  en  1876,  à 
Ferrare^  en  Italie,  une  partie  sans  voir  où,  au  moment  du  dix- 
septième  coup,  il  a  annoncé  le  mat  en  onze  coups;  la  partie  est 
bien  connue,  elle  a  été  publiée  dans  le  journal  la  Stratégie  de  la 
même  année.  Les  personnes  compétentes  que  nous  avons  consul- 
tées sur  ce  point  nous  ont  fait  remarquer  qu'il  y  a  mat  et  mat; 
quand  il  s'agit  d'une  position  simple,  quand  l'adversaire  a  des  ré- 
ponses forcées,  on  peut,  à  la  rigueur,  prévoir  ces  réponses  onze 
coups  d'avance  et  annoncer  le  mat.  Il  en  est  tout  autrement  quand 
il  y  a  des  variantes,  c'est-à-dire  quand  l'adversaire  a  le  choix 
entre  plusieurs  coups;  alors  l'annonce  d'un  mat  en  onze  coups  est 
considérée  comme  impossible  ;  dans  la  partie  de  M.  Maczuski,  la 
position  était  compliquée,  c'est  vrai  ;  mais  le  mat  qu'on  prétend 
avoir  été  annoncé  en  onze  coups  comportait  une  série  d'échecs 
successifs,  ce  qui  rendait  l'opération  un  peu  moins  difficile. 

Un  tel  déploiement  de  la  mémoire  représentative  doit  porter,  ce 
nous  semble,  quelque  préjudice  à  la  faculté  de  combinaison,  et 
c'est  une  question  intéressante  de  rechercher  si  une  même  per- 
sonne joue  mieux  avec  ou  sans  échiquier.  M.  Rosenthal,  à  qui  nous 
avons  posé  la  question,  nous  racontait  que  pendant  le  fameux 
match  qu'il  soutint  contre  Vienne,  par  télégraphe,  en  1884-1885,11 
avait  une  semaine  pour  combiner  un  de  ses  coups;  il  pensait  à  ce 
coup  pendant  toute  la  journée,  non-seulement  devant  l'échiquier, 
mais  à  table,  dans  la  rue,  en  voiture,  et  c'est  sans  voir  qu'il  a 
trouvé  ses  combinaisons  les  plus  profondes.  Ceci  n'est  possible  que 
pour  une  seule  partie  ;  il  est  évident  que  lorsqu'on  joue  plusieurs 
parties  simultanément,  le  dos  tourné,  la  puissance  de  combinai- 
son s'affaiblit  de  tous  les  efforts  que  l'on  donne  à  l'acte  de  mémoire; 
comme  nous  le  dit  justement  M.  de  Rivière,  ce  que  l'on  gagne  en 
surface,  on  le  perd  en  profondeur.  Supposons  deux  joueurs  de 
force  rigoureusement  égale;  si  l'un  d'eux  seulement  joue  à  l'aveugle, 
il  est  probable  que  celui-là  perdra  la  partie,  et  s'il  faut  faire  un 
pari,  le  mieux  est  de  parier  pour  celui  qui  joue  en  voyant.  M.  Schal- 
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lopp,  qui  a  joué  jusqu'à  huit  parties  sans  voir,  m'écrit  qu'il  y  a 
renoncé,  parce  qu'il  a  cru  s'apercevoir  que  cet  exercice  produisait 
une  influence  défavorable  sur  «  l'intensité  de  son  jeu,  »  c'est-à-dire 
sur  la  profondeur  de  ses  combinaisons. 

Du  reste,  on  est  arrivé  à  mesurer  exactement,  ou  à  peu  près, 
ce  qu'un  joueur  perd  de  sa  force  en  cessant  de  voir  l'échiquier; 
cela  dépend  du  nombre  de  parties;  en  général,  on  admet,  —  et 
on  admettait  déjà  du  temps  de  Philidor,  —  qu'un  joueur  sans  voir 
doit  choisir  des  adversaires  auxquels  il  pourrait  rendre  le  cava- 
lier, ou,  comme  on  dit  encore,  des  joueurs  au  cavalier.  Il  battrait 
de  tels  adversaires  en  un  clin  d'œil ,  s'il  jouait  devant  l'échiquier  ; 
mais  pendant  le  jeu  à  l'aveugle,  il  éprouve  plus  de  peine  parce 
qu'il  ose  moins  ;  il  ne  risque  pas  de  ces  coups  hardis  et  vigou- 
reux, qui  sont  considérés  comme  admirables  selon  l'esthétique  des 
joueurs  ;  il  ne  fera  pas,  par  exemple,  le  sacrifice  de  la  dame  pour 
amener  un  beau  mat  ;  se  défiant  de  sa  mémoire,  craignant  d'avoir 
oublié  quelque  pièce  ou  d'avoir  une  image  trompeuse  de  la  posi- 
tion ou  de  tomber  dans  un  piège  qu'il  n'aura  pas  découvert,  il 
temporise;  sans  doute,  il  attaque  toujours,  parce  que  c'est  plus 
facile  que  de  se  défendre,  mais  il  se  borne  à  faire  le  coup  à  peu 
près  juste  qui  ne  compromet  rien  et  permet  d'attendre  la  faute 
de  l'adversaire.  Ceci  rend  plus  facile  de  jouer  sans  voir  un  grand 
nombre  de  parties  ;  mais  il  est  bien  évident  que  la  valeur  d'une 
séance  dépend  moins  du  nombre  des  parties  que  de  la  beauté  des 
combinaisons. 

Insensiblement  nous  sommes  amenés  à  dire  un  mot  d'une  ques- 
tion délicate  :  la  part  de  la  fraude  dans  le  jeu  sans  voir.  Puisqu'on 
ne  peut  pas  éluder  cette  question,  dans  une  recherche  qui  doit 
être  scientifique,  il  faut  l'aborder  franchement.  Dans  mon  ques- 
tionnaire j'ai  demandé  aux  joueurs  d'échecs  :  «  Connaissez-vous 
les  trucs  et  ficelles  qui  peuvent  être  employés  pour  jouer  sans 
échiquier?  »  Les  uns  ont  répondu  négativement;  les  autres  m'ont 
indiqué  beaucoup  de  procédés  illicites  et  j'en  ai  dressé  une  liste 
assez  longue.  Certaines  supercheries  sont  grossières  ;  des  joueurs 
à  l'aveugle  ont  un  petit  échiquier  peint  sur  leur  manchette  ;  d'au- 
tres regardent  un  plafond  divisé  en  cases  qui  rappellent  celles  du 
damier  ;  l'examen  de  ces  cases  peut  rendre  beaucoup  plus  facile  la 
représentation  d'une  partie;  il  est  probable,  m'écrit  M.  Yazquez, 
que  Philidor  «  le  subtil,  »  qui  jouait  deux  parties  à  l'aveugle  et 
une  en  voyant,  se  servait  de  l'échiquier  visible  pour  combiner  les 
coups  des  deux  autres  parties.  On  a  encore  vu  des  joueurs  réciter 
des  parties  apprises  d'avance  avec  un  homme  de  paille.  Toutes  ces 
fraudes  sont  triviales,  assez  rares  et  en  somme  faciles  à  démasquer. 
Ce  qui  est  plus  fréquent,  c'est  que  le  joueur  ait  près  de  lui  une 


LES   GRANDES   MÉMOIRES.  841 

personne  bienveillante,  qui,  en  annonçant  les  coups,  l'avertit  dis- 
crètement d'une  erreur,  l'encourage  pendant  une  défaillance,  ou 
lui  tend  la  perche  quand  il  se  noie.  Cette  collaboration  ne  peut 
mener  loin;  je  crains  davantage,  je  l'avoue,  les  iraudes  qui  pro- 
viennent de  la  complicité  inconsciente  du  public.  Le  public  ne  porte 
dans  ces  séances  aucune  disposition  d'esprit  propre  à  l'observation; 
il  a  ses  idées  toutes  laites  sur  le  joueur,  il  ne  demande  qu'à  admi- 
rer et  à  applaudir  :  répandu  autour  des  tables  d'échecs,  il  n'a  ni 
le  sang-froid,  ni  la  persévérance  nécessaires  pour  surveiller  sérieu- 
sement la  partie,  de  sorte  qu'il  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  sous 
ses  yeux  à  deux  mètres.  Quant  aux  commissaires  du  jeu,  leur  posi- 
tion me  parait  bien  embarrassante;  si,  au  moment  décisif  où  le 
joueur  sans  voir  répète  les  coups  joués  sur  le  damier,  des  erreurs 
se  commettent,  il  y  a  peu  de  commissaires  qui  élèvent  la  voix; 
gâter  le  triomphe  du  joueur,  troubler  une  le  te  où  l'on  est  simple 
invité  ne  serait  guère  poli  ;  on  laisse  passer  les  erreurs  en  baissant 
la  tête,  un  ami  enthousiaste  crie  :  u  Bravo  I  »  et  la  foule  innocente 
applaudit  de  bon  cœur,  en  ayant  l'illusion  qu'elle  a  été  témoin  d'un 
prodige  de  mémoire. 

On  ne  saurait  évidemment  appliquer  le  même  jugement  à 
toutes  les  représentations  publiques;  il  en  est  de  frivoles,  il  en 
est  de  sérieuses;  ce  qui  est  vrai  des  unes  ne  l'est  pas  des  autres  ; 
et  nous  laissons  d'ailleurs  de  côté  tous  les  grands  joueurs  sans 
voir  qui,  comme  MM.  Blackburne,  Tschigorine,  Goetz,  Rosenthal, 
ont  fait  leurs  preuves  dans  des  tournois  réguHers,  sous  l'œil  vigi- 
lant de  leurs  rivaux  ;  mais,  prenant  la  question  en  elle-même,  au 
point  de  vue  de  la  méthode  scientifique,  on  peut  dire  que  l'obser- 
vateur scrupuleux  ne  saurait  assez  se  méfier  des  représentations 
données  pour  l'amusement  du  public  ;  qu'il  s'agisse  des  échecs  ou 
de  l'hypnotisme  ou  de  tout  autre  chose,  la  représentation  publique 
multiplie  les  chances  d'erreur  et  rend  les  observations  exactes 
bien  difficiles. 

IV. 

Toute  personne  qui  a  assisté  à  une  séance  de  jeu  sans  voir  s'est 
demandé  comment  celui  qui  joue  simultanément  huit  à  dix  parties 
peut  emmagasiner  tant  de  faits  dans  sa  mémoire  sans  désordre  et 
sans  confusion.  Plusieurs  joueurs  d'échecs, —  et  des  plus  fameux, — 
ont  déjà  pris  la  plume  pour  répondre  à  cette  question;  et  leur 
sentiment  général  parait  être  que  le  jeu  sans  voir  ne  repose  pas 
sur  une  faculté  unique,  mais  sur  un  ensemble  de  facultés  qui  colla- 
borent ensemble  pour  produire  ce  merveilleux  résultat.  Le  joueur 
a  besoin  d'abord  d'avoir  une  grande  force  physique  et  ensuite  un 
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grand  pouvoir  d'abstraction  ;  le  joueur  doit  pouyoir  s'abstraire  du 
milieu  extérieur  et  ne  pas  être  troublé  par  le  bruit  des  conversa- 
tions ;  quelques-uns  sont  si  bien  maîtres  de  leur  pensée  qu'ils  sont 
capables,  dit  M.  Taine,  de  faire  des  parties  d'échecs  en  parcourant 
des  rues  fréquentées,  —  et  même  à  cheval.  Les  autres  qualités  re- 
quises sont  l'érudition,  la  mémoire  et  l'imagination.  Nous  ne  pou- 
vons pas  songer  à  décrire  en  détail  toutes  ces  qualités  de  l'esprit 
du  joueur;  nous  devons  nous  borner  à  l'essentiel  :  le  jeu  sans  voir, 
que  cela  soit  dit  une  fois  pour  toutes,  suppose  une  mécanique  men- 
tale extrêmement  compliquée  ;  nous  n'en  étudierons  que  deux  ou 
trois  rouages  principaux. 

Parlons  d'abord  de  l'érudition.  En  lisant  avec  soin  les  lettres  de 
nos  correspondans,  un  lait  nous  a  frappé.  Presque  tous  s'accor- 
dent pour  donner  une  importance  majeure  à  une  condition  que 
nous  n'avions  pas  prévue  dans  notre  questionnaire  ;  et  cette  condi- 
tion, c'est  une  grande  pratique.  Pour  arriver  à  se  passer  de  l'échi- 
quier, nous  a-t-on  dit  et  répété  dans  tous  les  termes  possibles,  il 
faut  avoir  longuement  pratiqué  l'échiquier,  il  faut  le  connaître  à 
fond;  un  bon  joueur  sans  voir  est  toujours  un  fort  théoricien.  «  Si 
je  puis  me  rappeler  la  position,  nous  dit  M.  Rosenthal  dans  un 
langage  familier  et  clair,  c'est  parce  que  je  connais  les  échecs 
comme  chacun  connaît  son  métier,  comme  vous-même  connaissez 
vos  appareils  de  psychologie.  »  M.  Tolosa  y  Carreras,  un  de  ceux 
qui  m'ont  le  mieux  fait  comprendre  la  complexité  de  la  question, 
insiste  aussi  sur  la  part  de  l'érudition  et  de  l'exercice  dans  le  jeu 
sans  voir.  Il  cite  cet  exemple  :  «  Un  amateur  à  qui  on  viendrait 
d'apprendre  les  règles  du  jeu  serait  incapable  de  jouer  sans  échi- 
quier, quelle  que  fût  l'étendue  de  sa  mémoire.  » 

En  cherchant  à  nous  faire  une  idée  de  l'avantage  que  peuvent 
présenter  l'érudition  et  la  longue  pratique  pour  le  jeu  sans  voir, 
nous  sommes  arrivés  à  reconnaître  que  ce  qui  permet  de  graver 
dans  la  mémoire  une  série  de  coups  ou  une  position,  c'est  la  faculté 
de  donner  à  ces  coups  et  à  cette  position  une  signification  précise. 
Ce  point  est  très  important;  expliquons-le  avec  quelque  détail. 

Qu'un  ignorant  essaie  de  retenir  une  partie  dont  il  entend  an- 
noncer les  coups,  —  ou  qu'il  regarde  directement  ;  quelle  que  soit 
la  sûreté  de  sa  mémoire,  on  peut  être  certain  d'avance  qu'il  n'y 
parviendra  pas  ;  à  moins  de  passer  des  journées  à  se  répéter  les 
mots  bizarres  qui  servent  de  notation  aux  coups,  ou  à  faire  re- 
passer le  tableau  de  l'échiquier  devant  ses  yeux.  C'est  précisément 
parce  qu'il  ne  comprendra  pas  le  sens  des  coups  qu'il  aura  tant  de 
peine  à  les  retenir;  il  est  dans  la  même  situation  d'esprit  qu'un 
illettré  qui  voudrait  se  souvenir  d'une  ligne  imprimée,  de  manière 
à  reproduire  fidèlement  la  forme  de  lettres  qu'il  ne  comprend  pas  j 
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pour  nous,  il  suffit  de  jeter  un  simple  coup  d'oeil  sur  la  ligne,  et 
nous  retenons  toutes  les  lettres  qui  la  composent.  Pourquoi? 
parce  que  nous  comprenons  le  sens  des  mots,  —  les  mots  ne  sont 
pas  simplement  des  figures  noires  sur  fond  blanc,  visibles  pour 
nos  yeux,  mais  encore  des  signes  d'idées  visibles  pour  notre  es- 
prit ;  et  la  suggestion  d'idées  qu'ils  provoquent  sert  à  les  retenir. 
C'est  là  un  curieux  paradoxe  de  la  mémoire  ;  on  allège  le  poids  de 
sa  charge  en  l'augmentant.  Si  je  ne  me  trompe,  cette  comparaison 
des  lettres  et  des  mots  rend  un  compte  exact  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  jeu  sans  voir;  si  le  joueur  peut  retenir  les  coups  joués  dans 
cinq,  dix  parties,  ce  qui  lait  un  total  de  plus  de  cinq  cents  coups, 
c'est  parce  qu'il  a  en  même  temps  conscience  des  raisonnemens 
qui  ont  amené  ces  coups,  et  qu'il  se  rend  compte  de  la  genèse 
psychologique  de  la  partie;  en  un  mot,  c'est  parce  que,  pour  son 
esprit,  la  partie  n'est  pas  simplement  une  lutte  entre  des  poupées 
de  bois,  mais  une  lutte  entre  des  idées. 

Quelles  idées?  demandera-t-on.  Les  idées  que  peuvent  susciter 
les  manœuvres  des  pièces  ne  sont-elles  pas  peu  nombreuses  et 
peu  variées  ?  Les  personnes  qui  n'ont  pas  approfondi  le  jeu  d'échecs 
s'imagineront  peut-être  que  les  raisonnemens  qu'il  éveille  sont 
courts  et  rudimentaires,  et  peuvent  s'exprimer  dans  des  phrases 
comme  les  suivantes  :  a  Si  je  vais  ici,  je  prends;  si  je  vais  par  là, 
je  suis  pris.  »  Ceux-là  ne  connaissent  pas  les  ressources,  nous 
dirons  même  la  philosophie  du  jeu  d'échecs,  qui  présente  pour  ses 
adeptes  un  attrait  si  vif,  qu'il  a,  dit-on,  le  pouvoir  de  faire  oubUer 
toutes  les  douleurs.  Écoutons  parler  quelques  joueurs  ;  voyons 
comment  ils  décrivent  une  position,  essayons  de  comprendre  ce 
qu'ils  ressentent. 

M.  Goetz  écrit  :  «  Aussi  bien  dans  la  partie  vue  que  dans  la 
partie  jouée  sans  voir,  chaque  position  que  je  crée  ou  que  je  vois 
se  former  devant  moi  parle  au-delà  de  mon  raisonnement,  à  ma 
sensibilité,  elle  me  fait  une  impression  sui  generis...  Je  la  saisis 
comme  le  musicien  saisit  dans  son  ensemble  un  accord.  »  Plus 
loin,  M.  Goetz  ajoute  :  «  Je  suis  souvent  porté  à  résumer  dans  une 
épithète  générale  le  caractère  d'une  position.  »  Sur  ma  demande 
d'explications,  relativement  à  ce  mot  à! épithète,  il  ajoute  :  «  En  fait 
d' épithète,  il  me  serait  aussi  difficile  de  caractériser  une  partie 
qu'un  morceau  de  musique.  Cela  vous  a  l'air  simple,  familier,  ou 
bien  original,  excitant,  suggestif,  et  l'on  éprouve  du  plaisir  à  voir 
cela  comme  si  l'on  revoyait  une  ancienne  connaissance  ;  mais  aus- 
sitôt que  vous  tentez  de  préciser  votre  épithète,  le  charme  s'éva- 
nouit, la  chose  s'épaissit,  s'alourdit,  et  vos  impressions  s'effacent.  » 

C'est  donc  grâce  à  une  foule  de  suggestions  d'idées  qu'elle  éveille 
qu'une  partie  devient  intéressante  et  se  fixe  dans  le  souvenir. 
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Ajoutons  un  nouvel  élément  qui  entre  en  ligne  de  compte,  la  per- 
sonnalité de  l'adversaire.  Plusieurs  joueurs  dignes  de  foi,  par 
exemple  M,  Arnous  de  Rivière,  m'ont  affirmé  qu'à  travers  le  jeu 
de  leur  adversaire,  ils  peuvent  discerner  sa  nature  et  son  tempéra- 
ment. Il  y  a  une  façon  de  jouer  qui  est  simple,  franche,  droite  ; 
d'autres  sont  plus  compliquées,  plus  entortillées,  plus  hypocrites. 
Il  y  a  des  modes  d'attaque  et  de  défense  qui  révèlent  un  esprit 
têtu;  d'autres  ont  de  l'ironie,  ou  sont  franchement  comiques.  Les 
auteurs  compétens  ont  pu  déterminer  le  caractère  du  jeu  de 
chaque  grand  joueur.  On  dit  de  Gochrane,  par  exemple,  que  son 
jeu  impétueux  et  aveugle  rappelait  la  charge  des  mamelouks  ve- 
nant, à  la  bataille  des  Pyramides,  se  faire  empaler,  hommes  et 
chevaux,  sur  les  baïonnettes  françaises  ;  comme  contraste,  on  cite 
le  style  sévère  et  froid  de  Popert,  et  la  finesse  de  M.  Heydebrand  von 
der  Lasa.  On  connaît  aussi  l'ardeur  et  la  fierté  du  jeu  de  La  Bour- 
donnais, se  mesurant  avec  la  patience  et  la  persévérance  de 
M'Donnel,  son  adversaire  habituel  ;  M.  de  Rivière  dit  qu'il  y  a  la 
même  différence  entre  le  jeu  noble  et  simple  de  Paul  Morphy  et 
le  jeu  savant,  mais  entortillé  et  tortueux  de  quelques  joueurs 
modernes,  qu'entre  Raphaël  et  Quasimodo.  S'il  est  vrai  que  le  jeu 
reçoit  avec  ce  degré  de  netteté  l'empreinte  de  la  personnaUté  du 
joueur,  le  joueur  sans  voir  doit  y  trouver  une  aide  puissante  pour 
sa  mémoire  ;  évidemment  il  sera  d'autant  plus  facile  de  se  rappeler 
une  partie  qu'elle  présentera  une  physionomie  plus  distincte. 

Cette  physionomie  change  avec  les  temps  comme  avec  les  races. 
Les  joueurs  exercés  et  instruits  reconnaissent,  à  la  simple  forme 
des  combinaisons,  les  parties  d'un  autre  temps;  celles  de  Phi- 
lidor  et  de  ses  élèves,  qui  datent  de  la  fin  du  siècle  dernier,  ont 
toutes  un  air  de  famille.  Aujourd'hui,  on  joue  aux  échecs  sur 
tous  les  points  du  globe,  en  Amérique,  aux  Indes,  en  Chine  ;  les 
milieux,  les  races,  tout  ce  qui  influe  sur  la  nature  des  hommes 
influe  aussi  sur  la  nature  du  jeu  ;  il  paraît  même  qu'on  ne  joue 
pas  de  la  même  façon  en  Angleterre  et  en  Amérique.  M.  Arnous 
de  Rivière,  qui  a  bien  saisi  l'intérêt  philosophique  de  ces  ques- 
tions, pense  qu'on  pourrait  arriver  à  distinguer  les  parties  an- 
glaises et  américaines,  en  opérant  sur  un  grand  nombre. 

Mais  laissons  là  ces  considérations  anecdotiques.  Pour  le  grand 
joueur,  ce  ne  sont  pas  des  faits  de  cet  ordre  qui  marquent  d'un 
caractère  spécial  une  partie;  ce  caractère  dépend  du  type  même 
des  combinaisons.  Il  faut  savoir  que  l'art  des  échecs  est  aussi 
une  science,  et  que  l'on  a  écrit  sur  ce  jeu  plus  de  mille  volumes 
d'analyses.  Le  plus  célèbre  de  ces  volumes  est  un  gros  manuel 
allemand,  le  Handbuch  des  Schachspiels,  dans  lequel  se  trouve 
analysé  le  genre  d'attaque  ou  de  défense  qui  caractérise  chaque 
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partie;  c'est  le  résumé  d'un  travail  qui  dure  depuis  plusieurs 
siècles  :  «  L'ensemble  de  ce  travail,  nous  écrit  M.  Goetz,  s'appelle 
la  théorie  des  débuts.  La  théorie  enseigne,  en  deux  mots,  le  déve- 
loppement rationnel  de  nos  forces  et  l'exploitation  des  fautes  ou 
erreurs  de  l'adversaire  pendant  la  phase  primordiale  de  la  partie. 
Ces  débuts  se  divisent  en  deux  grandes  catégories.  Par  une  série 
de  subdivisions,  on  arrive  à  classer  dans  sa  mémoire  de  joueur 
tous  les  débuts  qui  sont  reconnus  bons,  et  les  coups  qui  ne  ren- 
trent pas  dans  ces  subdivisions  sont  classés  ipso  facto  comme  de- 
vant être  inférieurs.  Il  n'est  pas  toujours  certain  que  ces  coups 
soient  inférieurs;  on  découvre  encore  aujourd'hui  de  nouvelles 
lignes  et  formations  de  combat,  auxquelles  personne  n'avait  songé  ; 
tandis  que  d'autres  façons  de  jouer,  fort  usitées  dans  le  temps, 
tombent  en  désuétude.  Mais  on  peut  supposer,  avec  beaucoup  de 
chance  de  tomber  juste,  qu'un  coup  qui  sort  des  lignes  tracées 
par  la  théorie  est  inférieur.  Résumons  :  ou  bien  la  partie  se  classe 
dans  un  département  connu,  ou  bien  elle  s'en  sépare  à  un  moment 
donné;  similitude  ou  diversité,  deux  points  de  repère  pour  la  mé- 
moire. »  Ajoutons  que  la  plupart  des  débuts  importans  et  bien 
caractérisés  portent  un  nom  ;  on  appelle  gambit  (de  gambio,  croc-en- 
jambe),  un  début  où  l'on  sacrifie  une  pièce  pour  acquérir,  en 
échange,  une  belle  position  ;  le  gambit  Evans  est  celui  où  l'on 
sacrifie  un  pion  ;  le  gambit  Gunningham,  où  l'on  sacrifie  trois  pions  ; 
le  gambit  Muzio,  où  l'on  sacrifie  un  cavalier,  etc. 

Ges  difïérens  débuts  sont  si  familiers  à  un  bon  théoricien  que,  si 
on  le  met  en  présence  d'une  partie  régulière,  il  pourra  le  plus 
souvent  en  indiquer  le  début,  auquel  il  n'aura  cependant  pas 
assisté.  La  connaissance  des  débuts,  ainsi  que  la  connaissance  de 
toutes  les  ressources  de  l'échiquier,  en  un  mot  une  somme  consi- 
dérable d'érudition,  voilà,  d'après  l'opinion  des  personnes  compé- 
tentes, la  condition  primordiale  du  jeu  sans  voir. 

M.  le  docteur  Tarrasch  nous  décrit  en  termes  frappans  ce  qui  se 
passe  dans  son  esprit  quand  il  joue  sans  l'échiquier.  On  saisit  là  sur 
le  vif  tout  le  travail  psychologique  qui  accompagne  le  mouvement 
des  pièces  :  «  J'entends  le  rapporteur  annoncer  par  exemple  : 
—  Partie  quatre,  roi  à  la  case  de  la  dame.  »  En  ce  moment,  rien 
autre  ne  se  montre  dans  mon  esprit  qu'un  grand  chaos.  Je  ne  sais 
pas  même  de  quelle  partie  il  est  question,  ni  quelle  peut  être  la 
signification  ou  la  portée  du  coup  annoncé.  J'entends  seulement 
l'expression  du  coup  fait  par  mon  adversaire.  Je  commence  alors 
par  me  demander  quelle  est  cette  partie  quatre.  «  Ah!  c'est  ce 
gambit  du  cavalier,  dans  lequel  la  partie  adverse  s'est  défendue 
d'après  les  règles  jusqu'au  moment  où  elle  fit  le  coup  extraordi- 
naire du  pion  du  fou  de  la  dame  un  pas,  par  lequel  du  reste  elle  se 
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procura  une  bonne  position.  Par  bonheur,  cependant,  bientôt  après 
mon  adversaire  commit  la  faute  de  permettre  que  je  fisse  le  sacri- 
fice du  iou  à  la  deuxième  case  du  fou  de  son  roi.  Maintenant  il  n'a 
pas  pris  mon  fou,  mais  il  a  joué  le  roi  à  la  case  de  la  dame,  comme 
il  me  l'annonce.  »  Ainsi,  ajoute  le  même  correspondant,  «  une 
bonne  partie  d'échecs  peut  être  racontée  comme  une  série  de  faits 
liés  les  uns  aux  autres.  »  Et  cela  est  si  vrai,  pouvons-nous  ajouter, 
que  lorsque  des  joueurs  ont  bien  voulu,  au  laboratoire,  nous  réciter 
par  cœur  quelques  parties  anciennement  jouées,  — de  préférence  des 
parties  gagnées,  car  on  retient  mieux  les  parties  gagnées,  —  nous 
avons  constaté  qu'ils  oubliaient  plus  facilement  les  coups  isolés,  ne 
se  rattachant  pas  au  reste  ;  ils  retenaient  l'ensemble  des  coups  faits 
sous  l'influence  d'une  idée  directrice,  comme  on  retient  un  ensemble 
de  raisonnemens  bien  liés. 

Bref,  le  joueur  arrive  à  retenir  une  partie  en  gravant  dans  sa 
mémoire  non-seulement  le  spectacle  changeant  du  mouvement  des 
pièces,  mais  encore  les  idées,  les  raisonnemens  et  les  désirs  qui 
ont  accompagné  ces  manœuvres  et  les  souvenirs  stratégiques  qu'elles 
éveillent. 

A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  avec  M.  Goetz  que  la  mémoire  dé- 
ployée dans  le  jeu  sans  voir  est  avant  tout  une  mémoire  de  raisonne- 
mens et  de  calculs  ;  quand  on  revient  à  une  position,  c'est  le  sou- 
venir du  raisonnement  qu'on  a  fait  qui  met  sur  la  voie  du  coup  joué  ; 
on  se  rappelle,  non  qu'on  a  déplacé  son  roi  dans  tel  sens,  mais  qu'à 
un  moment  donné,  on  a  eu  tel  projet  d'attaque  et  de  défense,  et 
que  par  conséquent  on  a  déplacé  son  roi;  le  coup  n'est  qu'une 
conclusion  d'un  acte  de  pensée,  et  c'est  en  retrouvant  sa  pensée 
première  qu'on  retrouve  le  coup  qui  l'a  manifestée.  Il  n'y  a  guère 
d'exception  à  cette  règle  que  pour  certains  coups  de  l'adversaire  ; 
souvent,  dans  une  partie,  l'adversaire  fait  un  coup  qui  étonne,  parce 
qu'on  ne  l'a  pas  prévu  et  qu'on  n'en  comprend  pas  le  but  ;  alors  il 
peut  arriver  que  ce  coup  même,  avec  le  sentiment  d'étonnement 
qui  en  a  accompagné  l'annonce,  se  grave  dans  la  mémoire  ;  mais 
c'est  assez  rare. 

Ainsi  chaque  partie  se  retient  d'autant  mieux  qu'elle  représente  un 
ensemble  d'idées  mieux  définies.  Cette  explication  convient  non-seu- 
lement au  souvenir  d'une  partie  isolée,  mais  à  celui  de  plusieurs 
parties  simultanées  ;  pour  empêcher  leur  confusion,  une  seule  con- 
dition est  suffisante,  c'est  qu'on  donne  à  chacune  d'elles  une  phy- 
sionomie aussi  différente  que  possible  ;  plus  elles  sont  bien  in- 
dividualisées, moins  on  aura  chance  de  les  confondre.  N'est-ce 
pas  une  vérité  de  bon  sens?  Plusieurs  joueurs  nous  ont  fait  part 
des  procédés  par  lesquels  ils  réussissent  à  éviter  toute  confu- 
sion ;  ils  s'arrangent  pour  orienter  différemment  chaque  partie  ;  en 
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termes  plus  précis,  ils  donnent  à  chaque  partie  ce  qu'on  appelle  une 
«ouverture  «différente,  ce  quileurestd'autantplusfacilequ'ilsjouent 
les  premiers.  Pour  distinguer  les  six  parties  qu'il  mène  à  l'aveugle, 
le  joueur  habile  essaiera  par  exemple  de  faire  de  la  première 
un  Lopez,  de  la  seconde  un  gambit  Evans,  et  ainsi  de  suite,  et  il 
associera  le  nom  de  chacune  au  numéro  de  l'échiquier  ;  chacune 
ayant  dès  lors  sa  physionomie  propre,  —  et  c'est  toujours  là  que 
nous  en  revenons,  —  il  ne  sera  pas  plus  difficile  de  distinguer  la 
partie  numéro  1  de  la  partie  numéro  2,  qu'il  n'est  difficile  pour  l'œil 
de  distinguer  le  rouge  du  jaune  ;  cela  n'a  rien  de  commun.  La 
vraie  difficulté  ne  commence  que  du  moment  où  deux  parties  pré- 
sentent des  positions  presque  identiques  ;  je  ne  sais  pas  si  on  pourrait 
jouer  sans  voir  huit  «  siciliennes.  » 

Puisqu'une  partie  d'échecs  a  pour  le  fort  joueur  un  sens  aussi  défini 
qu'une  page  de  roman  ou  de  poésie,  on  comprend  qu'il  existe  beaucoup 
de  joueurs  qui  trouvent  du  plaisir  à  apprendre  par  cœur  des  parties 
célèbres,  et  les  montrent  à  droite  et  à  gauche  pour  faire  preuve 
d'érudition.  Ce  petit  exercice  est  aussi  facile  que  de  réciter  une 
pièce  de  vers  ;  la  succession  logique  des  coups  les  enchaîne  dans  la 
mémoire,  comme  la  cadence  des  vers.  Beaucoup  d'érudits  peuvent 
reconstituer  sur  l'échiquier  au  moins  une  douzaine  de  parties  cé- 
lèbres. A  plus  forte  raison  se  souvient-on  mieux  de  celles  qu'on  a 
jouées  soi-même.  Il  est  incontestable  que  les  joueurs  d'échecs  de 
bonne  force  se  rappellent  pendant  fort  longtemps  des  parties  jouées 
en  voyant  ou  sans  voir,  surtout  si  elles  offrent  une  combinaison 
remarquable  ou  curieuse.  Quand  M.  Preti  père  voulut  publier  les 
parties  de  Paul  Morphy,  il  en  réunit  un  certain  nombre  et  les  soumit 
à  l'auteur.  Celui-ci  lui  répondit  :  «  Vous  n'avez  pas  telles  et  telles 
parties  que  j'ai  jouées  contre  telles  et  telles  personnes.  Écrivez,  je 
vais  vous  les  dicter.  »  Et  sans  échiquier,  il  dicta  huit  à  dix  parties 
jouées  huit  mois  auparavant.  Il  serait  assez  difficile  au  joueur  sans 
voir  de  dire  exactement  ce  que  sa  mémoire  contient.  Quand  une 
partie  a  quelque  mérite,  celui  qui  l'a  faite  la  montre  souvent  à  ses 
amis  sur  l'échiquier,  et  de  cette  façon  rafraîchit  ses  souvenirs.  Mais 
d'une  manière  générale,  on  peut  affirmer  que  toute  série  de  coups 
qui  offre  quelque  intérêt  reste  longtemps  dans  la  mémoire. 

A  ce  propos,  qu'on  me  permette  une  courte  comparaison  entre 
les  joueurs  d'échecs,  et  les  calculateurs  prodiges,  comme  M.  Inaudi, 
dont  j'ai  étudié  ici  même  les  curieux  exercices.  J'ai  montré  com- 
ment ce  jeune  calculateur  a  été  amené  à  adopter  cette  singulière 
profession  qui  consiste  à  retenir  chaque  jour  plus  de  deux  cents 
chiffres  ;  c'est  la  ration  quotidienne  de  sa  mémoire,  et  voilà  plus  de 
dix  ans  que  cette  mémoire  subit  sans  défaillances  un  pareil  entraî- 
nement. Combien  de  chiffres  M.  Inaudi  a-t-il  retenus,  jour  par  jour, 
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depuis  sa  naissance?  Certainement,  près  d'un  million.  Et  combien 
lui  en  est-il  resté  ?  Je  lui  ai  posé  la  question,  unjour,  àl'improviste, 
en  vue  d'une  conférence  que  M.  Gharcot  m'a  demandé  de  faire  à  la 
Salpêtrière  sur  la  physiologie  de  la  mémoire.  M.  Inaudi,  ce  jour-là, 
n'a  guère  pu  citer  que  trois  cents  chiffres,  provenant  de  la  veille  et 
de  l'avant-veille  ;  tout  le  reste  avait  disparu.  Je  ne  doute  pas  que 
M.  Inaudi,  averti  d'avance  et  faisant  un  effort  de  volonté,  aurait  pu 
en  rassembler  un  plus  grand  nombre.  Toujours  est-il  que  sa  mé- 
moire présente  un  caractère  transitoire  ;  c'est  celle  de  l'écolier  qui 
apprend  très  vite,  pour  un  examen,  et  l'examen  passé,  oublie  tout; 
c'est  aussi  celle  de  l'avocat,  qui  s'assimile  avec  rapidité,  pour  une 
affaire,  des  détails  techniques,  et  ne  se  souvient  de  rien  après  les 
plaidoiries.  Le  caractère  éphémère  de  ces  souvenirs  paraît  tenir  à 
ce  qu'ils  portent  sur  de  simples  sensations.  Il  en  est  bien  ainsi  pour 
M.  Inaudi;  les  chiffres  qu'il  cherche  à  retenir  sont  sans  signification 
et  sans  intérêt;  ce  sont  des  sensations  pour  son  oreille,  rien  de  plus  ; 
ils  sont  assemblés  sans  raison;  ils  représentent  le  hasard,  le  chaos, 
l'incompréhensible,  c'est  pour  ce  motif  qu'ils  ne  se  fixent  pas  profon- 
dément dans  la  mémoire  ;  de  même,  l'écolier  aui  apprend  vite  oublie 
vite  parce  qu'il  apprend  sans  comprendre  et  ne  cherche  à  emma- 
gasiner que  le  bruit  des  mots  et  non  leur  sens.  Le  joueur  d'échecs 
emploie  une  mémoire  toute  différente,  moins  rapide  peut-être,  mais 
plus  durable  ;  ce  n'est  pas  une  mémoire  des  sensations,  c'est  une 
mémoire  des  idées. 

V. 

Nous  venons  de  comprendre  comment  un  joueur  arrive  à  ne  pas 
perdre  le  souvenir  des  coups  joués,  et  à  posséder  avec  une  grande 
sûreté  l'historique  d'une  partie  quelconque,  si  bien  qu'il  peut  la 
réciter  sans  faute,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Cette 
faculté  de  récapitulation  est  nécessaire  au  jeu  sans  voir,  mais  n'est 
pas  suffisante  ;  un  joueur  ne  doit  pas  seulement  être  capable  de 
parcourir  dans  sa  mémoire  l'ordre  successif  des  coups,  il  faut 
encore  qu'il  se  représente  l'échiquier  et  la  position  des  pièces  tels 
qu'ils  sont  au  moment  où  il  va  jouer,  et  qu'il  ait  par  conséquent 
une  vision  simultanée  et  dans  l'espace. 

Dans  les  comptes  rendus  que  les  journaux  d'échecs  publient, 
les  coups  sont  indiqués  par  leurs  noms  ;  puis,  quand  la  position 
devient  intéressante  ou  compliquée,  on  met  sous  les  yeux  du  lec- 
teur un  diagramme  qui  lui  permet  d'avoir  une  vue  d'ensemble  de 
la  partie  ;  le  diagramme  montre  aux  yeux  les  relations  respectives 
des  pièces,  en  un  mot  la  position.  C'est  un  diagramme  de  ce  genre 
qu'un  joueur  sans  voir  doit  savoir  retenir  dans  son  souvenir  ou 
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construire  avec  son  imagination,  avant  de  risquer  un  coup  nou- 
veau. Il  faut  qu'il  ait  la  perception  simultanée  des  pièces  capables 
d'agir  les  unes  sur  les  autres  et  voie  leurs  rapports;  sans  cela,  il 
ferait  ses  combinaisons  au  hasard.  En  d'autres  termes,  il  faut  que, 
ne  voyant  pas  l'échiquier  par  les  yeux  du  corps,  il  le  voie  par  les 
yeux  de  l'esprit. 

M.  Tarrasch  m'écrit  à  ce  sujet:  «  Pour  me  représenter  la  position, 
je  la  tiens  présente  à  mon  esprit  comme  un  objet  plastique.  Je  me 
figure  l'échiquier  très  distinctement,  et  pour  ne  pas  entraver  la  vue 
intérieure  par  des  sensations  visuelles,  je  ferme  les  yeux.  Ensuite, 
je  garnis  l'échiquier  de  ses  pièces.  La  première  de  ces  opérations, 
c'est-à-dire  la  représentation  de  l'échiquier,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel.  Quand  on  est  arrivé  à  pouvoir,  l'œil  fermé,  voir  nette- 
ment l'échiquier,  il  n'y  a  plus  de  difficulté  à  se  représenter  aussi 
les  pièces,  d'abord  dans  leur  position  primhive,  qui  est  familière 
à  tout  joueur.  Maintenant  la  partie  commence.  Supposons  que 
c'est  moi  qui  fasse  le  premier  coup.  Je  le  vois  immédiatement 
s'exécuter  sur  l'échiquier  qui  est  distinctement  présent  à  mon 
esprit.  L'image  que  j'ai  devant  moi  est  un  peu  changée  par  ce 
coup  ;  je  cherche  à  la  retenir  dans  sa  condition  ainsi  transformée. 
L'adversaire  répond  de  son  côté,  et  modifie  de  nouveau  l'image, 
dont  je  retiens  de  suite  la  nouvelle  forme,  comme  la  plaque  du 
photographe  reçoit  l'impression  de  l'objet  éclairé.  » 

Nous  avons  tenu  à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  cette  des- 
cription vivante,  parce  qu'elle  fait  bien  connaître  ce  qui  se  passe 
dans  l'esprit  du  joueur.  Du  reste,  l'opinion  commune  est  que  la 
mémoire  visuelle  sert  de  base  au  jeu  d'échecs,  et  cette  opinion 
paraît  partagée  par  beaucoup  de  joueurs;  les  uns  parlent  de 
mémoire  visuelle,  les  autres  d'imagination  ;  mais  vraisemblable- 
ment ils  accordent  à  ces  deux  mots  un  sens  analogue,  et  leur 
pensée  est  que,  pour  combiner  les  coups  sans  échiquier,  il  faut 
avoir  l'image  visuelle,  la  photographie  mentale  de  la  manière  dont 
les  pièces  sont  posées. 

Ont-ils  raison?  On  ne  peut  répondre  ni  par  oui,  ni  par  non,  car 
dans  les  deux  cas  la  réponse  serait  incomplète  et  inexacte.  La 
question  est  beaucoup  plus  compHquée  qu'on  ne  l'a  dit.  En  ce  qui 
me  concerne,  j'ai  cru  au  début  de  mes  recherches  que  la  mé- 
moire visuelle  est  le  seul  procédé  du  joueur  sans  voir,  et  que 
cette  explication  est  simple  et  définitive.  Les  nombreuses  observa- 
tions que  j'ai  recueillies  m'ont  amené  à  une  conclusion  bien  difïé- 
rente;  je  crois  que  le  jeu  à  l'aveugle  repose  sur  une  alliance  de 
deux  mémoires,  la  mémoire  visuelle  et  la  mémoire  verbale.  Parlons 
d'abord  de  cette  dernière. 
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La  psychologie  moderne  s'est  beaucoup  occupée  de  la  mémoire 
verbale,  et  elle  a  bien  montré  l'importance  du  mot  dans  notre 
vie  intellectuelle.  On  sait  que  nous  possédons  tous  un  langage 
intérieur,  qui  accompagne  fidèlement  la  plupart  des  actes  de  notre 
pensée,  les  précise  et  les  achève.  Chaque  lois  que  nous  faisons 
avec  intérêt  et  avec  conscience  un  raisonnement,  une  voix  s'élève 
en  nous  qui  formule  ce  raisonnement  en  mots,  en  phrases;  de 
même,  chaque  fois  que  notre  attention  se  fixe  sur  un  objet  inté- 
ressant, pour  nous  rendre  compte  de  sa  couleur,  de  son  contour 
ou  de  ses  usages,  notre  langage  intérieur  s'éveille,  et  cherche  à 
définir  par  des  mots  la  sensation  éprouvée.  En  présence  d'une 
belle  étoffe  de  soie  rouge,  qui  ravit  notre  œil,  nous  nous  surpre- 
nons parfois  à  penser  au  nom  de  la  nuance,  et  à  nous  la  décrire, 
comme  si  nous  avions  un  entretien  avec  nous-même.  Il  y  a  des 
personnes  chez  lesquelles  l'entretien  se  fait  à  haute  voix,  et  tout 
le  monde  a  entendu  dans  la  rue  ces  passans  solitaires  qui  gesticu- 
lent, et  s'arrêtent  parfois  sur  le  trottoir  pour  dire  avec  un  geste  vio- 
lent :  «  Jamais  je  n'y  consentirai  !  »  Leur  langage  intérieur  devient 
externe  :  ils  crient  ce  que  nous  pensons  à  voix  basse.  Toutes  nos 
opérations  psychiques,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  sont 
accompagnées  de  langage  ;  et  par  conséquent,  lorsqu'on  cherche  à 
se  rappeler  un  souvenir  quelconque,  un  tableau  qu'on  a  vu,  une 
émotion  qu'on  a  éprouvée,  ou  une  décision  qu'on  a  prise,  ce  sou- 
venir peut  nous  revenir  sous  deux  formes  distinctes,  en  sensatiou 
ou  en  mot.  Gela  est  vrai  pour  les  échecs  comme  pour  tous  les 
objets  susceptibles  d'être  analysés  par  le  langage.  Chaque  pièce 
du  jeu  ayant  un  nom,  et  chaque  case  de  l'échiquier  ayant  égale- 
ment un  nom,  on  peut,  pour  se  représenter  une  pièce  ou  une 
case,  choisir  entre  deux  procédés  :  l'image  visuelle  et  le  nom. 

Notre  intention  est  de  montrer  comment  ces  deux  mémoires  col- 
laborent, souvent  à  l'insu  du  joueur,  qui  a  surtout  conscience  de^ 
l'image  visuelle  et  se  doute  moins  des  services  que  lui  rend  son  lan- 
gage intérieur.  Nous  allons  voir  comment  les  mots  peuvent  rem- 
plir les  lacunes  de  la  vision  mentale  et  masquer  ses  défaillances. 

Tout  d'abord  il  est  à  remarquer  que  la  représentation  visuelle 
de  l'échiquier,  telle  que  peut  se  la  donner  le  joueur  sans  voir  pen- 
dant une  séance,  n'est  point  le  résultat  d'un  acte  de  mémoire;  c'est 
une  création  de  son  esprit,  un  acte  de  son  imagination  ;  le  joueur 
construit  l'image  visuelle,  et  il  le  fait  au  moyen  de  renseignemens 
qu'on  lui  annonce  à  haute  voix  ;  il  traduit  en  termes  visuels  les 
notions  qui  lui  sont  fournies  par  l'audition  ;  à  mesure  qu'on  lui 
apprend  un  coup  nouveau,  il  change  un  peu  son  image  visuelle, 
ainsi  que  M.  Tarrasch  nous  l'a  si  bien  décrit,  et  cette  traduction 
est  parfois  difficile,  par  exemple,  pour  les  mouvemens  du  cavalier. 
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qui  sont  plus  compliqués  que  ceux  des  autres  pièces.  Cette  faculté 
de  reconstruire  l'échiquier  par  l'imagination  visuelle  est,  d'après  de 
bons  juges,  la  plus  nécessaire  pour  le  jeu  à  l'aveugle  :  —  «  Je  ne 
regarde  pas,  dit  M.  Tarrasch,la  mémoire  comme  la  condition  indis- 
pensable, mais  plutôt  la  faculté  Imaginative.  Tout  joueur  possède 
assez  de  mémoire  pour  se  rappeler  l'historique  d'une  partie.  Mais 
<îe  n'est  pas  le  premier  venu  qui  peut  mettre  les  pièces  en  rapport 
convenable  dans  une  bonne  représentation  visuelle.  » 

Le  souvenir  auditif  des  coups  annoncés,  une  fois  la  traduc- 
tion faite,  n'a-t-il  plus  aucune  utilité  et  peut-il  disparaître  sans 
inconvénient?  Tous  les  joueurs  disent  clairement  le  contraire;  ils 
remarquent  que  l'image  visuelle  est  toujours  vacillante  et  incer- 
taine ;  la  position  des  pièces  dans  cette  image  n'a  pas  de  précision 
rigoureuse;  de  temps  en  temps,  le  joueur  a  des  doutes  sur  l'eiacti- 
tude  de  son  cliché  photographique  ;  par  exemple,  comme  dit  M.  Schal- 
lopp,  il  ne  sait  pas  au  juste  si  une  ligne  diagonale  est  libre,  ou  si 
quelque  petit  pion  ne  s'y  est  pas  glissé  ;  il  fait  alors  un  appel  à  la 
mémoire  verbale,  c'est-à-dire  qu'il  récapitule  rapidement  dans  sa 
tête,  sous  la  forme  de  mots,  toute  la  série  de  coups  joués,  en  suivant 
l'ordre  où  ils  ont  été  annoncés,  pour  vérifier  son  image  visuelle,  la 
préciser  et  même  la  corriger,  si  c'est  nécessaire.  Ce  besoin  de  réca- 
pituler devient  d'autant  plus  impérieux  pour  certains  joueurs  qu'ils 
font  un  plus  grand  nombre  de  parties  simultanées.  M.  Tolosa  nous 
écrit  une  remarque  bien  intéressante  :  —  «  Lorsque  je  joue  une 
seule  partie  sans  voir,  la  position  m'apparaît  tout  de  suite,  à  chaque 
coup,  comme  un  tableau;  récemment  j'ai  essayé  de  jouer  trois 
parties  sans  voir.  Eh  bien,  lorsque  je  voulais  retrouver  la  position 
de  l'échiquier  n°  3,  il  fallait  toujours  récapituler  les  coups  précé- 
dons; je  prononçais  leurs  noms  à  voix  basse,  et  cette  récapitulation 
verbale  évoquait  dans  mon  esprit  l'image  visuelle  de  la  position.  » 

Le  langage  intérieur  fournit  également  à  l'imagination  visuelle  un 
secours  efficace  pour  la  représentation  mentale  de  l'échiquier  vide. 
L'échiquierestcomposéde  soixante-quatre  casesalternativementblan- 
cheset  noires, dont  chacune  a  un  nom  spécial;  c'est  un  tableau  que 
le  joueur  sans  voira  dans  la  tête,  comme  un  bon  capitaine  qui  doit 
connaître  à  fond  toutes  les  ressources  du  terrain  sur  lequel  il  livre 
bataille.  A  priori,  on  peut  supposer  que  la  représentation  de  l'échi- 
quier est  affaire  de  mémoire  visuelle  et  que  seule  la  mémoire 
visuelle  peut  le  reproduire  exactement.  On  se  tromperait.  J'ai  fait 
sur  plusieurs  joueurs,  et  M.  Preti  a  répété  sur  d'autres  une  expé- 
rience bien  simple  :  on  les  prie  de  dire  la  couleur  d'une  case  nom- 
mée au  hasard.  La  plupart,  on  pourrait  même  dire  tous,  quoi- 
qu'ils possèdent  l'image  visuelle  de  l'échiquier  vide,  ne  perçoivent 
pas  d'une  manière  directe  la  couleur  de  la  case  indiquée  ;  ils  sont 
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obligés  de  raisonner  et  d'employer  des  procédés  détournés  de  mné- 
motechnie,  qui  prouvent  l'intervention  du  langage  intérieur.  On  ne 
saurait  croire  à  la  variété  de  ces  procédés  ;  chacun  a  le  sien  ; 
quelques-uns  de  ces  procédés  sont  volontaires,  d'autres  incon- 
sciens.  Citons  quelques  exemples  :  M.  Taubenhaus,  qui  voit  men- 
talement l'échiquier  pendant  le  jeu,  ne  peut  cependant  nommer  la 
couleur  des  cases  qu'après  le  petit  raisonnement  suivant  qu'il  exé- 
cute très  vite  :  «  Les  colonnes  TD,  FD,  R  et  CR,  en  partant  des 
blancs,  ont  en  noir  leurs  cases  impaires  et  en  blanc  leurs  cases 
paires  ;  c'est  le  contraire  pour  les  autres  colonnes.  »  M.  Tolosa 
y  Carreras  a  associé  inconsciemment,  par  suite  d'une  longue  pra- 
tique, la  couleur  de  chaque  case  avec  son  nom.  M.  Janowski  a 
pris  la  peine  d'apprendre  par  cœur  la  couleur  des  cases,  suivant  la 
notation  algébrique  ou  allemande;  il  répond  instantanément  que 
telle  case  est  noire,  telle  autre  blanche  ;  il  sait  cela  comme  la  table 
de  multiplication  ;  mais  si  on  le  questionne  suivant  la  notation  fran- 
çaise, qu'il  comprend,  il  répond  tout  de  travers.  M.  Sittenteld  a  un 
procédé  mnémotechnique  comme  M.  Taubenhaus  :  «  Dans  la  no- 
tation allemande,  la  première  colonne  à  gauche  des  blancs  est  la 
colonne  a,  la  deuxième  s'appelle  b,  puis  vient  c,  etc.  ;  or  toutes  les 
cases  paires  des  colonnes  a,  c,  e,  g  sont  blanches.  »  M.  Goetz 
ne  voit  pas  davantage  la  couleur  de  la  case  qu'on  lui  nomme  ;  ce- 
pendant il  répond  instantanément,  parce  que  son  esprit  a  établi 
une  corrélation  entre  la  case  indiquée  et  les  pièces  qui  peuvent 
l'occuper;  ainsi  5CR  des  blancs  est  la  case  où  le  FD  blanc  cloue 
le  CR  adverse,  elle  est  noire  ;  5TR  et  4  TD  sont  les  cases  où  la  dame 
blanche  fait  échec  au  R  noir,  elles  sont  blanches  ;  5  R,  le  CR  blanc 
y  va  en  deux  coups,  elle  est  noire  ;  la  grande  habitude  qu'il  a  de 
l'échiquier  lui  permet  de  faire  ces  raisonnemens  très  rapidement. 
Ajoutons  que  MM.  Rosenthal  et  Blackburne,  de  leur  aveu,  ne  voient 
pas  plus  que  les  autres  joueurs  la  couleur  des  cases  dans  leur  image 
visuelle. 

Il  faut  avoir  tous  les  faits  de  ce  genre,  et  beaucoup  d'autres  que 
nous  passons  sous  silence,  présens  à  l'esprit,  pour  apprécier  la 
valeur  de  la  mémoire  visuelle  dans  le  jeu  sans  voir;  cette  mé- 
moire, on  peut  la  comparer  à  une  lumière  qui  éclaire  l'échiquier 
intérieur  de  celui  qui  joue  à  l'aveugle;  lumière,  ou  plutôt  lueur 
pâle  et  vacillante,  qui  s'éteindrait  bien  vite  si  elle  n'était  pas  entre- 
tenue par  toutes  les  autres  ressources  de  l'esprit  du  joueur. 

VI. 

Une  dernière  question  nous  reste  à  examiner.  Qu'est-ce  au  juste 
que  cette  mémoire  visuelle  dont  se  servent  les  joueurs?  De  quelle 
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étofle  est-elle  faite?  A  quoi  ressemble-t-elle?  Nous  venons  de  voir 
qu'elle  représente  souvent  d'une  manière  confuse  et  inexacte  la  po- 
sition; dans  les  cas  où  elle  est  exacte  et  précise,  comment  la  repré- 
sente-t-elle?  Peut-on  dire  qu'elle  est  une  répétition  des  sensations 
reçues  par  l'œil  quand  on  regarde  un  échiquier  pendant  le  combat? 
La  vision  mentale  du  joueur  ressemble-t-elle  à  la  vision  réelle 
comme  une  copie,  comme  une  peinture  exacte,  comme  une  pho- 
tographie en  couleur? 

On  l'a  cru.  Pendant  longtemps,  le  seul  document  qui  existait 
dans  la  science  était  l'observation  publiée  par  M.  Taine.  M.  Taine 
écrivait  au  sujet  de  la  mémoire  visuelle  des  joueurs  :  —  «  Il  est 
clair  qu'à  chaque  coup  la  figure  de  l'échiquier  tout  entière 
avec  l'ordonnance  des  diverses  pièces  leur  est  présente,  comme 
dans  un  miroir  intérieur,  sans  quoi  ils  ne  pourraient  prévoir  les 
suites  probables  du  coup  qu'ils  viennent  de  subir  et  du  coup  qu'ils 
vont  commander.  »  —  Parlant  de  l'ami  dont  il  a  pris  l'observation, 
M.  Taine  ajoutait  :  —  «  Il  voit  la  pièce,  la  case  et  la  couleur  exacte- 
ment telles  que  le  tourneur  les  a  faites,  c'est-à-dire  qu'il  voit  l'échi- 
quier qui  est  devant  son  adversaire,  ou  tout  au  moins  qu'il  en  a  une 
représentation  exacte  et  non  pas  celle  d'un  autre  échiquier.  » 

Cette  observation,  comme  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  mon- 
trer à  M.  Taine,  notre  éminent  maître,  n'a  point  une  portée  géné- 
rale ;  elle  n'est  pas  vraie  de  tous  les  joueurs  ;  et  si  l'on  veut  se 
rendre  un  compte  exact  de  leur  façon  de  procéder,  il  faut  établir 
entre  eux  plusieurs  catégories. 

La  première  catégorie  comprend  des  joueurs,  en  général  simples 
amateurs,  dont  les  explications  sont  conformes  à  celles  de  M.  Taine. 
Ces  joueurs  nous  apprennent  qu'ils  se  représentent  l'échiquier  exac- 
tement comme  s'ils  le  voyaient,  avec  tous  ses  détails  ;  souvent,  avant 
de  commencer  la  partie,  ils  regardent  avec  attention  l'échiquier  et 
les  pièces  ;  ils  retiennent  de  la  sorte  une  véritable  photographie 
mentale  dans  laquelle  l'échiquier  apparaît  nettement  avec  ses  cases 
blanches  et  noires,  et  toutes  les  pièces  se  présentent  avec  leur  cou- 
leur et  leur  forme  caractéristiques.  Quelques  joueurs  qui  usent  de 
ce  procédé  se  représentent  l'échiquier  particulier  dont  ils  se 
servent  habituellement;  s'ils  emploient  des  figures  du  type  ré- 
gence ou  du  type  Staunton,  ce  sont  ces  figures  qu'ils  retrouvent 
dans  leur  imagination  ;  bien  plus,  ils  peuvent  porter  à  ce  point 
l'individualisation  de  leur  image  mentale  qu'ils  perçoivent  jus- 
qu'aux particularités,  aux  défauts  et  aux  ébréchures  de  leur 
jeu.  M.  Place,  un  amateur,  se  représente  constamment  un  petit 
damier  de  voyage  avec  sa  charnière.  Un  général  russe,  M.  Scha- 
belsky,  qui  est  devenu  aveugle  depuis  quelques  années  et  joue 
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aux  échecs,  continue  à  se  représenter  la  forme  des  dernières  pièces 
dont  il  se  soit  servi  quand  il  voyait  encore. 

En  rendant  compte  de  leurs  impressions,  ces  joueurs  se  laissent 
parfois  aller  à  une  exagération  de  langage  dont  il  ne  faut  pas  être 
dupe.  Volontiers  ils  comparent  la  vision  mentale  qu'ils  ont  de 
l'échiquier  à  une  vision  réelle  ;  nous  doutons  fort  que  le  parallèle 
soit  juste;  l'image  visuelle  diffère  de  la  réalité;  elle  en  difière 
comme  un  portrait  diffère  d'une  photographie,  par  l'eflacement 
semi-ToIontaire  de  détails  sans  importance;  la  plus  belle  mémoire 
visuelle  ne  retient  pas  les  choses  telles  qu'elles  sont  pour  l'œil, 
mais  opère  un  choix  intelligent  qui  dépend  du  but  que  l'on  se  pro- 
pose en  évoquant  un  souvenir. 

M.  Taine  en  a  fait  la  remarque  à  propos  du  jeu  d'échecs.  Regar- 
dons un  moment  un  échiquier  et  ses  pièces  en  position:  que  de 
détails  insignifians  nous  apercevons  !  La  forme  bizarre  des  ombres 
portées,  la  réflexion  de  la  lumière  sur  le  damier,  et  une  foule 
d'autres  choses  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  de  se  rappeler  pour 
jouer  sans  voir,  parce  que  ce  sont  des  accidens.  Quand  on  presse 
de  questions  le  joueur,  même  celui  qui  se  vante  de  copier  dans 
son  imagination  le  spectacle  des  yeux,  on  n'a  pas  de  peine  à  se 
convaincre  que  cette  copie  n'est  point  servile,  mais  intelligente, 
et  repose  sur  un  choix  ;  ainsi  le  joueur  ne  voit  pas  mentalement 
l'ombre  des  pièces  pendant  qu'il  joue.  C'est  un  premier  degré 
d'abstraction. 

Dans  notre  seconde  catégorie  de  joueurs,  l'abstraction  prend  une 
plus  grande  importance;  la  représentation  de  l'échiquier  reste 
visuelle;  le  joueur  a  conscience  de  le  voir  mentalement;  mais  il 
remarque  en  même  temps  que  cette  vision  mentale  n'a  point  la 
netteté  de  la  vision  réelle;  c'est  une  vision  un  peu  dégradée  et 
diffuse.  Les  couleurs  cessent  d'être  franches  ;  ce  n'est  plus  du  blanc 
et  du  noir,  c'est  un  gris  nuancé,  plus  clair  pour  les  pièces  d'un 
camp,  plus  sombre  pour  le  camp  adverse.  Même  atténuation  pour 
la  couleur  des  cases.  «  L'échiquier,  nous  dit  M.  Sittenfeld,  res- 
semble dans  ma  vision  mentale  à  un  transparent  grisâtre,  présen- 
tant des  points  plus  ou  moins  foncés.  » 

De  même,  les  bords  de  l'échiquier  s'effacent.  La  forme  des 
pièces  devient  également  confuse.  Cette  forme  reste  encore  per- 
ceptible dans  l'imagination  ;  c'est  bien  par  la  forme  que  le  joueur 
reconnaît  le  fou  et  le  distingue  par  exemple  du  roi  ;  mais  il  n'arrive 
pas  à  attraper  un  contour  net,  bien  dessiné.  Le  plus  souvent  la 
perception  de  la  forme  est  remplacée  par  celle  de  la  grandeur  de 
la  pièce.  M.  Fritz  dit  que  la  forme  des  pièces  n'est  point  visible 
dans  sa  représentation  mentale;  les  diverses  pièces  diffèrent  par 
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leur  taille,  le  pion  est  plus  petit  que  le  cavalier,  et  celui-ci  plus 
petit  que  la  reine.  M.  Gunnock,  essayant  de  fixer  avec  précision 
l'apparence  mentale  des  pièces,  m'écrit  que  le  roi  est  pour  lui  un 
cylindre  surmonté  d'une  couronne,  que  la  reine  est  un  cylindre 
surmonté  d'une  tête  plate,  et  ainsi  de  suite.  Ce  sont  encore  des 
formes,  mais  bien  simplifiées.  Quelques  uns  de  nos  corre?pondans, 
en  nous  décrivant  avec  le  plus  grand  soin  ce  genre  de  vision  men- 
tale, qui  est  le  leur,  le  considèrent  comme  défectueux  et  pensent 
que  les  erreurs  de  leur  jeu  proviennent  de  leur  impuissance  à  ima- 
giner clairement  la  couleur  et  la  forme  des  pièces.  Certainement,  ils 
commettent  ici  une  erreur.  Cette  vision  mentale  particulière  n'est 
pas  toujours  et  nécessairement  d'un  caractère  inférieur,  et  nous 
pouvons  en  donner  une  preuve  péremptoire,  c'est  que  des  joueurs 
qui,  comme  M.  Fritz,  jouent  jusqu'à  treize  parties  sans  voir,  n'usent 
pas  d'une  autre  vision  mentale;  ils  ne  perçoivent  nettement  ni 
forme  ni  couleur. 

Une  troisième  catégorie  de  joueurs  paraît  encore  plus  habile  dans 
l'art  de  l'abstraction;  leurs  images  visuelles  se  dépouillent  de  tous 
les  caractères  matériels  et  concrets  que  nous  avons  notés;  ils 
conservent  le  sentiment  de  voir  la  position  quand  ils  tournent  le 
dos  à  l'échiquier;  mais  cette  vision  intellectuelle  diffère  énormé- 
ment de  la  vision  réelle.  D'abord  toute  couleur  disparaît,  le  joueur 
cesse  de  distinguer  par  leur  couleur  les  pièces  des  deux  camps. 
Il  sait  qu'une  pièce  lui  appartient,  non  parce  qu'il  s'aperçoit,  dans 
sa  vision  mentale,  qu'elle  est  blanche,  mais  parce  qu'il  a  le  senti- 
ment qu'il  peut  en  disposer.  «  Les  figures  ne  sont  ni  blanches  ni 
noires,  dit  M.  Anosoff,  elles  se  divisent  en  figures  hostiles  et  figures 
alliées,  »  Quant  à  la  silhouette  des  pièces,  elle  n'est  plus  perçue; 
et,  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  leur  forme  que  le  joueur  les  dis- 
tingue. «  La  forme  des  pièces  et  leur  couleur  n'importent  point, 
nous  dit  M.  Arnous  de  Rivière;  dans  le  jeu  sans  voir,  les  princi- 
paux élémens  qui  servent  aux  combinaisons  sont  la  ligne  de  direc- 
tion que  doit  suivre  la  pièce  et  le  chiffre  de  la  case  où  la  pièce  doit 
s'arrêter;  le  joueur  sans  voir  se  donne,  dans  son  esprit,  la  repré- 
sentation de  lignes  mobiles  qui  s'entre-croisent;  c'est  de  la  géo- 
métrie de  situation.  »  Même  opinion  a  été  recueillie  de  la  bouche 
même  de  M.  Blackburne.  M.  Goetz,  de  son  côté,  écrit  :  «  Si,  en 
jouant  sans  voir,  je  pouvais  distinguer  devant  mon  reil  intérieur 
toute  la  partie  aussi  clairement  que  si  elle  tombait  sous  mes  yeux, 
je  dédaignerais  ce  moyen,  qui  n'est  pas  dans  l'esprit  de  la  chose... 
qui  n'est  qu'une  solution  de  parade.  »  Sur  nos  demandes  directes, 
M. Goetz  a  bien  voulu  revenir  sur  quelques-unes  de  ses  affirmations 
et  les  préciser.  Il  peut,  s'il  le  désire,  nous  apprend-il,  visualiser 
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une  partie,  c'est-à-dire  se  représenter  l'échiquier  comme  s'il  le 
voyait  ;  c'est  ce  qu'il  a  fait  au  laboratoire  de  la  Sorbonne,  où  il  a 
joué  sans  voir  contre  M.  Beaunis.  Quand  il  joue  simultanément  six 
à  huit  parties,  il  abandonne  ce  moyen,  qui  ne  lui  est  d'aucun 
secours,  et  qui  n'aurait  d'autre  efïet  que  de  le  fatiguer.  Il  ne  se 
représente  donc  ni  la  forme  des  pièces  ni  leur  couleur.  «  Je  peux 
toujours  dire,  m'écrit-il  encore,  si  j'avais  les  blancs  ou  les  noirs, 
parce  que  la  position  des  pièces  est  asymétrique.  Il  en  résulte  que 
l'un  des  joueurs  a  son  roi  dans  la  moitié  droite  de  l'échiquier, 
tandis  que  l'autre  a  le  sien  dans  la  moitié  gauche.  En  dehors  de 
cela,  je  ne  vois  aucune  difiérence.  »  Voilà  pour  la  couleur. 
M.  Goetz  n'est  pas  moins  explicite  sur  la  perception  des  formes. 
«  Quant  aux  pièces,  je  ne  vois  pas  leurs  formes,  mais  pas  du 
tout  ;  je  joue  mes  parties  tantôt  avec  des  pièces  forme  Régence, 
tantôt  avec  des  pièces  anglaises  dites  forme  Staunton.  Or  il  me 
serait  impossible  de  dire  si  je  vois  des  formes  Staunton  ou  des 
formes  Régence  en  jouant  sans  voir.  Je  ne  vois  que  la  portée, 
l'action  des  pièces.  Ainsi,  par  exemple,  la  tour  marche  en  ligne 
droite.  Une  tour  postée  quelque  part  me  fait  l'efïet  que  doit  faire 
à  l'artilleur  son  canon  dont  il  devine  plutôt  qu'il  ne  voit  l'emplace- 
ment derrière  un  rempart.  C'est  l'action,  la  portée  du  canon  qu'il 
doit  envisager.  Ainsi,  un  fou  n'est  pas  pour  mon  œil  intérieur 
une  pièce  tournée  plus  ou  moins  baroquement,  c'est  une  force 
oblique.  » 

M.  Percy  Howel  écrit  aussi  que  les  pièces  n'ont  point  de  forme 
dans  sa  mémoire  :  il  les  reconnaît  par  leurs  mouvemens  possibles  ; 
il  voit  un  peu  moins  bien  les  mouvemens  réciproques  de  l'ensemble 
des  pièces.  Un  élève  distingué  du  laboratoire  de  la  Sorbonne,  M.  Vic- 
tor Henri,  s'est  essayé  à  jouer  sans  voir  une  partie  qu'il  a  menée 
jusqu'à  la  fin;  ses  impressions  ressemblent  un  peu  à  celles  de 
M.  Goetz  ;  pendant  le  jeu,  il  voit  nettement  les  cases,  il  ne  se  repré- 
sente à  aucun  degré  les  pièces  ;  il  sait  qu'elles  occupent  une  cer- 
taine position  et  il  ne  pense  pas  à  leur  forme,  mais  à  leur  portée, 
et  surtout  à  leur  nom.  Le  mot  devient,  dans  ce  cas,  le  substitut  de 
l'image.  M.  Moriau,  joueur  distingué,  à  qui  je  dois  une  foule  de  ren- 
seignemens,  s'exprime  aussi  dans  des  termes  analogues.  Si  je  cite 
encore  ce  témoignage,  c'est  pour  montrer  comment  peuvent 
s'accorder  des  personnes  différentes  sur  un  point  aussi  délicat. 
M.  Moriau  remarque  qu'un  joueur  qui  analyse  profondément  une 
position  devant  l'échiquier  regarde  les  pièces  vaguement  sans  en 
percevoir  la  forme  et  la  couleur  ;  et  notre  correspondant  ajoute  que 
ce  qui  est  vrai  de  la  perception  l'est  également  de  la  mémoire. 

M.  Tarrasch  développe  la  même  idée  :  «  En  jouant  devant  l'échi- 
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quier,  un  novice  peut  seul  voir  en  détail  l'échiquier  et  la  forme 
particulière  des  pièces,  parce  qu'il  ne  saisit  pas  leur  signification 
intrinsèque.  Au  contraire,  l'amateur  dont  les  pensées  sont  absorbées 
par  les  combinaisons  du  jeu  ne  voit  pas  une  pièce  de  bois  à  tête 
de  cheval,  mais  une  pièce  qui  possède  la  marche  particulière  du 
cavalier,  et  qui  équivaut  à  peu  près  à  trois  pions,  qui,  pour  le 
moment,  est  peut-être  mal  placée  au  bord  de  l'échiquier,  ou  qui 
est  sur  le  point  de  faire  une  attaque  décisive,  ou  que  l'adversaire 
menace  de  clouer  sur  place,  etc.  Enfin,  il  ne  voit  pas  une  poupée 
de  bois,  il  n'en  voit  pas  la  matière,  il  voit  la  valeur  de  la  pièce 
comme  cavalier.  Plus  la  pensée  s'engage  dans  les  combinaisons, 
moins  les  yeux  s'aperçoivent  de  la  matière  de  l'échiquier  et  de  ses 
pièces.  L'attention  tout  entière  du  joueur  se  concentre  intérieure- 
ment en  lui-même,  et  soq  regard,  qui  tombe  encore  instinctivement 
sur  les  accessoires  extérieurs,  ne  se  rend  pas  compte  de  leur  nature. 
Voici  quelques  exemples  à  l'appui.  Je  ne  saurais  dire  si  les  échi- 
quiers employés  lors  du  dernier  tournoi  à  Dresde  (en  4892)  étaient 
en  bois  ou  en  carton,  mais  je  sais  par  cœur  presque  toutes  les 
parties  que  j'y  ai  faites.  Bien  plus  ;  si  à  Dresde  même,  et  au  moment 
où  je  quittais  ma  table  de  jeu,  quelqu'un  m'avait  demandé  sur 
quelle  espèce  d'échiquier  j'avais  joué  la  dernière  partie,  j'aurais 
été  incapable  de  répondre.  Voici  un  autre  exemple.  La  dame 
blanche  des  échecs  dont  je  me  sers  à  la  maison  a  perdu  sa  pointe, 
et  ma  femme  la  colle  à  sa  place  seulement  de  temps  en  temps 
avec  de  la  cire  d^Espagne.  Après  la  partie,  je  ne  saurais  dire  si  la 
pièce  avait,  cette  fois-ci,  sa  pointe  ou  non. 

a  Au  jeu  ordinaire,  on  n'aperçoit  donc  pas  les  objets,  ou  du 
moins  on  ne  les  voit  que  très  imparfaitement.  Comment  les  aper- 
cevrait-on en  jouant  sans  voir?  Je  puis  seulement  dire  que  je  me 
représente  l'échiquier  assez  petit,  à  peu  près  de  la  grandeur  d'un 
diagramme  (c'est-à-dire  de  huit  centimètres  de  largeur) ,  pour  mieux 
embrasser  la  totah té,  et  pour  laire  passer  le  regard  mental  plus  vite 
d'une  case  à  une  autre.  Je  ne  vois  pas  les  cases  distinctement  noires 
et  blanches,  mais  seulement  claires  et  foncées.  Pour  la  couleur 
des  pièces,  la  ditTérence  est  encore  beaucoup  moins  marquée.  Elles 
se  montrent  à  moi  plutôt  comme  ennemies  ou  alliées.  La  forme 
des  pièces  ne  m'apparaît  qu'indistinctement;  je  considère  princi- 
palement leur  faculté  d'action.  » 

Si  les  joueurs  que  nous  venons  de  citer  se  servent  de  la  mémoire 
visuelle,  il  taut  bien  reconnaître  que  cette  mémoire  difière  profon- 
dément de  celle  d'un  peintre  ;  ce  n'est  pas  une  mémoire  pittoresque, 
c'est-à-dire  concrète,  c'est  une  mémoire  visuelle  abstraite,  à 
laquelle  on  peut  donner,  suivant  une  suggestion  de  M.  Gharcot, 
le  nom  de  mémoire  géométrique. 
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Quelques  joueurs,  portant  à  un  degré  plus  élevé  encore  ce 
travail  d'abstraction,  perdent  le  sentiment  de  voir  mentalement 
l'échiquier;  ce  fait  est  rare,  tout  à  fait  exceptionnel,  et  en 
somme  assez  difficile  à  comprendre;  nous  n'en  avons  trouvé  que 
deux  exemples  authentiques,  M.  David  Forsyth  et  M.  Rosenthal. 
M.  Rosenthal  nous  écrit  que,  pendant  le  jeu  sans  voir,  il  ne 
voit  ni  l'échiquier  ni  les  pièces  :  «  Je  ne  procède  point  par 
vision,  mais  par  calcul  mathématique  raisonné.  Il  y  a  des  joueurs 
qui  jouent  par  vision  ;  leur  jeu  est  incertain,  et  ils  perdent  la  majo- 
rité des  parties.  »  Au  laboratoire  de  la  Sorbonne,  M.  Rosenthal  a 
développé  oralement  sa  manière  de  voir  et  l'a  appuyée  de  quelques 
expériences  directes.  En  définitive,  il  reconnaît  qu'il  voit  peut- 
être  mentalement  la  position,  mais  d'une  manière  extrêmement 
vague,  comme  on  voit  les  magasins  d'une  rue  connue  que  l'on 
traverse  l'esprit  préoccupé,  ou  les  rayons  d'un  placard  qu'on  ouvre 
pour  chercher  un  objet.  Même  image  est  choisie  par  M.  Black- 
burne,  qui  compare  la  vision  mentale  d'un  échiquier  à  celle  qu^il 
peut  se  donner  de  sa  chambre  à  coucher.  M.  Forsyth  emploie 
aussi  une  comparaison  familière.  «  Quand  une  personne,  nous 
dit-il,  a  longtemps  vécu  dans  une  maison,  elle  en  connaît  bien 
toutes  les  pièces,  les  cabinets,  les  couloirs,  les  étages,  et  elle  peut 
facilement  se  transporter  partout  sans  voir;  un  joueur  d'échecs  n'a 
pas  plus  de  difficulté  à  transporter  son  esprit  d'une  case  dans 
l'autre  et  à  savoir  les  cases  qu'il  traverse  et  celles  dont  il  approche.  » 

Au  fond,  ces  dernières  descriptions  concordent,  malgré  ladiflé- 
rence  des  termes  employés,  et  des  tendances  d'esprit  ;  on  com- 
prend ce  que  veulent  dire  les  joueurs  d'échecs  quand  ils  affirment 
qu'ils  n'ont  pas  une  représentation  visuelle  nette  de  l'échiquier.  Leur 
mémoire  ne  fait  que  répéter  leurs  perceptions  ordinaires.  En 
jouant  devant  l'échiquier,  ils  ne  songent  pas  à  regarder  curieu- 
sement la  forme  et  la  couleur  des  pièces  ;  ils  n'en  ont  qu'une  per- 
ception semi-consciente;  de  même,  quand  nous  ouvrons  notre  piano 
pour  jouer,  nous  ne  regardons  pas  avec  attention  les  touches,  et 
quand  nous  prenons  notre  fusil  pour  aller  à  la  chasse,  nous  ne 
songeons  pas  à  examiner  les  détails  de  la  crosse;  notre  œil,  fami- 
liarisé avec  certains  objets,  n'en  prend  que  ce  qui  lui  est  néces- 
saire ;  utilitaires  avant  tout,  nous  percevons  dans  l'objet  les  détails 
nécessaires  à  l'usage  que  nous  en  faisons;  ce  sont  des  objets  sim- 
plifiés, des  schèmes  d'objets,  des  espèces  de  fantômes  que  nous 
percevons  ;  c'est  de  cette  manière  abrégée  que  nous  percevons  les 
pièces  de  notre  appartement,  et  souvent  aussi  les  personnes  qui 
vivent  avec  nous.  MM.  Rosenthal,  Blackburne  et  Forsyth  emploient 
donc  une  comparaison  très  heureuse,  quand  ils  disent  qu'ils  voient 
l'échiquier  du  même  regard  vague  avec  lequel  on  voit  son  appar- 
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tement  ou  sa  rue;  l'attention  est  orientée  de  la  même  façon,  pour 
saisir  les  élémens  essentiels  et  négliger  le  reste.  La  mémoire  vi- 
suelle qui  suit  ces  perceptions  abstraites  est  abstraite  aussi.  Le 
joueur  regarde  mentalement  l'échiquier  comme  il  a  l'habitude  de 
le  regarder  avec  ses  yeux  ouverts,  c'est-à-dire  en  négligeant  tous 
les  élémens  qui  ne  sont  pas  nécessaires  aux  combinaisons  de 
pièces.  Tout  cela  est  simple,  clair,  logique;  et  l'on  comprend  que 
les  joueurs  exercés  laissent  aux  simples  amateurs  la  vision  concrète 
de  l'échiquier,  vision  inutile  et  naïve,  pour  ne  pas  dire  plus.  Il  est 
certain  que,  d'une  manière  générale,  ce  sont  les  forts  joueurs  qui 
usent  de  la  mémoire  abstraite. 

Ceci  nous  rappelle  une  particularité  bien  intéressante  que 
M.  Gai  ton  a  rencontrée  au  cours  de  sa  remarquable  enquête  sur 
les  images  mentales  (1).  M.  Galton  demandait  aux  personnes  si, 
quand  elles  cherchent  à  se  représenter  un  objet  quelconque,  par 
exemple  l'aspect  d'un  déjeuner  servi,  elles  en  ont  une  vue  intérieure 
comparable  dans  quelque  mesure  à  une  vision  réelle.  Ce  sont,  paraît- 
il,  les  femmes  et  les  enfans  qui  ont  le  mieux  compris  la  question  ; 
les  personnes  habituées  à  l'analyse  intellectuelle,  et  particulière- 
ment les  savans,  ont  rarement  de  «  belles  images  visuelles  pleines 
de  couleurs  ;  »  ils  font  plutôt  usage  d'images  visuelles  abstraites 
qui  difièrent  profondément  des  sensations  de  l'œil.  On  peut  en 
conclure  que  ces  images  abstraites  résultent  d'un  perfectionnement 
intellectuel,  et  sont  en  quelque  sorte  plus  élevées  en  dignité  que 
les  images  visuelles  concrètes. 

Je  m'arrête  ;  il  faut  mettre  un  terme  à  cette  analyse  ;  du  reste, 
toute  analyse  reste  superficielle  ;  on  a  beau  fouiller  les  choses  et 
les  examiner  à  la  loupe,  on  ne  peut  pas  arriver  à  rendre  exactement 
la  complexité  de  l'activité  intellectuelle.  Il  y  a  de  tout  dans  le  jeu 
sans  voir,  de  la  force  de  concentration,  de  l'érudition,  de  la  mémoire, 
de  la  vision  intérieure,  sans  compter  la  faculté  de  calculer,  la 
patience,  le  sang-froid,  et  bien  d'autres  facultés  encore  ;  si  l'on 
pouvait  regarder  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  d'un  joueur,  on  y 
verrait  s'agiter  tout  un  monde  de  sensations,  d'images,  de  mouve- 
mens  et  de  passions,  un  fourmillement  infini  d'états  de  conscience, 
auprès  duquel  nos  descriptions  les  plus  attentives  ne  sont  que  des 
schèmes  d'une  simplicité  grossière. 

AlFrED   EiXET. 


(1)  Inquiries  into  human  facuHy,  p.  83. 


COUSINE  DU  COLONEL 


I. 

On  discute  encore  au  50®  d  artillerie  pour  savoir  si  M""®  Le  Quen 
a  été  la  maîtresse  du  colonel  d'Emblé.  Les  femmes  des  officiers 
affirment  que  oui,  et  que  les  maris  sont  bien  naïfs  ;  les  officiers, 
au  contraire,  nient  la  chose,  et  déplorent  que  les  bavardages  de 
ces  dames  mettent  la  zizanie  dans  la  garnison. 

Tout  d'abord,  on  lui  en  voulait,  à  cette  inconnue,  de  sa  har- 
diesse à  prendre  pour  elle  un  lieutenant  ancien  dans  la  ville,  ce 
beau  René  Le  Quen,  sur  la  tête  de  qui  tant  d'espérances  locales 
étaient  en  conjonction.  Le  savoir  de  cet  officier  éminent,  son  mérite 
physique,  le  charme  de  son  esprit  souple  et  curieui,  l'élégance  de 
son  buste  mince,  cambré,  qui,  porté  par  les  rues  au  dos  d'un  pur 
sang,  jetait  sa  silhouette  aux  fenêtres  des  rez-de-chaussée,  toute 
cette  personne  enfin  mâle  et  gracieuse  qu'admiraient  derrière  leurs 
rideaux  cent  jeunes  filles  fortes  en  piano  :  cela  s'en  allait  à  cette 
péronnelle  sans  fortune,  dont  tout  l'avoir  était  une  couronne  com- 
tale  au-dessus  d'un  blason  inconnu.  Bun  plus,  René  rentrait  dans 
la  garnison  avec  un  goût  subit  de  solitude  et  des  intentions  mani- 
festes de  vie  recluse  :  invisible  au  cercle,  et  serrant  en  hâte  les 
mains  dans  la  rue,  pour  au  plus  vite  rentrer  chez  soi.  Elle,  au 
contraire,  faisait  des  mines  et  des  sourires,  parlait  de  petites  soi- 
rées qu'elle  organiserait,  de  tasses  de  thé  qu'on  trouverait  toujours 
chez  elle.  Vainement,  car  on  lui  rendit  sa  visite  sans  hâte  aucune, 
et  même  la  femme  d'un  capitaine  déclara  qu'elle  reculait  la  sienne 
jusqu'au  1"  janvier. 

Puis,  René  vendit  ses  chevaux;  on  comprit  alors  la  vérité  :  il 
était  gêné,  manquait  d'argent  pour  se  meubler.  Ce  changement  de 
condition  écarta  encore  de  lui. 
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Mais  un  commandant  qui  prit  sa  retraite  à  Nemours  fit  une  autre 
révélation. 

—  M"*  d'Esteu?  chercha-t-il,  quand  on  lui  eut  conté  l'accident 
survenu  à  René. 

Il  parla  d'un  capitaine  d'Esteu,  autrefois  rayé  de  l'annuaire  pour 
indélicatesse,  affligé  d'une  kyrielle  de  filles.  Il  donna  même  le  nom 
des  trois  aînées  :  Yvonne,  Laure,  Madeleine.  Cette  Thérèse  avait 
dû  naître  ensuite... 

A  ce  moment,  le  colonel  entra  pour  faire  sa  journalière  partie 
de  dominos  et  reçut  à  bout  portant  cette  question  : 

—  Mon  colonel,  n'étiez-vous  pas  en  1862  à  ***,  en  même  temps 
que  le  capitaine  d'Esteu  ? 

—  J'y  étais,  répondit-il,  d'un  ton  qui  coupait  court  à  l'enquête. 

Il  se  souvenait  avec  précision  du  grattage  ingénieux  qu'Esteu  pra- 
tiquait sur  la  masse  de  ses  hommes  ;  mais  il  était  de  cette  opinion, 
qu'il  faut  faire  le  silence,  dans  l'armée,  sur  de  semblables  malheurs. 

La  déclaration  du  colonel  et  le  commentaire  qu'on  fît  de  ses 
réticences  coururent  d'un  bout  à  l'autre  du  régiment  :  on  s'étonna 
qu'il  eût  exposé  ces  dames  à  prendre  pour  amie  une  femme  sur 
qui  pesait  une  telle  tare  militaire.  Dès  lors,  tout  ce  que  M™"  Le  Quen 
entreprit  fut  jugé  mauvais  :  ridicule,  l'accoutrement  de  son  petit 
griffon,  caparaçonné  d'une  couverture  qui  montrait  en  double  la 
fameuse  couronne  ;  prétentieuse,  la  livrée  de  cet  ordonnance  qui  la 
suivait  au  marché,  portant  le  panier  aux  provisions  ;  saugrenue, 
l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  cavalcader  avec  son  mari,  au  gré 
de  ce  vieux  voltigeur  dressé  au  galop  à  droite,  qu'elle  croyait  une 
bête  fringante.  Tous  les  plaisirs  gratuits  dont  elle  savait  se  rendre 
heureuse,  toutes  les  peines  qu'elle  prenait  dans  son  ménage,  sans 
compter,  on  les  lui  tournait  à  crime. 

Elle  invita  à  une  soirée  d'intimité.  Tout  était  prêt  :  elle  allait 
inquiète,  de  la  salle  à  manger  au  salon,  et  demandait  à  son  mari, 
plongé  dans  une  lecture  :  —  Dis,  René...  Crois  tu  qu'il  y  aura  de 
la  place  pour  tout  le  monde?  —  Mais  son  samovar  ne  débita 
qu'une  seule  tasse  de  thé  :  pour  un  gros  lieutenant  sans  consé- 
quence, qui,  tiré  des  histoires  du  régiment  et  de  ses  souvenirs  de 
service,  ne  savait  rien  dire.  René  la  consola  de  phrases  banales  et 
de  baisers  chauds  :  il  savait  la  cause  et  ne  voulait  pas  la  dire. 
Quant  à  y  remédier,  il  était  trop  heureux  de  garder  pour  lui  seul 
ce  joli  être  aimant  et  gai,  de  le  garder  là,  dans  cette  cage  d'amour 
où  s'exerçaient  sans  cesse  ce  sautillement  câlin,  cette  tendresse 
chantante. 

Elle  hésita  deux  jours,  eut  cent  fois  la  langue  levée  pour  de- 
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mander  conseil  à  son  mari,  et  se  tut  pourtant,  oppressée  de  plus 
en  plus  par  ce  projet  conçu  et  mûri  à  elle  seule.  Enfin,  soudaine- 
ment résolue,  impatiente,  elle  s'habilla,  se  fit  belle,  belle  de  cette 
robe  de  soie  noire  longtemps  enviée  en  ses  jours  virginaux,  portée 
maintenant  avec  orgueil,  comme  un  attribut  de  mariage. 

René,  sortant  du  quartier  avant  l'abreuvoir,  s'étonna  qu'elle  ne 
fût  pas  venue  à  sa  rencontre. 

Elle  alla  frapper  au  marteau.  Comme  le  son  se  prolongea  grave- 
ment sous  la  voûte!  C'était  devant  ce  vaste  hôtel  dont  le  colonel 
n'occupait  que  le  rez-de-chaussée,  les  fenêtres  de  l'étage  restant, 
en  toute  saison,  fermées.  Un  ordonnance  bien  rasé  la  reçut  en  do- 
mestique de  bon  style  :  il  dit  que  le  colonel  était  sorti,  d'un  ton  qui 
signifiait  plutôt  quelque  sieste  ou  quelque  fumerie  d'après-midi.  Puis, 
comme  cette  dame  était  gentille,  il  s'en  alla  voir  si  le  colonel,  à  l'im- 
proviste  et  sans  qu'on  l'entendît,  ne  serait  pas  rentré  par  le  jardin. 

Il  s'agissait  bien  d'une  sieste  !  Le  colonel  rédigeait  justement  les 
notes  de  ses  officiers,  grave  travail  d'avant  l'inspection  générale 
auquel  il  consacrait  d'ordinaire  toute  une  après-midi,  sans  répit. 
Il  appelait  cela  se  mettre  au  diapason,  se  mettre  dans  un  état 
d'âme  bien  égal  et  point  troublé,  qui  permît  d'apprécier  avec  exac- 
titude les  intervalles  insensibles  par  lesquels  tous  ces  «  bons  offi- 
ciers »  se  haussent  pourtant  les  uns  au-dessus  des  autres. 

Quand  il  sut  qu'une  dame  le  demandait,  il  pensa  d'abord  que  ce 
devait  être  Clara.  —  Clara,  les  délices  de  la  promotion  56,  à 
Metz  ;  Clara,  la  durable  erreur  de  ses  premières  garnisons.  Som- 
nambule à  Paris,  elle  venait  fréquemment  à  Nemours  :  le  colonel 
était  toujours  à  la  manœuvre,  mais  l'ordonnance  remettait  à 
Madame  un  pli  que  le  colonel  avait  laissé  pour  madame. 

—  Alors,  c'est  une  jeune  femme,  Jantoux?..  Diable!  Une  jolie 
femme!.. 

Il  en  venait  encore  quelquefois... 

—  Fais  entrer  dans  le  salon  d'en  haut,  ouvre  les  fenêtres,  n'ou- 
blie pas  de  parler  à  la  troisième  personne...  Et  le  colonel,  se 
levant,  ajusta  sa  veste  de  flanelle  sur  sa  taille  convexe,  arrangea 
sa  moustache,  puis  grimpa  l'escaUer,  oubliant  celte  influence 
qu'avait  toujours  eue  sur  lui  une  jolie  femme  :  de  fausser  son 
diapason. 

II. 

Assise  au  bord  du  large  fauteuil  Louis  XIV,  elle  se  tenait  roide 
et  silencieuse,  sentant  pour  la  première  fois  ce  que  sa  visite  à  ce 
célibataire  avait  de  singulier. 

Elle  ne  l'avait  jamais  vu  qu'en  tête  de  son  régiment,  portant  l'ai- 
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grette,  et  voilà  qu'il  entrait,  tenant  à  la  main  ce  béret  à  rubans... 
Lui,  au  contraire,  avec  lorce  sourires,  s'excusait  de  sa  veste  de  tra- 
vail, célébrait  l'honneur  de  «  cette  gracieuse  visite  :  »  un  parlage 
poli,  au  fond  duquel  il  y  avait  un  attendrissement  ;  converser  avec 
une  femme  est  si  doux  pour  un  vieil  officier,  cela  le  repose  si  bien 
de  cette  contrainte  puriste  nécessaire  le  reste  du  temps  pour  que 
les  ordres  énoncés  soient  concis,  précis,  propres  à  entraîner  l'obéis- 
sance. Un  rictus  de  complaisance  haussait  sa  moustache  jusque 
vers  son  sourcil,  son  œil  étincelait  au  fond  d'une  cavité  poilue  :  œil 
fixe,  hardi,  pétillant,  œil  de  colonel. 

Elle  dit  que  son  père  avait  souvent  prononcé  devant  elle  ce  nom 
d'Emblé  :  il  protesta  alors  qu'il  avait  gardé  «  un  parfait  souvenir  » 
de  son  ancien  camarade. 

—  Et  madame  votre  sœur  aînée,  celle  qui  avait  un  si  joli  nom, 
mademoiselle?.. 

—  Yvonne...  Elle  est  prieure  au  carmel  de  Moulins. 

—  Ah!  prieure...  Vraiment^  prieure? 

11  souriait  et  se  balançait  avec  un  ploiement  de  jarret  ;  elle  les 
énuméra  toutes  :  «  Laure,  Madeleine,  Fernande  et  moi,  Tésette, 
je  veux  dire  :  Thérèse...  » 

Elle,  Tésette,  la  cadette  en  cette  pauvre  'maison  gouvernée 
par  de  vieilles  filles,  elle,  longtemps  détenue  au  Sacré-Cœur,  élevée 
par  charité  à  cause  du  nom,  elle,  si  heureuse  maintenant  d'être 
une  dame,  pour  qui  ces  dames  étaient  si  méchantes. 

Elle  rougit,  sentant  tout  à  coup  que  les  larmes  allaient  lui  venir 
avant  les  mots,  et  le  colonel  se  troubla  lui-même  au  point  de  de- 
mander : 

—  Madame,  vous  souffrez!..  Madame,  qu'avez-vous ? 

C'est  que  dans  toute  cette  maison  si  vaste  etj  si  luxueuse  on  eût 
cherché  vainement  un  flacon  de  sels  anglais.  Alors,  quel  cordial 
offrir?  Un  peu  de  Champagne,  peut-être? 

—  J'ai,  j'ai...  que  dans  ce  régiment-ci  personne  ne  m'aime!.. 

Elle  fondit  en  larmes  et  se  renversa  sans  forces  au  fond  du  fau- 
teuil. Sa  bouche  mobile,  où  jouaient  tout  à  l'heure  toutes  sortes  de 
sourires,  tombait  droite,  d'un  trait  chagrin.  Le  colonel  prit  dans 
ses  gros  doigts,  un  peu  noués  par  la  goutte,  cette  main  fine  qui 
pendait  désemparée,  et  la  baisa,  au  hasard,  sur  le  gant. 

—  Madame!  Mais  je  proteste...  Mon  régiment,  au  contraire,  co- 
lonel en  tête,  vous  aime  bien  ! 

Il  essaya  de  rire  :  mais  elle  tourna  vers  lui  des  yeux  tels  qu'une 
envie  soudaine  de  pleurer  le  prit  lui-même,  lui,  colonel  d'Emblé. 
Cette  propension  aux  larmes,  il  en  avait  souffert  toute  sa  carrière  : 
au  moins  l'avait-il  si  soigneusement  cachée  que  personne,  dafns 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'armée,  ne  s'en  doutait.  Il  se  raidit,  stoppa  d'un  coup  de  talon  qui 
emporta  la  frange  du  fauteuil  à  la  molette  de  son  éperon. 

Elle  reprit,  sentant  qu'elle  l'avait  touché,  et  par  là,  plus  forte  : 

—  Mon  père  m'avait  dit  :  l'armée,  c'est  une  famille  ;  entre  cama- 
rades, on  vit  comme  entre  frères.  Il  serait  bien  resté  au  service, 
lui,  papa,  sans  ces  raisons  d'argent... 

Sans  ces  raisons  d'argent!  Elle  croyait  que  l'insuffisance  de  la 
solde  avait  seule  déterminé  le  capitaine  d'Esteu  à  prendre  cette 
petite  place  dans  une  compagnie  d'assurances.  Et  le  colonel,  tou- 
jours silencieux,  baissa  la  tête  devant  ces  yeux  bleus,  pleins  d'une 
insoutenable  candeur. 

—  Et  moi,  tout  entant,  j'en  rêvais  la  nuit,  d'épouser  un  officier, 
mais  pas  le  jour,  je  n'osais  pas  y  penser.  Colonel,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est,  d'être  une  petite  à  qui  tout  le  monde  dit  qu'elle 
ne  se  mariera  pas.  Colonel,  vous  n'avez  pas  été  élevé  au  couvent... 

Elle  le  peignait  par  son  simple  discours  ;  et,  ne  pouvant  demeu- 
rer en  repos,  il  se  levait,  se  cambrait,  s'appuyait  à  la  cheminée, 
—  aussi  emprunté  que  si,  de  quarante  ans  plus  jeune,  il  l'eût 
aimée,  cette  petite  femme. 

Puis,  comment  lui  rendre  la  chose  perdue  qui  ne  se  retrouve 
pas,  l'honneur  d'un  nom?  Toute  sa  maison,  avec  l'argenterie,  avec 
la  cave,  il  la  lui  eût  volontiers  donnée  pour  joujou,  et  le  régiment, 
en  tenue  de  campagne,  ou  en  grande  tenue,  à  pied  ou  à  cheval,  il 
l'eût  rassemblé  tout  de  suite,  pour  lui  taire  plaisir.  Mais  lui  promettre 
qu'il  forcerait  cette  abstention  de  ses  officiers,  légitime,  après  tout  ; 
lever  cette  grosse  difficulté  qu'elle  ignorait,  qu'il  ne  fallait  pas  qu'elle 
sût... 

Il  essaya  d'observer  que_,  dans  le  régiment ,  ces  dames  étaient 
bien  occupées  de  leurs  enfans;  que  le  voisinage  de  Paris  nuisait 
beaucoup  aux  relations.  En  fait,  ses  officiers  lui  extorquaient  des 
permissions  sans  nombre.  Mais  elle  hochait  la  tête  :  elle  savait 
bien,  elle  avait  bien  vu... 

L'échappatoire  manquait,  il  ne  restait  plus  qu'à  sauter  pieds 
joints  hors  de  l'impasse  :  le  colonel  oflrit  son  bras  à  Tésette  pour 
faire  avec  elle  le  tour  de  l'hôtel. 

—  Le  beau  bal  qu'on  donnerait  ici!  s'écria-t-elle  en  entrant  dans 
le  grand  salon.  Puis  elle  admira  les  tapisseries,  et  contempla  lon- 
guement les  portraits  d'ancêtres. 

—  Celui-ci,  c'est  un  Laujac,  dit-elle;  je  le  reconnais  au  nez. 
Et,    s'ap prochant,   elle  lut  :  Rieudor  de  Laujac,   mestre-de~ 

campy  1710. 

—  Nous  lui  sommes  païens,  ajouta-l-elle  avec  réflexion.  Ça  doit 
être  par  les  Monlhermé. 
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—  Par  les  Monthermé  !  Mais  j'ai  ce  nom-là  dans  mon  arbre.  Alors, 
nous  sommes  cousins,  vous  et  moi! 

Elle  promit  qu'elle  éluciderait  à  quel  degré... 

—  11  faudrait  que  ce  fût  au  moins  au  septième,  dit-il  en  souriant. 

—  Et  pourquoi,  colonel? 

—  Parce  qu'au  septième  degré,  on  hérite! 

—  Oh  !  colonel  I  fit-elle  arec  une  moue  qui  se  termina  par  un 
rire.  Et  lui-même  rit  largement,  en  songeant  à  cet  événement  loin- 
tain, si  lointain,  de  sa  propre  mort. 

Ils  descendirent  au  parterre.  Un  ordonnance,  derrière  eux,  offrait 
le  sécateur  et  portait  les  roses.  Parmi  les  allées  d'un  jardin  qui  vou- 
lait être  anglais,  mais  qui,  ramassé  sur  un  court  espace,  n'était  que 
chinois,  ils  se  promenaient,  composant  la  botte  de  fleurs  ;  des  ca- 
nards bigarrés,  parqués  là  entre  des  treillages,  se  dodelinaient  vers 
eux. 

—  Ce  sont  mes  mandarins,  dit  le  colonel.  J'aurais  voulu  en 
goûter  cette  année.  Mais  à  peine  sont-ils  grands  et  bons  à  mettre 
aux  petits  pois,  crac!  les  rats  me  les  mangent. 

L'ordonnance,  par  derrière,  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

Six  chevaux,  dans  l'écurie,  allongeaient  leurs  têtes  hors  des 
boxes  ;  un  cartouche,  au-dessus  de  leurs  mangeoires,  rappelait 
leurs  noms  et  leurs  origines  ;  tout  luisait,  tout  était  fourbi,  verni  ; 
on  se  voyait  ridicule  dans  les  boules  de  cuivre  posées  sur  les  po- 
teaux. Et  le  colonel  continuait  : 

—  Celle-là,  c'est  Gambade.  Vous  pouvez  la  faire  manger  dans 
votre  main  ;  elle  est  très  gentille.  Youlez-vous  que  je  vous  la  donne 
à  monter?..  Prenez  garde  à  Tambour,  il  mord  !..  Ces  gredins-là  me 
dévorent  un  pain  de  sucre  par  mois. 

—  Un  pain  de  sucre  par  mois  !  fit  Tésette  avec  efïroi,  sans  remar- 
quer la  contusion  de  l'ordonnance.  Un  pain  de  sucre,  dans  son 
ménage,  eût  duré  trois  mois,  avec  un  entremets  tous  les  jours. 

Ils  traversèrent  encore  la  galerie,  puis  le  cabinet  de  travail  déjà 
sombre,  et  Tésette  s'échappa  par  la  grande  porte,  toute  joyeuse  : 
elle  avait  gagné  son  procès,  puisque  le  colonel  était  pour  elle.  En 
passant,  elle  posa  des  cartes  chez  la  sous-préfète  :  visite  toute 
démonstrative,  derrière  laquelle  elle  pourrait  cacher  son  autre 
importante  démarche. 

René  l'attendait,  un  peu  grognon  :  «  Je  sors  de  la  sous-préfec- 
ture, mon  gros  René,  »  lui  dit-elle,  et  vite  elle  l'embrassa  dans 
sa  fossette,  au  coin  de  la  moustache,  là  où  il  était  le  plus  joli. 
«  Tu  ne  devinerais  jamais  ce  qu'on  me  disait  cette  après-midi... 
Les  chevaux  du  colonel,  figure-toi,  ils  lui  mangent  un  pain  de 
sucre  par  mois  !  » 

TOME  catvu.  —  1893.  55 
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Le  colonel,  ayant  demandé  sa  lampe,  se  remit  à  son  travail  et 
contrôla  d'abord  les  notes  du  lieutenant  Le  Quen.  «  Officier  de 
valeur;  a  bien  dirigé  l'instruction  à  cheval  de  sa  batterie,  »  cela 
n'était  pas  suffisamment  élogieux.  Il  ajouta  entre  les  lignes  : 
a  homme  du  meilleur  monde,  »  —  puis,  efïaça  et  mit  «  homme  du 
monde,  rehaussé  par  un  brillant  mariage.  »  Mais  il  avait  l'esprit 
ailleurs...  Penser  qu'il  aurait  pu  être  le  père  d'une  enfant  pareille 
à  cette  Tésette,  s'il  s'était  marié  à  l'âge  de  Le  Quen,  au  lieu  de 
traîner  Clara  à  Tarbes,  à  Avignon!..  Son  diapason  ne  vibrait  plus. 
C'était  plutôt  une  chanson  très  vieille,  et  même  éternelle,  qu'il 
entendait  au  fond  de  lui.  Il  remarqua  :  «  Comme  cela  sent  bon 
ici!  »  et  vit  sur  la  console,  dans  une  des  potiches,  cette  botte  de 
roses  cueillie  tout  à  l'heure.  Tésette  l'avait  plantée  là  en  l'ébou- 
riffant par  quelques  brins  de  syringa.  Il  mit  une  des  fleurs  à  sa 
boutonnière,  et  réfléchissant  à  la  manière  dont  il  pourrait  imposer 
M™®  Le  Quen  à  son  régiment,  se  promena  longtemps  dans  le  par- 
terre où  les  canards,  posés  sur  une  seule  patte,  dormaient  déjà. 

III. 

Il  y  avait  bal  chez  le  général  :  fête  pompeuse  où  le  maître  vou- 
lait dépenser  en  une  lois  tous  ses  frais;  fête  prévue,  officielle, 
nécessaire,  vrai  mascaret  de  la  vie  mondaine  à  Nemours,  un  de  ces 
bals  à  six  lustres  et  à  toilettes  neuves,  de  ces  bals  dont  il  n'y  a 
qu'un  par  an.  La  grossesse  de  M™°  d'Ajagne  avait  retardé  l'échéance  ; 
mais  la  date,  cette  fois,  était  irrévocable,  en  dépit  d'un  deuil  fort 
court  qui  affligeait  M""*  Dubois. 

Dès  neuf  heures,  cinquante  fiacres  vaguaient  par  la  ville,  rabat- 
tant vers  le  centre  les  invités  de  la  périphérie  ;  chacun  prenait  en 
hâte  un  ménage,  souvent  deux,  les  vomissait  devant  la  porte  illu- 
minée, malgré  la  foule  pressée  aux  portières,  s'en  allait,  revenait. 
Et  les  filles  des  petits  bourgeois,  sursautant  dans  leur  lit  au  passage 
des  voitures,  ne  pouvaient  pas  s'endormir  :  il  y  avait  bal  chez  le 
général. 

Tout  fonctionnait  à  merveille  :  on  a  de  si  grandes  ressources 
en  matériel  et  en  personnel,  dans  une  brigade  d'artillerie!  Le  large 
escalier  était  tapissé  de  verdure,  parmi  laquelle  des  panoplies.  Aux 
deux  bouts  de  chaque  marche  se  dressaient  des  cuirasses  d'un 
modèle  ancien.  Qui  sait  le  soir  de  quelle  bataille  on  les  avait  ramas- 
sées, gisantes  dans  la  boue  et  le  sang,  bouclées  sur  des  cadavres? 
Maintenant  étincelantes,  miroitantes,  à  peine  indiquaient -elles 
d'une  légère  bosselure  le  point  où  la  lame  s'était  brisée,  la  balle 
amortie. 

Sur  le  palier,  le  lieutenant  préposé  au  vestiaire  indiquait  le  che- 
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min  et  n'accompagnait  pas  ;  puis  les  lieutenans-commissaires 
offraient  leurs  bras,  sachant  toujours  à  quel  point  du  salon  se 
trouvait  le  général,  perdu  dans  la  foule  grandissante. 

On  entendit  d'abord  un  pianiste  du  Conservatoire,  actuellement 
musicien  de  l'école,  et  qui,  dans  son  habit  d'emprunt,  ne  trompa 
personne  :  on  le  reconnut  pour  la  grosse  caisse.  Puis,  des  mesures 
de  valse  marquèrent  l'ouverture  du  bal  :  des  noyaux  qui  ne  se 
mêlaient  pas  entre  eux  se  formèrent  aux  quatre  angles  du  salon  ; 
les  traînes  des  danseuses  balayèrent  les  joueurs  de  whist  jusqu'à 
la  pièce  contiguë  :  la  fête  commença,  hiérarchique  et  vertueuse. 

Un  lieutenant  inconnu,  non  présenté,  invita  Tésette.  Elle  lui  fit 
une  moue,  puis  personne  ne  vint  plus. 

Elle  s'éventait  avec  une  feinte  indifférence,  mais  regardait  sou- 
vent vers  le  colonel  :  attentif  à  ne  pas  loger  son  aigrette  dans  les 
yeux  des  gens,  il  souriait  décorativement  sur  l'autre  rive,  séparé 
de  Tésette  par  le  flot  des  valseurs.  «  Vous  voyez  bien  comme  c'est 
vrai,  que  personne  ne  m'aime,  »  disaient  les  yeux  de  Tésette. 
«  Pauvre  petite  1  »  répondit  la  moustache  du  colonel,  remuée  sou- 
dain d'un  sourire  moins  lointain,  presque  paternel.  L'aigrette 
offensive  ment  braquée  vers  l'avant,  il  se  jeta  dans  la  foule  et  sortit 
du  salon. 

«  Quelqu'un  I  »  cria-t-il  de  sa  voix  de  commandement,  en  entrant 
au  vestiaire. 

«  Dévissez  mes  éperons  I  » 

Deux  canonniers  s'y  attelèrent,  y  cassèrent  des  lames  de  canif, 
n'ayant  vu  de  leur  vie  des  éperons  aussi  fermement  attachés  à  des 
chaussures,  impressionnés  aussi  par  cette  responsabilité  :  retrousser 
le  pantalon  du  colonel,  boutonner  le  sous-pied  du  colonel. 

La  valse  finissait.  Il  marcha  rapidement  vers  Tésette  et  l'attei- 
gnit sans  peine,  car  on  lui  faisait  place,  à  lui.  Elle  s'était  déjà 
levée,  posant  son  léger  bras  nu  sur  la  manche  largement  galonnée, 
quand  on  entendit  le  dernier  coup  d'archet.  La  mine  de  la  jeune 
femme  laissa  voir  un  désappointement  brusque  et  dont  l'ingé- 
nuité prêtait  à  rire.  Mais  plusieurs  officiers  coururent  vers  l'or- 
chestre :  «  Jouez  donc!  Le  colonel  veut  danser.  » 

Et  le  chef  gratta  son  pupitre. 

Ils  partirent  :  lui  du  pied  droit,  comptant  attentivement  :  un, 
deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  car  il  ignorait  ces  nouveautés  de  la 
valse  à  trois  temps,  à  deux  temps,  et  ces  bostons  dansés  en  pour- 
suite sur  de  tout  petits  espaces.  —  Elle,  se  pliant  à  sa  cadence 
ancienne,  si  légère  autour  de  lui  qu'il  se  demandait  par  momens  : 
«  Où  est-elle?  »  ne  sentant  pas  sur  son  corps  résistant  l'appui  de  ce 
corps  sans  pesanteur  et  n'en  percevant  pas  la  fuite  rythmique,  sous 
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cette  ébourifïure  blonde  où  se  mouraient  quelques  fleurs,  sans 
le  moindre  bijou. 

Elle  lui  dit  :  «  Je  suis  si  fatiguée!  »  pour  qu'il  pût  souffler  un 
peu,  et  lui  raconta  n'importe  quelle  histoire  pour  le  dispenser  de 
parler.  «  Vous  jouez  trop  vite,  »  dit  alors  le  capitaine-instructeur  au 
chet  d'orchestre,  et  la  mesure  devint  brusquement  si  lente  qu'un 
petit  nombre  de  danseurs,  lancés  sur  les  brisées  du  colonel,  s'ar- 
rêtèrent découragés,  refirent  place  nette. 

Ils  repartirent,  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six;  lui  moins 
maladroit,  elle  plus  confiante.  Longtemps  elle  le  retint  dans  cet 
angle  où,  sur  trois  rangs,  une  cristallisation  de  toilettes  et  de 
bijoux  s'était  faite  autour  de  la  générale;  puis,  longeant  la  diago- 
nale, ils  atteignirent  le  pôle  négatif  du  salon.  Elle  l'arrêta  alors, 
reprit  son  bras.  Ils  allèrent  au  buffet,  ils  allèrent  dans  la  salle  du 
whist,  sous  prétexte  de  voir  le  cotillon  exposé;  et  partout,  sur 
leur  passage,  des  conversations  s'étouffaient  dans  le  fond  des 
képis,  ricochaient  sur  l'écran  des  claques  : 

«  Le  colonel  se  lance.  —  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  lance.  —  Mon 
Dieu!  il  a  raison.  —  Assurément,  à  quoi  bon  ces  quarantaines?  Les 
enfans  ne  sont  pas  responsables.  —  D'ailleurs,  elle  est  si  gentille!  » 

En  cinq  minutes,  Tésette  eut  son  carnet  rempli;  elle  dansa 
comme  une  petite  folle,  fut  couverte  d'accessoires,  au  cotillon, 
et  plut  tellement  à  tout  le  monde,  que  le  général  lui-même  vint 
lui  faire  sa  cour  sur  le  tard  :  il  l'invita  pour  le  souper,  à  sa 
propre  table,  —  à  la  table  du  général  ! 

IV. 

C'est  alors  que  ce  bruit  commença  à  courir,  le  bruit  d'une  liaison 
entre  Tésette  et  le  colonel. 

La  femme  du  capitaine  d'habillement  énonça  d'abord  la  proba- 
bilité de  la  chose  :  elle  avait  souvent  l'humiliation  de  voir  sous  ses 
propres  fenêtres,  dans  sa  propre  rue,  à  son  propre  jour,  le  colonel, 
se  rendant  chez  M™*  Le  Quen.  Les  ordonnances  passaient  aussi, 
portant  des  bouquets.  Autre  signe  :  le  capitaine-instructeur  avait 
Gambade  à  dresser,  il  la  montait  en  dame  dans  le  manège,  enve- 
loppé d'une  couverture  qu'il  lui  fallait  s'attacher  au  corps  avec 
des  ficelles... 

Des  soupçons  coururent  donc,  puis  aux  observations  souriantes 
et  discrètes  succédèrent,  sans  qu'on  pût  saisir  la  transition,  des 
afifirmations  nettes,  évidemment  fondées  sur  des  renseignemens 
précis. 

Le  régiment  alla  au  camp  de  Ghâlons  pour  y  faire  ses  écoles  à  feu. 
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Le  colonel  s'étant  installé  lui-même  sous  la  tente,  personne  ne 
songea  à  profiter  des  baraques.  Il  était  au  centre,  il  avait  rectifié 
son  alignement,  que  d'autres  régimens  prolongèrent  ensuite,  si  bien 
que,  levant  le  matin  sa  porte,  il  découvrait  à  perte  de  vue  des  offi- 
ciers qui  taisaient  leur  barbe.  Non  moins  imposante  s'étendait  sa 
table,  dans  le  mess  n"  4;  grave  et  copieuse  au  centre,  elle  se 
dégradait,  s'amincissait  jusqu'à  des  sous-lieutenans  de  réserve, 
morfondus  dans  les  bas  bouts. 

Mais,  bientôt,  des  désertions  rompirent  cet  ordre  de  bataille. 
C'est  que  plusieurs,  suivant  l'exemple  de  Le  Quen,  n'avaient  pas 
craint  d'installer  leur  femmes  dans  des  hôtels,  au  Mourmelon.  Ils 
s'en  allaient  dîner  en  famille,  sans  même  demander  la  permission 
du  maître  de  maison.  Les  autres  avaient  beau  s'étendre,  faire 
enlever  d'avance  les  couverts,  la  disparition  des  convives  n'échap- 
pait pas  au  colonel  :  «  Oh  !  ces  gens  mariés  !  »  disait-il. 

Et  il  riait. 

Mais  ces  transfuges  de  la  vie  campante  eurent  un  contre-temps 
dont  les  autres  se  gaussèrent  :  on  fit  autour  du  camp  des  manœuvres 
et  le  régiment,  abandonnant  ses  tentes,  dut  se  transporter  aux  can- 
tonnemens  de  Suippes,  de  Guperly.  Vainement,  les  programmes 
de  chaque  jour  annonçaient  :  «  Une  division  marche,  par  la  voie 
romaine,  vers  Mourmelon-le-Petit,  avec  ordre  d'en  déloger 
l'ennemi;  »  ou  bien  :  «  Trois  batteries  de  l'artillerie  de  corps 
sont  lancées  sur  Mourmelon  le-Grand  pour  observer  le  village  et 
s'en  emparer  au  besoin.  »  On  n'atteignait  jamais  ces  buts  utopiques. 
Arrivés  à  la  Pyramide  :  demi- tour,  et  l'on  s'en  allait  dans  un 
morne  silence,  que  troublaient  seuls  les  commandemens  :  point 
de  direction,  l'arbre...  point  de  direction,  le  clocher. 

Tésette,  toute  seule  dans  sa  chambre  aux  rideaux  de  percale, 
décorée  d'une  république,  languissait  d'un  ennui  chaque  jour 
aggravé  :  elle  alla  une  fois  à  Reims,  entreprit  une  brassière  pour 
un  petit  pauvre,  et  finit  par  rester  oisive,  sans  autre  plaisir  de  vivre 
que  ces  dépêches  lancées  toute  la  journée  par  René.  Il  lui  avait 
procuré,  avant  de  partir,  Monte-Cristo  et  les  œuvres  complètes  de 
M.  de  Tinseau;  mais,  depuis  son  mariage,  —  c'était  singulier,  — 
elle  n'aimait  plus  les  romans. 

La  cinquième  soirée  de  son  veuvage,  elle  était  accoudée  à  sa 
fenêtre,  ^e  rappelant  ce  jardin  de  la  tante  Isaure,  où  René  lui  avait 
dit  qu'il  l'aimait  ;  elle  ne  songeait  point  à  dormir  :  il  l'avait  habituée 
à  se  coucher  si  tard,  avec  sa  rage  de  veillées  studieuses.  Inces- 
samment passaient  des  troupes;  des  képis  enveloppés  d'une  coiffe 
blanche,  qui  signalaient  le  parti  ennemi,  s'apercevaient  dans 
l'ombre.  Les  fourgons  suivaient  lourdement,  puis  leur  bruit 
décroissait,  se  perdait  dans  le  soir  silencieux. 
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Tout  d'un  coup,  le  pas  rapide  d'un  cheval  s'entendit,  un  ca- 
valier s'arrêta  devant  la  porte,  et  c'était  lui,  René,  son  mouchoir 
à  la  coiffure,  revenu  de  la  Gheppe  au  galop  pour  embrasser  sa 
Tésette... 

Quelle  surprise  et  quel  bonheur!  Il  était  là,  à  l'improviste,  sur 
son  cheval,  à  cette  heure  de  nuit!  Elle  se  pendait  à  lui  avec  des 
éclats  de  rire.  Ils  attachèrent  Tromblon,  et  pendant  que  René  le 
dessellait,  elle  lui  chercha  du  fourrage.  —  «  Gentil,  Tromblon! 
Gentil  I  »  disait-elle.  Mais  le  cheval,  encore  pantelant  de  sa  course 
nocturne,  la  regardait  de  ses  yeux  efïarés  et  couchait  ses  oreilles, 
doutant  que  ce  fût  elle. 

Les  heures  passèrent  sur  eux,  rapides  :  un  brouhaha  continu 
d'hommes  en  marche  et  de  voitures  en  roulement  accompagnait 
leurs  paroles.  Elle  cherchait,  riait  et  frémissait,  heureuse,  infiniment 
heureuse.  Lui,  montrait  sa  joie  avec  plus  de  gravité,  cette  joie 
d'après  les  longs  désirs  à  laquelle  se  mêle  quelque  chose  d'amer, 
comme  aux  aUmens  goûtés  après  un  jeûne. 

Ils  descendirent  et  rattrapèrent  Tromblon,  qui,  lâché,  ronflait 
de  peur  devant  une  charrette.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  sa  Tésette, 
fraîche  statue  de  chair  dont  il  sentait  les  formes  sous  le  peignoir 
de  nuit;  jamais  il  n'avait  tant  chéri  ce  petit  corps  immatériel,  jamais 
il  ne  l'avait  couvert  de  baisers  aussi  chastes,  jamais  tant  désiré  de 
le  lier  à  son  âme  par  des  liens  éternels  :  ils  s'embrassaient,  ils  se 
souriaient;  comme  ils  étaient  près  l'un  de  l'autre! 

<(  Il  n'y  aura  plus  jamais  de  guerre?  »  demanda-t-elle,  car  une 
inquiétude  plus  précise  et  l'intelligence  de  leur  vie  à  venir  la  pour- 
suivaient, elle,  dans  l'extase  commune.  «  Non,  mon  petit  ange,  plus 
jamais,  »  répondit-il  gravement,  et  il  s'en  alla,  lui  laissant  aux 
lèvres  la  douleur  d'amour  mâle  que  la  femme  peut  bien  consoler, 
mais  non  pas  comprendre. 

Elle  se  mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  et  pour  l'entendre  ;  le  pas 
de  Tromblon  sonnait  clair  par  les  rues  ;  tout  à  coup  il  cessa.  Peut- 
être  un  factionnaire,  en  croisant  la  baïonnette,  arrêtait-il  René  aux 
portes  du  cantonnement.  Elle  voulut  courir,  crier  :  «  Ne  le  prenez 
pas,  sentinelle,.,  c'est  René!  »  Mais  elle  l'entendit  trotter  vers 
Saint -Hilaire,  et,  revenant  à  sa  prière  retardée  par  la  veillée 
d'amour,  presque  confondue  avec  la  prière  du  matin,  elle  s'en- 
dormit en  sainte  Thérèse,  la  priant  qu'il  n'y  eût  plus  de  guerre, 
plus  jamais. 

Les  écoles  à  feu  commencèrent  :  Tésette  suivait  René  heure  par 
heure  dans  son  service  et  l'y  aidait  comme  elle  pouvait  :  «  Pour- 
quoi sors-tu  en  selle  nue?  lui  demandait-elle,  le  colonel  a  dit  qu'on 
prendrait  le  manteau  sur  les  pointes,..  »  et  vite,  on  roulait  la  ca- 
pote qu'il  fallait  que  Tromblon  portât. 
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Quand  René  observait  au  point  de  chute,  Tésette  l'accompagnait  : 
elle  relevait  les  éclatemens  à  sa  manière  :  «  Très  bien  !  »  s'écriait- 
elle,  quand  un  coup  venait  à  renverser  un  des  panneaux  du  but, 
peut-être  par  l'efïet  d'une  erreur  de  pointage.  «  Est-ce  celui  qui 
vise  ou  bien  le  capitaine  qui  a  le  mérite,  quand  le  boulet  touche?  » 
René  lui  répondait  qu'on  n'en  pouvait  rien  savoir  et  qu'il  en  est 
souvent  ainsi  dans  l'armée  :  il  avait  quelquefois  de  ces  idées  qui 
la  dépassaient  un  peu.  «  Alors,  reprenait-elle,  vous  faites  tout  par 
le  calcul,  dans  l'artillerie?  »  —  «  Oui,  par  le  calcul,  »  répondait-il 
brièvement  en  jouant  avec  ses  fins  cheveux.  Elle  insistait  :  «  Que 
tu  es  bête  de  ne  pas  vouloir  m'expliquer!  Je  comprends  tout  quand 
tu  m'expliques...  » 

Elle  comprenait  la  lune,  les  étoiles,  le  télégraphe  et  les  canons  : 
elle  avait  plus  appris  avec  lui,  en  trois  mois  de  mariage,  qu'au  cou- 
vent, en  dix  ans  d'études.  C'est  que  l'habitude  d'initier  ses  hommes 
aux  choses  techniques  rendait  René  plus  apte  à  déformer  la  science 
jusqu'aux  moules  de  cette  petite  âme  :  «  Quel  dommage,  seule- 
ment! songeait-elle,  qu'étant  si  savant,  il  résiste  si  fort  pour  m'ac- 
compagner  à  la  messe.  Mais  le  bon  Dieu  lui  pardonnera  à  cause 
de  son  bon  cœur,  car  ce  que  Dieu  regarde,  c'est  surtout  le  cœur.  » 

Son  désir  était  de  voir  tirer  sur  le  village  :  le  village,  objectif 
pittoresque,  dont  les  panneaux  figuraient  un  clocher,  des  maisons, 
des  arbres,  —  œuvre  ancienne  d'un  capitaine  directeur  du  parc, 
célèbre  dans  toute  l'arme  pour  cet  impressionnisme  sur  bois.  Mais, 
depuis  longtemps,  on  ne  tirait  plus  sur  le  village.  On  l'avait  tant 
de  fois  rafistolé  après  les  tirs,  repeint  après  les  pluies,  que  cette 
colonie  chimérique  avait  acquis  là  droit  de  cité.  Le  village,  donc, 
ne  servait  plus  que  comme  point  de  repère  ;  et  quand  un  ricochet 
s'égarait  vers  lui,  on  criait  au  pointeur  :  «  Malheureux  !  mais  vous 
tirez  sur  le  village  !  »  Les  choses  deviennent  si  vite  absolues  dans 
ce  métier... 

On  agitait  la  question  des  fêtes  que  le  régiment  donnerait  avant 
de  partir  :  après  de  longues  discussions,  on  convint  d'un  rallye. 
Les  cotisations  étant  réglées  au  prorata  du  grade,  le  colonel  fixa  sa 
part  à  deux  mille  francs.  Ce  fut  charmant.  Et  qui  remit  au  vainqueur 
la  cravache  enrubannée?  Téseite,  jolie  à  ravir  dans  une  toilette 
blanche,  mais  un  peu  trop  complimentée  par  le  colonel,  qui  l'em- 
pêchait de  danser...  On  se  les  montrait  avec  des  sourires,  et  René 
en  souriait  avec  les  autres  ;  son  bonheur  le  rendant  inapte  à  perce- 
voir les  méchancetés  d'autrui. 

On  était  à  la  veille  du  départ;  René,  rentré  dans  son  logis  de 
plein  vent,  examina  son  paquetage,  rassembla  ses  règlemens  et 
ses  papiers  en  désordre  sur  sa  table  et  commença  à  se  débotter. 
Les  notes  de  la  sonnerie  :  «  Extinction  des  feux  »  tombèrent. 
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vagues  et  lentes ,  pareilles  aux  mots  que  prononce  un  homme 
endormi;  les  tentes,  lanternes  pâles  posées  à  terre,  s'efïaçaient 
l'une  après  l'autre. 

Tout  d'un  coup  un  frôlement  insensible  anima  la  toile,  comme 
d'une  chauve-souris  qui  l'eût  touchée  dans  son  vol  irrégulier,  ou 
d'un  grand  papillon,  attiré  par  la  lumière,  qui  s'y  fût  brisé.  Puis 
la  même  ondulation  courut  vers  le  sommet  du  cône,  et  René, 
attentif,  perçut  un  froufrou  en  même  temps  qu'un  souffle,  qu'une 
ombre  de  voix  murmurait  son  nom  : 

—  Gros-René!  Gros-René! 

—  Tésette!  folle!  imprudente!  vilaine!  répondit-il  sans  colère, 
baisant  cette  petite  main  malhabile  à  déboucler  l'auvent,  qui  parais- 
sait par  la  fente. 

Elle  portait  cette  robe  blanche  qui  lui  seyait  si  bien  et  rien 
qu'une  dentelle  sur  ses  cheveux  :  son  costume,  sous  ce  plafond 
de  grosse  toile,  parmi  ces  meubles  communs,  détachait  en  clair  sa 
grâce  féminine  et  faisait  d'elle  une  évidence  coquette. 

hWe  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  de  René  : 

—  Tu  comprends,  j'ai  voulu  te  rendre  ta  visite  d'il  y  a  quinze 
jours.  Tu  as  été  si  gentil  I 

—  Parle  bas,  parle  bas  !  répondit-il,  et  ils  se  caressèrent  en 
silence  dans  le  logis  transparent  aux  parois  de  qui  se  projetaient 
leurs  ombres  imprudentes. 

—  J'ai  eu  si  peur!  reprit-elle.  J'avais  compté  les  tentes,  en  com- 
mençant par  le  bas  du  camp.  Quand  je  suis  arrivée  à  douze,  je  me 
suis  arrêtée...  Mais  ton  ombre  est  si  laide  !  Elle  ne  te  ressemble  pas 
du  tout,  mon  René.  Alors,  j'ai  gratté  tout  doucement,  et  tu  m'as 
bien  reconnue,  toi... 

Quand  il  l'eut  déshabillée,  il  vit  en  effet  comme  son  cœur  battait 
fort.  Il  la  coucha,  la  couvrit  de  tout  ce  qu'il  possédait  de  manteaux, 
et  s'assit  auprès  d'elle  en  la  tenant  par  la  main,  manière  sûre  de 
l'endormir.  Bientôt,  il  entendit  la  respiration  brève  et  régulière 
qu'elle  avait  dans  ses  sommeils,  et,  s'enveloppant  dans  la  couver- 
ture de  son  cheval,  s'endormit  à  son  tour. 

11  s'éveilla  le  premier,  tout  roide;  la  lueur  d'avant  l'aurore  glis- 
sait par  l'auvent  disjoint;  on  entendait  des  cris  de  chevaux,  des 
claquemens  de  fouet,  le  bruit  sourd  des  piquets  d'attache  renfoncés 
à  coups  de  masse.  Il  embrassa  sa  femme  ;  elle  lui  murmura  des 
mots  inintelligibles,  tourna  la  tête  et  se  rendormit.  Puis  des  alouettes 
commencèrent  à  tirelirer  dans  les  avoines,  le  jour  parut,  une  son- 
nerie éclata.  Alors,  elle  se  dressa  sur  le  lit  avec  épouvante  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit  René,  on  sonne  pour  le  calé;  mais  il  faut 
que  tu  t'en  ailles  ! 

Il  la  vêtit,  tout  engourdie  de  froid  et  de  lassitude.  Dès  qu'elle 
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sentit  sur  elle  cette  robe  humide  de  rosée,  elle  se  mit  à  gre- 
lotter :  «  Je  n'aurais  pas  dû...  me  déshabiller  toute,.,  mets-moi... 
mes  bas...  » 

Elle  en  avait  rabattu  de  son  enthousiasme  militaire  et  de  son 
vœu,  maintes  fois  exprimé,  d'être  une  cantinière,  portant  un  petit 
baril  :  dans  l'armée,  décidément,  il  faut  se  lever  de  trop  bonne 
heure. 

La  porte  relevée,  ils  virent  un  factionnaire  dans  le  sentier  entre 
les  tentes  et  les  champs,  et  le  trompette  de  service,  debout  dans 
l'allée  centrale,  son  instrument  en  sautoir.  11  fallait  écarter  l'un  au 
moins  de  ces  hommes  et  s'enfuir  au  plus  vite.  René  héla  le  trom- 
pette : 

—  Allez  me  chercher  mon  ordonnance,  lui  dit-il  ;  Houdard...  à 
la  première  batterie. . .  Puis,  la  sentinelle  arrivant  au  bout  de  son 
élongation,  le  couple  sauta  hors  de  la  tente.  Tésette  marchait  roide 
comme  un  soldat  ;  René  avait  jeté  sur  elle,  pour  qu'on  ne  vît  pas  la 
robe  claire,  un  manteau  de  caoutchouc. 

Houdard  trouva  la  tente  vide  : 

—  Eh!  Lantoine,  cria-t  il  au  factionnaire,  t'as  pas  vu  mon  lieu- 
tenant ? 

—  Ton  lieutenant,  il  s'en  est  allé  par  là  avec  un  petit  curé... 
Alors,  Houdard   s'assit  accablé  sur  le  coffre  au  harnachement. 

Son  lieutenant  le  faisait  appeler  avant  le  café,  puis,  il  s'en  allait 
avec  un  petit  curé. . . 

Deux  heures  après,  le  régiment  défila.  Tésette  entendit  de  loin 
ce  roulement  de  canons  qui  la  remplissait  toujours  de  crainte  et 
d'admiration;  elle  ouvrit  d'abord  sa  fenêtre,  puis,  descendit  dans 
la  rue;  car  n'importait-il  pas  que  René  l'embrassât  encore  une 
fois?  Elle  fît  quelques  pas  hors  du  village,  et  s'arrêta,  distinguant 
déjà  la  moustache  du  colonel.  Lui,  galopant  aussitôt  vers  elle  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  régiment,  dit-il  avec 
la  déférence  qu'il  eût  pu  témoigner  à  quelque  général  inspecteur. 

La  colonne  s'écoula  devant  lui  et  devant  elle  :  il  s'était  campé  à 
sa  gauche,  sur  le  bas  côté.  Gomme  elle  ne  voyait  pas  les  défauts 
de  tenue  et  d'ajustage,  il  trouva  tout  parfait. 

L'avant-garde  atteignait  le  village  :  les  trompettes  se  mirent  à 
sonner. 

—  Oh  I  la  jolie  fanfare  !  s'écria  Tésette,  la  même  que  dans 
l'Abbé  Constantin  ! 

l\  n'y  avait  pas  deux  mois  que  son  mari  l'avait  menée  au  Gym- 
nase entendre  cette  admirable  pièce  où  se  voyait  un  officier  loyal 
et  désintéressé,  tout  pareil  à  René. 

—  Ils  la  jouent  bien,  c'est  vrai,  répondit  le  maître.  —  H  aimait 
particulièrement  qu'on  louât  ses  trompettes. 
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Enfin,  Le  Quen  parut,  devant  la  dernière  batterie  :  Tésette 
monta  sur  une  borne,  il  l'embrassa  sans  descendre  de  cheval. 

Le  colonel  s'en  était  allé,  tout  songeur  :  ces  deux  enfans,  avec 
leur  amour,  lui  remettaient  toujours  en  tête  son  célibat.  Être 
vieux  et  n'avoir  pas  de  famille,  c'est  dur  :  pas  de  famille,  si  ce 
n'est  les  mille  gaillards  juchés  là  sur  ces  chevaux  et  sur  ces 
cofFres,  grands  enfans  mal  élevés,  avec  qui  l'on  ne  doit  pas  s'at- 
tendrir. 

Oui,  se  marier,  être  père...  Au  fait,  est-ce  que  Le  Quen  n'allait 
pas  avoir  des  bébés,  à  la  fin  ? 

Au  lieu  de  remonter  la  colonne  au  petit  galop,  il  lui  rebroussa 
soigneusement  le  poil,  en  allongeant  simplement  le  pas  de  son 
cheval.  Il  signalait  au  passage  les  défectuosités  du  paquetage  et 
de  la  tenue.  Deux  officiers  qui  causaient  ne  l'entendirent  pas 
venir. 

—  Non,  mon  capitaine;  d'abord,  le  colonel  est  incapable..,  puis, 
René  n'est  pas  assez  bête... 

—  Pas  bête,  en  effet!  Sa  femme  plaît  au  colonel,  il  en  profite. 
Franchement,  où  voulez-vous  que  la  petite  prenne  l'argent  de  ses 
toilettes?.. 

Le  capitaine  vit  alors  le  colonel  à  deux  pas  derrière  lui  ;  sa  mine 
atterrée  acheva  de  traduire  sa  pensée.  Le  bras  cinq  fois  galonné 
était  levé  à  demi,  la  voix  rauque  du  chef  balbutiait  : 

«  Vous  dites?..  Vous  dites?..  »  tandis  qu'il  éperonnait  son  che- 
val et  se  ruait  à  son  adversaire.  Mais  il  se  heurta  au  lieutenant 
qui  avait  nié.  Ce  retard  lui  permit  de  se  reprendre. 

—  Vous  êtes  mon  inférieur,  dit-il  en  laissant  tomber  vertica- 
lement son  bras,  le  poing  en  arrière  de  la  cuisse... 

«  Cet  officier  est  mon  inférieur,  »  répéta-t-il  à  haute  voix  en 
s'éloignant  ;  et  il  se  lança  au  galop,  dégoûté  de  cette  colonne  où 
s'énonçaient  de  telles  infamies,  impatient  d'être  seul  sur  la  route. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  de  commandement  pour  la  marche  du 
jour  partirent  à  sa  suite,  mais  il  s'en  allait  d'un  train  si  exagéré, 
si  désuni,  qu'on  se  lassa  de  cette  allure.  Les  lieutenans  avaient, 
du  reste,  pour  ne  pas  suivre,  le  prétexte  de  leurs  travaux  d'été  : 
des  reconnaissances  à  faire,  des  études  de  mises  en  batterie  et  de 
bivouacs,  toute  la  marche  au  combat  d'une  artillerie  d'armée,  avec 
couronnement  d'une  crête  où  devait  se  faire  la  grande  halte. 

Le  colonel  y  fut  avant  personne,  avant  même  le  cantinier,  parti 
pourtant  à  trois  heures  du  matin.  Il  arpentait  rageusement  la 
route  ;  la  poussière  s'agglomérait  sur  ses  éperons,  rouges  de  sang. 

Bientôt,  parut  un  lieutenant  qui  avait  brûlé  ses  positions  : 

«  Bonjour  !»  lui  dit  le  maître,  d'un  ton  propre  à  le  faire  rentrer 
sous  terre. 
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Heureusement  le  cantinier  commençait  son  déballage  ;  le  nouvel 
arrivant  put  courir  au  découpage  des  victuailles,  comme  c'était 
son  devoir.  Tous  ceux  qui  se  montrèrent  ensuite,  sentant  de  l'orage 
dans  l'air,  vinrent  se  former  à  l'écart;  ils  tenaient  en  mains  leurs 
lorgnettes  et  prenaient  de  furieuses  notes  sur  les  débouchés  d'a- 
vant et  d'arrière,  sur  la  nature  du  terrain.  Lui,  disait  en  passant 
devant  eux  :  «  Belle  position  I  beau  champ  de  tir  1  »  Et  l'on  vit 
paraître  les  colonnes. 

Les  officiers,  apercevant  de  loin  sa  silhouette  ovoïde  toute  noire 
hormis  les  manches  chevronnées  d'or,  se  redressaient,  s'épousse- 
taient;  les  canonniers  se  mettaient  à  scander  leur  pas,  réveillaient 
leurs  chevaux. 

Mauvaise,  la  marche  des  hommes  à  pied;  mauvaise,  la  tenue 
des  hommes  à  cheval  ;  mauvais,  tout.  Et  quant  au  parc,  mal  formé, 
mal  torché,  mal  bouclé,  parc  de  sapeurs,  parc  de  fantassins. 
Puis,  comme  le  côté  gauche  de  la  route  était  bien  dégagé ,  que 
les  faisceaux  étaient  alignés  :  «  Belle  troupe,  tout  de  mêmel.,  » 
ajouta-t-il,  car  il  est  aussi  impossible  à  un  colonel  de  ne  pas  admi- 
rer son  régiment,  qu'à  une  femme  éprise,  son  amant. 

On  se  mit  à  table  sans  l'attendre;  c'était  son  ordre  :  à  dix  heures 
et  demie,  le  commandant  le  plus  ancien  donnait  le  signal  de  s'as- 
seoir. Lui,  restait  debout  sur  la  route,  giguant  de  la  jambe,  comme 
un  cheval  qui  souffre  d'éparvins  :  «  Est-ce  sa  goutte  ?  »  demanda- 
t-on  au  médecin -major,  qui  ne  répondit  que  d'un  haussement 
d'épaules,  car  le  maître,  enfin,  s'avançait. 

Il  taquina  d'abord  sa  côtelette  d'une  fourchette  désintéressée, 
puis  son  appétit  se  développa.  Il  demanda  les  asperges  :  deux  plats 
convergèrent  aussitôt  vers  lui.  Il  était  difTicile  de  se  soustraire  au 
rayonnement  de  bonne  humeur  que  dégageaient,  sur  tout  le  péri- 
mètre de  la  table,  les  digestions  heureuses;  la  conversation  devint 
familière  entre  ces  hommes  d'intelligence  et  de  bonne  compagnie, 
qui  savaient  reprendre  et  déposer  à  volonté  leur  pratique  d'obéis- 
sance passive.  Le  colonel  expliqua  la  manière  de  disposer  un 
bagage  d'officier  dans  le  volume  réglementaire.  Si  grand  qu'on 
eût  le  pied,  il  affirma  que  la  cantine  pouvait  contenir  deux  paires 
de  chaussures.  Puis,  quelqu'un  évoqua  ses  souvenirs  de  l'école 
d'application,  et  le  colonel  rappela  cette  vieille  infirmerie  de  Metz, 
où  il  avait  séjourné  une  seule  fois,  pour  bronchite,  avec  des  cama- 
rades qui  avaient,  —  il  s'esclaffa,  —  ils  avaient  reçu  des  coups  de 
pied... 

Un  trompette  venait  de  sonner  :  Garde  à  vous,  chacun  reprit  sa 
place  normale  de  marche,  hâtant  la  combustion  de  son  cigare.  On 
entendit  alors  la  sonnerie  :  aux  officiers. 
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Le  groupe  se  forma,  bien  à  l'écart  de  la  troupe  :  les  comman- 
dans  étaient  sur  un  demi-cercle,  les  capitaines  s'épanouissaient 
derrière,  doublés  eux-mêmes  par  leurs  lieutenans. 

—  Messieurs,  commença  le  colonel  de  sa  voix  nette,  j'ai  quel- 
ques communications  de  service  à  vous  faire.  Je  prie  monsieur  le 
lieutenant  Le  Quen  de  monter  à  cheval  et  de  se  rendre  au  gîte 
d'étape;  il  examinera  l'abreuvoir,  qui  est  à  gué,  et  me  demandera, 
s'il  y  a  lieu,  des  hommes  pour  exécuter  des  aménagemens. 

Le  capitaine  de  logement  fit  un  mouvement,  réprimé  d'un  geste 
sévère. 

—  Monsieur  le  lieutenant  Mésinger  prendra  le  service  de  jour, 
comme  adjudant  major. 

René,  hélant  pour  qu'on  amenât  son  cheval,  s'était  éloigné  en 
courant.  Le  colonel  reprit  : 

—  Le  Quen  est  parti,  bien.  Mon  cher  Rodard,  je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  reconnu  l'abreuvoir,  mais  je  voulais  écarter  Le 
Quen...  Messieurs,  un  officier  de  mon  régiment  m'a  gravement 
offensé.  Je  ne  veux  pas  le  nommer  devant  des  camarades  moins 
anciens  que  lui;  mais  le  lieutenant  Mésinger  sait  de  qui  je  veux 
parler,  il  vous  renseignera.  Cet  officier  a  dit,  ou  du  moins,  il  a 
pensé  que  j'étais  l'amant  de  M'"®  Le  Quen.  Il  a  pensé  que  j'avais 
pris  pour  maîtresse  la  femme  d'un  de  mes  officiers... 

Il  étoufiait  de  colère,  sa  voix  s'était  haussée  ;  il  s'en  aperçut  et, 
maître  de  son  indignation,  attentif  à  ce  que  pas  un  homme  de 
troupe  ne  pût  entendre,  il  reprit  tout  bas  : 

—  J'inflige  mon  blâme  à  cet  officier.  Rompez  le  cercle. 


Y. 


Les  soirées  que  Tésette  donna  l'hiver  d'après  furent  très  suivies. 
Il  se  trouvait  toujours  quelqu'un  pour  faire  remarquer  après  le 
dîner,  au  cercle  :  «  Mais  c'est  mercredi  aujourd'hui...  Venez-vous 
chez  M™^  Le  Quen  ?  »  Et  l'on  y  allait  en  foule.  Manquaient  seule- 
ment les  lieutenans  de  ronde,  ou  ceux  qui  préparaient  un  cours 
pour  le  lendemain.  Quand  on  arrivait  après  neuf  heures,  on  trou- 
vait le  colonel,  bien  sanglé  dans  son  habit. 

Tout  était  gentiment  prévu  et  réglé  :  l'ordonnance  se  débrouil- 
lait très  bien,  ayant  eu  maintes  répétitions,  où  René  et  Tésette 
jouaient  le  rôle  d'un  monsieur  et  d'une  dame  qui  sonnent,  entrent, 
déposent  leurs  manteaux.  Des  lampes,  coifïées  de  coquets  abat- 
jour,  présidaient  aux  conciliabules  que  tenaient  par  avance  les 
fauteuils;   des  photographies,  arrangées  sur   de  petites  tables. 
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causaient  entre  elles  comme  des  personnes.  Une  portière  relevée 
laissait  le  passage  libre  vers  la  salle  à  manger.  Là,  le  dressoir  por- 
tait les  préparatifs  du  thé;  l'eau  chantait  dans  le  samovar.  Deux 
tables  de  whist  fonctionnaient  ensemble,  entre  lesquelles  une 
autre  se  glissait  au  moment,  si  légère  celle-là  que  le  colonel  la 
chavirait  presque  en  y  posant  méditativement  le  poing  au  besoin 
devant  ses  dominos. 

Tout  d'un  coup,  un  silence  se  faisait  à  côté,  coupé  de  petites 
toux:  signe  que  quelqu'un  allait  réciter  quelque  chose;  et  c'était 
Mésinger  qui  déclamait  émotivement  des  vers,  ou  Salvat,  im- 
perturbable comme  un  acteur  de  profession,  qui  débitait  de  ses 
monologues  :  l'École  à  feu,  l'Embarquement  en  chemin  de  fer,  etc. 
La  tête  du  colonel  s'épanouissait  sous  la  portière  ;  les  autres  joueurs, 
faisant  le  tour,  venaient  se  coller  à  la  porte  du  corridor. 

Le  programme  musical  était  réglé  d'avance,  de  manière  à  tirer 
parti  de  tout  le  monde  et  même  des  personnes  qui  ne  savaient  que 
de  vieilles  valses.  Il  fallait  à  la  lois  plaire  à  des  lieutenans  très 
wagnériens,  et  ne  pas  déplaire  au  colonel,  qui  en  était  resté  à 
Ofïenbach.  D'abord,  Tésette  chantait,  de  Madame  Favart  • 

Allons,  papa,  un  bon  mouv'ment. 
C'est  l'affaire  d'un  p'tit  moment... 

ou  de  la  Fille  du  tambour-major  : 

Gentil  Français,  petit  Français, 
Viens  délivrer  notre  patrie... 

Puis  elle  cédait  la  place  à  quelque  pianiste  de  belle  humeur,  qui 
tapait  une  czarda,  un  boléro,  une  marche.  Elle  se  méfiait  de  Mé- 
singer, qui,  une  fois  mis  en  place,  ne  cédait  plus  le  tabouret.  Livré 
à  ses  réminiscences  et  à  sa  fougue  improvisatrice,  il  développait 
d'interminables  suites,  le  long  desquelles  le  colonel,  mystifié,  bat- 
tait la  mesure  à  contre-temps.  Tésette  faisait  un  imperceptible 
geste  :  aussitôt,  s'intercalait  dans  la  suite  un  air  d'opérette  auquel 
répondaient  des  battemens  de  mains  :  le  colonel  approuvait,  réjoui 
subitement,  pareil  à  ces  automates  qui  se  détendent  et  gesticulent 
quand  on  les  touche  en  un  certain  point.  Puis  par  des  transitions 
impromptues,  la  mélodie  revenait  à  quelque  leitmotiv  expressif 
et  triste  :  et  le  contraste  était  grand  de  ces  jeunes  gens  réfléchis  à  ce 
vieillard  badin,  de  ce  colonel,  façonné  dès  longtemps  par  le  rabot 
militaire,  à  ces  lieutenans  neufs  au  service,  difïérenciés  encore  par 
l'excellence  de  l'esprit  et  l'étendue  de  la  culture,  de  lui,  l'an- 
cienne armée,  à  eux,  la  nouvelle,  qui  sera  sitôt  vieille... 
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On  sut  au  régiment  que  le  colonel  n'était  pas  maintenu  pour  les 
étoiles  par  la  commission  supérieure  de  classement:  lui-même  en 
répandit  la  nouvelle  avec  une  extraordinaire  bonhomie  ;  il  voulait 
apprendre  à  ses  officiers  qu'on  ne  doit  pas  bouder  quand  une  chose 
attendue,  à  laquelle  on  a  droit,  vient  à  manquer.  11  se  disait  aussi  : 
a  Ce  n'est  qu'un  an  de  retard;  je  vais  préparer  de  suite  mon  in- 
spection générale,  et  j'enlèverai  le  morceau.  »  Mais  une  attaque  de 
goutte  le  cloua  au  lit  quinze  jours;  encore  ne  le  rétablit-on  que  par 
supercherie  :  «  Du  salicylate,  grognait-il,  merci  bien,  monsieur  le 
médecin-major.  Je  n'ai  pas  le  moindre  rhumatisme.  Je  vous  dis  que 
ce  que  j'ai  aux  jambes,  c'est  un  coup  de  fouet,  une  douleur  du 
muscle  ;  et  dans  les  doigts,  je  souffre  d'un  manque  de  circulation 
causé  par  le  froid.  » 

Il  avait  annoncé  une  grande  revue:  la  veille  au  soir,  il  se  rési- 
gna à  la  retarder  d'une  huitaine  «  pour  la  commodité  des  capitaines 
commandans.  » 

Une  semaine  après,  il  se  montra  en  effet  à  son  régiment,  tout 
pâle,  et  quoi  qu'il  fît,  boitant  un  peu  :  l'inspection  fut  courte,  élo- 
gieuse. 

Il  alla  le  soir  chez  Tésette,  mais  René,  le  voyant  souffrir  si  fort, 
vint  lui  parler  à  l'oreille  :  il  avait  depuis  quelques  semaines  un  bon 
prétexte  pour  congédier  les  gens.  Le  colonel  fit  mystérieusement 
le  tour  du  salon:  «  Messieurs,  allons-nous-en.  M'"^  Le  Quen  est  un 
peu  souffrante.  —  Souffrante,  pas  gravement?..  »  demanda-t-il  en- 
suite à  René,  qui  lui  enfilait  son  pardessus.  L'autre  sourit  avec  or- 
gueil, et  l'ami  de  Tésette  s'en  alla,  boitant  et  glissant  sur  le  verglas. 
«  Enfin  !  elle  est  enceinte  !  Enfin  !  »  Esteu  allait  donc  devenir  grand- 
père,  tandis  que  lui,  Emblé,  continuerait  à  vivre  sa  pauvre  vie 
triste ,  sans  seulement  pouvoir  se  remettre  de  ce  coup  de  fouet. 
Rentrant  dans  son  cabinet,  il  prit  le  calendrier  sur  lequel  il  notait 
d'avance  les  besognes  qu'il  réservait  à  son  régiment  :  il  compta  sept 
mois,  huit  mois...  cela  arriverait  vers  la  deuxième  inspection  se- 
mestrielle d'armement  ;  et  sur  une  ligne  encore  intacte,  il  écrivit  : 
naissance  de  Venfanl. 

Ce  fut  au  nouvel  an  que  le  colonel  reçut,  par  la  voie  de  VOffi- 
ciel,  le  coup  mortel  :  on  lui  donna  la  croix  de  commandeur.  Ainsi, 
on  ne  cachait  plus  le  parti-pris  de  le  retraiter  avant  les  étoiles  : 
encore  un  an  et  demi,  et  la  limite  d'âge  le  faucherait  brutalement. 
Le  comité  le  considérait  comme  bon  à  rien  :  autant  valait  s'en  aller 
tout  de  suite  et  céder  la  place  à  un  plus  malin.  Il  courut  au  cabinet 
du  général- directeur  et  demanda  sa  retraite  immédiate;  on  lui 
résista  faiblement,  le  commandement  du  50^  étant  déjà  promis  à  un 
autre.  Il  rentra  alors  à  Nemours,  fit  repeindre  son  casernement 
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et  reconstituer  les  collections  de  guerre  :  il  importait  que  son  suc- 
cesseur eût  dès  l'abord  une  opinion  favorable  du  régiment. 

Vint  le  jour  de  son  dernier  rapport  et  de  sa  dernière  décision  ; 
il  inscrivit  au  bas  de  l'Ordre  :  «  Le  colonel  a  l'honneur  d'inviter  les 
officiers  à  passer  avec  lui  la  soirée,  en  son  hôtel.  Tenue  du  jour.  » 

Les  deux  salons  du  premier  étage  étincelaient  de  lumières  ;  les 
potiches  étaient  fleuries,  comme  pour  un  bal  les  parquets  glissans; 
au  point  de  compromettre  les  équilibres. 

On  famait  avec  recueillement,  on  jouait  en  silence;  le  bruit 
des  jetons  d'argent  se  mêlait  au  «  top  »  des  bouchons  de  Cham- 
pagne qui  sautaient  dans  la  pièce  voisine.  Le  colonel  passait  de 
table  en  table,  louait,  souriait,  et  déplorait  de  ne  voir  personne 
au  buffet  :  il  avait  pour  tous  une  parole  polie  et  juste,  car  il  savait 
les  emplois  spéciaux  de  chacun .  les  rapports  préparés,  les  cours 
professés,  et  jusqu'aux  manies  d'art  ou  de  littérature,  soigneuse- 
ment dissimulées,  secrètement  satisfaites.  Quand  il  avait  assez 
parlé,  étant  donnés  le  grade  et  le  mérite  de  l'officier,  il  passait  à  la 
table  contiguë  avec  aisance,  sans  rien  de  cette  gêne  qu'on  éprouve 
parfois  à  détacher  les  yeux  d'autres  yeux  tournés  vers  soi:  son 
habitude  étant  de  regarder  par-dessus  les  gens. 

Il  était  onze  heures;  les  domestiques  entrèrent  avec  des  pla- 
teaux. On  comprit  que  le  colonel  allait  porter  son  toast,  et  le  silence 
devint  pénible.  On  le  regardait,  debout  devant  la  cheminée,  les 
talons  joints,  portant  haut  son  col  cravaté  du  ruban  rouge.  Les 
officiers  supérieurs,  par  une  sorte  d'instinct,  s'étaient  groupés 
autour  de  lui  ;  chacun  tenait  son  verre,  et  lui,  laissait  déborder  le 
vin  de  sa  coupe  tremblante.  Il  cherchait  à  se  souvenir  du  petit 
discours  qu'il  avait  préparé  ;  mais  pas  une  syllabe  ne  lui  en  restait, 
cela  avait  sauté  hors  de  sa  mémoire.  Alors,  il  improvisa  d'une  voix 
douce  que  personne  ne  lui  connaissait,  d'une  voix  de  jeune  homme 
et  d'amoureux. 

«  Mes  chers  camarades,  je  vous  ai  réunis  pour  vous  remercier 
et  vous  dire  adieu.  Je  ne  vais  pas  me  plaindre  comme  une  femme  ; 
mais  j'ai  servi  trente-neuf  ans  ;  vous  comprenez  bien  ce  que 
j'éprouve  en  ce  moment.  Servez  avec  zèle,  vous  aussi,  quels  que 
soient  vos  grades.  Faites  votre  devoir  là  où  Dieu  vous  a  mis,  et 
ne  comptez  que  sur  votre  conscience...  »  En  ce  point,  il  fléchit, 
mais  reprit  aussitôt  avec  force  : 

«  Officiers  du  50*  d'artillerie,  je  suis  encore  votre  colonel  1  Les 
colonels  passent  et  les  régimens  restent.  Je  bois  à  mon  régiment  I  » 

L'émotion  était  grande;  c'est  qu'on  s'était  habitué  à  l'aimer, 
ce  père  d'Emblé,  depuis  six  ans  qu'il  incarnait  aux  yeux  le 
type  de  l'officier  chevaleresque,  loyal  et  bienveillant.  li  ignorait 
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bien  des  choses  :  le  tir,  par  exemple,  et  les  nouveaux  principes  de 
manœuvre;  son  erreur  était  de  croire  qu'avec  des  troupes  bien 
vêtues,  bien  nourries  et  bien  traitées,  on  peut  venir  à  bout  de 
toute  guerre.  Mais,  enfin,  nul  ne  commande  à  ses  sentimens:  tel 
qu'il  était,  on  l'aimait;  et  de  le  voir  là  ravaler  ses  larmes  et 
regretter  son  régiment,  on  en  avait  un  sentiment  de  gêne,  auquel 
se  mêlait  une  inquiétude  ;  car  quelle  nouveauté  apporterait  cet 
autre,  auquel  on  obéirait  demain  ?  Sur  quelle  idée  fixe  de  ce  pro- 
chain maître  le  50^  allait-il  mettre  le  cap?  On  continuait  à  se  taire. 
Le  médecin-major  observa  à  ce  moment,  sur  la  joue  du  colonel,  un 
frémissement  singulier  qui  venait  jusqu'à  la  lèvre,  puis  repartait 
de  la  pommette  ;  la  moustache  en  resta  désorientée,  et  le  docteur 
pensa  à  parte  un  mot  plus  grave  que  goutte  et  que  rhumatisme. 

Le  commandant  Vaperon  répondit,  comme  le  plus  ancien;  on 
heurta  quelque  peu  les  verres;  puis  le  salon  commença  à  se  vider. 
Il  ne  restait  plus  que  quelques  officiers  subalternes  ;  le  maître 
s'opposait  à  leur  départ,  mais  il  était  bien  impossible  qu'ils  demeu- 
rassent, les  commandans  ayant  disparu.  Ils  durent,  du  moins,  laire 
mine  de  s'arrêter  au  bulïet.  Le  dernier  à  prendre  congé  fut  un 
aide-vétérinaire  de  réserve,  un  timide,  qui  ne  savait  plus  comment 
partir.  Il  faisait  des  courbettes  gauches  et  saluait  militairement, 
de  la  main  portée  à  hauteur  du  front.  —  Vous  me  quittez  aussi, 
mon  cher  monsieur?  demandait  l'hôte  avec  un  accent  de  regret  ou 
de  reproche  ;  car  pourquoi  ne  serait-il  pas  resté  une  heure  encore, 
ce  vétérinaire,  à  causer  hygiène  des  chevaux,  fourrage,  ferrure  à 
glace?  —  Prenez  au  moins  un  cigare  (il  lui  mit  sous  le  bras  la  boîte 
de  havanes),  —  et  dormez  bien,  cher  monsieur. 

La  porte  cochère  se  ferma  une  dernière  fois,  retentissante;  un 
écho  répondit  sous  la  voûte  et  dans  l'escalier,  puis  se  traîna  par 
tout  l'hôtel,  puis  mourut;  le  maître  resta  seul  dans  la  maison  vide. 

C'en  était  fait.  11  n'était  plus  colonel...  Fini,  ce  droit  de  com- 
mander qui  donne  à  l'âme  cette  verdeur  et  cette  hardiesse  ;  finie, 
cette  servitude  miUtaire,  si  douce  aux  gens  de  cœur.  Finis,  les  rap- 
ports, les  revues,  les  marches,  les  défilés  ;  finies,  les  colonnes  à 
pied  et  les  colonnes  à  cheval,  et  les  traversées  des  villages,  au  son 
des  fanfares,  et  les  entrées  dans  les  villes,  musique  en  tête  !  Il  ne 
tirerait  plus  son  sabre  du  geste  majestueux  qui  marque  un  temps 
d'arrêt,  la  pointe  en  l'air  ;  il  ne  serait  plus  regardé  par  les  yeux 
des  femmes,  si  doucement  posés  sur  ces  hommes  qui  passent  à 
cheval,  venant  de  loin... 

Le  bruit  que  faisaient  les  domestiques,  occupés  à  desservir, 
l'agaçait  :  il  cria  qu'on  le  laissât  en  repos  ;  puis,  passant  entre 
les  tables,  dérangées  maintenant  de  leur  bel  ordre  géométrique, 
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il  vint  s'accouder  à  la  fenêtre.  Un  certain  vertige  troublait  son  cer- 
veau. La  nuit  était  froide  et  constellée;  un  ciel  lointain,  lointain, 
montrait  ironiquement  d'inaccessibles  étoiles  ;  le  cadre  du  parterre, 
du  pavillon,  des  toits  de  l'écurie,  enserrait  de  l'obscurité.  Et  ce  qui 
s'étalait  à  ses  yeux  sous  cette  fenêtre  n'était  pas  l'ombre  de  cette 
nuit,  mais  bien  ce  néant  devant  qui  l'homme  se  retrouve]  face  à 
face,  aux  grands  détours  de  sa  carrière. 

Son  mal  de  tête  ne  passait  pas.  Il  comprit  qu'il  ne  pourrait  pas 
dormir;  l'idée  lui  vint  d'écrire  son  testament. 

Que  d'autres  nuits  blanches,  dans  toute  sa  vie!  nuits  de  travail 
d'avant  l'École  polytechnique,  nuits  de  fête,  à  l'École  d'application, 

—  Clara  chantait  des  choses  si  impayables  quand  elle  était  grise, 

—  nuits  de  bal  des  premières  garnisons,  escapades,  escalades, 
périlleuses  folies  au  souvenir  de  qui  se  mêlaient  des  figures  de 
femmes,  douces  encore  et  qui,  du  fond  de  ce  passé,  lui  souriaient  : 
celles  qui  avaient  duré  un  an  et  celles  qui  n'avaient  eu  qu'un  soir. 
Puis,  ces  nuits  soucieuses  prolongées  ou  de  durs  services,  nuits 
de  grand'garde,  en  Italie,  sous  le  ciel  lacté  ;  nuits  de  bivouac,  en 
Lorraine,  les  pieds  au  feu  et  la  tête  au  vent... 

Et  rien  ne  resterait  de  tout  cela  :  pas  d'exploit  de  ses  veilles  de 
guerre,  pas  d'œuvre  de  ses  veilles  de  travail,  pas  de  famille  de 
ses  nuits  d'amour... 

Quelle  faute  avait-il  donc  faite  pour  que  !a  main  de  Dieu  s'abattît 
si  lourdement  sur  lui?  N'était-il  pas  resté  chrétien,  en  somme,  et 
juste,  et  charitable?  Avait-il  mal  usé  de  sa  fortune,  lui  à  qui  ce 
camarade  prêt  à  se  brûler  la  cervelle  pour  cinquante  mille  francs 
perdus  sur  parole  ne  s'était  pas  adressé  en  vain?  Tout  cet  argent, 
dont  il  ne  savait  plus  que  faire,  qui  irait  à  n'importe  qui,  ne  l'avait-il 
pas  employé  sans  cesse  à  sauvegarder  ou  à  réparer  l'honneur  d'au- 
trui?  Et  dans  le  commandement,  avait- il  manqué  à  sa  tâche,  lui,  si 
soucieux  de  grouper  ses  officiers,  de  les  connaître,  de  leur  ap- 
prendre la  dignité  de  porteries  armes?  Alors,  que  lui  reprochait-on 
en  haut  lieu?  Quand  avait-il  résisté  à  un  ordre,  abusé  d'une  con- 
fiance, décliné  une  responsabilité  ? 

11  repassait,  sans  y  trouver  de  fautes,  sa  vie  d'efforts  gratuits  et 
de  peines  impayées,  et,  perdu  dans  un  doute  sur  la  justice  et  sur 
la  Providence,  se  tournait  vers  ses  portraits  d'ancêtres,  vers  tous 
ces  morts,  qui,  maintenant,  savaient  le  secret. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  Rieudor  de  Laujac,  celui-là  même  dont 
Tésette  était  parente,  et  par  les  Monthermé,  justement.  Elle  lui 
réapparut,  la  fraîche  jeune  femme;  il  l'évoqua,  l'enfant  loyale 
venue  à  lui  dans  la  droiture  de  son  cœur  et  qu'il  avait  faite  son 
enfant. 
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—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle,  se  dit-il. 

Et,  singulier  contraste,  devant  cette  idée  très  douce,  il  pleura, 
il  laissa  couler  en  larmes  de  tendresse  son  chagrin  viril.  Car  pour- 
quoi se  fût-il  interdit  de  pleurer,  maintenant  qu'il  n'était  plus  offi- 
cier, maintenant  qu'on  l'avait  laissé  seul  dans  cette  nuit  noire  où 
nul  ne  le  voyait,  que  Dieu? 


VI. 


Les  ordonnances  le  trouvèrent  étendu  sur  le  tapis,  sans  connais- 
sance :  à  quelle  heure  de  la  nuit  était-il  tombé,  c'est  ce  qu'ils  ne 
purent  dire,  s'étant  allés  coucher  vers  minuit,  un  peu  ivres.  Sa 
main  gauche  était  inerte  au  bout  de  son  bras  ployé,  la  droite  fai- 
sait un  vague  geste  de  brandir;  il  disait  d'une  voix  de  polichi- 
nelle :  «  A  l'étendard!.,  à  l'étendard!..  » 

Le  prêtre  arriva  à  temps,  le  médecin-major  trop  tard... 

Jantoux,  qui  ne  savait  guère  lire,  comprit  pourtant  que  la  page 
écrite  là,  sur  la  table  de  jeu,  était  le  testament  du  colonel  ;  il 
porta  le  document  à  Tadjudant-major  de  semaine,  qui  le  transmit 
hiérarchiquement.  On  y  lut  une  infinité  de  legs  ;  les  uns  étaient 
destinés  à  améliorer  les  locaux  du  régiment  :  la  salle  d'honneur, 
l'infirmerie  des  hommes,  la  bibliothèque  des  sous-ofTiciers  ;  les  au- 
tres devaient  corser  les  primes  distribuées  chaque  année  au  con- 
cours de  conduite  des  voitures,  au  concours  de  pointage  ;  un  prix 
de  fascinage  était  institué.  Enfin  venait  ce  paragraphe  : 

«  Quant  au  reste  de  ma  fortune,  consistant  :  1°  en  mon  hôtel  de 
la  rue  Marion,  en  les  objets  d'art  et  d'ameublement,  bijoux,  argen- 
terie, vaisselle  qui  y  sont  contenus  ;  2°  en  mes  chevaux  et  mes 
armes  ;  3°  en  les  valeurs  déposées  soit  dans  mon  coffre-fort,  soit  à 
la  banque  Dreyfus,  à  Paris,  valeurs  dont  la  liste  est  aux  mains  de 
mon  notaire,  maître  Bameau,  —  je  lègue  ces  biens  à  ma  cousine, 
M"'^  Le  Quen,  née  Thérèse  d'Esteu. 

«  Une  fortune  n'est  jamais  inutile  à  un  officier,  quand  même  il 
saurait  s'en  passer  :  ma  cousine  comprendra  bien  ceci. 

«  Quant  à  la  reconnaissance  qu'elle  croira  peut-être  me  devoir, 
qu'elle  sache  que  je  la  remercie  et  que  je  la  bénis. 

«  Qu'elle  aime  ses  enfans,  qu'elle  aime  son  mari,  je  la  recom- 
mande à  Dieu,  et  je  la  prie  de  se  souvenir  quelquefois  avec 
amitié  du  premier  colonel  de  son  premier  régiment.  » 

Art  Roë. 


LE    REICHSTAG 


L'EMPEREUR  ET  L'EMPIRE  ALLEMAND 


Le  samedi  6  mai  dernier,  après  une  discussion  orageuse,  le 
Reichstag  allemand  rejetait  successivement  l'article  premier  du 
projet  de  loi  militaire  présenté  par  le  chancelier  et  l'article  premier 
du  compromis  introduit  par  M.  de  Huene.  Cinq  minutes  après, 
M.  de  Gaprivi,  au  nom  Je  l'empereur,  déclarait  l'assemblée  dissoute. 
Le  président  levait  aussitôt  la  séance  sur  ces  quelques  paroles 
d'adieu  :  w  Maintenant,  messieurs,  que  l'empereur  qui  nous  a 
appelés,  qui  nous  renvoie  et  que  nous  devons  servir  avec  notre 
corps  et  notre  âme,  h  la  vie,  à  la  mort,  que  l'empereur  vive  !  » 
Avec  les  habitudes  de  discipline,  l'instinct  militaire  hérité,  l'obéis- 
sance passée  dans  le  sang  qui  sont  le  propre  du  Prussien,  même 
socialiste,  et  que  l'Allemagne,  depuis  vingt  ans,  a  peu  à  peu 
empruntées  à  la  Prusse,  les  députés  ont  applaudi  d'un  seul  mou- 
vement ce  petit  discours  du  saint  homme  Job  et  se  sont  écriés 
d'une  seule  voix  :  «  Qu'il  vive  !  —  Le  Seigneur  nous  a  tout  donné, 
le  Seigneur  nous  a  tout  ôté.  Qae  le  nom  du  Seigneur  soit  béni!  » 

A  la  vérité,  le  Seigneur,  l'empereur  Guillaume  II  n'a  jamais 
montré  pour  le  parlement  grande  tendresse  ;  ni  pour  le  parlement 
en  général,  ni  pour  celui-là  en  particulier  :  «  Il  n'y  a,  dans  le  pays, 
qu'un  seul  maître,  avait- il  dit,  à  Dusseldorf  ;  je  n'en  soulïrirai  pas 
d'autre  à  côté  de  moi.  »  Le  Reichstag  qui  vient  de  disparaître  était 
à  peine  en  fonctions  que  Guillaume  II  le  jugeait  sévèrement,  s'il  faut 
«n  croire  les  Nouvelles  de  Hambourg,  journal  officieux  de  M.  de  Bis- 
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marck  :  «  Ce  sera  un  mauvais  parlement,  mais  un  mauvais  par- 
lement ne  saurait  arrêter  la  marche  de  l'histoire  du  monde.  »  Car 
le  monde  est,  comme  une  meule,  ébranlé  par  l'eflort  d'un  hardi 
et  puissant  ouvrier,  il  tourne  en  écrasant  l'obstacle  :  des  pierres 
du  chemin,  il  lait  des  grains  de  poussière,  et  des  parlemens  qui 
résistent,  l'empereur,  tournant  la  formidable  meule,  fait  des  éclats 
de  fausse  souveraineté. 

I. 

Voilà  donc,  encore  une  fois,  le  Reichstag  allemand  mis  en  mor- 
ceaux. Peut-être  commence-t-il  un  peu  à  s'y  accoutumer.  Il  ne 
faut  pas  être  un  bien  vieux  député  pour  se  souvenir  au  moins  d'une 
aventure  semblable.  Le  12  janvier  1887,  —  il  n'y  a  que  six  ans,  — 
à  la  suite  du  rejet  par  le  parlement  d'un  autre  projet  de  loi  mili- 
taire, le  projet  dit  du  septennat,  M.  de  Bismarck  fit  justement  ce 
que  M.  de  Caprivi  vient  de  faire.  11  en  appela  du  Reichstag  au  pays. 
M.  de  Bismarck,  on  peut  le  croire,  n'avait  pas,  avant  de  prendre 
cette  résolution  énergique,  tant  négocié  que  M.  de  Caprivi,  ni 
recouvert  d'un  gant  de  velours  sa  poigne  de  fer.  Point  de  com- 
promis :  il  avait  voulu  tout  ou  rien.  Il  ne  demandait  pas,  il  exigeait; 
ce  n'était  pas  lui  qui  avait  tenté  une  conciliation,  mais  ses  adver- 
saires. Et  quels  adversaires?  Doux,  traitables,  s'ofïrantau  sacrifice, 
jusqu'à  un  certain  point.  Mais^  passé  ce  point,  ils  s'entêtaient,  de  toute 
l'obstination  dont  sont  capables  plusieurs  têtes  allemandes  réunies 
dans  le  même  bonnet.  M.  de  Bismarck  y  mit,  de  son  côté,  toute  son 
opiniâtreté  habituelle.  Le  Reichstag  ne  contestait  pas  sur  le  principe; 
il  ne  se  refusait  pas  à  augmenter  les  efTectifs  ;  il  voterait  le  budget 
militaire,  tel  quel,  accru  si  on  le  désirait,  mais  il  voulait  le  voter 
annuellement,  comme  les  autres  dépenses.  L'empereur  y  tenait-il 
absolument,  l'opposition  ferait  une  concession  encore  :  on  accor- 
derait pour  trois  ans  les  cinquante  mille  hommes  que  le  chancelier 
estimait  nécessaires;  mais  pour  sept  ans,  non  pas,  c'était  s'imposer 
un  trop  long  silence,  se  condamner  soi-même  à  une  trop  longue 
inutilité. 

Et  c'est  ici  le  joint;  c'est  ici  que  la  question  devenait  une  question 
politique.  Il  ne  s'agissait  plus  de  savoir  si  l'Allemagne  aurait  ou  non 
cinquante  mille  hommes  de  plus  sous  les  drapeaux,  mais  bien  s'il  y 
avait  un  Reichstag  allemand  ou  si,  dans  l'empire,  il  n'y  avait  que 
l'empereur  avec  son  chancelier.  Et  puis,  quand  il  aurait  ajouté  ces 
cinquante  mille  hommes  aux  quatre  cent  cinquante  mille  qu'il  avait 
déjà,  quand  M.  de  Moltke  les  aurait  façonnés  et  se  les  sentirait  en 
main,  qu'est-ce  que  M.  de  Bismarck  en  ferait?  Hanovriens,  Bavarois 
et  Saxons,  à  quoi  emploierait-il  tous  ces  Allemands  pour  le  roi  de 
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Prusse?  Le  prince  Bismarck,  il  est  vrai,  n'épargnait  pas  les  décla- 
rations pacifiques.  Mais  que  de  sous-entendus  dans  ses  discours 
et  comme  cette  paix,  dont  il  se  disait  gros,  paraissait  fragile  et  peu 
viable! 

La  paix,  je  la  veux  plus  que  jamais  ;  c'est  précisément  pour  la  con- 
server que  nous  devons  accroître  nos  forces,  nous  rendre  plus  redou- 
tables à  tous.  Nous  nous  sommes  unis  à  l'Autriche  et  nous  lui  restons 
fidèles  ;  mais,  à  côté  de  nos  intérêts  communs  avec  cette  puissance, 
l'Autriche  en  a  de  p  rticuliers;  la  question  d'Orient  laisse  l'Allemagne 
indifférente.  Avec  la  Russie,  nous  n'avons  point  de  traité,  mais  nos  rela- 
tions sont  bonnes...  Le  danger  pour  nous,  c'est  la  France,  qui  ne  se 
console  point  d'avoir  perdu  deux  provinces  et  dont  l'esprit  guerrier  se 
réveillera  dès  qu'elle  trouvera  de  force  à  s'attaquer  à  nous.  Nous  ne 
voulons  point  de  conquêtes  nouvelles,  mais  nous  voulons  garder  celles 
que  nous  possédons  et,  pour  ne  les  point  exposer  aux  hasards  des 
batailles,  il  faut  qu'à  tout  prix  nous  continuions  à  entretenir  chez  les 
Français  la  conscience  de  notre  supériorité  militaire  ;  c'est  le  seul  frein 
qu'il  soit  possible  de  mettre  à  leurs  ambitions. 

Une  si  rude  manière  de  rassurer  le  Reichstag  l'effraya  :  il  eut 
peur  pour  la  paix  de  l'Europe  et  peur  pour  son  autorité.  Par  peur, 
il  fit  comme  les  jeunes  chevaux  :  il  se  cabra,  croyant  désarçonner  le 
lourd  cavalier  qui  lui  ensanglantait  les  flancs  ;  ce  fut  le  cavalier  qui, 
d'une  secousse  brusque,  l'abattit.  Les  élections  furent  fixées  au 
21  lévrier  et,  pendant  six  semaines,  personne  ne  respira  plus.  Ce 
ne  furent  qu'alertes  sur  alertes,  incidens  et  coups  de  pistolet.  M.  de 
Bismarck  ouvrit  tous  les  registres  de  son  grand  orgue,  surtout  ceux 
qui  imitaient  l'orage  :  il  fit  hurler  le  vent,  gronder  le  tonnerre, 
mugir  la  mer  et  souffler  la  tempête,  dans  les  journaux  à  sa  dévo- 
tion. Un  beau  matin,  le  Daily  News  annonçait  que  le  gouverne- 
ment allemand  allait  sommer  la  France  d'expliquer  pourquoi  elle 
construisait  des  baraquemens,  vers  sa  frontière  de  l'est.  Un  autre 
jour,  c'étaient  les  réservistes  allemands  qui  étaient  convoqués  pour 
le  7  février  (renseignemens  pris,  on  n'appelait  que  72,000  hommes 
et  tout  se  réduisait  à  une  mobilisation  électorale).  Mais  soudain,  la 
Post  jetait  la  note  aigûe,  son  tameux  article  :  Sous  le  tranchant  du 
couteau,  tandis  que  la  Gazette  de  Cologne,  chargée  de  répéter  le 
refrain,  chantait  en  basson  les  péchés  de  la  France  et  en  petite  flûte 
ou  en  harpe  éolienne  les  vertus  politiques  de  la  Prusse.  «  La  France 
crée  une  menace  de  guerre  perpétuelle,  elle  donne  l'exemple  des 
armemens  à  outrance  ;  la  paix  n'est  garantie  que  par  le  génie  de 
M.  de  Bismarck  et  la  ferme  volonté  qu'a  la  nation  allemande  de 
donner  jusqu'au  dernier  homme  pour  repousser  une  agression.  » 
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Heureusement,  la  France  n'en  lut  pas  émue  ;  elle  entendit,  mais  elle 
comprit  et  elle  sourit  presque,  tout  en  suivant  de  l'œil  les  fils  au  bout 
desquels  dansait  l'épouvantail.  Cependant,  la  Russie  se  hâtait  davan- 
tage et  massait  des  troupes  en  Pologne  ;  l'Autriche  appelait  d'avance 
le  contingent,  et  l'on  parlait  de  réunir  les  délégations  pour  obtenir 
d'elles  un  supplément  de  crédits  militaires;  la  Belgique  poussait 
fiévreusement  les  fortifications  de  la  Meuse.  Tout  cela,  pour  que  le 
prochain  Reichstag  allemand  fût  plus  docile  que  l'ancien  aux  desseins 
de  M.  de  Bismarck.  L'urne  électorale  était  l'antre  d'où  se  déchaî- 
nait ce  furieux  ouragan.  En  Allemagne  même,  il  fit  beaucoup  de  ra- 
vages ou  du  moins  beaucoup  de  bruit.  Le  prince  saisit  d'une  main 
les  conservateurs,  de  l'autre  les  nationaux-libéraux,  les  contraignit 
à  s'embrasser,  flattant  ceux-ci,  gourmandant  ceux-là,  déracinant 
les  vieux  partis,  les  transplantant,  comme  on  change  de  terre  un 
arbuste  qui  a  épuisé  tous  les  sucs  du  petit  coin  où  il  vivait. 

S'il  le  fallait,  il  se  faisait  câlin  et  pastoral  :  à  ses  pipeaux,  MM.  de 
BennigsenetMiquel  étaient  accourus.  Il  essayait  aussi  sur  le  centre 
cathoHquele  charme  des  inflexions  caressantes.  Les  deux  lettres  du 
cardinal  Jacobini,  alors  secrétaire  d'État  de  Léon  XllI,  à  M^'  Aloïsi 
Masella,  nonce  apostolique  à  Munich,  semblaient  n'avoir  pas  triomphé 
des  hésitations  du  centre.  Le  chancelier  ne  rougissait  pas  d'être 
allé  à  Ganossa,  encore  qu'il  eût  juré  de  n'en  jamais  connaître  le 
chemin,  mais  il  entendait  n'y  pas  être  allé  vainement.  Il  s'indignait 
de  voir  si  rétifs  aux  invitations  venues  de  Rome,  M.  AVindthorst  et 
ses  amis.  Eh  quoi!  c'était  ainsi  que  ces  fils  soi-disant  pieux  écou- 
taient les  conseils  du  saint -père  !  M.  de  Bismarck  était  maintenant 
plus  catholique  que  le  centre.  Le  souvenir  tout  frais  du  Kultur- 
kampf  ne  l'embarrassait  nullement.  Pour  les  besoins  de  sa  cause 
d'aujourd'hui,  il  tenait,  prompt  aux  volte-face,  un  langage  con- 
traire à  celui  qu'il  avait  tenu  pour  les  besoins  de  sa  cause  d'hier. 

La  presse  était  peuplée  de  théologiens,  dûment  stylés  à  la  Minerve 
de  laWilhemstrasse,  qui  enseignaient  au  centre  ses  devoirs.  Quelques 
pointes  de  feu,  au  moment  opportun,  et  quelques  traits  de  corde 
enfonçaient  dans  les  chairs  ces  exhortations.  Tantôt  le  charbon  ardent, 
tantôt  l'huile  ;  Xhniài  suaviter,  tantôt  fortîter  in  modo,  mais  toujours 
fortiter  in  re-  six  semaines  durant,  M.  de  Bismarck  pétrit  et  tritura 
sa  pâte.  Les  élections  eurent  heu  à  la  date  choisie.  Le  premier  tour 
donna  193  partisans  du  septennat,  contre  139  adversaires  ;  il  y  avait 
soixanteballottages  :  au  second  tour,  les  progressistes  et  les  socialistes 
purent  regagner  quelques  sièges,  mais,  en  somme,  l'opposition 
était  battue,  et,  dès  lors,  une  majorité  imposante  était  acquise  au 
septennat.  Le  nouveau  Reichstag  se  composait  pour  les  deux  tiers 
de  nationaux-libéraux  et  de  conservateurs,  hommes-liges  du  chan- 
celier, qui  l'auraient  suivi  dans  le  gouffre  ;  le  centre  gardait,  ou  à  peu 
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près,  ses  positions  ;  les  progressistes  et  les  socialistes,  Reichsfeinde^ 
les  «  ennemis  de  l'empire,  »  revenaient  afïaiblis  de  moitié.  Le  3  mars, 
M.  de  Bœtticher  ouvrait  solennellement  la  session,  par  la  lecture  du 
discours  du  trône  :  variation  d'usage  sur  le  thème  ancien  :  Si  tu 
veux  la  paix,  prépare  la  guerre.  «  La  politique  extérieure  de  l'em- 
pereur tend  continuellement  à  maintenir  la  paix  avec  les  autres 
puissances  et  en  particulier  avec  les  États  voisins.  Le  parlement 
pourra  appuyer  de  la  façon  la  plus  efficace  cette  politique  pacifique 
en  adoptant  avec  promptitude,  empressement  et  unanimité,  les  pro- 
jets de  loi  ayant  pour  but  d'augmenter  immédiatement  et  d'une 
manière  durable  les  forces  défensives  de  l'empire  (1).  » 

La  promptitude,  l'empressement  qu'on  réclamait  de  lui,  le 
Reichstag  ne  les  marchanda  pas;  et  quant  à  l'unanimité,  elle  y  fut 
presque  :  le  11  mars  1887,  la  loi  dite  du  septennat  fut  adoptée  par 
227  voix  contre  31  ;  le  centre  catholique  s'abstint.  Il  en  résultait 
pour  l'Allemagne  un  surcroît  de  charges  de  373  millions  de  marks, 
dont  176  millions  à  trouver  sans  retard.  Tant  de  millions  de 
marks,  où  les  prendre?  De  quel  rocher  faire  jaillir  la  source?  Le 
gouvernement  proposait  une  surtaxe  sur  l'alcool  ;  les  progressistes 
préféraient  un  impôt  d'empire  sur  le  revenu;  le  mois  d'avril 
s'écoula  sans  que  rien  fût  fait.  Mais  quand  on  se  sépara,  en  juin, 
M.  de  Bismarck  avait  à  sa  disposition  plus  de  200  millions  de 
ressources.  L'effectif  de  présence  sous  les  drapeaux  était  porté 
à  A68,/i09  hommes  pour  une  période  de  sept  ans,  à  partir  du 
1"  avril  1887.  Le  chancelier,  néanmoins,  n'était  qu'à  demi  satis- 
fait; le  Reichstag  s'était  permis  de  laisser  entendre  que  le  sacrifice 
était  assez  grand  et  qu'il  n'en  consentirait  pas  d'autres,  au  cours 
de  la  même  législature.  Le  prince  Bismarck,  tout  irrité,  menaçait 
de  recourir,  dans  ce  cas,  à  telles  mesures  fiscales  qu'il  jugerait 
utiles. 

Il  n'avait  pas,  du  reste,  caché  ses  intentions.  Si  le  nouveau 
Reichstag  faisait  le  difficile,  comme  l'ancien,  il  se  passerait  de  son 
avis.  Ce  que  le  parlement  fédéral  ne  lui  accorderait  pas,  il  l'obtien- 
drait, sans  parlement,  des  princes  confédérés.  Et  la  preuve  qu'il 
était  homme  à  le  faire  ainsi  qu'il  le  disait,  c'est  qu'il  l'avait  déjà 
fait  une  fois,  en  Prusse,  âous  le  même  Guillaume  I",  de  1862  à 
1866.  On  se  rappelait  encore  les  caricatures  du  Kladderadatsch, 
du  Punsch  de  Munich,  du  Figaro  de  Vienne,  M.  de  Bismarck,  vêtu 
de  noir,  le  col  étranglé  par  la  haute  cravate,  la  pointe  du  casque 
vissée  au  crâne,  déchirant  la  constitution,  à  la  page  qui  porte  ces 
mots:  Die  Kammer  hat  das  Recht...  «  La  chambre  a  le  droit;,.  » 
M.  de  Bismarck,  en  uniforme  brodé,  culotté  de  peau  de  daim  et 

(1)  Voyez  André  Daniel,  l'Année  politique,  1887. 
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chaussé  de  bottes  fortes,  debout  derrière  le  roi  qui,  la  couronne 
en  tête,  le  globe  dans  une  main  et  le  sceptre  dans  l'autre,  s'apprête 
à  entendre  lecture  d'une  adresse  du  Landtag  prussien,  lui  bouchant 
les  oreilles  de  ses  larges  paumes  et  coupant  la  parole  à  l'orateur: 
«  Il  existe  une  limite  aux  choses  que  peut  écouter  un  roi  de 
Prusse.  »  Ou  bien  c'était,  sur  une  place  publique,  le  chapeau  de 
Bismarck  au  bout  d'un  bâton,  gardé  par  de  solides  lusiliers:  les 
députés  passaient  et  saluaient  tout  bas.  Ou  bien  encore,  c'était  le 
Landtag,  figuré  par  un  gros  poisson  recroquevillé  dans  un  baquet 
étroit,  et  le  premier  ministre  s'appliquant  à  le  persuader  :  «  N'est-ce 
pas,  c'est  ce  qui  s'appelle  tourmenter  les  animaux?  Il  faut  ou  que 
je  te  tue  ou  que  je  te  tire  do  ton  élément  naturel.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  te  résoudre  de  bonne  grâce  à  la  mort?  »  Ou  bien  enfin, 
c'était  M.  de  Bismarck,  en  Mignon,  exécutant  la  danse  des  œufs. 
Les  œufs  s'appelaient  constitution^  droit,  élections,  réformes, 
libertés,  lois  sur  la  presse,  et  M.  de  Bismarck  tournait  et  virait  et 
montrait  ses  grâces,  les  effleurant  tous,  n'en  cassant  aucun.  N'en 
cassant  aucun  serait  trop  dire  :  il  faisait  bien  un  peu  craquer  la 
coque.  Mais  le  succès  justifie  tout,  et  Sadovra,  en  1866,  avait  été 
pour  M.  de  Bismarck  une  absolution  générale.  La  Prusse,  au 
résumé,  ne  s'était  pas  mal  trouvée  de  ce  qu'il  avait  donné  quelques 
chiquenaudes  à  la  constitution. 

Aussi  menaçait- il  de  recommencer.  Il  en  menaçait  le  Beichstag 
allemand  comme  le  Landtag  prussien  et  le  Beichstag  de  1890 
comme  celui  de  1887.  Les  députés  avaient  eu  beau,  depuis  1887, 
se  retrancher  derrière  le  septennat,  protester  qu'ils  ne  feraient  point 
un  pas  de  plus;  qu'un  pfennig  de  plus,  ils  ne  le  voteraient  pas, 
le  chancelier  n'en  tenait  nul  compte  et  tranquillement,  le  poing 
sur  la  hanche,  déposait  ses  demandes  de  supplément  de  crédits  : 
il  lui  fallait,  pour  l'artillerie,  3,000  hommes  et  li,000  chevaux;  il 
lui  fallait  aussi  de  l'argent  pour  la  marine,  peu  de  chose  au  total, 
27  millions.  Huit  mois  après,  c'était  six  millions  de  marks  qu'il 
fallait  pour  l'armée  et  2,500,000  marks  pour  la  marine,  sans  pré- 
judice de  34  millions  de  marks  une  fois  payés  pour  la  marine  et, 
pour  l'armée,  de  140  millions  une  fois  payés  (1).  Dans  tous  les 
camps  on  se  lamentait  :  les  plaintes  de  M.  Windthorst  faisaient  écho 
à  celles  de  MM.  Bebel  et  Bichter.  M.  Bichter  poussait  des  cris  déses- 
pérés: «  C'est  le  système  de  la  vis  sans  fin,  que  l'on  serre  tou- 
jours. »  A  quoi  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Bronsart  de 
Schellendorff,  répondait  sans  en  être  touché  :  «  On  a  parlé  d'une 
vis  à  pression  continue  ;  mais,  en  Allemagne,  cette  vis  est  plus 
facile  à  tourner  qu'ailleurs.  »  De  concession  en  concession,  le 

(1)  Archives  diplomatiques,  années  1888,  1889,  1890. 
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Reichstag  de  1887  arriva  au  terme  de  ses  jours.  Le  Reichstag  de 
1890,  —  celui  qui  vient  d'être  dissous,  —  était  à  peine  né  que 
l'empereur,  en  lui  souhaitant  la  bienvenue,  ajoutait: 

«  On  ne  saurait  tarder  plus  longtemps  à  augmenter  l'effectif  de 
présence  en  temps  de  paix,  ainsi  que  l'efïectit  des  corps  de  troupe 
et,  en  particulier,  de  l'artillerie  de  campagne.  Vous  serez  saisis 
d'un  projet  de  loi  portant  que  l'augmentation  nécessaire  de  l'armée 
sera  réalisée  le  i^^  octobre  de  cette  année.  » 

L'augmentation  projetée  devait  être  de  18,ô7ii  hommes,  soit,  au 
budget  des  dépenses,  de  18  millions  de  marks.  L'armée  allemande 
atteindrait  de  la  sorte  un  effectif  réel  de  486,983  hommes.  Un 
grand  changement  s'était  produit  dans  la  vie  de  l'empire;  M.  de 
Bismarck  était  allé,  sous  les  sapins  de  Friedrichsruhe,  se  reposer 
des  fatigues  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe.  M.  de  Gaprivi  l'avait 
remplacé  à  la  chancellerie.  Mais,  si  ce  n'était  plus  le  même  ton, 
c'était  pourtant  le  même  discours.  Ces  18  millions,  il  les  fallait 
tout  de  suite  et  le  gouvernement  ne  s'engageait  à  rien  pour  1894, 
quand  expirerait  le  septennat.  Les  protestations  redoublèrent. 
M.  Windthorst  se  résignait  à  voter  «  le  cœur  saignant  »  et  platoni- 
quement  recommandait,  pour  la  paix,  l'arbitrage  plutôt  que  les 
armemens  à  outrance.  M.  Richter  et  M.  Bebel  ne  se  lassaient  pas 
d'opposer  l'antistrophe  à  la  strophe  guerrière  de  M.  de  Gaprivi.  Mais 
le  chef  du  chœur,  le  chorège  et  le  stratège,  était  M.  de  Moltke.  II 
descendait,  enveloppé  de  sa  gloire,  de  la  haute  cime  où  ses  vic- 
toires l'avaient  placé  ;  il  sortait  du  silence  pour  dire  le  bonheur  des 
peuples  qui  ont  un  gouvernement  fort. 

Déjà,  dans  le  Reichstag,  s'ébauchait  le  groupement  nouveau  des 
partis  ;  on  voyait  poindre  le  germe  des  dissensions  futures. 
M.  Rickert,  M.  Haenel,  parmi  les  progressistes,  préparaient  ou  lais- 
saient prévoir  leur  prochaine  évolution.  M.  Bebel  n'était  pas  seul 
à  reprocher  à  M.  de  Huene,  membre  très  influent  du  centre,  de  se 
conduire  beaucoup  plus  «  en  ancien  major  »  qu'en  député  soucieux 
de  son  mandat.  Et  l'on  pouvait  soutenir  déjà  que  M.  de  Gaprivi 
imitait  à  l'excès  M.  de  Bismarck. 

Ne  croyez  pas  que  cela  fasse  plaisir  au  gouvernement,  disait-il,  le 
2k  juin  1890,  de  demander  des  hommes  et  de  l'argent,  mais  c'est  son 
devoir.  Si  nous  vous  disons  que  ces  sacrifices  sont  nécessaires,  vous 
auriez  tort  de  ne  pas  nous  aider.  Je  ne  veux  pas  dire  où  nous  en  arri- 
verions dans  le  cas  contraire.  Je  veux  vous  dire  qu'au  point  de  vue 
extérieur,  il  serait  déplorable  que  nous  ayons  entre  nous  un  conflit 
pour  une  question  d'armement  national.  Il  faut  qu'on  sache  au  dehors 
que,  lorsqu'il  s'agit  de  guerre,  toute  la  nation  marche  ensemble. 
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Non,  M.  deCaprivi  ne  voulait  pas  dire  où  le  gouvernement  impé- 
rial en  viendrait  et  personne  ne  pouvait  croire,  le  prince  de  Bismarck 
n'étant  plus  là,  que  ce  serait  où  il  en  est  venu.  Ce  n'est  qu'à  son 
dernier  jour  que  le  Reichstag  a  vu  clairement  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  M.  de  Caprivi  de  «  bismarckien  »  ou  mieux  de  prussien,  tout 
ce  qu'il  y  aurait  inévitablement  de  prussien  dans  le  chancelier  de 
l'empire,  quel  qu'il  tût.  M.  de  Caprivi,  comme  l'avait  fait  à  deux 
reprises  M.  de  Bismarck,  comme  l'eût  lait  tout  autre  que  lui,  a 
brisé  le  Reichstag  dès  qu'il  l'a  trouvé  en  travers  du  chemin  :  «  Un 
mauvais  parlement  n'arrête  pas  la  marche  de  l'histoire  du  monde.  » 
La  dissolution  du  Reichstag,  l'appel  de  l'empereur  à  l'Allemagne, 
n'est  pas  un  acte  de  poUtique  personnelle;  la  crise  présente  n'est 
pas  un  accident,  si,  dans  le  calme  protond  où  tout  se  passe,  on 
peut  dire  que  ce  soit  une  crise;  sa  véritable  cause,  celle  qu'il  faut 
aller  chercher  plus  loin  que  ne  va  l'observateur  hâtif,  mais  qui 
seule  est  vraie  et  seule  agissante,  en  fin  d'analyse,  c'est  la  fata- 
lité du  développement  national  de  l'Allemagne,  sous  la  direction 
et  sur  le  modèle  de  la  Prusse. 

II. 

Ce  «  mauvais  parlement  »  renvoyé,  le  Reichstag  qui  lui  suc- 
cédera sera-t-il  meilleur  ou  plus  souple?  Que  va-t-il  sortir  des 
élections?  On  ne  tardera  pas  à  le  savoir,  mais  Dieu  nous  garde 
d'émettre  un  pronostic.  Vaticiner  est  toujours  ridicule  et  c'est 
quelquefois  dangereux  lorsque  l'événement  peut,  le  soir,  démentir 
la  prédiction  du  matin.  D'autre  part,  pourquoi  s'en  mêler?  M.  de 
Bismarck,  par  ses  provocations  et  ses  machinations,  faisait  du 
renouvellement  du  Reichstag  une  affaire  européenne;  M.  de  Ca- 
privi, plus  sagement,  n'en  fait  qu'une  affaire  allemande.  Laissons 
l'Allemagne  régler  comme  elle  l'entend  cette  affaire  allemande. 

Du  point  de  vue  même  de  l'art  pour  l'art,  de  la  pure  curiosité, 
il  serait  imprudent  de  prendre  et  d'indiquer  des  favoris.  Les  élé- 
mens  d'appréciation  manquent  trop.  Il  y  a  trop  peu  de  courant  pour 
qu'on  puisse  suivre  le  fil  de  l'eau.  Tout  au  plus  serait-il  permis  de 
risquer  quelques  conjectures  d'ïtprès  les  expériences  précédentes. 
On  sait  comment  se  répartissaient  les  397  sièges  dans  le  Reichstag 
de  1890.  Les  conservateurs  purs  en  avaient  68;  les  conservateurs 
libres,  24  ;  les  nationaux-libéraux,  hO  ;  le  centre,  106  ;  les  progres- 
sistes, 70  ;  les  sociaUstes,  36  ;  les  démocrates,  10  ;  les  Polonais,  16; 
les  Guelfes,  10;  les  Alsaciens- Lorrains,  14;  les  Danois,  1;  les  anti- 
sémites, A,  et  les  indépendans,  2. 

Par  ordre  d'importance  numérique,  venait  d'abord  le  centre; 
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puis  les  conservateurs,  puis  les  progressistes,  puis  les  nationaux- 
libéraux,  puis  les  socialistes.  Le  gouvernement  disposait  de 
132  voix  termes  et  fidèles;  l'opposition,  de  265  voix.  Le  centre 
était  l'arbitre  de  la  situation  ;  selon  qu'il  se  déplaçait  à  droite  ou 
à  gauche,  il  déplaçait  du  même  coup  la  majorité.  La  mort  de 
M.  Windthorst,  son  orateur,  son  tacticien,  le  créateur  et  l'éduca- 
teur du  parlementarisme  en  Allemagne,  avait  été  pour  lui  une 
rude  épreuve  ;  mais,  le  chef  disparu,  il  restait  ses  lieutenans.  Ce 
sont,  aujourd'hui,  les  lieutenans  d'Alexandre.  Le  baron  Huene, 
M.  de  Ballestrem,  tirent  d'un  côté,  du  côté  des  conservateurs,  avec 
lesquels  ils  ont,  d'ailleurs,  plus  d'une  affinité  de  nature;  M.  Lieber, 
M.  Porsch,  le  comte  Preysing,  deviennent,  dans  la  fraction  de  beau- 
coup la  plus  nombreuse,  des  personnages  consulaires.  Au  demeu- 
rant, la  scission,  la  cassure  n'est  pas  aussi  nette  ;  bien  des  fas- 
cines peuvent  encore  être  jetées  sur  le  fossé.  Il  est  probable  que, 
malgré  tout,  le  centre  reviendra,  aux  élections  du  15  juin,  à  peu 
près  intact  et  compact.  Parmi  les  progressistes  aussi,  une  scission 
s'est  opérée  ;  M.  Rickert,  M.  Hinze,  ont  dit  adieu  ou  au  revoir  à 
M.  Richter.  Il  en  résultera  une  nuance  de  plus  dans  l'arc-en-ciel, 
déjà  chargé  de  couleurs,  des  partis,  un  petit  groupe  intermédiaire 
entre  les  progressistes  intransigeans  et  les  nationaux-libéraux,  qui 
délendront  probablement  avec  succès  leurs  positions,  ainsi  que  les 
conservateurs. 

Épuisons  la  série  des  probabilités  :  il  est  probable  que  les  socia- 
listes n'auront  pas  perdu  de  terrain  ;  peut-être  même  en  gagneront- 
ils,  pas  autant  toutefoip  qu'ils  s'en  flattent.  —  Dans  les  huit  élections 
auxquelles  il  a  été  procédé  depuis  vingt-deux  ans,  les  conservateurs 
libres  sont  partis  de  54  sièges  en  1871  pour  s'établir  finalement 
aux  environs  de  70  ;  les  conservateurs  libres  ont  été  ramenés  de 
38  à  27  ;  plus  entamés  encore,  les  nationaux-libéraux  se  sont  vu 
graduellement  réduire  de  119  à  40;  rien  ne  pouvait  les  retenir  sur 
la  pente.  Pendant  ce  temps,  le  centre  était  en  ascension  droite, 
de  58  à  106;  de  même,  les  progressistes  passaient  de  A5  à  70. 
Les  socialistes  montaient  d'un  mouvement  lent,  mais  régulier  ;  de 
1,  en  1871,  à  36,  en  1890. 

Maintenant  si,  au  lieu  de  prendre  pour  base  le  nombre  des 
sièges,  on  s'arrête  au  nombre  'des  voix  obtenues,  comment  ne 
pas  remarquer  que,  tandis  que  les  conservateurs  purs  se  main- 
tiennent, avec  des  alternatives  de  hausse  et  de  baisse,  aux  envi- 
rons de  900,000  voix,  les  conservateurs  libres  aux  environs  de 
450,000,  les  nationaux  libéraux  presque  constamment  aux  envi- 
rons de  1,100,000,  le  centre  a  doublé  ses  voix  en  vingt-deux  ans 
(1,420,000  en  1890  contre  718,000  en  1871);  que  les  progressistes 
les  ont  quadruplées(l  ,1^0*0^0  contre  348,000);  que  les  socialistes 
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les  ont  plus  que  décuplées  (l,3/iO,000  en  1890  contre  100,000 
en  1871)?  Le  hasard  des  circonscriptions  peut  bien  faire  que  les 
opinions  ne  soient  pas  très  exactement  représentées  et  qu'il  n'y  ait 
pas  un  rapport  mathématique  entre  le  nombre  des  voix  et  celui  des 
sièges,  mais  l'écart  ne  saurait  jamais  être  énorme. 

On  voit  en  quel  sens  vont,  suivant  toutes  les  probabilités,  et 
saut  l'imprévu  auquel  il  faut  toujours  laisser  sa  part ,  se  faire 
les  élections  pour  le  nouveau  Reichstag.  Est-ce  à  dire  que  le  con- 
flit actuel,  qui  a  provoqué  ces  élections,  s'aigrira  et  se  perpé- 
tuera ?  Le  plus  probable,  quel  que  soit  le  Reichstag  élu,  si  forte 
que  revienne  l'opposition,  c'est  que  l'on  s'entendra  sur  un  com- 
promis dont  la  rédaction  est  à  trouver,  mais  dont  le  fond  repro- 
duira le  compromis  de  Huene.  La  paix  sera  signée,  pour  cette 
fois,  ou  du  moins  une  trêve,  jusqu'au  prochain  conflit,  qui  est 
plus  ou  moins  éloigné ,  mais  certain.  Ce  conflit,  la  situation  le 
contient  en  germe,  soit  parce  que  le  centre,  les  progressistes,  les 
socialistes,  les  partis  d'opposition,  avancent,  avancent  sans  cesse, 
soit,  pour  y  regarder  de  plus  près,  parce  que  l'empire  allemand  est 
un  État  d'une  espèce  particulière. 

Le  conflit  est  latent  sous  la  constitution  ;  le  droit  public  et  l'his- 
toire le  rendent  en  quelque  sorte  inévitable  ;  il  découle,  comme 
une  conséquence  logique,  de  tout  un  état  d'esprit  et  de  tout  un 
état  de  choses.  —  C'est  là  un  fait  qui  n'enlève  rien  de  sa  vérité  au 
mot  de  M.  de  Caprivi  :  «  Il  faut  que  l'on  sache  au  dehors  que, 
lorsqu'il  s'agit  de  guerre,  toute  la  nation  marche  ensemble.  »  Assu- 
rément, lorsqu'il  s'agira  de  guerre,  si,  par  malheur,  il  s'agit  de  guerre 
un  jour,  l'Allemagne  entière  marchera  du  même  pas,  du  pas  so- 
nore et  cadencé  de  la  Prusse.  Mais  que  l'empire  porte  en  ses  flancs 
un  continuel  conflit,  qu'il  n'y  puisse  pas  échapper  de  par  l'histoire, 
de  par  son  droit  public,  de  par  la  composition  de  son  parlement, 
de  par  sa  constitution,  de  par  sa  configuration  même,  ce  fait,  qui 
n'est  pas  contestable,  vaut  la  peine  d'être  étudié. 

ÏH. 

La  crise ,  dont  nous  attendons  le  dénoûment,  n'offre  d'intérêt 
que  par  rapport  à  ce  trouble  caché,  si  invétéré,  si  enraciné  au  plus 
vif  du  corps  allemand,  qu'il  est  comme  une  condition  de  son  exis- 
tence :  les  peuples  et  les  hommes  sont  bien  forces  de  vivre  avec 
leurs  maux.  Ici,  le  mal  est  congénital  :  l'empire  l'apportait  en  nais- 
sant. On  peut  bien,  quand  on  est  César,  jeter  les  nations  dans  le 
creuset,  mais  elles  ne  s'y  mêlent  et  ne  s'y  fondent  qu'avec  le  temps, 
un  temps  qui  se  compte  par  générations  et  par  siècles.  Autant  il 
serait  puéril  de  nier  que  l'unité  politique  de  l'Allemagne  est  accom- 
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plie,  autant  il  serait  vain  de  prétendre  que  l'empire  est  si  parfai- 
tement unifié  qu'il  ne  s'y  rencontre  même  pas  une  espèce  de  par- 
ticularisme moral,  de  dualisme  psychologique. 

Issu,  dans  des  circonstances  tragiques,  du  mariage  du  nord  et 
du  sud,  l'empire  allemand  est  comme  Hamlet  :  il  y  a  deux  âmes 
en  lui.  Il  y  a  l'âme  féodale  et  militaire  de  la  Prusse  ;  l'àme  rêveuse, 
poétique,  artistique,  des  pays  au-delà  du  Mein;  une  âme  impé- 
rieuse et  rude,  une  âme  molle  et  chantante.  De  là,  deux  tendances 
distinctes  et,  ce  n'est  rien  exagérer,  deux  conceptions  de  l'être. 
Être  fort,  être  craint,  être  le  maître,  premier  cri  de  l'âme  prus- 
sienne ;  avoir  ses  aises,  sich  bequem  machen,  dernier  soupir  de 
l'âme  allemande.  Le  voilà,  le  particularisme,  le  dualisme  irréduc- 
tible; la  voilà,  la  cause  permanente  et  toujours  active  du  conflit. 

Ce  n'est  point  par  l'effet  du  hasard,  par  une  inspiration  subite 
que  les  théoriciens  politiques  d'outre -Rhin  ont  inventé  la  V'ôlker- 
psychologie,  la  «  psychologie  des  peuples  ;  »  elle  devait  éclore  et 
se  développer,  comme  en  un  milieu  exceptionnellement  propice, 
dans  l'Allemagne  contemporaine  :  le  professeur  y  avait  le  sujet 
sous  la  main.  Au  surplus,  les  théoriciens  jouissent  d'un  assez 
grand  crédit  en  Allemagne,  ils  ont  eu  une  assez  grande  part  à  la 
fondation  de  l'empire,  à  force  d'en  répandre  l'idée,  d'en  dessiner 
l'image,  d'en  construire  le  système,  pour  qu'il  soit  instructif  et 
curieux  de  les  consulter.  Or  les  savans,  les  philosophes,  les  juristes, 
que  disent-ils  ?  Gomment  jugent-ils  l'œuvre  de  la  Prusse  ? 

«  L'État  prussien,  écrit  Bluntschli  (un  Suisse  devenu  Alle- 
mand), a  noblement  rempli  sa  mission  historique,  et  le  nouvel  ena- 
pire  a  remplacé  l'ancienne  confusion.  L'esprit  allemand  essaie  enfin, 
pour  la  première  fois,  de  réaliser  ses  plans  politiques  dans  une 
forme  nationale  et  moderne  (1).  »  —  Cette  forme  ne  pouvait  être 
servilement  copiée  d'aucune  autre,  importée  de  nulle  part,  car  «le 
peuple  allemand  a  réellement  sa  mission  et  son  idéal  politique  à 
lui.  »  Elle  était,  du  fond  de  l'histoire,  déterminée  par  l'ensemble 
des  circonstances:  «  Les  élémens  dynastiques,  les  traditions,  l'es- 
prit, les  mœurs,  la  culture,  les  besoins  de  l'Allemagne  demandaient 
à  la  fois  la  monarchie  et  les  Ubertés  publiques.  »  Bluntschli  ne  se 
fait  pas  scrupule  de  l'avouer  :  «  Il  n'est  guère  de  peuple  plus  tour- 
menté de  contradictions  que  le  peuple  allemand.  » 

La  première  de  toutes,  la  plus  grave  est  celle-ci  :  l'Allemagne 
veut  être  une,  et  l'esprit  allemand  est  essentiellement  particula- 
riste.  «  L'esprit  particulariste  a  toujours  paru  l'emporter  dans  la 
race  germanique  sur  le  sentiment  de  l'unité  de  l'Etat.  »  Le  Ger- 

(1)  La  Politique,  le  Droit  public  général,  traduction  française  de  M.  de  Riedmatten, 
Tpassxm. 
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main  était  particulariste,  l'Allemand  l'était  au  moyen  âge,  —  les 
libertés  publiques  sont  nées  dans  les  forêts  de  la  Germanie.  «  La 
variété  et  l'indépendance  des  territoires,  des  districts,  des  villes, 
des  communes, sont  pour  les  Allemands  d'invincibles  besoins.»  Ce 
n'est  pas  tout.  Diverses  confessions  religieuses  se  partagent  l'em- 
pire. Deuxième  contradiction  :  le  nord  est  luthérien,  le  sud  est  ca- 
tholique. De  nombreux  Israélites,  disséminés  partout,  engendrent 
l'antisémitisme.  L'État  allemand  doit,  par  suite,  être  neutre.  Troisième 
contradiction  :  il  y  a,  dans  l'empire,  des  peuples  alliés  et  des  peu- 
ples soumis  ;  ceux  qu'en  Allemagne  même  on  appelle  «  les  étran- 
gers,» Polonais,  Danois  et  «  Français  »  (Aliraciens-Lorrains)  sont  des 
«  soumis,  »  c'est-à-dire  des  mécontens.  L'empire  a,  de  leur  part, 
peu  de  chose  à  redouter,  puisqu'ils  sont  noyés,  perdus  dans  la 
masse  allemande.  «  On  ne  saurait  avoir  avec  eux  de  véritable  com- 
munion. »  La  quatrième  contradiction  réside  dans  l'opposition,  très 
accentuée  en  Allemagne,  entre  l'élément  aristocratique  et  l'élément 
démocratique  ;  opposition  qui  se  fait  jour,  qui  est  marquée,  non- 
seulement  dans  chaque  État,  mais  entre  les  deux  parties  de 
l'empire,  le  nord  aristocrate,  le  sud  démocrate;  qui  n'est,  à  cet 
égard,  qu'une  face,  un  aspect  de  l'opposition  radicale,  primordiale, 
entre  l'Allemagne  du  Nord  et  l'Allemagne  du  Sud. 

Certes,  entre  le  nord  et  le  sud,  «  les  angles  les  plus  vifs  se  sont 
fondus  au  feu  des  batailles  de  1870,  puis  ont  été  vigoureusement 
battus  par  les  hommes  d'État  de  1871.  »  Mais,  pour  s'être  émous- 
sés  sous  l'épée  et  le  marteau,  les  angles  n'en  subsistent  pas  moins. 
«  L'État  prussien  est  trop  nord  allemand  pour  donner  pleine  satis- 
faction aux  Allemands  du  Sud.  Ceux-ci,  plus  favorisés  par  le  sol 
et  par  le  climat,  sont  peut-être  disposés  à  se  laire  la  vie  douce 
(c'est  ce  qu'enseigne  leur  dicton  :  Sich  bequem  machen)  ;  ils  ont 
besoin  de  la  dure  école  prussienne  pour  accomplir  pleinement 
leurs  devoirs  publics.  Mais  il  faut  aussi  que  le  nord  se  complète  et 
s'ennoblisse  par  les  aimables  qualités  de  l'Allemagne  du  Sud. 
L'union  intime,  la  fusion  de  ces  deux  Allemagnes  morales  fera 
l'Allemagne.  Tant  que  l'opposition,  tant  que  la  contradiction  n'est 
pas  mieux  effacée,  «  le  droit  constitutionnel  allemand  ne  saurait 
la  méconnaître.  »  L'empire  a  devant  lui  un  problème  difficile  : 
respecter  les  besoins  et  les  habitudes  <(  sans  porter  atteinte  à  l'unité 
nationale  et  à  la  puissance  publique.  »  Ce  problème  difficile,  la 
Prusse  l'a-t-elle  résolu?  Oui,  pour  les  Allemands  du  Nord.  Pour 
le  peuple  entier  {fur  die  ganze  Nation),  pour  l'Allemagne  entière, 
elle  a  seulement  «  préparé  la  solution.  » 

Soit  donc  :  la  Prusse  «  a  grandement  rempli  »  sa  mission  alle- 
mande; en  quoi  consiste  cette  mission,  comment  se  la  repré- 
sente-t-elle  ?  quel  en  est  le  principal  objet,  quels  sont  ses  moyens 
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principaux?  A  la  question  ainsi  posée,  un  autre  théoricien,  Holt- 
zendorfi  (1),  nous  aide  à  répondre.  Le  premier  devoir  de  tout  État, 
la  première  mission  de  l'État,  c'est  «  d'assurer  la  puissance  na- 
tionale [der  nationale  Machtziveck)  ;  il  doit  garantir  l'existence 
indépendante  de  la  nation  vis-à-vis  et  à  rencontre  des  autres  na- 
tions. »  Mais  ce  devoir  devient  plus  pressant,  plus  prédominant, 
en  raison  de  certaines  circonstances,  notamment  de  la  situation 
géographique  de  l'État,  entouré  d'États  ennemis.  Il  en  ira  tout  au- 
trement de  l'Allemagne,  par  exemple,  et  des  États-Unis  d'Amé- 
rique ;  l'une,  serrée  entre  les  deux  branches  d'un  étau,  entre  la 
Russie  et  la  France  ;  les  autres,  librement  épanouis  sur  tout  un 
continent  où  ils  sont  presque  seuls.  Et  c'est  pourquoi  leurs  consti- 
tutions diffèrent,  d'abord  dans  la  manière  de  définir  le  rôle  de 
l'État  américain  ou  de  l'État  allemand.  L'État  américain  se  propose 
pour  but  «  d'amener  une  union  plus  parfaite,  d'organiser  la  jus- 
tice, d'assurer  la  paix  intérieure,  de  pourvoir  à  la  défense  commune 
contre  les  ennemis  du  dehors...  »  La  guerre  vient,  aux  États-Unis, 
incidemment,  en  troisième  lieu  ;  l'État  allemand,  lui,  pense  tout  de 
suite  à  la  guerre  :  en  premier  lieu,  «  la  protection  du  territoire 
national,  »  puis  «  la  protection  du  droit  en  vigueur  sur  le  terri- 
toire de  l'empire,  »  puis,  si  faire  se  peut,  «  le  développement  de 
la  prospérité  publique  en  Allemagne.  » 

Et  il  laut  bien  que  «  la  défense  du  territoire  national  »  soit  le 
^ros  souci  de  l'Allemagne  :  «  Ses  frontières,  vers  les  quatre  points 
cardinaux,  sont  discutées  ou  menacées  par  les  Scandinaves,  les 
Latins  ou  les  Slaves.  Champ  de  bataille  de  toutes  les  armées  de 
l'Europe,  englobée  entre  trois  grandes  puissances  militaires,  l'Al- 
lemagne, si  elle  n'étalait  pas  sa  force,  serait,  —  l'histoire  du  passé 
le  démontre,  —  hors  d'état  de  jouir  de  la  paix.  Dans  la  situation 
qui  lui  est  faite,  l'Allemagne  n'a  qu'une  alternative  :  ou  se  laisser 
mépriser,  ou  convaincre  tous  ses  voisins  que,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, elle  serait  au  moins,  mais  sûrement,  leur  égale.  »  Le  baron 
Franz  de  Holtzendorfl  soutenait  ex  professa,  dans  sa  chaire  d'Uni- 
versité, ce  que  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Gaprivi,  en  praticiens  de 
la  politique,  M.  de  Moltke,  en  praticien  de  la  guerre,  ne  se  las- 
saient pas  d'affirmer  à  la  tribune  du  Reichstag.  Mais  M.  de  Holtzen- 
dorff,  Prussien  de  naissance,  était  Bavarois  d'adoption,  et  voici 
que  s'éveille  en  lui  l'autre  esprit  allemand. 

«  On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  voulait  rigoureusement  me- 
surer la  puissance  de  l'État  au  chiffre  de  l'armée  permanente  ou 
au  calibre  des  canons  de  marine.  Tout  excès  de  militarisme  est 
pour  l'État  une  cause  d'affaiblissement  à  l'intérieur.  Il  arrive,  dans 

(1)  Principes  de  politiqtie,  traduits  par  M.  Lehr,  p.  135  et  suiv. 
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ce  cas,  ce  qui  arriverait  à  un  jeune  homme  don  on  entraverait  la 
croissance  et  le  développement  par  des  exercices  corporels  exa- 
gérés ;  au  lieu  de  former  un  athlète,  on  n'aurait  élevé  qu'un  mal- 
heureux atteint  de  consomption.  )> 

Le  voici,  qui  fait  ses  réserves,  l'esprit  plus  doux  de  la  Haute- 
Allemagne,  plus  amie  de  ses  aises  :  l'esprit  prussien  le  pénètre, 
mais  il  réagit  contre  lui  :  «  A  l'ancien  adage  :  Sivîs  pacem^para 
bellum,  on  pourrait  opposer  aujourd'hui,  à  bien  meilleur  droit,  la 
formule  inverse.  Si  vous  voulez  pouvoir  faire  la  guerre,  ménagez 
avec  soin  les  forces  de  la  paix  ;  ou,  en  d'autres  termes,  le  succès 
d'une  guerre  nécessaire  ou  prévue  dépend  beaucoup  des  res- 
sources dont  on  a  su  faire  provision  pendant  la  paix.  »  Si  vis 
bellum,  para  pacem,  voilà  ce  que  souffle  à  l'esprit  prussien  l'esprit 
de  l'Allemagne  du  Sud. 

IV. 

C'est  la  Prusse  qui  a  fait  l'Allemagne,  et  l'Allemagne  est  faite  à 
l'image  de  la  Prusse.  Or,  l'armée  prussienne  a  été  le  plus  efficace 
instrument  de  la  grandeur  prussienne,  et  elle  est  devenue  l'armée 
allemande,  instrument  efficace  de  la  grandeur  allemande.  Toute 
l'Allemagne,  du  Nord  et  du  Sud,  en  est  légitimement  fière,  l'aime 
d'un  orgueilleux  amour,  et  s'admire  en  elle.  Mais  comme  il  y  a, 
par-deçà  et  par-delà  le  Mein,  deux  esprits,  deux  conceptions  de 
l'être,  ne  peut-on  pas  démêler  aussi  deux  façons  de  penser,  quant 
à  l'organisation  de  la  puissance  militaire  de  l'empire,  quant  à  cette 
«  défense  du  territoire  national  »  qui  est  l'objet  essentiel  de  la 
constitution? 

Pour  le  Nord,  l'armée  est  «  le  bras,  au  service  de  la  tête,  l'outil 
de  la  politique;  »  par  elle,  la  royauté  prussienne  «  prend  une 
figure  énergique.  »  L'armée  allemande  est  «  une  véritable  école 
publique  ;  en  même  temps  que  la  stricte  obéissance,  l'homme  du 
peuple  y  apprend  les  lois,  l'ordre,  le  devoir  envers  le  prince  et  la 
patrie,  le  sentiment  de  sa  dignité.  »  D'après  la  conception  prus- 
sienne, l'armée  est  bien  plutôt  royale  que  nationale.  11  faut  que 
l'armée  soit  tout  entière  dans  la  main  de  l' empereur-roi;  que, 
«  mue  par  le  chef  de  l'État,  elle  reçoive  de  lui  l'impulsion  et  la 
direction  suprême.  » 

Au  sud  du  Mein,  on  ne  nie  pas  que  le  chef  de  l'État  doive  être 
le  chef  de  toute  l'armée,  mais  on  la  concevrait  plutôt  nationale 
qu'impériale  ou  royale.  On  y  pose  franchement  «  les  principes  d'une 
nouvelle  politique  militaire  ;  »  on  demande  :  1°  le  service  militaire 
obligatoire  pour  tous  ;  1°  la  réduction  au  minimum  des  effectifs  en 
temps  de  paix,  jointe  à  l'organisation  de  réserves  aussi  nombreuses 
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que  possible  et  à  une  rapide  mobilisation  en  cas  de  guerre  ;  3°  une 
instruction  intellectuelle  et  technique  des  corps  de  troupe,  aussi 
complète  que  possible  dans  le  moins  de  temps  et  avec  le  moins  de 
dépenses  possible. 

Ainsi,  peu  de  soldats  en  temps  de  paix,  un  service  léger  et 
court,  de  très  nombreuses  réserves,  formant  le  noyau  de  l'armée, 
tel  serait  le  régime  militaire  préféré.  Telle  est,  par  excellence,  la 
conception  allemande  de  l'armée  :  non  pas  seulement  sud- 
allemande,  mais  allemande. 

La  nation  armée,  le  Nord  la  veut  comme  le  Sud,  et  la  Prusse 
comme  la  Haute- Allemagne,  avec  cette  différence  toutefois  que  la 
Prusse  voit  l'armée  d'abord,  la  nation  ensuite,  et  que  le  reste  de 
l'Allemagne  songe  d'abord  à  la  nation  et  ensuite  à  l'armée.  Le 
Nord  entend  par  là  tous  les  hommes  valides  au  régiment,  et  le 
Sud  tous  les  citoyens  exercés  comme  une  sorte  de  garde  nationale. 
Peu  importe  à  la  Prusse  ce  que  coûtera  la  force,  tant  qu'elle  trou- 
vera de  la  force  à  développer;  il  importe  beaucoup  à  l'Allemagne. 
Elle  conserve  la  tradition  d'un  temps  où,  à  bien  moins  de  frais, 
on  pouvait  vivre  heureux  et  respecté.  Alors  l'Allemagne,  elle  le 
sait,  n'était  pas  l'empire  des  HohenzoUern,  mais  elle  était  quand 
même  l'empire.  C'était  le  temps  où  l'on  pouvait  dire  de  l'empe- 
reur Maximilien  I"  :  «  En  trois  choses  où  les  autres  princes  sont 
obligés  de  dépenser,  lui  ne  dépense  pas  un  sou,  parce  qu'il  n'en- 
tretient pas  de  gens  d'armes,  ne  paie  pas  de  gardes  de  forteresses, 
ni  d'officiers  dans  les  terres  :  les  gentilshommes  s'entretiennent 
armés  à  sa  place  ;  les  forteresses,  le  pays  les  garde,  et  les  terres 
ont  leurs  bourgmestres  qui  les  administrent  (1).  »  Et  malgré  elle, 
bien  que  les  siècles  et  les  destinées  aient  marché,  l'Allemagne, 
sous  l'hégémonie  de  la  Prusse,  continue,  dans  le  fond  de  son  âme, 
à  concevoir  la  nation  armée,  à  la  concevoir  comme  autrefois. 

Toute  cette  tradition  revit,  avec  d'autres  souvenirs,  dans  un  mot 
échappé  naguère  à  M.  Windthorst  :  «  Je  ne  crois  pas  bon,  en  face 
de  l'étranger,  de  discuter  sur  des  relations  internationales.  Mais 
jadis  un  tel  armement,  ce  militarisme  n'était  pas  nécessaire.  » 
M.  Windthorst,  «  le  cœur  saignant,  »  finissait  par  voter  le  crédit. 
Mais  vainement  le  chancelier  adresserait  des  remontrances  au 
Reichstag  :  «  Il  serait  déplorable  que  nous  eussions  entre  nous  un 
conflit  pour  une  question  d'armement  national.  »  Ni  lui,  ni  personne 
n'empêchera  rien.  Le  conflit  est  fatal,  et  sur  cette  question  même, 
entre  l'esprit  allemand  du  Nord  et  l'esprit  allemand  du  Sud. 

D'ici  à  très  longtemps, encore  on  traitera,  on  transigera;  on  vou- 

(1)  Machiavel,  Rilratti  délie  cose  délia  Magna, 
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dra  montrer  au  dehors  que,  «  lorsqu'il  s'agit  de  guerre,  toute  la 
nation  marche  ensemble.  »  Où  le  conflit  deviendrait  sérieux,  c'est 
si,  l'un  et  l'autre  des  adversaires  étant  arrivés  au  bout  de  leurs 
concessions,  l'esprit  prussien,  après  avoir  froissé  l'esprit  allemand, 
le  heurtait  violemment,  si  la  Prusse  ne  pouvait  plus  obtenir  de 
l'Allemagne  un  soldat,  ni  l'Allemagne  un  peu  de  répit  de  la 
Prusse  ;  en  ce  cas,  le  conflit  latent  éclaterait  sous  deux  formes  :  dans 
le  parlement  et  dans  l'empire;  dans  la  constitution  et  dans  la  con- 
fédération allemande. 

V. 

Conflit  parlementaire  grave  et,  pour  tout  dire,  conflit  constitu- 
tionnel, plus  semblable  à  celui  qui,  de  1862  à  1866,  brouilla  M.  de 
Bismarck  et  le  Landtag  prussien  qu'à  celui  de  1887,  tranché  par 
une  dissolution  et  un  renouvellement  de  la  chambre  :  particuliè- 
rement grave  pour  le  Reichstag,  s'il  se  produit  sur  une  question 
de  crédits  militaires.  —  Aux  termes  de  la  constitution,  en  efTet, 
l'empereur,  chef  de  l'État  allemand,  est  le  chef  de  l'armée  alle- 
mande. Son  pouvoir,  qui  n'a  pas  de  limites  en  temps  de  guerre, 
n'en  a  que  d'assez  vagues  en  temps  de  paix.  Le  roi  de  Bavière  et, 
à  un  degré  moindre,  les  rois  de  Saxe  et  de  Wurtemberg  restent 
nominalement  les  chefs  des  armées  bavaroise,  saxonne  et  wurtem- 
bergeoise.  Mais  l'empereur  dispose  et  commande. 

A  côté  de  lui,  un  peu  au-dessous,  leBundesrath,  le  Conseil  fédé- 
ral, et  au-dessous,  le  Reichstag,  qui  représentent,  l'un  les  princes, 
l'autre,  les  peuples  confédérés. 

Le  Reichstag  tient-il  l'empereur,  constitutionnellement,  par  le 
vote  du  budget?  Il  ne  le  tient  que  si  l'empereur  le  veut  bien,  puisque 
les  recettes  et  dépenses  publiques  sont  réparties  en  deux  caté- 
gories :  les  unes,  que  le  Reichstag  peut  refuser  de  laisser  engager 
par  le  gouvernement;  les  autres,  considérées  comme  permanentes, 
qui  sont  ressort  et  rouage  de  l'État,  dont  l'empereur  est  le  méca- 
nicien. Cette  catégorie  commode  est  élastique,  et  le  gouvernement 
l'élargit  par  l'usage.  De  sorte  que,  un  conflit  s' élevant,  le  Reichstag 
aurait  toujours  tort.  L'empereur  continuerait  à  percevoir  légale- 
ment les  impôts  étabUs  par  des  lois  permanentes,  qu'il  regarde 
comme  obUgatoires.  Conclusion  :  «  La  volonté  des  représentans 
de  la  nation  reste  subordonnée  à  celle  du  souverain  ;  elle  est  anni- 
hilée (1).  » 

Est-ce,  au  moins,  une  garantie  qu'il  faille  à  l'empereur,  pour 
briser  le  Reichstag,  l'assentiment  du  conseil  fédéral?  Cet  assentiment 

(1)  L.  Sentupéry,  l'Europe  politique   en    1892.  Fascicule  i*',  l'Allemagne,  p.  38. 
L'expression  est  un  peu  forcée  peut-être,  mais  la  pensée  est  juste. 
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ne  paraît  pas  devoir  lui  être  de  longtemps  refusé.  Le  conflit  consti- 
tutionnel, tant  qu'il  demeurera  parlementaire,  tant  qu'il  sera  ouvert 
entre  les  peuples  et  leurs  représentans,  d'une  part  les  gouverne- 
mens  et  l'empire  de  l'autre,  se  résoudra,  en  conséquence,  par  la 
défaite  du  Reichstag,  qui  est,  de  toutes  façons,  condamné  à  perdre 
de  son  autorité,  soit  de  lui-même,  parce  que  les  partis  s'y  désa- 
grègent, soit  par  la  résistance  de  l'empereur,  si  l'opposition  y 
devenait  trop  gênante. 

Mais  le  conflit  restera-t-il  purement  parlementaire  ?  Et  l'opposition 
n'est-elle  pas  régionale  autant  que  politique?  Ne  peut-on  pas  la 
localiser,  en  dresser  la  carte  par  provinces?  Est-ce  comme  Bavarois 
ou  comme  catholiques  que  les  députés  du  centre  ont  en  majorité 
repoussé  la  loi  militaire  ?  On  a  noté  que  c'est  dans  la  Prusse  royale 
que  le  projet  a  eu  le  plus  de  voix,  et  que  le  nombre  des  voix 
diminue  à  mesure  qu'on  va  vers  l'ouest  ou  le  sud-ouest.  Au  cours 
de  la  campagne  électorale,  M.  Lieber  s'écrie  déjà  :  a  II  ne  s'agit 
pas  du  militarisme  et  de  ses  constans  progrès.  11  s'agit  de  savoir 
si  l'idée  prussienne  ou  l'idée  nationale  allemande  l'emportera  dans 
l'empire»  et  il  ose  ajouter  :  «  C'est  une  lutte  entre  le  particularisme 
prussien  et  le  nationalisme  germanique.  »  Remarquez  que  les  termes 
sont  renversés  et  que  c'est,  à  présent,  la  Prusse  qui  est  accusée 
de  particularisme  en  Allemagne.  Nous  ne  croyons  pas,  quant  à 
nous,  que  les  choses  en  soient  là,  mais  le  jour  où  elles  en  seront 
à  ce  point,  si  jamais  elles  y  viennent,  le  conflit  changera  de  terrain 
et  de  nature.  Et  ce  ne  serait  plus  un  conflit,  une  crise,  ce  serait  la 
crise. 

L'empire  allemand  est,  comme  monarchie  constitutionnelle, 
d'une  espèce  à  part.  Lors  des  derniers  incidens  d'Allemagne, 
on  a  été,  chez  nous,  frappé  de  ce  fait  que  l'échange  d'explications 
entre  le  chancelier  et  les  groupes  parlementaires,  que  toute  la 
discussion  afïectait  les  allures  d'une  négociation  diplomatique.  C'est 
que  l'empire  allemand  n'est  pas  un  État  ordinaire.  C'est  un  «  État 
fédératif  »  {Bundesstaat),  un  système,  un  règne  d'États  [Staaten- 
reich).  Il  est  sorti  d'une  «  confédération  d'États  »,  Staatenbmidy 
de  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  sortie  elle-même,  non 
sans  des  vicissitudes  diverses,  de  la  confédération  germanique 
de  1815. 

La  confédération  de  1815  avait  été  fondée  neuf  ans  après  l'ab- 
dication du  dernier  empereur  germanique  de  la  maison  de  Habs- 
bourg, après  l'abdication  de  François  II,  en  1806,  «  pour  rendre 
un  corps  aux  nations  germaniques  et  satisfaire  leurs  aspirations.  » 
L'objet  de  la  confédération  était,  suivant  l'acte  fédéral,  de  a  main- 
tenir la  sûreté  extérieure  et  intérieure  de  l'Allemagne,  l'indépen- 
dance et  l'inviolabilité  des  États  confédérés.  »  Elle  était  investie, 
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comme  confédération,  du  pouvoir  général  ou  central.  Comme  confé- 
dération, elledéclarait  la  guerre,  elle  défendait  contrôles  agressions 
chaque  État  et  l'Allemagne  entière  ;  aucun  de  ses  membres  ne  pou- 
vait, en  dehors  d'elle,  traiter  de  la  paix  et,  pour  les  traités  d'al- 
liance, aucun  de  ses  membres  n'en  pouvait  conclure  qui  fût 
préjudiciable  soit  à  la  confédération,  soit  à  l'un  des  États  qui  en 
faisaient  partie.  Mais  les  États  ne  perdaient  pas,  dans  son  sein,  leur 
personnalité  propre.  Elle  n'était  que  leur  enveloppe,  pour  ainsi 
dire,  leur  forme  de  droit  international,  l'intermédiaire  entre  chacun 
d'eux  et  les  puissances  étrangères.  Elle  arrangeait  leurs  différends 
entre  eux  et  avec  le  dehors.  Une  diète  fédérale  siégeait  à  Francfort. 
Chacun  des  confédérés  y  était  représenté  par  un  plénipotentiaire. 
Ce  n'était  plus  l'ancienne  diète  du  saint- empire,  composée  de  trois 
collèges,  dont  chacun  était  indépendant  des  deux  autres  et  dont 
les  décrets  avaient,  pour  être  valables,  besoin  de  l'assentiment  de 
l'empereur.  «  La  diète  fédérale  était  une  assemblée  souveraine 
collective^  un  souverain  collectif,  qui  exerçait  ses  fonctions  dans  une 
indépendance  absolue  de  toute  autorité  politique  supérieure  (1).  » 
Chaque  plénipotentiaire  votait  selon  ses  instructions  qui  le  liaient. 
L'Autriche  présidait  de  droit.  La  diète  votait  en  deux  formes  :  en 
assemblée  permanente  ou  conseil  secret,  et  en  assemblée  plénière, 
plénum.  Le  conseil  secret  discutait  et  ne  décidait  pas,  le  plénum 
ne  discutait  pas  et  décidait.  La  confédération  était  limitée  et  fermée. 
Nul  n'en  pouvait  sortir,  nul  n'y  pouvait  entrer  sans  le  consen- 
tement de  tous  les  États  confédérés  ;  nul  ne  pouvait,  sans  ce  con- 
sentement, aliéner  une  parcelle  quelconque  du  territoire  national 
au  bénéfice  d'un  État  qui  ne  fit  point  partie  de  la  confédération. 
La  confédération  germanique  de  1815  était  une  sorte  de  «  com- 
promis entre  les  États  secondaires  et  les  deux  grandes  puissances 
de  l'Allemagne,  n  Elle  a  duré  plus  de  cinquante  ans,  malgré  la 
rivalité  de  ces  deux  grandes  puissances.  L'article  h  du  traité  de 
Prague,  par  lequel  s'est  terminée  la  guerre  de  1866,  a  rejeté  l'Au- 
triche hors  de  la  confédération  et  du  même  coup  hors  de  l'Allemagne. 
Il  a  incorporé  à  la  Prusse  le  Hanovre,  la  Hesse-Gassel,  le  duché 
de  Nassau  et  la  ville  Ubre  de  Francfort.  La  Prusse  avait  déjà 
enlevé  le  Holstein  au  Danemark,  rejeté  de  ce  fait,  lui  aussi,  hors 
de  la  confédération  germanique.  Il  était  institué  deux  confédéra- 
tions, au  lieu  d'une  :  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  que 
présidait  la  Prusse  ;  une  confédération  de  l'Allemagne  du  Sud  dont 
le  lien  avec  l'autre  était  à  chercher  et  fut  bientôt  trouvé  après  les 
communes  victoires  de  1870-1871.  La  constitution  de  la  confédé- 


Cl)  Voyez,  sur  tout  ce  sujet,  sir  Travers  Twiss,  le  Droit  des  gens  ou  des  nations 
m  temps  de  paix,  p.  75  et  suiv. 
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ration  de  l'Allemagne  du  Nord  avait  été  promulguée  le  14  juin  1867. 
C'est,  en  réalité,  l'acte  préparatoire  d'une  union  plus  complète  des 
États  allemands  à  une  confédération  plus  étroite.  Ont  été  égale- 
ment admis  les  États  germaniques  situés  au  sud  de  la  ligne  du 
Mein.  Cette  union  étroite  et  perpétuelle  porte  le  nom  d'empire 
allemand. 

La  présidence  en  appartient  au  roi  de  Prusse,  sous  le  titre  d'em- 
pereur. L'empereur  représente  l'empire  au  point  de  vue  interna- 
tional, il  déclare  la  guerre,  conclut  la  paix,  contracte  des  alliances, 
signe  tous  autres  traités,  reçoit  et  envoie  des  ambassadeurs.  (La 
Bavière  seule  a  su  garder  une  demi-autonomie  diplomatique.)  La 
personne  de  l'empereur  s'est  substituée  à  l'ancienne  personne 
morale  de  la  conîédération  germanique.  Il  est  la  confédération 
vivante.  Sa  présidence  n'est  pas  honoraire  ni  lointaine  comme  était 
celle  de  l'Autriche.  Elle  est  eflective,  présente,  de  tous  les  jours 
et  de  toutes  les  affaires. 

Sans  doute,  il  y  a  le  Bundesrath.  Le  Conseil  fédéral  ressemble 
sous  certains  rapports  au  plénum  de  l'ancienne  confédération  de 
1815.  Il  se  compose  des  représentans  des  membres  de  la  Fédéra- 
tion impériale,  et  les  votes  y  sont  partagés  de  telle  façon  que  la 
Prusse,  avec  les  royaumes,  duchés  ou  villes  libres  annexés  de 
Hanovre,  Hesse  électorale,  Holstein,  Nassau  et  Francfort,  a  17  voix 
sur  58.  Le  Bundesrath  élit  sept  comités,  sept  commissions  perma- 
nentes pour  les  divers  départemens  des  affaires  intérieures  et,  de 
plus,  un  comité  des  afïaires  étrangères  où  figurent  de  droit  les 
représentans  de  la  Pavière,  de  la  Saxe,  du  Wurtemberg  et,  pour  le 
groupe  des  autres  États,  deux  représentans,  renouvelables  chaque 
année.  Ce  comité,  la  Bavière  le  préside  de  droit.  Chaque  membre 
du  Conseil  fédéral  a,  dans  le  Reichstag,  droit  de  séance  et  droit  de 
parole,  même  si  les  vues  de  son  gouvernement  n'ont  pas  été  adoptées 
par  la  majorité  du  Conseil. 

Mais  ne  saisit-on  pas  pourquoi  les  théoriciens  allemands  font  de 
l'empire  un  être  politique  ou  juridique  à  part,  le  distinguent  d'une 
confédération  d'États,  opposent  au  Staatenbund,  à  la  ligue  d'États, 
le  Slaatenreich,o\i  plus  volontiers  encore  le  Bundesstaat, VÈtàinnil 
«  Dans  la  Confédération  d'États,  observent-ils,  le  pouvoir  et  même 
l'action  politiques  appartiennent  principalement  aux  États  particu- 
Hers.  L'ensemble  forme  plutôt  une  association  d'États  qu'un  État 
organisé  ;  il  ne  renferme  pas  une  nation,  mais  des  nations.  »  Dans 
la  Confédération,  point  d'unité  réelle  de  la  volonté  ni  de  l'action. 
La  Confédération  ne  peut  marcher  qu'avec  le  concours  des  gouver- 
nemens  particuliers;  leur  refus  la  rend  impuissante.  A  l'intérieur, 
elle  n'a  ni  organe  central  de  législation,  ni  lois  fédérales  propre- 
ment dites.  Pour  parer  aux  besoins  communs,  elle  n'a  d'autres  res- 
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sources  que  des  traités  ou  des  concordats.  «  Pas  de  gouverne- 
ment fédéral,  qui  élabore  et  exécute  la  volonté  de  l'ensemble.  »  Au 
temps  de  la  confédération  de  1815,  l'Autriche,  par  sa  présidence,  la 
Prusse,  par  sa  force  militaire,  jouaient  le  rôle  de  puissances  diri- 
geantes (  Vormadite)  ;  la  Bavière  venait  ensuite,  dans  une  position 
intermédiaire.  Mais  ce  n'était  pas  le  droit  fédéral,  c'est  le  fait  qui 
avait  créé  cette  situation  :  les  gouvernemens  de  Vienne,  de  Berlin,  de 
Munich  étaient  plus  puissans  à  eux  trois  que  la  diète  de  Francfort.  » 
De  cette  absence  d'unité  résultaient  la  faiblesse  dans  l'armée,  la  gêne 
dans  les  finances,  et  l'inégaUté  dans  la  justice.  Les  intérêts  parti- 
cularistes  menaçaient  et  entravaient  à  chaque  instant  la  politique  de 
la  confédération. 

Il  n'en  est  pas  de^même  dans  l'État  fédëratif.  A  l'État  général,  la 
politique  générale  ;  à  chaque  État  sa  propre  administration  inté- 
rieure. La  confédération  n'existait  que  pour  ses  membres;  dans 
l'État  fédëratif,  ce  sont  les  divers  États  qui  existent  surtout  pour 
l'État  général.  Le  principe  est  que  le  pouvoir  fédéral  a  qualité  pour 
agir  toutes  les  fois  que  la  vie  ou  la  sécurité  de  l'ensemble  est  en 
péril.  «  C'est  ce  que  l'empire  allemand  a  le  mieux  compris,  et  l'on 
a  vu  souvent  déjà  le  Beichstag  et  le  conseil  fédéral  édicter  des 
lois  et  des  décrets  qu'aucun  texte  précis  ne  plaçait  dans  leur  com- 
pétence, mais  que  légitimait  l'intérêt  général  (1).  »  Et  l'empire 
allemand  est  le  type  de  l'État  fédëratif.  Ses  pouvoirs  sont  plus 
«  étendus,  »  plus  «  énergiques  »  que  ceux  des  autres  États  de  ce 
genre.  «  Mais  la  différence  la  plus  remarquable  est  dans  la  mé- 
thode. En  vue  de  prévenir  tout  conflit,  les  Américains  se  sont 
efforcés  de  définir  les  droits  du  pouvoir  central  avec  autant  de 
précision  que  possible.  La  constitution  allemande,  au  contraire, 
évite  de  limiter  exactement  la  compétence  de  l'empire.  Elle  laisse 
un  certain  vague  entre  les  deux  domaines  du  tout  et  des  parties.  » 
L'empire  peut  légiférer  sur  toutes  matières  ;  ses  lois  dérogent  tou- 
jours à  celles  des  États  particuliers.  «  Aussi  l'autorité  de  l'empire 
va-t-elle  croissant  et  s'étend  elle,  à  chaque  loi  nouvelle  qu'il 
édicté.  » 

On  vient  de  mettre  le  doigt  au  pointïaible,  au  défaut  de  la  cuirasse 
de  ;;i'État  fédëratif.  La  plaie  de  cet  État,  c'est  le  conflit,  sans 
cesse  imminent.  Tout  l'art  consiste,  pour  ceux  qui  gouvernent  cet 
État,  à  s'efforcer  de  maintenir  la  bonne  entente  des  deux  souve- 
rainetés. C'est  dire  que  la  politique  y  est  plus  compliquée  que  dans 
un  État  unitaire.  «  Il  faut  souvent  transiger,  là  ofi  l'on  aimerait 
à  appliquer  les  conséquences  rigoureuses  d'un  principe.  »  Encore 
«  la  prévoyance  la  plus  grande  ne  saurait-elle  empêcher  tous  les 

(1)  BluQtschli,  la  Politique,  y,  260, 
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conflits.  »  Alors,  comment  faire  pour  les  résoudre  ?  Dans  l'empire 
allemand,  «  le  conseil  fédéral  essaie  d'abord  de  résoudre  le  conflit 
diplomatiquement,  en  s'entendant  avec  l'État  intéressé.  S'il  échoue, 
la  législation  impériale,  émanée  des  deux  conseils,  prononce  et 
l'on  sait  que  l'empire  peut  faire  exécuter  lui-même  ses  décisions.  » 

VI. 

Deux  faits  sont  à  retenir  :  1°  le  vice  organique  de  l'État  fédé- 
ratif,  c'est  le  conflit  toujours  imminent;  2"  l'empire  allemand, 
l'État  fédératif  allemand  est  issu  d'une  confédération  qui  était 
comme  «  un  compromis  entre  les  États  secondaires  et  les  deux 
grandes  puissances  de  l'Allemagne.  »  Si  le  conflit  éclatait  avec 
violence,  devenait  aigu  et  ne  pouvait  être  résolu  diplomatiquement, 
il  y  aurait  trois  solutions  possibles.  Ou  les  États  particuliers  repren- 
draient chacun  sa  liberté,  ou  l'on  retournerait  à  la  confédération 
pure  et  simple,  ou  l'État  fédératif  actuel  s'achèverait,  se  transfor- 
merait en  État  parfait. 

Croire  sincèrement  à  la  première  solution  suppose  un  peu  de 
naïveté  et  l'ignorance  totale  de  ce  que  sont  les  Allemands  et  de 
ce  qu'à  leurs  yeux  est  l'Allemagne.  Pour  si  forts  qu'on  tienne  les 
sentimens  particularistes,  —  et  l'on  est  trop  porté  à  les  dire  très 
forts,  —  quel  que  puisse  être  l'antagonisme  entre  l'esprit  allemand 
du  Nord  et  l'esprit  allemand  du  Sud,  il  y  a  pourtant  un  esprit  alle- 
mand et  quelque  chose  de  plus  fort  que  les  sentimens  particula- 
ristes :  le  sentiment  de  la  grande  Allemagne.  Une  Allemagne  moins 
surmenée,  financièrement  et  militairement,  beaucoup  peut-être  la 
désirent;  une  Allemagne  en  miettes,  personne  n'en  voudrait  et  n'en 
veut. 

Quant  à  revenir  à  la  confédération  de  1815,  ce  serait  aller  au 
rebours  de  l'histoire.  Le  système  des  confédérations  est  vieilli  et 
abandonné.  «  La  confédération  est  une  forme  ancienne  et  désor- 
mais impraticable.  Au  moyen  âge,  elle  se  dissolvait  parfois  en  États 
pleinement  indépendans,  comme  celle  des  villes  hanséatiques.  Au- 
jourd'hui, elle  resserre  ses  liens  et  devient  un  État  fédératif.  » 

Mais  écoutez  encore  les  théoriciens.  L'État  fédératif  lui-même 
n'est  qu'un  «  compromis,  »  qu'une  forme  transitoire.  «  La  logique 
des  choses  est  naturellement  si  puissante  qu'elle  pousse  l'État 
confédéré  vers  l'unité  pleine  et  entière  du  pouvoir  et  de  la  souve- 
raineté. »  La  destinée  de  l'État  fédératif,  «  c'est  de  passer  à  l'uni- 
tarisme  par  la  réduction  des  États  particuliers  en  provinces  d'un 
seul  État.  »  L'empire  allemand  n'échappe  pas  à  cette  loi.  «  Plu- 
sieurs considèrent  l'opposition  de  l'Empire  national  et  des  États 
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particuliers  comme  une  transition  entre  l'ancienne  confédération 
parliculariste  et  l'absorption  future  dans  l'État  unitaire  allemand- 
prussien.  » 

Dans  cette  hypothèse,  où  l'empire  actuel  ne  serait  encore  qu'un 
compromis,  qu'un  acheminement  vers  l'État  parfait,  combien  de 
temps  durerait  la  période  de  transition?  «  Elle  peut  durer  long- 
temps, la  vie  d'une  couple  de  générations  peut-être,  si  les  princes 
particuliers  se  pénètrent  de  leurs  devoirs  envers  leurs  États  et 
savent  être  fidèles  à  l'empire.  Sinon,  leur  chute  ne  tarderait  guère.  » 
Bluntschli  ne  se  met  pas  en  peine  de  chercher  une  périphrase  : 
«  La  fidélité  des  dynasties  princières  à  l'empire  est  la  condition 
de  leur  sécurité.  En  se  soulevant  contre  lui  par  une  fausse  gloire 
ou  un  faux  point  d'honneur,  elles  iraient  à  leur  perte.  L'empire 
n'est  possible  que  par  la  paix  et  l'amhié  des  États  qu'il  rassemble. 
La  révolte  de  l'un  d'eux  ou  même  de  tous,  sauf  la  Prusse,  abou- 
tirait certainement  au  triomphe  de  l'empire,  et  les  dynasties  impru- 
dentes subiraient  irrévocablement  le  sort  des  princes  de  Hanovre,  de 
la  Hesse  électorale  et  de  Nassau,  en  1866  (1).  » 

Par  la  politique,  la  psychologie,  le  droit  constitutionnel,  le  droit 
public,  l'histoire,  par  la  théorie,  l'Allemagne  contemporaine  s'éclaire 
d'une  lumière  plus  vive.  La  politique  nous  montre  un  parlement 
dissous  deux  fois  à  six  ans  d'intervalle  pour  avoir  repoussé  des 
crédits  militaires,  le  Reichstag  de  1887  accordant  ce  que  le  pré- 
cédent Reichstag  avait  refusé,  les  partis  se  désagrégeant  et  l'oppo- 
sition grandissante,  le  conflit  toujours  à  l'état  latent,  souvent  ouvert, 
presque  chronique.  La  psychologie  nous  révèle  deux  esprits,  deux 
âmes  en  Allemagne,  esprits  divers,  opposés  même,  dans  leurs 
laçons  de  penser  en  toute  matière  et  d'abord  sur  cette  question 
militaire  où  se  condense  et  se  résume  la  vie  allemande.  Le  droit 
constitutionnel  nous  apprend  qu'il  y  a  dans  l'empire  un  parlement, 
un  Reichstag,  mais  que,  s'il  est  récalcitrant,  l'empereur  peut  quasi- 
légalement  se  passer  de  lui  et  a  les  moyens  de  le  taire.  Le  droit 
public  nous  prouve  que  l'empire  allemand  est  un  État  d'une  espèce 
particulière,  l'État  fédératif,  où  le  pouvoir  central  ne  cesse  pas 
de  s'accroître,  même  par  le  conflit,  toujours  imminent,  là  aussi. 
L'histoire  ajoute  que  l'empire  est  issu  de  l'association  de  plusieurs 
États,  issus  auparavant  d'une  multitude  de  principautés,  de  duchés, 
de  communautés  libres,  et  la  théorie  insinue  que  l'État  fédératif 
actuel  n'est  peut-être  à  son  tour  qu'une  forme  transitoire,  qu'un 
jour  ou  l'autre  les  alliés  s'absorberont  dans  l'alliance,  et  les  petits 

(1)  Bluntschli,  la  Politique,  p.  2î0  et  suiv. 
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États  dans  un  grand  État,  dont  ils  ne  seront  plus  que  les  pro- 
vinces. 

Une  Allemagne  marchant  de  la  variété  à  l'unité  ;  il  n'y  a  pas,  en 
ce  siècle,  d'autre  Allemagne;  les  autres  sont  de  fantaisie.  L'empire 
allemand  est  fondé  si  solidement,  qu'une  révolution  même  ne  le 
disjoindrait  pas;  l'unité  allemande  est  si  avancée,  l'Allemagne  y 
tend  si  bien  de  toutes  ses  forces  qu'une  crise  intérieure  pourrait  la 
consommer,  loin  de  la  détruire.  Pourtous  les  Allemands,  l'Allemagne 
impériale  est  «  une  création  de  l'âge  moderne,  munie  d'organes 
modernes,  animée  du  souffle  moderne.  »  Elle  satisfait  tout  en- 
semble et  leur  patriotisme  et  leur  philosophie.  Gardons-nous  de 
voir  en  surface  une  nation  qui  est  en  profondeur.  Ceux  qui  parlent 
d'empire  défait,  d'Allemagne  défaite,  ceux  qui  rêvent  d'une  Alle- 
magne ramenée  à  une  confédération,  ne  savent  ni  ce  qu'est  l'Alle- 
magne, ni  ce  qu'est  la  Prusse,  ni  ce  qu'est  l'empereur  dans 
l'empire,  ni  ce  que  sont  en  Prusse  les  Hohenzollern. 

L'Allemagne  est  l'œuvre  de  la  Prusse  ;  la  Prusse  est  l'œuvre  de 
son  armée  ;  son  armée  est  l'œuvre  de  ses  rois.  Hohenzollern  est  le 
sommet  qui,  de  la  plaine  à  la  mer,  domine  toute  l'Allemagne.  Qu'il 
y  ait  deux  âmes  dans  l'empire,  cela  est  sûr,  et  c'est  pourquoi 
l'unification  absolue,  l'assimilation  est  lente,  c'est  en  quoi  elle  n'est 
pas  achevée.  Mais  les  Hohenzollern  eux-mêmes  n'auraient-ils  pas 
deux  âmes,  et  ne  peuvent-iN  pas  trouver  en  eux  quelque  chose 
qui  corresponde  à  ce  dédoublement  moral,  à  ce  dualisme  psycho- 
logique? N'y  a-t-il  pas  en  eux  le  margrave  de  Brandebourg  et 
l'antique  comte  de  Zollern,  beaucoup  de  Poméranie  et  un  peu  de 
Franconie,  l'âme  du  nord  et  l'âme  du  sud?  Si  Frédéric-Guillaume  P'' 
a  dit  que  «  la  souveraineté  du  prince  est  un  rocher  de  bronze,  » 
le  grand  électeur  n'avait-il  pas  dit  avant  lui  :  «  Je  dois  gouverner 
mes  États  comme  une  propriété  du  peuple,  et  non  comme  une 
terre  à  moi  :  Sic  gesturus  sum  principatus^  ut  sciam  rem  esse 
populi,  non  privatam?  » 

Guillaume  H  veut,  et  c'est,  de  sa  part,  une  noble  et  pieuse 
ambition,  être  pleinement  un  Hohenzollern.  Mais  le  devoir  des  rois 
varie  avec  la  fortune  des  royaumes.  Il  se  peut  que  la  tâche  des 
Hohenzollern  ait  été,  dans  le  passé,  de  taire  la  Prusse,  puis  l'Alle- 
magne, par  la  guerre.  Celui-là  sera,  de  nos  jours,  le  Hohenzollern 
le  plus  accompli,  le  meilleur  serviteur  que  puisse  avoir  l'empire, 
qui  rassemblera  dans  sa  main  et  fermera  sur  sa  couronne  les  deux 
moitiés  du  globe  impérial  ;  il  fera,  par  la  paix,  pour  l'unité  alle- 
mande, plus  qu'il  ne  pourrait  faire  par  la  guerre,  s'il  réunit  et  marie 
en  son  âme  les  deux  âmes  de  l'Allemagne. 

Charles  Benoist. 


LES 


ANGLAIS   AU   MAROC 


I. 

Jusque  dans  ces  derniers  temps,  l'Angleterre  s'est  vue  si  peu 
molestée  en  Egypte  par  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  l'en  voir 
sortir,  qu'il  est  permis  de  craindre,  pour  peu  que  les  événemens 
s'y  prêtent,  qu'elle  ne  caresse  l'espoir  d'y  perpétuer  son  intru- 
sion. Un  fait  si  monstrueux  se  produirait- il,  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  grand  prophète  pour  prédire  ce  que,  en  cas  d'une  rup- 
ture avec  la  Grande-Bretagne,  deviendraient  pour  l'Espagne  les  îles 
Philippines;  pour  la  Hollande  les  Indes  néerlandaises;  pour  l'Italie 
les  établissemens  de  la  Mer-Rouge;  pour  la  France, Obock, Mada- 
gascar, la  Réunion,  les  Gomorres,  et  le  jeune  empire  qu'elle 
s'efforce  d'édifier  en  extrême  Orient.  Ce  serait  la  ruine  pour  plus 
d'une  métropole  ;  or  que  faudrait-il  pour  qu'un  tel  désastre  se  pro- 
duisît? Un  tour  de  clé  aux  portes  du  canal  de  Suez  par  ceux  qui 
s'en  constituent  les  uniques  gardiens. 

Gibraltar,  vieille  place  forte  espagnole,  devenue  pour  jamais  an- 
glaise ;  les  îles  de  Malte  et  de  Chypre,  enlevées  de  gré  ou  de  force  à 
leurslégilimespossesseurs,  justifient,  et  au-delà,  nos  appréhensions. 
Le  flegmatique  sans-gêne  des  Anglo-Saxons  peut  encore  leur  réus- 
sir. Encouragés  par  l'indifïérence  avec  laquelle  les  nations  d'Europe 
leur  laissent  la  faculté  d'obstruer  le  canal  de  Suez  à  leur  heure  et  à 
leur  guise,  ils  songent  depuis  quelque  temps  à  s'insinuer  au  Maroc. 
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Cet  empire,  presque  aussi  fermé  que  le  furent  la  Chine  et  le  Japon 
avant  1860,  était  autrefois  considéré  comme  la  clé  de  l'Afrique  cen- 
trale. A  ce  point  de  vue,  il  a  perdu  toute  son  importance,  mais  comme 
appoint  pour  une  action  dominatrice  sur  la  Méditerranée,  comme 
aussi  pour  fomenter  contre  la  France  des  révoltes  à  l'est  de  l'Al- 
gérie et  du  Sénégal,  l'occupation  du  plus  petit  port  marocain  serait 
pour  qui  voudrait  nous  nuire  d'un  avantage  considérable. 

Laisserait-on  faire  nos  voisins,  parviendraient-ils  à  donner  la  main 
du  haut  de  quelque  promontoire  africain  à  leur  forteresse  de  Gi- 
braltar, que  nous  verrions  bientôt  la  mer  bleue,  qui  baigne  nos  beaux 
rivages  du  sud,  se  transformer  en  un  lac  anglais,  de  même  que  sur 
leurs  cartes  de  l'Amirauté  nous  avons  vu  la  Manche  se  métamor- 
phoser en  un  English  Channel. 

Le  Maroc,  par  bonheur,  n'est  pas  d'une  aussi  facile  composition 
que  le  sont  certains  États  ;  sentinelle  fièrement  campée  au  nord-ouest 
du  noir  continent,  elle  intime  l'ordre  de  passer  au  large  à  quiconque 
s'attarde  sur  ses  côtes.  Dans  ces  derniers  temps,  l'Angleterre  en  a 
su  quelque  chose,  et  puisque  des  tentatives  d'un  accord  secret  ont 
été  faites  par  elle  auprès  du  sultan  africain,  et  que  ces  tentatives 
vont  se  renouveler,  notre  intérêt  est  de  veiller.  Qui  peut  affirmer 
qu'un  peuple  pour  lequel  des  coups  de  hardiesse  ont  toujours  été  des 
coups  de  fortune  ne  rêve  pas  de  prendre  pied  sur  ce  point  du 
noir  continent  et  que,  maître  déjà  de  l'une  des  colonnes  d'Hercule, 
il  ne  convoite  pas  la  seconde  ?  Mais  par  quels  moyens  ?  Sa  diplo- 
matie a  échoué  une  première  fois,  et,  avec  d'autant  plus  d'éclat, 
que  le  foreîgn  office  avait  envoyé  en  qualité  d'ambassadeur  au- 
près du  sultan  marocain  l'homme  le  moins  fait,  semble-t-il,  pour 
amener  à  une  entente  le  fier  descendant  du  Prophète. 

Cet  ambassadeur  n'est-il  pas,  en  effet,  ce  fin  diplomate  qui  a  si 
bien  allégé  le  sultan  de  Zanzibar  du  fardeau  de  ses  États  pour  en 
donner  les  parties  les  plus  fertiles,  d'abord  à  son  pays,  puis  à 
l'Allemagne,  à  nous  le  gros  lot  de  ces  régions  sablonneuses  que 
M.  le  commandant  Monteil  vient  de  parcourir  avec  autant  de  cou- 
rage que  de  bonheur  ?  Sa  réputation  d'homme  habile  à  se  taire  la 
part  bonne  dans  un  royaume  qui  croule  a  dû  le  précéder  à  Fez,  et 
il  n'est  plus  surprenant  qu'on  l'ait  tenu  en  défiance. 

L'histoire  se  répète.  Un  autre  chargé  d'affaires  anglais,  du  nom 
de  Douglas,  avait  eu  jadis  maille  à  partir  avec  l'un  des  prédéces- 
seurs du  souverain  actuel  au  sujet  de  deux  navires  capturés 
dans  le  détroit  de  Gibraltar  par  des  corsaires  de  Salé.  M.  Douglas, 
outragé  par  le  sultan,  avait  répondu  par  des  paroles  injurieuses  ; 
il  fut  jeté  dans  une  prison  d'où  il  ne  sortit  qu'après  avoir  juré  de 
ne  point  quitter  le  Maroc  sans  autorisation.  Entre  temps,  sa  majesté 
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chérifienne  faisait  écrire  à  Londres  qu'elle  était  loin  de  se  croire  en 
guerre  avec  les  Anglais,  et  que,  pour  le  prouver,  elle  allait  leur  faire 
restituer  les  deux  navires  indûment  capturés,  ainsi  que  leurs  équi- 
pages. Puis  elle  ajoutait  qu'il  était  malheureux  pour  l'Angleterre 
d'être  représentée  par  un  «  fou  ;  »  qu'elle  consentait  volontiers  à 
lui  rendre  cet  «  infortuné  »  dans  l'espoir  que,  par  un  meilleur  choix, 
une  réelle  harmonie  s'établirait  entre  les  deux  peuples. 

Certainement  que  l'honorable  sir  Evan  Smith,  l'ambassadeur  de 
la  Grande-Bretagne,  qui  vient  de  faire  buisson  creux  à  Fez,  n'est 
pas  plus  fou  que  ne  l'était  M.  Douglas  ;  mais  il  est  bon  dès  à  présent 
que  l'on  sache  la  façon  impertinente  dont  les  sultans  de  ces  régions 
prennent  parfois  plaisir  à  éconduire  ceux  des  représentans  des  puis- 
sances qui  leur  déplaisent. 

Le  nouvel  ambassadeur  d'Angleterre  au  Maroc,  sir  West  Ridgeway, 
a  cru  devoir,  avant  de  rejoindre  son  poste  à  Tanger,  s'arrêter  à  Madrid 
pour  y  présenter  ses  hommages  à  la  reine  régente,  et  s'entretenir 
avec  les  ministres  espagnols  de  l'objet  de  sa  mission.  Cette  atten- 
tion à  l'égard  d'un  gouvernement  dont  il  y  a  peu  d'années  l'Angle- 
terre suspendait  brutalement  la  marche  victorieuse  sur  Tétuan,  est 
d'une  politique  habile  ;  elle  a  peut-être  le  désavantage  de  l'être 
trop.  Les  Anglais  n'ont  jamais  été  obséquieux  vis-à-vis  des  peuples 
qu'ils  considèrent  comme  leurs  inférieurs  et  dont  ils  n'ont  rien  à 
espérer.  Est-ce  que  jamais  aussi,  ils  s'occupent  du  droit  des  nationa- 
lités avec  lesquelles  ils  se  trouvent  en  contact,  du  moment  qu'il  s'agit 
de  leur  enlever  quelque  avantage  matériel?  Et  quelle  souplesse!  En 
ce  moment,  aux  prises  avec  les  Dacoïts  de  la  Birmanie,  qui  sont  pour 
eux  ce  que  les  Pavillons-Noirs  sont  pour  nous  au  Tonkin,  ils  songent 
à  envoyer  au  Fils  du  Ciel  des  présens  pour  que  les  «  Braves  »  ne 
passent  plus  les  frontières  birmanes  journellement  violées.  Ce 
faisant,  ils  commettront  la  maladresse  de  reconnaître  au  Céleste- 
Empire  des  droits  de  suzeraineté  en  quelque  sorte  préhistoriques 
sur  l'Indo-Chine,  sur  l'Annam,  le  Tonkin,  sans  en  excepter  la  Bir- 
manie. On  va  jubiler  à  Pékin  devant  cet  inutile  abaissement,  car 
c'est  par  des  hommages  semblables  à  ceux  que  les  Anglais  vont  lui 
rendre  que  les  royaumes  d'Asie  témoignaient  jadis  de  leur  vassa- 
lité. 

Quant  à  la  visite  de  sir  West  Ridgeway  à  la  cour  de  Madrid,  tout 
porte  à  croire  qu'elle  sera  sans  effet  sur  une  nation  aussi  fière  que 
l'est  l'Espagne  ;  celle-ci  eût- elle  oublié  le  passé,  —  ce  qui  est  im- 
possible, —  que  le  présent,  c'est-à-dire  l'occupation  sans  fin  de 
l'Egypte  par  les  soldats  de  la  Grande-Bretagne,  lui  servirait  encore 
d'enseignement.  Actuellement,  l'ambassadeur  anglais  est  à  Tanger, 
à  son  poste  d'observation,  et  il  est  permis  de  supposer  qu'il  y 
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attend  avec  une  patience  toute  féline  que  la  proie  à  saisir  se  dé- 
couvre. Pour  atteindre  le  but  qu'elle  vise,  l'Angleterre  emploiera- 
t-elle  la  force  ?  Un  ultimatum  fort  sec  envoyé  cette  année  au  sultan 
par  le  consul  anglais  de  Tanger,  —  ultimatum  auquel  il  devait  être 
répondu  de  Fez  dans  un  délai  de  vingt-quatre  heures,  —  indique 
assez  qu'elle  y  aura  recours.  Comme  en  Chine,  aux  Indes,  et  plus 
récemment  comme  à  Alexandrie,  elle  saura  laire  naître  une  querelle 
d'Allemand,  servant  d'excuse  à  un  bombardement  précurseur  d'une 
descente  à  terre  de  ses  Roy  al -Marines.  Le  souvenir  d'une  escadre 
anglaise  ouvrant  le  feu  de  ses  puissans  cuirassés  sur  une  ville 
d'Egypte  que  son  passé  illustre  devait  préserver  d'un  tel  sacrilège 
ne  s'effacera  point  de  sitôt.  L'histoire  vengera  l'antique  cité  d'Alexan- 
dre, en  unissant,  au  nom  du  barbare  qui  brûla  sa  bibliothèque, 
ceux  des  ministres  de  la  Grande-Bretagne  qui,  sans  nécessité,  sans 
péril,  sans  gloire,  la  criblèrent  d'obus  et  incendièrent  ses  monu- 
mens. 

A  ceux  qui  ne  croiraient  pas  aux  visées  que  nous  attribuons 
à  l'Angleterre  sur  le  Maroc,  nous  dirons  de  méditer  les  lignes 
suivantes  extraites  du  discours  que  lord  Rosebery  a  prononcé  à 
Londres,  le  2  mars  de  cette  année,  à  l'occasion  du  vingt-cinquième 
anniversaire  de  la  fondation  de  l'Institut  colonial  :  «  Deux  écoles 
appréhendent  l'accroissement  de  l'empire  britannique  :  l'une  se 
recrute  à  l'étranger  ;  elle  est  composée  de  ces  nations  qui,  s'étant 
mises  tard  en  campagne,  ont  le  chagrin  de  constater  que  la  Grande- 
Bretagne  possède  quelques-uns  des  meilleurs  morceaux  qu'il  y  eût 
à  prendre.  A  cette  école-là,  je  rappellerai  que,  si  nos  colonies  sont 
riches,  c'est  en  partie  parce  que  nous  les  avons  faites  telles.  Tous 
les  pays  qui  après  avoir  été  occupés,  puis  quittés  par  d'autres  puis- 
sances, ont  été  ensuite  cultivés  et  enrichis  par  nous,  nous  avons  à 
leur  possession  des  titres  indisputables.  L'autre  école,  dont  les  repré- 
sentans  sont  dans  le  sein  même  du  peuple  britannique,  est  d'avis 
que  notre  empire  est  assez  grand  comme  il  est.  Ce  serait  bel  et 
bon  si  le  monde  était  élastique,  mais  comme  il  ne  l'est  pas,  ce  nous 
est  une  nécessité  de  travailler  pour  l'avenir... 

«  Mettons  la  question  de  responsabilité  impériale  en  dehors  et 
au-dessus  des  partis,  et  faisons  notre  possible  pour  que  le  monde, 
dans  la  mesure  où  il  peut  être  modelé  par  nous,  porte  l'empreinte 
anglo-saxonne  et  non  une  autre...  » 

II. 

Les  naïfs  qui  caressent  l'utopie  d'une  fraternité  universelle  et 
d'un  embrassement  général  n'ont  qu'à  franchir  le  tout  petit  bras 
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de  mer  qui  sépare  l'Espagne  du  nord-ouest  de  l'Afrique,  pour 
tomber  dans  une  décevante  réalité.  Jamais  ils  n'arriveront  à  se 
figurer,  s'ils  n'en  font  pas  eux-mêmes  l'expérience,  qu'un  si  mince 
filet  d'eau  puisse  produire  les  contrastes  qui  s'offriront  à  leurs 
yeux  dès  qu'ils  auront  passé  de  Gibraltar  à  Tanger.  Certes,  la 
Manche,  VEnglish  Chamiel,  a  creusé  une  profonde  démarcation 
entre  les  usages  de  deux  peuples  bien  voisins  pourtant,  mais 
jamais  comme  celle  qui  s'est  produite  entre  les  États  d'Europe  et 
l'empire  du  Maroc. 

Lorsque,  peu  à  peu,  trop  lentement  sans  doute,  l'Algérie  s'assi- 
mile à  la  France;  que  la  Tunisie  accepte  sans  un  mauvais  vouloir 
déplaisant  nos  colons  et  leurs  cultures  ;  que  la  Tripolitaine,  à  ce 
voisinage  d'une  immigration  chrétienne  frayant  avec  un  monde 
musulman,  s'adoucit  au  point  d'accueillir  sans  démonstration  hos- 
tile nos  explorateurs  africains,  le  Maroc  seul,  l'antique  Moghreb, 
persiste  dans  son  isolement.  Sa  haine  farouche  pour  tout  ce  qui 
est  directement  ou  indirectement  européen  est  restée  aussi  vivace 
qu'au  temps  où  ses  corsaires  infestaient  les  deux  mers  qui 
baignent  ses  côtes.  Il  n'est  guère  de  jour,  même  en  ces  temps-ci, 
où,  par  haine  et,  en  quelque  sorte,  par  habitude,  les  Espagnols  de 
Geuta  et  les  indomptables  montagnards  du  Riff  n'échangent  des 
coups  de  fusil. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  des  préventions  impossibles  à  déra- 
ciner, par  son  ignorance  et  son  antipathie  religieuse,  que  le  Maroc 
se  distingue  de  nous.  Il  en  est  resté  à  ce  qu'était  l'Europe  au  moyen 
âge,  c'est-à-dire  intolérant,  ignare,  et  c'est  un  sujet  continuel 
d'étonnement  pour  ceux  qui  peuvent  pénétrer  jusqu'à  Fez  et  Mé- 
quinez,  d'y  constater  une  organisation  politique  et  sociale  des  plus 
surannées.  Plus  des  deux  tiers  de  l'ancien  Moghreb  n'obéissent 
que  par  la  force  aux  ordres  de  leur  empereur;  au  nord,  son  autorité 
est  reconnue  tant  bien  que  mal  ;  mais  au  sud,  sur  l'autre  versant 
de  l'Atlas,  la  rébellion  est  permanente. 

Est-ce  que  tous  les  jours  nous  n'apprenons  pas  que  l'armée 
impériale  entre  en  campagne,  non  pour  conquérir  ou  combattre 
l'étranger,  mais  tout  simplement  pour  faire  rentrer  dans  l'obéis- 
sance des  sujets  révoltés  ou  bien  encore  pour  remplir  les  caisses 
vides  du  trésor  par  le  recouvrement  d'impôts  arriérés?  Que  le 
sultan  actuel  vienne  à  mourir,  que  son  successeur  soit  pro- 
clamé à  Méquinez  par  les  ulémas  et  ses  habitans,  et  nous  verrons 
le  nouvel  élu  envoyer  des  troupes  dans  toutes  les  directions  pour 
se  faire  accepter  en  cette  qualité,  heureux  s'il  n'est  pas  contraint 
d'aller  lui-même  imposer  son  autorité  jusqu'aux  confins  du  Sahara 
ou  dans  les  régions  montagneuses  de  son  empire.  Tout  ceci,  il  faut 
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se  hâter  de  le  dire,  sont  choses  du  Maroc,  comme  il  y  a  coms  de 
Espana.  Quelques  tribus  châtiées,  des  centaines  de  têtes  coupées, 
et  tout  rentre  dans  l'ordre.  Aussi  faut-il  se  défier  des  télégrammes 
d'agences  suspectes  qui,  depuis  peu  de  temps,  annoncent  qu'on 
assassine  tous  les  jours  au  Maroc,  et  que  des  villes  entières,  sur- 
prises dans  leur  sommeil,  sont  égorgées  par  des  brigands.  Il  serait 
si  avantageux  d'être  appelé  pour  y  rétablir  l'ordre,  comme  en 
Egypte,  comme  en  Birmanie  !  Présenter  le  Maroc  dans  un  tel  état 
d'anarchie,  qu'une  intervention  soit  nécessaire,  voilà  ce  que  les 
agens  anglais  voudraient  bien  persuader  à  l'Europe. 

Gomment  expliquer  une  si  persistante  hostilité  des  Marocains 
contre  nous,  un  mépris  si  vif  de  notre  civilisation,  ce  manque 
d'homogénéité  entre  peuples  d'une  même  croyance  religieuse  et 
qui,  tout  en  faisant  acte  de  révolte,  finissent  toujours  par  obéir 
à  un  seul  et  même  despote?  Les  raisons  abondent  et  s'offrent 
d'elles-mêmes  dans  un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  le  passé. 

Vers  l'an  800,  l'Afrique  septentrionale  fut  le  théâtre  d'immigra- 
tions musulmanes  qui  se  succédèrent  jusqu'au  xi®  siècle.  Deux 
énormes  vagues  humaines  s'étaient  formées;  l'une  partant  de 
l'Egypte  et  se  déroulant  par  Tripoli,  Tunis,  Gonstantine  et  Tlemcen 
jusqu'à  Fez,  au  nord  de  l'ancienne  Mauritanie.  L'autre,  venant 
d'Arabie,  franchissant  le  désert,  atteignant  Tafilete,  Suse,  et  se  bri- 
sant sur  l'une  et  l'autre  rive  de  la  Morbeya,  au  sud,  là  où  se 
trouve  actuellement  la  ville  de  Maroc.  Entre  ces  flots  d'émigrans, 
l'Atlas  majestueux  s'élevait  ;  ils  le  tournent,  s'entremêlent  un 
moment,  puis  chacun  prend  la  place  qui  convient  le  mieux  à 
ses  goûts  et  à  son  origine.  Les  conquérans  venus  d'Egypte  restent 
au  nord,  se  forment  en  tribus  agricoles,  lesquelles,  au  besoin, 
sauront  devenir  guerrières;  ceux  venus  d'Arabie,  plus  doux,  no- 
mades, et  qui  accueilleront  plus  tard  en  frères  proscrits  les  Maures 
chassés  d'Espagne,  se  font  pasteurs.  Ils  sont  méprisés,  traités  de 
lâches  aujourd'hui  par  leurs  coreligionnaires  du  Maroc  ;  de  leur 
côté,  ceux  du  sud  traitent  de  barbares  et  de  forbans  ces  tribus  qui 
les  insultent. 

Lorsque  les  lieutenans  du  Prophète,  pour  bien  montrer  qu'il  ne 
leur  restait  plus  un  pouce  de  terre  à  conquérir  dans  le  nord  afri- 
cain, firent  entrer  leurs  chevaux  jusqu'au  poitrail  dans  l'Atlan- 
tique, ils  se  mirent  à  fonder  des  royaumes  et  à  créer  des  villes. 
Agbar,  le  plus  grand  des  guerriers  convertisseurs,  édifia  la  cité 
sainte  de  Kairouan,  et;,  pour  en  embellir  la  mosquée,  il  dépouilla 
de  leurs  magnifiques  colonnes  de  marbre  les  monumens  païens  et 
les  églises  chrétiennes.  Plus  tard,  Génois  et  Vénitiens  devaient, 
eux  aussi,  piller  les  marbres  de  Garthage,  et  ils  le  firent  si  con- 
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sciencieusement  qu'il  n'en  reste  plus  un  seul  bloc.  Le  chef  arabe 
Zairi  construisit  Alger,  la  couronnant  d'une  citadelle  du  haut  de 
laquelle,  comme  de  l'aire  d'un  vautour,  les  deys  futurs  devaient 
surveiller  la  mer  et  les  corsaires  chargés  de  leur  apporter  des 
riches  cargaisons,  de  peupler  leurs  sérails  de  femmes  blanches. 
Edriss,  l'un  des  descendans  directs  d'Ali,  fuyant  les  meurtriers 
de  sa  race,  fonda  Fez  qui,  par  la  suite,  devint  la  plus  célèbre  ville 
du  Moghreb,  grâce  à  ses  universités,  à  ses  tombeaux  vénérés,  et 
à  la  culture  intellectuelle  de  ses  habitans.  Alfîn  bâtit  la  ville  de 
Maroc;  elle  eut,  en  1670,  l'honneur  de  donner  son  nom  à  l'empire, 
en  dépit  des  compétitions  jalouses  de  Fez,  de  Tafilete  et  de  Suse. 
Et,  pendant  que  Tunis,  Alger,  TripoU,  seront  gouvernés  par  des 
beys  et  des  deys  dépendant  de  la  Sublime-Porte,  le  Maroc  aura 
des  empereurs. 

Quant  aux  Maures,  dans  un  temps  qu'il  serait  téméraire  de  fixer, 
tellement  il  semble  incertain,  ils  seraient  venus  d'Asie  jusqu'au 
nord  de  l'Afrique.  Campés  sur  la  lisière  du  Sahara  et  le  versant 
occidental  de  l'Atlas,  ils  s'inquiétèrent  fort  peu,  paraît-il,  des 
guerres  qui  se  succédaient  entre  Rome  et  Garthage.  Les  popu- 
lations autochtones  de  la  Mauritanie-Tingitane  se  cachaient  dans  les 
grottes  de  l'Atlas  aussitôt  que  les  Vandales  ou  autres  hordes 
errantes  venaient  échouer  sur  leur  littoral.  C'est  encore  au 
viii®  siècle  que  des  Maures  guerriers,  abandonnant  l'Afrique,  vinrent 
envahir  le  sud  de  l'Espagne,  et,  pendant  qu'un  voile  épais  d'igno- 
rance couvrait  l'Europe,  ils  firent  de  Grenade  et  de  Cordoue  des 
centres  d'une  lumière  d'autant  plus  éclatante  qu'autour  de  ce£ 
villes  régnaient  d'épaisses  ténèbres.  Leur  architecture  en  Anda- 
lousie sera  toujours  ce  qu'il  y  aura  au  monde  de  plus  idéalement 
oriental;  en  poésie,  en  géographie,  en  astronomie,  en  médecine, 
ces  Maures,  avec  lesquels  se  confondaient  des  Arabes  d'un  rare 
savoir,  excellèrent.  Il  semble  même  que  la  noblesse  de  leurs  sen- 
timens,  inspiratrice  de  Lope  de  Vega,  de  Corneille  et  d'autres 
illustres  tragiques,  se  soit  conservée  en  ce  qui  survit  dans  les  Cas- 
tilles  de  la  grandesse  d'Espagne. 

D'autres  Maures  abandonnèrent  à  leur  tour  les  frontières  du 
Sahara  pour  venir  se  joindre  aux  Arabes  du  littoral  africain  ;  ils  les 
dominèrent,  et,  tout  en  s'assimilant  à  eux,  ils  fondèrent  des 
dynasties  jadis  célèbres  :  celles  des  Almovides,  des  Almotrudes  et 
des  Mérinides,  dynasties  glorieuses  et  sous  lesquelles  on  vit  le 
croissant  triompher  des  rives  de  l'Ebre  au  Soudan,  et  des  rives  du 
Niger  jusqu'aux  Balkans.  On  leur  reproche  de  n'avoir  pas  eu  ce 
culte  des  arts  et  cet  atnour  des  sciences  que  leurs  ancêtres  por- 
tèrent si  haut  en  Andalousie.  Et  pourtant,  des  républiques  ita- 
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liennes  et  diverses  puissances  européennes  entretinrent  avec  ces 
premiers  souverains  du  Moghreb  des  rapports  pleins  d'urbanité. 
Des  chevaliers,  cadets  de  famille,  venaient  d'Europe  tenter  la  for- 
tune auprès  d'eux.  Raguse  y  envoyait  des  bateaux  qui  débarquaient 
à  Alexandrie  les  pèlerins  de  La  Mecque.  Les  papes  d'alors  corres- 
pondaient avec  les  calites  d'Occident.  Il  y  avait  à  Fez,  à  Maroc, 
à  Méquinez,  des  églises,  des  évoques  recevant  l'investiture  direc- 
tement de  Rome.  L'université  de  Fez,  ses  bibliothèques,  étaient 
fréquentées  par  d'illustres  Arabes,  dont  un  des  plus  célèbres, 
Averroès,  médecin  et  philosophe,  vit  ses  commentaires  sur  Aris- 
tote  condamnés  par  l'Université  de  Paris  et  le  saint-siège.  Enfin, 
si  dans  cette  partie  privilégiée  de  l'Afrique  du  Nord  le  souvenir 
des  croisades  était  loin  d'être  efîacé,  ce  souvenir  n'en  excluait 
nullement  ce  que  la  lutte  entre  croisés  et  Sarrasins  avait  eu 
de  chevaleresque. 

Au  XVI*  siècle,  avec  l'avènement  de  la  dynastie  d'Hassan  ou  d'Has- 
chan,  dont  l'un  des  rejetons  règne  actuellement  à  Fez,  le  Moghreb 
retomba  dans  la  barbarie,  dont  il  n'est  plus  sorti.  Haschan  était 
un  descendant  du  Prophète,  et  c'est  tout  dire  :  le  fatalisme  mu- 
sulman, joint  à  la  haine  du  chrétien,  s'étendit  ainsi  qu'une 
gangrène  malfaisante  sur  tout  l'empire.  Comme  les  esprits,  les 
terres  n'eurent  plus  de  culture.  Autrefois,  les  lies  Canaries,  l'An- 
dalousie, échappèrent  à  plus  d'une  famine  grâce  au  blé  que  le 
Maroc  était  en  mesure  de  leur  envoyer,  et,  de  son  côté,  l'Espagne, 
reconnaissante,  venait  secourir  le  Maroc  quand  la  peste  décimait 
ses  villes  et  ses  campagnes.  Rien  de  tel  ne  pourrait  se  reproduire 
aujourd'hui.  Depuis  des  siècles,  les  deux  tiers  du  territoire  africain 
sont  en  friche  ;  comme  en  Tunisie, —  d'où  elles  commencent  à  dis- 
paraître, —  ce  ne  sont  qu'immenses  plaines  où  croissent  les  tristes 
asphodèles,  les  mauves  et  autres  fleurs  des  champs. 

C'est  du  jour  où  l'agriculture  cessa  d'être  en  honneur  que  com- 
mença le  brigandage  sur  mer  des  corsaires  d'Afrique.  Les  courses 
durent  suppléer  à  ce  que  la  terre  abandonnée  à  elle-même  ne  don- 
nait plus.  Les  deys  d'Alger,  les  beys  de  Tunis  et  de  Tripoli,  les 
rois  de  Maroc  et  de  Salé  s'imaginèrent  de  faire  payer  un  tribut 
annuel  à  ceux  des  gouvernemens  dont  les  navires  naviguaient  dans 
leurs  eaux.  Malheur  aux  sujets  de  ceux  qui  s'y  refusaient!  Malheur 
surtout  aux  marins,  aux  pêcheurs  qu'un  gros  temps  jetait  au  large  : 
l'esclavage  les  guettait.  Pour  mieux  ruiner  la  marine  des  puissances 
qui  se  montraient  récalcitrantes  à  une  redevance,  les  despotes  des 
Etats  barbaresques  faisaient  construire  dans  leurs  arsenaux  des 
galiotes,  des  galères,  des  chébecs  à  deux  mâts  montés  par  200 
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OU  300  hommes  d'équipage.  Les  corsaires  avaient  avec  eux  des 
renégats  européens  ou  des  captifs  chrétiens,  anciens  marins,  sa- 
chant distinguer  un  navire  de  guerre  d'un  navire  de  commerce 
et  pouvant  dire  à  quelle  nationalité  il  appartenait.  Trop  lâches  pour 
affronter  l'abordage  d'un  vaisseau  de  guerre,  ils  n'attaquaient  que 
les  navires  marchands,  qui,  hors  d'état  de  se  défendre  contre  des 
équipages  nombreux  et  bien  armés,  se  rendaient  à  merci.  Pour 
mieux  tromper  ceux  qu'ils  guettaient,  les  forbans  déployaient  des 
pavillons  européens  en  ne  laissant  voir  sur  le  tillac  de  leurs  ché- 
becs  que  les  faces  blanches  de  quelques  renégats.  Le  navire  cap- 
turé, il  était  conduit  au  port  le  plus  proche  où  son  capitaine  devait 
donner  le  détail  de  la  cargaison,  et  où  on  le  menaçait  de  mort  s'il  en 
omettait  une  partie.  Le  bâcha  auquel  était  faite  cette  déclaration 
demandait  à  l'équipage  s'il  lui  convenait  d'abjurer,  lui  promettant, 
s'il  se  faisait  musulman,  la  liberté  et  un  brillant  avenir.  Refusait-il, 
ce  qui  était  presque  toujours  le  cas,  on  le  conduisait  en  présence 
du  souverain,  lequel,  pour  chaque  captif,  payait  aux  corsaires 
50  ducats.  Ceux-ci  avaient  encore  droit  à  l'argent  de  poche  des 
matelots  et  à  leurs  hardes.  Le  navire,  la  cargaison  et  les  pauvres 
gens  qui  le  montaient  restaient  la  propriété  des  beys.  A  Maroc, 
on  conduisait  les  captifs  dans  le  quartier  juif,  où  ils  trouvaient  tou- 
jours d'autres  prisonniers  comme  eux.  Il  y  en  avait  de  toutes  les 
nationalités  ;  chacune  d'elles  formant  un  groupe  que  commandait 
un  captif  chrétien  et  dont  il  répondait  sur  sa  tête.  Le  devoir  de  ce 
chef  était  de  faire  régner  la  paix  entre  les  prisonniers,  de  leur  donner 
une  tâche  à  remplir,  d'empêcher  que  les  argousins,  c'est-à-dire  la 
chiourme  marocaine,  ne  les  frappassent  par  haine  religieuse  et  ne 
leur  prissent  par  violence  la  paie  de  3  sous  h  deniers  que  le 
sultan,  dans  sa  munificence,  leur  donnait  journellement  pour  ré- 
munérer leurs  travaux.  Ce  qui  est  singuUer,  c'est  l'obligation  pour 
les  Juifs  de  nourrir  gratuitement  les  captifs  et  de  leur  donner  tous 
les  ans,  au  mois  d'octobre,  une  somme  de  15  francs  qui  devait  leur 
servir  à  acheter  des  vêtemens.  On  peut  supposer,  sans  crainte  de 
diffamer  les  Israélites  du  Maroc,  qu'une  grande  partie  de  la  paie 
impériale  rentrait  dans  leurs  poches  et  que  la  nourriture  de  leurs 
cliens  était  des  moins  lourdes.  Si,  parmi  les  équipages  prisonniers, 
il  se  trouvait  des  jeunes  gens  de  belle  prestance,  on  les  «  rasait,  » 
puis  on  les  abandonnait  aux  passions  contre  nature  que  saint  Paul, 
dans  une  de  ses  épîtres,  reproche  aux  Romains.  Quant  aux  jeunes 
captives,  des  Andalouses  et  des  Provençales  pour  la  plupart,  elles 
entraient  dans  des  harems  d'où  ni  menaces,  ni  prières,  ni  rançons, 
ne  pouvaient  les  arracher. 

En  1630,  Richelieu  fit  racheter  à  Salé  un  certain  nombre  de 
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nos  compatriotes  qui  s'y  trouvaient  détenus.  On  paya  d'abord  à  leurs 
propriétaires  le  montant  de  leur  entretien,  puis  à  titre  de  bénéfice 
40  pour  100  en  plus;  ce  paiement  se  fit  en  toiles  de  Bretagne.  Les 
captifs  étaient  au  nombre  de  1 /il  et  leur  délivrance  représenta  une 
valeur  de  13,360  ducats.  Six  ans  avant  ce  rachat,  Richelieu  avait 
encore  fait  partir  pour  le  Maroc  une  ambassade  dont  les  aventures 
méritent  d'être  racontées.  Elle  se  composait  de  30  personnes  dont 
3  religieux  de  l'ordre  des  capucins  envoyés  par  l'Éminence 
grise,  le  père  Joseph,  capucin  lui-même;  il  espérait  que  ces  trois 
confrères  fonderaient  à  Maroc  une  église.  Le  cardinal,  malavisé, 
cette  fois,  avait  confié  la  direction  de  la  mission  à  un  person- 
nage du  nom  de  Bazilly,  commandeur,  lequel  ignorait  absolument 
de  quelle  façon  un  envoyé  des  cours  d'Europe  devait  se  présenter 
chez  un  forban  couronné.  A  peine  débarqué  à  SafTi,  le  commandeur 
fut  interrogé  sur  l'objet  de  son  voyage,  et  comme  il  n'avait  avec 
lui  ni  cadeaux,  ni  ducats  à  offrir  en  échange  du  traité  et  des  cap- 
tifs qu'il  demandait,  il  fut  prié  de  repartir  pour  la  France  afin  d'aller 
y  chercher  ce  qui  lui  manquait.  Sa  suite  fut  chargée  de  chaînes, 
conduite  sous  bonne  garde  à  Maroc,  et  jetée  dans  une  prison  où  se 
trouvaient  d'autres  malheureux  qui,  depuis  plusieurs  années,  atten- 
daient qu'on  vînt  les  racheter.  Les  trois  capucins  partagèrent  leur 
sort;  toutefois,  on  leur  laissa  la  liberté  de  prêcher,  de  chanter  la 
messe,  à  la  condition  que  tout  se  passerait  dans  l'enceinte  de  la 
geôle.  Les  dimanches  et  les  jours  fériés,  leur  embarras  était  grand, 
car  les  captifs  travaillaient  même  ces  jours-là.  Ces  religieux  péri- 
rent tous  les  trois  de  la  peste  dans  la  prison  où  ils  avaient  été 
mis. 

Le  commandeur  de  Bazilly  se  garda  bien  de  revenir  dans  un  pays 
si  peu  hospitalier,  et  ce  ne  fut  qu'en  1635  qu'un  sieur  du  Chalard, 
envoyé  du  roi  de  France,  reparut  à  Saffi  avec  les  cadeaux  et  les 
rançons  réclamés  par  les  rois  de  Maroc  et  de  Salé  ;  380  Français 
furent  rendus  par  lui  à  la  liberté,  et,  par  la  suite,  rapatriés; 
333  autres  captifs  de  diverses  nationalités  étrangères  se  virent, 
grâce  à  notre  bienveillante  intervention,  délivrés  de  leurs  chaînes. 

L'ordre  de  Notre-Dame  de  la  Merci,  institué,  en  1218,  pour  le 
rachat  des  prisonniers  par  saint  Pierre  Nolasque,  eut,  pendant 
quelques  années,  des  représentans  à  Fez  et  à  Méquinez.  Quand  ils 
furent  contraints  d'abandonner  ces  localités,  ce  fut  de  la  Péninsule 
espagnole  que  des  religieux,  après  avoir  quêté  dans  toute  la  chré- 
tienté, venaient  à  Geuta  traiter  avec  les  autorités  marocaines  du 
rachat  des  Européens  capturés. 

Comprend-on,  d'après  ce  qui  précède,  les  regrets  amers  des 
sultans  actuels  du  Maroc  lorsque,  devant  leurs  ports,  où  ni  galères, 
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ni  galiotes,  ni  chébecs  ne  se  balancent  sur  les  eaux,  un  tel  passé 
revit  dans  leur  esprit  ?  Ils  ont  encore  un  souvenir  autrement  fait 
pour  les  rendre  arrogans  et  entretenir  leur  morgue,  celui  des  tri- 
buts que  la  plupart  des  puissances  européennes  leur  payèrent  an- 
nuellement jusqu'au  jour  où  une  armée  française  s'empara  d'Alger. 


III. 

Quiconque  a  vécu  en  pays  musulman  n'a  pas  manqué  d'observer 
la  rapidité  avec  laquelle  s'y  propagent  les  nouvelles.  Les  informa- 
tions les  plus  précises  ne  manquent  jamais  aux  disciples  d'Allah,  et 
s'ils  n'ont  pas  l'électricité  pour  les  transmettre  jusqu'aux  oasis  du 
Sahara,  ils  n'en  ont  pas  moins  des  messagers  d'une  allure  rapide 
et  sûre.  C'est  ainsi  que  le  sultan  des  Marocains  n'ignore  rien  de  ce 
qui  se  passe  sur  son  continent  si  vivement  attaqué  de  tous  côtés, 
et,  de  quelle  façon,  sous  prétexte  de  civilisation  et  d'humanité, 
Stanley,  et,  à  sa  suite,  d'autres  exploiteurs,  y  ont  pénétré  et  s'y 
comportent.  Il  sait  la  quantité  de  millions  de  francs  et  tout  le 
sang  que  nous  coûte  l'Algérie,  et,  quoique  notre  conquête  l'ait 
rempli  de  crainte,  —  surtout  depuis  Isly,  —  il  n'est  pas  sans  re- 
connaître qu'elle  fait  grand  honneur  à  notre  armée,  à  notre  per- 
sévérance, et  que  son  intérêt  est  de  vivre  en  paix  avec  de  puis- 
sans  voisins.  Il  peut  dire  à  quelle  condition  nous  avons  un  résident 
en  Tunisie,  mais  ce  qu'il  sait  par-dessus  toute  chose,  c'est  qu'il  est 
de  par  le  monde  des  gens  officieux  dont  il  est  impossible  de  se  dé- 
pêtrer dès  qu'on  commet  l'imprudence  de  les  prendre  pour  con- 
seillers ou  protecteurs.  L'Egypte,  le  pays  du  calme  par  excellence, 
là  où  la  vie  politique  diffère  si  peu  du  sommeil  de  ses  momies, 
n'est  pas  éloignée  de  son  empire,  et  ce  qui  s'y  passe  est  bien  fait 
pour  lui  inspirer  une  crainte  salutaire.  S'il  ne  l'avait  pas,  cette  sage 
terreur,  M.  le  comte  d'Aubigny,  fraîchement  débarqué  du  Caire  à 
Tanger,  n'aurait,  pour  la  lui  donner,  qu'à  raconter  sous  quelle 
tutelle  indiscrètement  prolongée  se  trouve,  depuis  dix  ans,  le  pays 
des  Pharaons. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  sans  motifs  sérieux  que  l'empereur  du 
Maroc,  —  Moghreb-el-Aksa,  son  titre  devant  Allah,  —  conserve  à 
l'égard  des  Européens  une  attitude  réservée  et  altière.  Il  se  dit  le 
successeur  des  rois  maures  d'Espagne,  tout  honnis  et  dépossédés 
qu'ils  aient  été, et  il  en  conserve  précieusement  les  parchemins;  il 
est  le  chef  spirituel  de  son  peuple  en  même  temps  que  son  chef 
politique,  moins  obéi  toutefois  que  le  tsar,  et  c'est  la  première  de 
ces  qualités  qui  constitue  sa  plus  grande  force.  Il  a  la  prétention 
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d'être  le  calife  de  l'Occident,  le  vicaire  d'Allah,  le  pape  de  l'un 
des  quatre  grands  rites  orthodoxes,  le  malékite,  l'un  des  plus  ré- 
pandus en  Afrique.  Pour  milice,  quand  il  fait  appel  à  la  guerre 
sainte,  il  a  les  adeptes  de  confréries  sans  nombre,  adeptes,  qui, 
par  millions,  ne  demandent  qu'à  devenir  au  prix  de  leur  vie,  les 
hôtes  de  ces  oasis  célestes  où  coulent  toujours  des  eaux  fraîches  et 
limpides,  où  des  houris  idéalement  blanches  et  belles  n'ont  d'autre 
préoccupation  que  celle  de  ne  rien  leur  faire  regretter  des  voluptés 
terrestres.  Ce  sultan  ne  peut  ignorer  non  plus  que  les  Carthaginois 
et  les  Romains,  les  Vandales  et  les  Byzantins,  les  Espagnols  et  les 
Portugais,  n'ont  jamais  bâti  que  sur  le  sable  dans  cette  partie  nord 
du  continent  d'Afrique  où,  tant  bien  que  mal,  il  gouverne  au- 
jourd'hui. Seuls,  les  Arabes  ont  conquis  le  Moghreb  en  s'aidant 
du  glaive  et  du  Coran,  et  seuls,  ils  y  ont  fait  souche,  mais  en  se 
distinguant  toujours,  par  leur  amour  de  la  vie  pastorale,  des  Maures 
qui  aiment  mieux  les  villes,  et  des  Berbères  fidèles  à  leurs  belles 
montagnes. 

En  1859,  l'empire  du  Maroc  fut  pendant  un  moment  attaqué  et 
menacé  sérieusement  par  une  armée  espagnole ,  très  vaillante, 
pleine  d'entrain  et  supérieurement  commandée.  Le  maréchal  O'Don- 
nell,  qui  s'était  emparé  de  Tanger,  marchait  en  vainqueur  sur 
Tétuan,  lorsque  l'ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne  à  Madrid 
se  présenta  au  ministère  des  affaires  étrangères  de  cette  capitale. 
Par  ordre  de  son  gouvernement,  il  y  laissa  la  déclaration  simple, 
mais  catégorique  que  voici  :  1°  aux  yeux  du  cabinet  de  Saint- 
James  une  occupation  définitive  de  Tanger  par  les  Espagnols  était 
absolument  incompatible  avec  la  sécurité  de  Gibraltar;  2°  le  gou- 
vernement espagnol  était  prié  d'acquitter,  dans  le  plus  bref  délai 
possible,  une  dette  de  plusieurs  millions  de  pesetas  contractée 
d'ancienne  date  avec  l'Angleterre,  et  dont  celle-ci,  jusque-là,  avait 
négligé  le  recouvrement. 

Un  gouvernement  fort  et  habile  devrait  toujours  avoir  des  arriérés 
de  ce  genre  avec  les  nations  qui  lui  sont  inférieures  en  puissance, 
afin  de  pouvoir  s'en  servir  au  besoin.  Le  maréchal  O'Donnell  fut 
créé  duc  de  Tétuan;  son  armée,  bénissant  Dieu,  mais  maudissant 
l'Angleterre,  rentra  dans  ses  quartiers  d'Espagne,  on  devine  dans 
quelles  dispositions  d'esprit. 

Ce  qui  ne  peut  manquer  d'accroître  l'orgueil  des  empereurs  du 
Maroc,  leur  conviction  d'une  grande  supériorité  sur  nous,  leur  force 
par  suite  d'une  position  exceptionnelle  sur  la  Méditerranée  et 
l'Océan,  c'est,  dans  le  présent,  cette  retraite  d'une  armée  espa- 
gnole victorieuse;  c'est,  dans  le  passé,  le  souvenir  des  redevances 
que  l'Europe  consentit  à  leur  payer,  pendant  près  d'un  siècle,  pour 
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ne  pas  en  être  molestée.  Le  relevé  de  ces  redevances  paraîtrait 
incroyable  s'il  n'était  emprunté  à  des  sources  officielles.  En  y  jetant 
les  yeux,  on  reste  interdit  devant  un  abaissement  dont  il  était  im- 
possible que  n'exultassent  pas  des  barbares. 

La  Hollande,  nation  maritime  par  excellence,  afin  d'assurer  à 
ses  bateaux  marchands  le  libre  passage  du  détroit,  consentit  en 
1732  à  payer  au  Maroc  un  tribut  annuel  de  75,000  francs.  Un 
sultan,  l'un  des  meilleurs,  Sidi  Mohammed,  apprenant  que  cette 
somme  était  inférieure  à  celle  que  recevaient  les  Algériens,  déclara 
aussitôt  la  guerre  aux  Hollandais.  La  paix  se  fit  en  1778,  et  les 
tributaires  en  profitèrent  pour  importer  dans  les  ports  barba- 
resques  des  toiles  communes. 

En  1815,  le  roi  Guillaume  P',  devenu  roi  des  [Pays-Bas,  déchira 
la  convention,  la  trouvant  par  trop  humiliante.  En  1755,  la 
cour  de  Danemark,  conseillée  par  un  ambassadeur  juif  que  le 
Maroc  lui  envoya,  entama  des  négociations  pour  un  traité  de 
commerce  et  de  libre  navigation.  Elle  consentit  à  payer  une  somme 
annuelle  de  25,000  douros.  Trompés  par  l'ambassadeur  en 
question,  les  Danois  se  crurent  autorisés  à  fonder  des  comptoirs 
sur  les  côtes  marocaines  de  l'Océan-Atlantique.  Dès  que  le  sultan 
apprit  que  ses  alliés  s'y  installaient,  il  fit  jeter  en  prison  le  consul 
danois  et  sa  suite,  les  déclarant  de  bonne  prise  et,  de  plus,  ses 
esclaves.  La  fourberie  du  juif  entremetteur  ayant  été  découverte, 
la  paix  se  fit.  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  le  Danemark 
n'avait  aucun  intérêt  capital  à  traiter.  La  Suède  s'exécuta  en  1763; 
elle  offrit  de  payer  20,000  piastres  annuellement,  mais  dans  l'es- 
poir qu'elle  s'en  acquitterait  en  fournissant  des  mâtures  et  des  bois 
de  construction  dont  elle  est  riche  et  pour  une  valeur  égale  à  cette 
somme.  Le  sultan  s'y  refusa  et  exigea  des  espèces  sonnantes  et 
trébuchantes,  en  y  ajoutant  l'humiliante  condition  que  le  verse- 
ment des  fonds  serait  fait  en  public  et  en  plein  jour.  Gustave  HI 
rompit  le  pacte.  La  république  de  Venise  se  soumit  à  un  tribut 
annuel  de  100,000  francs.  La  Toscane,  Gênes,  le  Portugal  et  les 
États-Unis,  sans  être  tributaires,  firent  des  dons,  pour  que  leurs 
marines  ne  fussent  pas  attaquées  par  les  corsaires.  Deux  bâtimens 
toscans  ayant  été  saisis  par  les  forbans,  le  grand-duc  Léopold 
envoya  devant  Tanger  une  forte  escadre  qui,  les  réclamant  impé- 
rieusement, réussit  à  les  reprendre.  L'Espagne  ne  consentit  jamais 
à  payer  de  tribut;  la  grandeur  de  son  passé  et  sa  vieille  inimitié  à 
l'égard  des  Maures  s'y  opposaient.  Elle  consentit  pourtant  à  signer 
un  traité  de  bonne  amitié  avec  le  Moghreb  en  1767.  Pour  être 
agréable  à  son  allié,  le  sultan  empêcha  que  de  Tanger  il  fût  envoyé 
des  vivres  à  Gibraltar,  les  Espagnols  ayant  l'intention  de  reprendre 


LES  ANGLAIS  AU  MAROC.  919 

cette  place  aux  Anglais.  Il  autorisa  également  leurs  vaisseaux  qui 
surveillaient  les  escadres  ennemies,  à  mouiller  dans  les  ports 
marocains.  Grâce  à  cette  facilité,  les  Espagnols,  par  des  signaux, 
communiquaient  du  haut  du  cap  Spartel  en  terre  africaine  avec  les 
villes  d'Andalousie.  Un  si  parfait  accord  entre  de  tels  rivaux  ne 
pouvait  durer  longtemps,  et,  plus  d'une  lois,  Maures  et  Castillans 
se  prirent  de  querelle.  Le  nombre  des  Espagnols  capturés  fut 
toujours  supérieur  à  celui  des  autres  nationalités. 

La  Grande-Bretagne,  en  raison  de  ce  que  beaucoup  de  ses 
bateaux  passaient  le  détroit,  fut  la  première  contrainte  de  s'abou- 
cher avec  le  Maroc.  Son  premier  traité  porte  la  date  de  1681  et 
fut  fait  pour  quatre  ans.  En  ce  temps-là,  l'Angleterre  était  en 
possession  de  Tanger,  par  suite  du  mariage  de  Charles  II  avec 
Catherine  de  Bragance.  Elle  dut  l'abandonner  pour  Gibraltar,  car  les 
Marocains  en  harcelaient  la  garnison  quand  ils  ne  l'affamaient  pas. 
Comme  c'était  de  Tanger  que  nos  voisins  d'outre-Manche  se  fournis- 
saient de  vivres  frais,  on  devine  tout  le  parti  que  les  sultans  tiraient 
de  cette  nécessité.  Le  sultan,  alors  régnant,  en  voulait  surtout  aux 
Anglais  de  ce  que,  en  se  retirant  de  Tanger,  ils  en  avaient  fait  sauter 
les  fortifications.  Mouley-Ismaël,  —  il  se  nommait  ainsi,  —  était  un 
vrai  monstre,  livrant  à  des  tortures  atroces,  ou  donnant  en  pâture 
à  ses  lions,  ceux  des  captifs  chrétiens  qui  avaient  le  malheur  de 
lui  déplaire.  Nous  avons  une  lettre  de  ce  despote,  datée  du 
26  août  1684,  et  adressée  à  un  capitaine  Clodesly-Shovel,  de  la 
marine  royale  britannique  ;  c'est  un  document  suggestif  s'il  en  fut 
jamais,  car  il  montre  à  quel  degré  d'arrogance  les  rois,  beys  et 
deys  des  États  barbaresques  en  étaient  arrivés  en  s'adressant  à 
des  Européens.  On  en  jugera  par  ces  fragmens  : 

((  ...  Je  veux  désormais  faire  construire  des  vaisseaux  aussi 
gros  que  les  vôtres  et  peut-être  davantage  ;  j'espère  aller  en  course 
sur  vous  dans  vos  mers  d'Angleterre,  comme  vous  y  allez  sur  nous 
dans  nos  eaux,  et  prendre  à  mon  tour  vos  vaisseaux  et  vos 
capitaines. 

«  J'ai  écrit  au  roi  d'Angleterre  des  lettres  dont  il  doit  être 
content;  je  n'ai  point  encore  reçu  de  réponse;  j'espère  que  celles 
que  je  recevrai  de  sa  part  m'assureront  d'un  bon  accommode- 
ment entre  nous...  Vous  avez  pris  plusieurs  de  nos  vaisseaux  et 
vous  en  avez  fait  périr  d'autres  ;  vous  avez  croisé  sur  nos  côtes  : 
ce  n'est  pas  là  le  moyen  d'étabhr  une  bonne  paix  entre  nous  ;  et 
ce  n'est  pas  un  procédé  d'honnête  homme.  Grâce  à  Dieu,  vous  avez 
quitté  Tanger,  car  il  nous  appartenait.  Nous  allons  y  faire  travailler 
et  aussi  au  pays  d'alentour,  car  c'est  le  meilleur  de  nos  États... 
Quant  aux  esclaves  que  vous  avez  faits,  vous  en  userez  comme  il 


920  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

VOUS  plaira.  Vous  pouvez  les  jeter  à  la  mer,  et  en  faire  ce  que  vous 
voudrez  ;  mais  vous  pouvez  compter  que  dès  que  les  marchands 
anglais  qui  sont  dans  nos  États  auront  payé  leurs  dettes,  je  les  en 
ferai  tous  sortir.  » 

La  réponse  du  capitaine  Shovel  déguise  mal  le  regret  qu'ont 
les  Anglais  d'avoir  abandonné  Tanger.  Voici  cette  réponse  : 

«  En  qualité  de  capitaine  au  service  du  roy  d'Angleterre,  je  fais 
mes  humbles  remercîmens  à  votre  majesté  des  bons  sentimens 
qu'elle  a  pour  la  nation...  Des  cinquante-trois  esclaves  qui  sont  ici, 
il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  qui  ne  soient  pas  Mores.  Il  n'y  a  qu'à 
voir  tous  les  autres  pour  juger  qu'ils  le  sont  ;  si,  parce  qu'ils  sont 
pauvres,  Votre  Majesté  ne  veut  pas  les  reconnaître,  que  Dieu  leur 
soit  en  aide  !  Votre  Majesté  nous  dit  que  nous  pouvons  leur  faire 
sauter  le  bord.  Nous  le  savons  bien,  mais  nous  sommes  chrétiens, 
et  ils  sont  hommes  :  ce  nous  en  est  assez  pour  ne  pas  le  faire. 

«  Pour  ce  qui  est  de  Tanger,  notre  maître  l'a  gardé  vingt  et  un  ans  ; 
et  tout  le  monde  sait  que  s'il  avait  voulu,  il  l'aurait  gardé  malgré 
vous  jusqu'à  la  fin  du  monde  ;  car  il  a  démoli  vos  murailles,  comblé 
votre  port,  abattu  vos  maisons,  aux  yeux  mêmes  de  votre  alcade  et  de 
son  armée.  Enfin,  sans  perdre  un  seul  homme,  il  a  abandonné  votre 
pays  stérile  et  désert,  afin  que  votre  peuple  y  mourût  de  faim... 
Mais  longtemps  avant  notre  départ,  nous  ne  doutions  pas  que  vous 
fussiez  fâchés  que  nous  quittassions  le  pays.  A  l'égard  de  ces  gros 
vaisseaux  que  votre  majesté  prétend  faire  construire  pour  aller  en 
course  sur  nos  côtes,  elle  nous  excusera  si  nous  nous  croyons  plus 
capables  d'en  juger  que  personne,  car  nous  savons  ce  que  vous 
savez  faire  en  fait  de  marine  et  de  vaisseaux. 

«  Si  votre  majesté  juge  à  propos  de  racheter  les  esclaves,  ses 
sujets,  pour  cent  écus  chacun,  ils  sont  à  son  service;  et  on  lui 
enverra  gratuitement  les  autres.  Si  vous  aimez  mieux  nous  donner 
autant  d'esclaves  anglais  en  échange,  vous  nous  ferez  plaisir, 
mais  nous  croyons  que  votre  majesté  aura  peine  àprendre  ce  parti; 
car  les  plus  pauvres  captifs  que  notre  maître  ait  jamais  rachetés  de 
vos  États  lui  ont  toujours  coûté  deux  cents  écus,  et  il  y  en  a  qu'il 
a  payés  cinq  fois  autant.  C'est  que  sa  charité  s'étend  généralement 
sur  tous  ses  sujets  et  qu'il  n'a  garde  de  les  oublier  et  de  les 
regarder  avec  indifîérence  parce  qu'ils  sont  pauvres.  Nous  sommes 
surpris  que  votre  majesté  taxe  d'injuste  ce  procédé,  parce  que 
nous  avons  pris  vos  vaisseaux  en  temps  même  de  trêve.  Elle 
peut  se  souvenir  que  pendant  le  temps  que  votre  ambas- 
sadeur était  en  Angleterre,  vos  corsaires  firent  environ  vingt  prises 
sur  les  sujets  de  mon  maître.  L'année  dernière,  vous  avez  mis  en 
mer  tout  ce  que  vous  aviez  de  bâtimens,  et  vous  nous  en  avez  pris 
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plusieurs  des  nôtres,  tandis  que  vous  nous  parliez  de  trêve  pour 
parvenir  à  la  paix.  Quelques-uns  de  ces  vaisseaux  ont  déjà  payé 
leur  mauvaise  foi,  et  quand  les  autres  iront  en  mer,  nous  ne 
doutons  pas  que  le  Dieu  tout-puissant  ne  les  lasse  tomber  entre 
nos  mains. 

«  Je  prie  Votre  Majesté  de  m'honorer  d'une  prompte  réponse, 
car  je  ne  compte  pas  rester  longtemps  devant  Salé.  » 

Pendant  de  longues  années,  entre  l'Angleterre  et  le  Maroc,  les 
traités  succédèrent  aux  ruptures  et  les  ruptures  aux  traités.  En 
somme,  si  la  première  ne  paya  jamais  de  tribut  aux  Marocains,  elle 
fut  par  la  suite  très  prodigue  de  dons  de  toute  sorte  ;  de  1787  à 
181Â,  elle  leur  fournit  en  subsides  seulement,  pour  une  valeur  de 
seize  mille  cent  soixante-dix-sept  livres  sterling,  soit  près  d'un 
demi-million  de  francs. 

Disons  en  passant  que  c'est  de  Gibraltar  qu'Abd-el-Kader  tirait 
ses  poudres  et  ses  armes  pour  combattre  nos  soldats,  et  qu'après 
le  bombardement  de  Tanger  et  de  Mogador  par  une  flotte  française 
que  commandait  le  prince  de  Joinville,  les  Anglais  s'empressèrent 
de  fournir  au  sultan  MuIey-Abd-er-Rhamman  des  ingénieurs  pour  en 
relever  les  fortifications.  De  bons  alliés  ne  l'eussent  pas  fait;  mais 
il  serait  puéril  de  s'en  étonner.  Est-ce  que  les  représentans  des 
maisons  de  Birmingham  à  Hong-Kong  ne  vendaient  pas  des  muni- 
tions de  guerre  aux  Célestes  au  moment  où  des  flottes  anglaises 
bombardaient  les  ports  chinois?  Tout  en  recevant  journellement 
des  injures  des  Marocains,  les  Anglais  ne  leur  en  vendaient  pas 
moins  des  gros  draps,  des  serges,  des  toiles,  de  l'étain,  du  plomb, 
du  fer  et  des  merceries  ;  en  échange,  ils  en  tiraient  des  gommes, 
des  huiles,  des  cires,  des  dents  d'éléphant,  des  cuirs  en  poil  et 
des  laines  ;  ils  y  trouvaient  aussi  des  mules  pour  leurs  colonies  de 
l'Amérique  du  Nord. 


lY. 


Dès  1577,  un  consul  français  s'établit  au  Maroc.  Un  traité  de 
commerce  fut  conclu  avec  la  France  sous  Louis  XIV  en  1699.  Un 
peu  avant,  en  168/i,  si  on  se  le  rappelle,  nous  avions  eu  des 
rapports  d'une  nature  peu  cordiale,  car  ils  avaient  pour  objet  le 
rachat  de  captifs.  Nous  avons  raconté  ce  qu'il  advint  à  un  envoyé 
du  cardinal.  Au  commencement  du  xv!!!*"  siècle,  nous  avions  des 
colonies  et  une  marine  marchande  en  voie  de  développement.  Nos 
consuls  avaient  fait  bonne  figure  au  Moghreb  jusqu'au  jour  où 
le  néfaste  duc  d'Orléans,  régent  de  France,  sacrifiant  le  consulat 


922  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Salé  aux  désirs  de  George  i"  d'Angleterre,  nous  y  fit  perdre 
l'influence  acquise  depuis  Louis  XIV.  Les  Marocains,  d'accord  en 
cela  avec  les  Algériens  et  les  Turcs  de  Tripoli,  ne  pouvant  se  dé- 
cider à  nous  laisser  naviguer  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée, 
capturaient  journellement  des  bateaux  portant  notre  pavillon  et 
trop  iaibles  pour  se  défendre.  Il  fallut,  quoique  bien  tardivement, 
se  décider  à  mettre  un  terme  à  de  tels  méfaits.  En  1765,  une 
flotte  composée  d'un  vaisseau  de  ligne,  de  huit  frégates,  trois 
chébecs,  une  barque  et  deux  bombardes,  partit  de  France  pour 
le  Maroc.  Elle  ouvrit  le  feu  sur  Rabat  et  Salé,  qui  répondirent 
avec  vigueur  ;  à  Larache,  nos  frégates  firent  échouer  un  corsaire 
et,  ce  qui  est  mieux,  elles  incendièrent  la  flotte  ennemie  à  l'ancre 
dans  le  port.  La  paix  ne  se  fit  pas,  et  nos  pertes  dans  cette  affaire 
furent  très  sensibles,  car  elles  se  soldèrent  par  deux  cents  hommes 
tués,  et  quarante  marins  tombés  vivans  aux  mains  des  Moghra- 
bins.  Ce  ne  fut  que  deux  ans  après,  en  1767,  que  le  comte  de 
Breugnon,  capitaine  de  haut-bord,  en  se  rendant  à  SafTi  avec 
une  flotte  puissante  et  de  riches  présens,  obtint  un  nouveau  traité 
avec  le  Maroc.  Sous  la  toi  d'asile  dont  jouissaient  les  consuls 
européens  dans  les  États  barbaresques,  des  traitans  français  s'éta- 
blirent dans  ces  dangereux  parages;  ils  y  importaient  des  toiles 
de  Bretagne,  quelques  balles  de  soie,  un  peu  de  draperie  et  des 
fers  de  Biscaye.  Ils  achetaient  des  Arabes  les  mêmes  produits  que 
ceux  dont  trafiquaient  les  Anglais. 

Les   derniers   démêlés   que  nous    ayons    eus   avec   le   Maroc 
eurent  pour  cause  les  limites  de  nos  frontières  d'Afrique;  ils  se 
dénouèrent  sur   le  champ  de  bataille  d'Isly,  et  par  le  bombar- 
dement où  s'illustra   le   prince   de   Joinville  :  celui  de  Tanger 
et  de  Mogador.  Nous  eussions  pu  alors  modifier  à  notre  grand 
avantage  notre  ancien  traité,  mais  c'était  le  temps  où  les  minis- 
tres d'un  roi  pacifique  déclaraient  que  «  la  France  était  assez  riche 
pour  payer   sa  gloire.  »   Le  second  empire  qui,  à  la  suite  du 
discours  de  Napoléon  III  à  Bordeaux,  devait  être  le  règne  de  la 
paix,  ne  lut  qu'une  succession  de  guerres  avec  la  Russie,  la  Chine, 
le  Mexique,  l'Autriche  et  l'Allemagne.  On  suppose  bien  de  quel 
poids  devait  être  le  Maroc  pendant  de  telles  luttes.  L'Angleterre 
ne  s'en  désintéressa  pas.  Nous  apprîmes,  en  1856,  que  M.  Drum- 
mond  Hay,  représentant  de  la  reine  Victoria  à  Tanger,  avait  obtenu 
du  sultan  Abd-el-Rhaman  de  grands  avantages  pour  ses  nationaux. 
A  cette  époque,  le  commerce  du  Maroc  s'élevait  à  50  millions  de 
francs.  Notre  voisine,  grâce  à  sa  présence  à  Gibraltar,  en  accapa- 
rait les  deux  tiers.  L'autre  tiers  se  divisait  entre  les  puissances 
européennes  et  les  deux  régences,  Tunis  et  Tripoli.  On  a  dit,  dans 
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ces  derniers  temps,  que  M.  le  comte  d'Aubigny  était  fort  bien  en 
cour  marocaine  et  qu'il  y  avait  obtenu  des  avantages  sur  nos  éternels 
rivaux.  Dans  l'opinion  des  Anglais,  ces  avantages  seraient  tellement 
légers,  qu'ils  ne  leur  causeraient  aucune  jalousie.  Nous  ne  pouvons 
qu'être  heureux  de  ne  pas  leur  faire  envie.  Ils  savent  ceci  aussi 
bien  que  nous  :  la  pauvreté  de  l'agriculture  du  Maroc,  les  révoltes 
qui  en  rendent  l'intérieur  inhabitable,  sa  haine  toujours  vivace  du 
chrétien,  son  mépris  du  luxe,  n'en  feront  pas  de  sitôt  un  champ 
bien  riche  d'exploitation.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit  dès  le  début,  ce 
pays,  comme  voie  de  transit  avec  l'intérieur  de  l'Afrique,  n'est 
plus,  avec  les  projets  de  pénétration  qui  forcent  dans  tous  les  sens 
l'accès  de  ce  continent,  qu'une  quantité  négligeable.  Son  impor- 
tance est  dans  le  danger  qui  menacerait  l'Algérie  et  le  Sénégal,  si 
l'un  de  ses  ports  venait  à  tomber  aux  mains  d'une  puissance  qui, 
un  jour,  deviendrait  notre  ennemie.  Un  seul  régiment  étranger  y 
débarquant  pour  nous  combattre  soulèverait  aussitôt  tout  ce  qu'il 
y  a  de  musulman  dans  nos  possessions.  Là  est  le  secret  de  la  pré- 
pondérance que  l'Angleterre  cherche  à  conquérir  à  Tanger, 

Pour  nous  résumer,  disons  que  le  Maroc  des  temps  présens  a 
été  visité  par  divers  personnages  qui  y  sont  allés  en  mission 
temporaire  et  y  chevaucher,  encadrés  dans  une  troupe  de  cavaliers 
officiels  leur  servant  plutôt  de  garde  que  d'escorte  d'honneur  (1), 
Mais  ce  que  l'on  sait  de  l'intérieur  des  terres  et  des  villes  a  été  sur- 
tout rapporté  par  des  Espagnols  échappés  des  bagnes  de  Ceutaou  de 
Melilla,par  ces  misérables  qui  se  hâtent  de  renier  leur  dieu  et  leur 
patrie  pour  éviter  le  châtiment  qui  les  frapperait  s'ils  étaient  recon- 
duits à  leurs  présides  par  les  autorités  du  sultan.  Depuis  deux  cents 
ans,  aucun  Marocain  n'a  fourni  sur  son  pays  la  moindre  note,  pas  plus 
qu'un  aperçu  des  revenus  et  des  transactions.  Il  existe  bien,  à  la 
bibliothèque  de  la  rue  de  Richelieu,  la  traduction  du  récit  d'une 
ambassade  envoyée  de  Fez  en  Espagne  vers  1632,  mais  son  auteur, 
—  et  encore  est-ce  un  Arabe,  —  tout  en  décrivant  ce  qu'il  voit  à 
la  façon  des  Lettres  persanes^  ne  songe  nullement  à  faire  ressortir 
la  diiférence  des  mœurs  castillanes  avec  celles  de  son  pays.  Ce  qui 
reste  debout  et  se  continue  de  l'ancien  Moghreb,  c'est  un  sérail 
impérial  qui,  par  le  nombre  de  ses  femmes,  ferait  prendre  en  pitié 
celui  du  grand  Salomon  ;  c'est  l'esclavage  en  ce  qu'il  a  de  plus 
avilissant  et  s'y  étalant  en  plein  jour  avec  son  cortège  d'eunuques, 
de  noirs  muets  et  de  meurtres  occultes.  C'est  le  ghetto  ou  le  quar- 

(1)  Voyez,  dans  la  Berne  de  1886,  une  série  de  récits,  intitulée  Une  Ambassade  au 
Maroc,  par  M.  Gabriel  Charmes,  et  dans  la  Revue  du  1"  août  1888,  Un  Voyageur 
français  au  Maroc,  par  G.  Vaibert. 


92A  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tier  des  Juifs;  ceux-ci  y  cachent,  sous  des  dehors  sordides,  des 
richesses  acquises  par  l'usure,  jusqu'à  l'heure  où  un  shérif  beso- 
gneux les  fasse  dégorger  sous  le  bâton.  C'est  l'agitation  pleine  de 
mystères  qui  commence  dans  les  villes  du  Maroc  dès  que  tombe 
la  nuit,  quand  l'habitant,  comme  attardé,  se  glisse  dans  les  rues 
étroites  et  sinueuses,  un  falot  tremblant  à  la  main.  C'est  une  popu- 
lation malpropre  et  grouillante  dans  les  cités;  farouche  dans 
l'Atlas,  nomade  et  douce  dans  les  plaines,  mais  parmi  laquelle  se 
distinguent  toujours  trois  classes  de  parias  :  les  esclaves  noirs,  les 
fils  de  Sem  et  les  renégats.  Avant  1830,  il  y  avait  un  paria  de 
plus  :  le  captif  chrétien.  On  croit  rêver  lorsqu'on  songe  à  la  date 
si  rapprochée  de  sa  délivrance.  Les  Arabes,  toujours  moins  nom- 
breux au  Maroc  que  les  autres  races,  sont  restés  ce  qu'ils  sont  par 
nature,  errans  et  éleveurs  de  troupeaux  ;  les  Berbères  continuent  à 
vivre  de  préférence  hors  de  la  portée  des  shérifs,  dans  cette  région 
du  RifF  d'où  il  sera  toujours  impossible  de  les  déloger  ;  les  Maures, 
très  dégénérés  par  suite  de  leurs  trop  intimes  rapports  avec  les 
Soudanais,  vivent  indolens  dans  l'intérieur  des  villes  et  dans  l'at- 
tente du  retour  de  la  piraterie.  Salé,  Rabat  et  Mogador  sur  l'Atlan- 
tique, Ceuta,  Rabat  et  Tanger  sur  la  Méditerranée  n'ont  plus  qu'un 
mouvement  de  rade  des  plus  restreints.  J'oubliais  Larache,  une 
ville  voisine  de  ce  jardin  des  Hespérides  dont  Atlas  dérobait  les 
pommes  d'or  pendant  qu'Hercule  portait  complaisamment  le  monde 
sur  ses  robustes  épaules. 

Tant  que  les  empereurs  du  Maroc  se  tiendront  sur  une  farouche 
réserve  vis-à  vis  des  puissances  d'Europe  ;  tant  que  leurs  peuples 
se  montreront  rebelles  à  notre  civilisation  et  ne  sentiront  pas  re- 
naître en  eux  cette  flamme  qui  jadis  illustra  leurs  ancêtres  en  An- 
dalousie, nous  n'avons  qu'à  nous  croiser  les  bras  et  à  veiller.  Ayons 
toutefois  la  pudeur  de  reconnaître  que  ce  sont  nos  mesquines 
rivalités  qui,  en  vue  de  l'Europe,  vont  entretenir  une  barbarie, 
honte  de  notre  époque.  A  qui  la  faute  ?  Aux  hommes,  qui,  mus 
par  des  visées  purement  mercantiles^  emploient,  pour  les  faire  pré- 
valoir, la  ruse  et  la  force  ;  à  ceux  qui  se  rient  des  nationalités  dès 
qu'il  s'agit  de  lucre,  et  d'étendre  sur  mer  comme  sur  terre  une 
domination  qui,  si  on  la  laissait  faire,  deviendrait  bientôt  univer- 
selle. 


Edmond  Piauchut. 


A    RAYENNE 


Journées  de  mai  passé. 

...  La  mer  meurt  doucement,  sur  des  terres  basses,  au  bord  de 
la  route,  d'Ancône  à  Pesaro,  de  Pesaro  à  Rimini.  La  vie  se  fait 
rare;  des  petits  havres  de  pêcheurs,  où  quelques  familles  nettoient 
leurs  filets  sur  la  grève.  Des  hommes,  plongés  à  mi-corps  dans  la 
vague^  vont  rejeter  ces  filets  au  large.  Devant  eux,  les  voiles 
rouges^  brûlées  par  les  soleils,  se  hissent  le  long  des  mâts,  s'en- 
volent dans  l'éveil  du  matin.  Les  premières  levées  fuient  déjà 
là-bas,  au  fond  bleu  de  l'Adriatique,  vers  la  Grèce  qui  les  appelle 
sous  l'horizon.  La  pensée  fuit  de  conserve^  allègre  aux  jeunes 
lumières  de  l'aube,  oublieuse  des  lourdes  ancres  engagées  ailleurs; 
et  je  continue  de  les  suivre,  les  barques  disparues,  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  mémoire  où  se  prolonge  cette  mer,  sur  ces  eaux 
grecques  où  j'ai  perdu  tant  d'anciens  jours. 

A  Gesenatico,  la  ligne  s'écarte  de  la  plage.  Les  terres  riveraines 
de  l'Adriatique  ne  porteraient  pas  plus  loin  une  voie  ferrée.  Au-delà, 
le  limon  charrié  des  vallées  lombardes  et  romagnoles  a  gagné  sur 
les  flots  une  vaste  maremme,  jusqu'aux  embouchures  des  grands 
fleuves,  du  Pô  et  de  l'Adige.  Francesca  dépeint  dans  une  belle  et 
forte  image  ce  sol  aventuré  parmi  les  eaux;  elle  montre  à  Dante 
«  sa  terre  natale  assise  sur  la  marine,  là  où  le  Pô  descend  avec 
ses  tributaires  pour  trouver  enfin  la  paix  dans  la  mer  (1).  » 

(1)  Siede  la  terra,  dove  nata  fui, 

Su  la  marina  dove  '1  Po  diacende 

Per  ayer  pace  co'  seguaci  sui.    (  Inferno,  v.) 
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La  voie  coupe  des  canaux,  entre  des  rizières  et  de  grasses  mois- 
sons, à  travers  un  pays  plat,  une  sorte  de  Flandre  verte,  humide. 
Au  loin,  les  hautes  cimes  de  quelques  pins  parasols,  échappés  à  la 
destruction  de  la  Pineta,  rappellent  seules  l'Italie.  Le  train  s'arrête, 
on  descend  sur  une  place  déserte.  Roulée  dans  ce  linceul  de  ver- 
dure, une  petite  ville  aux  tons  rouilles,  vide,  silencieuse,  émerge 
comme  un  objet  antique  et  hors  d'usage,  avec  l'air  d'une  vieille  de 
l'autre  temps  qu'on  oublia  d'ensevelir.  C'est  Ravenne,  la  douce 
,  morte,  la  Byzance  occidentale. 

Ici  vinrent  expirer,  s'anéantir  et  reposer  enfin  les  plus  grandes 
âmes  que  l'humanité  ait  connues,  l'âme  de  Rome,  l'âme  de  Dante  ; 
ici  elles  ont  trouvé  la  paix,  comme  le  fleuve  voisin  dans  la  mer. 
Par  un  caprice  inattendu  de  l'histoire,  la  vie  civilisée  s'est  con- 
centrée un  instant  sur  ce  point,  avant  sa  longue  éclipse  en  Europe. 
C'était  au  moment  de  la  confusion  barbare,  du  déchirement  entre 
l'Occident  et  l'Orient,  pendant  la  carence  d'un  pouvoir  universel  ; 
la  Rome  impériale  agonisait,  la  Rome  chrétienne  élaborait  lente- 
ment ses  destinées  futures.  Les  formes  vaines  de  l'ancien  empire  se 
maintinrent  dans  ce  dernier  refuge  ;  Ravenne  fut  capitale  de  l'uni- 
vers, la  préfecture  délaissée  au  bord  du  Tibre  lui  obéit.  Les  aigles 
se  posèrent  un  jour  sur  ce  rivage,  comme  de  lourds  oiseaux  émi- 
grans  qui  battent  de  l'aile  et  tournoient,  avant  de  prendre  leur 
vol  par-dessus  la  mer.  Ce  qu'on  voit  ici,  est-ce  un  débris  latin  ou 
un  promontoire  avancé  de  l'Orient?  On  ne  sait,  on  se  demande  de 
quel  côté  du  golfe  il  faudrait  situer  historiquement  cette  ville 
hybride.  Je  l'appelais  plus  haut,  on  l'a  appelée  mille  fois  :  la 
Byzance  occidentale.  Ce  nom  implique  un  choix  arbitraire  entre 
les  deux  mondes  qui  se  mêlèrent  dans  le  creuset.  Tout  y  raconte 
des  transformations  d'élémens  :  l'art  païen  devenant  chrétien, 
l'Auguste  italiote  devenant  Grec,  les  rois  barbares  s'essayant  au 
rôle  de  Césars,  ébauchant  le  saint-empire  de  Gharlemagne  et  de 
Barberousse.  De  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  Ravenne  demeure 
aujourd'hui  ce  qu'elle  était  à  cette  heure  indéfinissable  ;  on  y  revit 
le  VI®  siècle  de  notre  ère. 

Tout  s'est  retiré  d'elle,  la  vie  et  la  mer.  L'Adriatique  est  à  10  kilo- 
mètres du  faubourg  que  ses  flots  baignaient  sous  Justinien.  L'his- 
toire a  quitté  de  même  l'abandonnée.  Les  siècles  ont  monté  sur 
elle  avec  ces  terres  d'apport  étranger,  où  il  faut  chercher  à 
deux  mètres  de  protondeur  l'ancien  sol  et  les  socles  des  colonnes. 
Enlisée  par  ce  double  travail  de  la  nature  et  du  temps,  la  ville  des 
exarques  s'est  conservée  presque  intacte,  pareille  aux  cités  pha- 
raoniques dans  les  boues  du  Nil.  Gardienne  de  mausolées  fameux, 
Ravenne  est  la  tombe  des  tombes.  Néanmoins,  je  ne  comprends 
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pas  de  quels  yeux  l'ont  vue  tous  les  voyageurs  qui  écrivent  :  Ra- 
venne  est  lugubre,  désolée...  Ravenne  n'est  pas  lugubre.  C'est 
la  douce  morte.  Il  n'y  a  pas  d'horreur  autour  d'elle,  parce  qu'il 
n'y  a  point  lutte  de  la  vie  contre  la  dissolution  normale;  parce 
qu'il  n'y  a  presque  rien  de  réel,  dans  ce  fantôme  d'un  moment 
historique  très  lointain,  et  si  étrange.  Il  n'y  a  que  de  la  paix,  avec 
un  charme  infini,  sur  ces  cendres  si  peu  troublées. 

Dix-huit  mille  âmes,  me  dit-on,  en  comptant  l'agglomération  ru- 
rale. Sur  le  cailloutis  des  rues  étroites,  on  entend  pousser  l'herbe. 
Entre  dix  heures  du  matin  et  cinq  heures  du  soir,  à  peine  si  vous 
croisez  quelques  passans;  ils  frôlent  les  murs  roussis  des  églises, 
des  cloîtres,  des  palais  aux  fenêtres  aveuglées.  Ces  demeures  sei- 
gneuriales, hautes  et  vastes  comme  les  aimait  l'Italie  de  la  Renais- 
sance, sont  veuves  d'habitans.  Mais  quelles  ombres  y  reviennent  ! 
Voici  le  palais  de  Guido  da  Polenta,  où  fut  recueilli  Dante  ;  le  palais 
Guiccioli,  où  fut  recueilli  Byron.  Un  voile  de  poésie  recouvre  ce 
qu'il  y  a  de  farouche  dans  la  mine  de  ces  forteresses  ;  comme  le 
grand  pied  de  vigne  vierge  qui  tapisse  de  haut  en  bas  l'une  d'entre 
elles,  mettant  à  ce  coin  de  rue  un  sourire  de  grâce  sur  la  face  pâle 
de  Ravenne.  Par  les  porches  béans,  le  regard  plonge  dans  les 
cours;  au  fond,  quelque  triton  de  marbre  s'ennuie  sous  les  parié- 
taires, il  ne  pleure  plus  l'eau  de  sa  fontaine.  Ghétives  sont  les 
autres  maisons  ;  de  pauvres  boutiques  sous  les  arcades  du  marché, 
—  les  Ravennates  doivent  se  fournir  à  Bologne  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  article  de  consommation  populaire,  —  un  port  où 
trois  ou  quatre  caboteurs  dorment  allèges  sur  le  canal  maritime, 
une  station  de  deux  fiacres,  sans  plus,  créée  l'autre  semaine  par 
un  arrêté  du  syndic.  Des  capucins,  des  mendians,  seuls  maîtres  de 
la  rue  durant  les  heures  chaudes  du  jour;  ils  s'attroupent  comme 
un  essaim  de  mouches  dès  qu'un  pas  retentit  sur  le  pavé  ;  ils  font 
un  cortège  imposant  au  promeneur,  riant  de  bon  cœur  avec  lui  de 
leur  nombre  et  de  leur  importunité  ;  on  en  voit  des  grappes  pen- 
dues le  matin  aux  grilles  des  quelques  familles  aisées,  à  la  façon 
des  cliens  dans  l'ancienne  Rome  ;  quand  la  dame  du  logis  sort,  ils 
l'accompagnent  processionnellement  à  l'église.  Dès  que  l'on  s'éloigne 
du  marché  et  des  deux  cafés  où  se  brasse  la  politique  locale,  soli- 
tude, silence,  sensation  d'être  dans  un  lit  de  pierre  où  le  torrent 
humain  a  coulé,  et  qui  demeure  à  sec,  avec  de  minces  filets  d'eau 
stagnante. 

Pour  retrouver  la  vie,  une  vie  chimérique,  à  la  vérité,  mais 
d'une  extraordinaire  puissance  d'illusion,  il  faut  la  rechercher  aux 
siècles  où  elle  s'arrêta  dans  Ravenne  ;  il  faut  entrer  dans  les  basi- 
liques, les  baptistères,  les  mausolées.  Là,  sur  les  murs  revêtus  de 
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mosaïques,  se  relève  un  peuple  nombreux,  avec  ses  princes,  ses 
prêtres,  avec  les  particularités  de  son  existence.  J'avais  vu  en 
Orient  le  peu  qui  reste  du  premier  âge  byzantin  :  des  ruines, 
quelques  figures  échappées  au  crépi  de  chaux  du  Turc  ;  mais 
l'Orient,  trop  bouleversé,  a  mal  gardé  les  souvenirs  de  cette  époque, 
la  plus  mal  connue,  la  plus  radicalement  effacée  de  l'histoire.  A 
Ravenne  seulement,  on  revoit  au  complet  cette  société  de  transi- 
tion, encore  maîtresse  de  la  ville  qui  fut  son  berceau;  dans  le 
vide  et  le  silence  ambians,  elle  tire  l'esprit  hors  du  présent,  elle 
*le  reporte  d'un  saut  brusque  à  l'heure  qu'elle  marque.  Nulle 
part,  sauf  en  Egypte,  on  ne  ressent  au  même  degré  cette  impres- 
sion fantastique  :  la  résurrection  d'un  morceau  lointain  d'huma- 
nité. 

Chacun  connaît  au  moins  de  nom  les  édifices  fameux  de  Ra- 
venne :  San  Vitale,  Sant'Apollinare  Nuovo,  et  l'autre  temple  du 
même  vocable,  Sant'Apollinare  in  Classe.  Ce  dernier,  perdu  dans 
les  champs  à  cinq  kilomètres  de  la  ville  actuelle,  était  jadis 
l'église  du  port  et  du  faubourg  maritime  de  Classis.  Le  faubourg 
a  disparu,  la  mer  a  fui  ;  la  basilique,  épave  désemparée,  est  échouée 
dans  une  prairie  au  milieu  des  blés.  Les  restes  de  l'ancien  hospice 
des  pèlerins  lui  tiennent  compagnie.  Cet  hospice  reçut  au  moyen 
âge  un  hôte  singulier,  d'après  l'inscription  que  je  relève  dans  la 
nef  sur  une  plaque  commémorative.  L'empereur  Otton  III,  le  plus 
romantique  des  Césars  allemands  avant  ceux  de  notre  temps,  y  vint 
de  Rome  pieds  nus  et  y  jeûna  quarante  jours  sous  le  ciUce.  Attiré  h 
Ravenne  par  son  maître  Gerbert,  alors  archevêque  de  la  ville,  et  par 
les  préférences  de  sa  mère,  la  Grecque  Théophanie,  Otton  y  conçut 
peut-être,  devant  les  représentations  de  la  splendeur  byzantine,  il  y 
caressa  certainement  son  cher  projet,  la  reconstitution  de  l'empire 
romain  d'Occident  avec  les  lois  et  les  usages  de  la  cour  de  Justinien. 
En  lisant  sur  le  marbre  l'inscription  où  Otton  raconte  son  voyage,  il 
me  semblait  reconnaître,  dans  chacun  de  ces  mots  ardens  et  mys- 
tiques, le  son  d'une  haute  parole  d'aujourd'hui,  familière  à  nos 
oreilles. 

Les  deux  Sant'Apollinare  offrent  les  dispositions  classiques  de  la 
première  basilique  chrétienne.  A  San  Vitale,  ébauche  de  la  sainte 
Sophie  de  Gonstantinople,  un  type  nouveau  apparaît  sous  l'influence 
orientale;  partout  la  forme  circulaire,  coupole  sur  une  rotonde, 
arcatures  qui  s'engendrent  et  se  supportent.  Entre  la  symétrie  harmo- 
nieuse du  rectangle  païen  et  l'aspiration  désespérée  qui  va  tendre 
vers  le  ciel  l'arceau  et  la  flèche  gothiques,  Ryzance  intervient  avec 
ses  courbes  trapues,  avec  le  cercle  où  sa  pensée  maniaque  et  sub- 
tile tourne  perpétuellement  sur  elle-même.  L'âme  antique  se  po- 
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sait  paisiblement  à  terre  ;  la  nôtre  fuyait  à  tire  d'aile  dans  l'es- 
pace ;  l'âme  byzantine  ne  monte  un  instant  que  pour  se  recourber 
et  s'enchevêtrer  dans  ses  replis. 

D'autres  monumens  des  v*  et  vi*  siècles  arrêtent  le  visiteur,  à 
chaque  pas  qu'il  fait  dans  Ravenne  :  les  deux  baptistères,  celui  des 
orthodoxes  et  celui  des  ariens,  si  bien  conservés  que  l'on  s'attend  à 
voir  les  sectes  ennemies  sortir  des  portes  pour  en  venir  aux  mains; 
la  chapelle  archiépiscopale  ;  le  mausolée  de  Galla  Placidia,  qui  repose 
avec  son  frère  Honorius  et  son  époux  Constance  dans  ce  bijou  funé- 
raire ;  les  ténèbres  y  sont  réchauffées  et  illuminées  par  le  rayonne- 
ment de  la  mosaïque  :  sous  cette  voûte,  le  sombre  azur  constellé  d'or 
reflète  la  douceur  d'une  vraie  nuit  d'Italie.  Les  architectes  de  Théodo- 
ric  ont  travaillé  pour  lui  dans  le  même  style.  Le  palais  du  grand  roi 
goth  montre  encore  quelques  colonnes  sur  sa  façade  ;  Charlemagne 
transporta  les  autres  à  Aix-la-Chapelle.  Le  tombeau  de  Théodoric 
se  cache  à  quelque  distance  de  la  ville,  dans  un  joli  nid  de  verdure  ; 
la  lourde  rotonde  ressemble  à  une  énorme  carapace  de  tortue, 
tombée  là  sur  le  sol,  à  demi  envasée  dans  le  limon  qui  cède  sous  le 
poids  de  cette  masse.  La  chapelle  est  vide  ;  l'inquisition  se  souvint 
au  XVI®  siècle  du  monarque  arien  et  fit  jeter  aux  quatre  vents  les 
cendres  de  l'hérétique.  Un  vieux  gardien  cultive  des  œillets  et  des 
roses  devant  le  sépulcre  profané  ;  nous  lui  demandons  à  voir  la 
tombe  du  roi;  il  nous  reçoit  avec  cette  phrase,  dite  d'un  ton  solennel 
et  navré  :  Fu  tomba,  ma  non  è  più  tomba.  C'est  un  bon  révolution- 
naire romagnol  ;  il  enrage,  comme  si  son  trésor  eût  été  volé  d'hier, 
contre  l'inquisiteur  qui  lui  déroba,  trois  cents  ans  d'avance,  un 
cadavre  aussi  illustre  que  fructueux. 

Le  Dôme  moderne  suffît  à  la  population  ravennate  ;  elle  a  déserté 
les  basiliques,  on  y  rencontre  rarement  quelque  femme  en  prière. 
Pourquoi  de  nouveaux  fidèles?  La  foule  des  anciens  est  là  au  complet, 
incrustée  dans  la  mosaïque  ;  elle  se  déroule  partout,  au  cintre  des 
voûtes,  dans  la  corbeille  des  absides,  sur  les  longues  frises  des  nefs. 
Sous  des  noms  de  saintes  et  de  confesseurs,  chacune  de  ces  figures 
est  un  portrait  de  l'époque  ;  les  plus  reculés  en  date  gardent  un  in- 
discutable accent  de  vie.  On  voit  ici  comment  ce  bel  art  atteignit 
son  apogée  et  commença  de  décliner,  durant  une  période  de  cent  ans, 
de  AôO  à  550  environ.  Au  début,  la  chaude  harmonie  des  tons  et  la 
vérité  individuelle  des  personnages  ne  laissent  rien  à  désirer  ;  bientôt, 
la  difïérenciation  des  visages  apparaît  moins  prononcée,  les  corps  se 
raidissent  et  s'ankylosent  ;  on  sent  approcher  le  temps  où  ils  ne  seront 
plus  que  des  cadavres  pétrifiés,  reproduits  pendant  une  longue 
suite  de  siècles,  jusqu'aux  transcriptions  machinales  que  j'ai  vu 
faire  encore  dans  les  monastères  du  Mont-Athos. 
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Les  plus  anciennes  compositions  nous  montrent  franchement  des 
modèles  antiques  revêtus  d'aJLtributs  chrétiens;  au  tombeau  de 
Galla  Placidia,  le  Bon  Pasteur  gardant  ses  brebis  a  la  tête  classique 
de  l'Apollon  Musagète.  Aux  deux  baptistères,  où  le  sujet  central 
représente  l'immersion  de  Jésus  dans  le  Jourdain,  le  dieu  du  fleuve 
assiste  à  la  scène;  il  laut  bien  nommer  ainsi  ce  vieillard  mytholo- 
gique, avec  son  urne  dans  une  main,  son  sceptre  de  roseaux  dans 
l'autre.  Peu  à  peu,  le  Christ  vainqueur  se  débarrasse  de  cette  gangue 
païenne.  La  semaine  dernière,  je  regardais  dans  les  catacombes 
de  Rome  les  symboles  timides  sous  lesquels  le  Dieu  persécuté  se 
dérobe  aux  yeux  de  l'orante:  Jonas,  Melchisédech,  le  sacrifice 
d'Abraham.  Une  pieuse  habitude  maintient  dans  les  mosaïques  de 
Ravenne  ces  figurations  ;  mais,  au-dessus  d'elles,  le  Dieu  triom- 
phant prend  aux  clés  de  voûte  sa  place  d'honneur  et  la  figure 
rituelle  que  l'Orient  lui  conservera.  Cependant,  le  roi  du  ciel  doit 
partager  l'empire  avec  le  roi  de  la  terre,  l'héritier  du  divin  Au- 
guste ;  le  personnage  du  Gosmocrator,  trônant  au  milieu  de  ses 
cubiculaires,  a  presque  autant  d'importance  que  celui  du  Sauveur. 
La  pensée  de  Constantin,  l'équitable  répartition  de  l'univers  entre 
les  deux  divinités,  inspire  la  main  respectueuse  du  mosaïste. 

Dans  cet  art  qui  n'a  pas  encore  d'individualité  bien  acquise,  tout 
parle  d'élémens  en  fusion;  idée  païenne,  idée  impériale, idée  chré- 
tienne; beauté  classique  et  goût  barbare  de  l'Asie.  Le  dessinateur 
se  ressouvient  parfois  de  la  Grèce,  quand  il  trace  un  profil  humain  ; 
il  recueille  des  motifs  d'ornementation  et  des  couleurs  dans  tout 
l'empire  de  son  maître,  de  Pompéi  à  la  Perse.  La  décoration  qu'il 
met  au  fond  de  ses  coupoles,  avec  ce  fouillis  d'arabesques  d'or 
entre  les  paons  bleus  et  les  palmiers  verts,  ressemble  déjà  à  un 
tapis  de  Chiraz  plus  qu'à  une  draperie  classique  ;  follement  somp- 
tueuse toujours,  et  admirable  de  coloris. 

Nous  avons  deux  portraits  de  Justinien,  d'époques  différentes  ; 
l'un  à  San  Vitale,  l'autre  dans  une  chapelle  de  Sant'Apollinare 
Nuovo.  Le  premier  est  d'un  homme  en  pleine  force,  alerte,  aux 
traits  durs  et  accusés;  dans  le  second,  le  Basileus  aux  joues  pe- 
santes, au  regard  éteint,  est  devenu  un  vieux  légiste,  un  bureau- 
crate avachi  sur  ses  dossiers.  On  pense  aux  deux  types  si  connus 
que  nous  ont  laissés  les  peintres  de  Bonaparte,  le  maigre  consul, 
l'empereur  alourdi.  Vis-à-vis  de  son  époux,  Théodora  se  dirige  vers 
un  temple,  entourée  de  ses  femmes  ;  les  patriciennes  portent  leurs 
costumes  de  cour,  des  étofTes  précieuses  très  variées  de  nuances, 
de  tissu  et  d'ajustement.  Les  trois  rois  mages  sont  brodés  sur 
un  lé  de  la  tunique  de  Théodora.  On  les  voit  représentés  partout, 
dans  les  mosaïques  de  Ravenne,  en  tête  des  processions  achemi- 
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nées  avec  des  ofïrandes  vers  le  trône  de  la  Vierge.  Les  rois  Gaspar 
et  Balthazar,  majestueux,  bien  drapés,  munis  de  nobles  barbes  et 
de  hauts  diadèmes,  ont  la  suffisance  tranquille  de  personnages  qui 
apportent  l'or  et  l'encens,  deux  présens  toujours  bien  reçus.  Le 
roi  Melchior^  imberbe,  chétit  sous  son  petit  manteau  vert,  est  de 
mine  plus  naïve  et  un  peu  déconfite  ;  comme  il  sied  à  un  Arabe  qui 
n'a  trouvé  dans  son  désert  que  ce  maigre  cadeau,  la  myrrhe,  le 
parfum  amer. 

Ces  tableaux  nous  rendent  les  usages  et  le  mobilier  de  l'époque 
byzantine,  dans  les  scènes  bibliques  figurées  avec  les  accessoires 
de  la  réalité  contemporaine.  Nous  pouvons  étudier  à  Sant'Apolli- 
nare  Nuovo  un  plan  détaillé  du  palais  impérial;  et,  en  lace,  une 
vue  du  port  de  Glassis;  des  bateaux  s'y  balancent;  ils  ne  diffèrent 
ni  par  la  coupe,  ni  par  la  mâture,  des  barques  qui  attendent  à 
cette  heure  leur  chargement  de  riz  sur  le  canal  Naviglio.  Pour  le 
mobilier,  les  indications  des  mosaïques  se  vérifient  sur  les  reliques 
conservées  dans  les  sacristies  :  chaires  de  marbre  et  d'ivoire  sculpté 
où  s'assirent  les  premiers  évêques  de  Ravenne,  croix  d'argent 
émailléque  l'on  portait  devant  eux. —  On  peut  sonner  l'office,  dans 
la  tour  isolée  qui  servait  de  clocher;  les  saints  évêques  Apollinaire 
et  Maximien  peuvent  redescendre  dans  leurs  basiliques  et  monter 
aux  autels  ;  l'empereur  est  prêt  ;  rien  ne  manquera  à  la  cérémonie. 
Le  peuple  est  là  pour  remplir  les  nefs;  soit  qu'il  se  précipite  de  ces 
frises  où  on  le  voit  en  effigie,  soit  qu'il  ressorte  de  ces  sarco- 
phages rangés  le  long  des  murs,  disséminés  partout,  dans  les  cha- 
pelles, au  musée,  à  la  Bibliothèque,  et  jusque  sur  la  voie  publique. 
Il  y  a  autant  de  sarcophages  que  de  maisons  à  Ravenne,  tous  du 
même  type  :  le  grand  coffre  byzantin,  au  toit  de  pierre  massive, 
avec  les  premiers  symboles  chrétiens  sculptés  sur  les  quatre  faces  : 
la  vigne,  les  brebis,  les  colombes  buvant  dans  le  caUce.  On  lit  sur 
le  couvercle  des  inscriptions  emphatiques  ou  touchantes  ;  celle-ci, 
par  exemple,  répétée  en  grec  et  en  latin  sur  le  tombeau  de  l'exarque 
Isaac  :  «  Suzanne,  la  compagne  de  sa  vie,  privée  désormais  de 
l'époux,  soupire  fréquemment  à  la  façon  d'une  chaste  tourterelle.  » 

Quittons  les  basiliques;  je  me  suis  promis  d'être  sobre  sur  l'ar- 
chéologie. Ravenne  a  été  mainte  fois  décrite  et  commentée  dans  les 
publications  des  savans,  mon  bref  rappel  n'apprendra  rien  aux  gens 
instruits  en  cette  matière.  Je  voudrais  retenir  et  rendre  ce  que  les 
savans  n'ont  pas  toujours  aperçu,  l'âme  de  la  douce  morte  ;  ils 
l'ont  étudiée  comme  un  fossile,  sans  se  laisser  gagner  au  charme 
de  la  calme  enchanteresse.  Ah!  que  les  poètes  l'ont  mieux  re- 
gardée, Dante,  Byron,  et  les  autres;  eux  qui  ne  peuvent  parler 
d'elle  sans  que  le  mot  de  douceur  revienne  à  chaque  instant  dans 
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leurs  vers.  Je  voudrais  fixer  l'impression  dominante  qui  demeure 
dans  le  regard,  au  sortir  des  basiliques.  Il  revoit  passer  ces  inter- 
minables théories,  comparées  souvent  aux  Panathénées,  de  saintes, 
de  vierges,  de  docteurs,  de  martyrs;  personnes  réelles  d'autrefois, 
cheminant  à  la  file  sous  les  palmiers  d'où  pendent  les  fruits  mys- 
tiques. Les  blanches  saintes,  surtout,  uniformément  drapées  dans 
leurs  tuniques  de  lin  aux  plis  raides,  portant  leurs  couronnes  dans 
les  mains  tendues  d'un  même  geste,  marchant  de  côté,  le  col  pen- 
ché, regardant  de  face  le  visiteur  avec  ces  grands  yeux  dilatés... 
Ces  femmes  blanches  qui  se  meuvent  du  même  rythme,  ces  yeux 
immobiles  qui  convergent  de  là-haut  sur  les  nôtres,  leurs  prestiges 
créent  une  obsession  que  l'on  ne  peut  plus  dissiper.  Elles  me  pour- 
suivaient partout,  dans  la  solitude  des  rues  muettes,  dans  l'at- 
mosphère moite  et  vaporeuse  qui  baigne  l'horizon  des  plates  cam- 
pagnes. La  perpétuité  du  même  rêve  s'établit  d'autant  mieux  que 
rien  ne  la  trouble  à  Ravenne.  Pendant  les  quelques  jours  que  j'y  ai 
passés,  un  journal  ne  m'est  pas  tombé  sous  la  main  ;  le  monde  tur- 
bulent, actuel,  avait  reculé  très  loin,  son  bruit  n'arrivait  plus;  rien 
ne  détonnait  sur  le  murmure  afïaibli  de  ce  passé.  Une  fois  seule- 
ment, à  San  Vitale,  le  sacristain,  après  qu'il  eut  débité  son  boni- 
ment sur  Justinien  et  Théodora,  crut  être  agréable  en  ajoutant  : 
«  Et  M""^  Sarah  Bernhardt  est  venue  ici,  pour  copier  la  robe;  mais 
je  ne  l'ai  pas  vue,  malheureusement  je  ne  la  connaissais  pas...  » 
L'information  «  bien  parisienne  »  de  ce  curieux  de  gloire  rendit  une 
fausse  note  sous  ces  voûtes;  comme  si  la  grille  du  chœur  eût 
grincé,  en  s'ouvrant,  contre  le  marbre  du  bas-relief  antique  où  un 
Neptune  supporte  le  grand  arc  peuplé  d'apôtres. 

...  L'autre  soir,  on  m'a  mené  au  théâtre  de  Ravenne.  Une  de 
ces  jolies  salles  italiennes,  claire,  toute  en  loges  du  parterre  au 
cintre.  La  troupe,  nombreuse  et  fort  convenable,  donnait  dans  un 
décor  de  quatre  sous  1  Pagliacci,  l'opéra  à  la  mode  qui  fait  son  tour 
d'Europe;  comme  M.  Mascagni,M.  Léocavallo  relève  contre  Wagner 
le  drapeau  de  la  musique  nationale,  simple,  bonne  enfant,  tantôt 
bouffe  et  tantôt  sentimentale.  Le  théâtre  était  plein,  les  loges 
garnies  de  femmes  parées,  les  petites  places  bourrées  de  peuple  ; 
un  pubhc  appassionato ,  amusé,  applaudissant  à  tout  rompre. 
Théâtre,  troupe  et  public,  nous  ne  voyons  pas  mieux  dans  une  de 
nos  grandes  villes,  à  Marseille  ou  à  Bordeaux.  Décidément,  on  ne 
changera  pas  cette  race,  amoureuse  de  plaisir  et  de  musique  ;  elle 
peut  se  priver  de  tout  dans  un  pauvre  endroit,  suspendre  toutes 
les  fonctions  de  la  vie  ;  il  lui  faut  sa  joie  favorite,  elle  se  l'arrangera 
avec  rien  et  en  fera  quelque  chose.  —  Mais  d'où  sortait  tout  ce 
monde?  Quel  miracle  avait  fait  jaillir  du  désert  ce  flot  bouillonnant? 
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La  petite  morte,  que  j'avais  vue  dans  le  jour  dépeuplée,  indigente, 
taciturne,  comment  avait-elle  tiré  de  ses  retraites  tant  d'élégances 
et  d'êtres  vivans?  Mystère.  Hallucination  peut-être,  cette  Ravenne 
réveillée,  et  si  invraisemblable,  qu'il  ne  l'était  guère  plus  d'y 
substituer  la  hantise  accoutumée.  Le  peuple  des  mosaïques  descend 
le  soir  dans  cette  salle  ;  le  cortège  des  femmes  blanches  s'est  égrené 
dans  ces  loges.  Elles  reviennent  là  se  remémorer  les  jeux  du 
cirque  ;  elles  applaudissent  le  mime  de  leurs  mains  tendues  ;  le 
plaisir  ranime  leurs  prunelles  immobiles,  les  fleurs  d'offrande 
refleurissent  à  leur  corsage.  —  Cependant,  on  me  présente  à  des 
personnages  qui  semblent  réels,  M.  le  sénateur,  M.  le  préfet, 
M.  le  syndic;  ils  tiennent  des  propos  contemporains,  ils  par- 
lent de  la  sécheresse  inquiétante,  des  affaires  locales  et  des 
générales,  ils  raisonnent  les  intérêts  des  princes.  —  Illusion.  C'est 
le  logothète,  les  curopalates,  les  compagnes  de  Galla  Placidia; 
spectres  échappés  des  sarcophages,  larves  attirées  aux  lueurs  de 
la  rampe  pour  jouir  d'une  fable,  vaines  et  sensibles  un  instant, 
comme  le  son  qui  fuit  du  creux  des  violons.  Nul  autre  moyen 
d'expliquer  cette  apparition;  puisque  je  n'ai  pas  retrouvé  trace 
de  ces  êtres  nocturnes,  le  lendemain,  dans  la  ville  aux  maisons 
closes... 

Elle  ne  distrait  même  pas  l'attention,  comme  toutes  les  autres 
cités  d'Italie,  avec  ces  chefs-d'œuvre  enfouis  dans  la  moindre 
bourgade  par  plusieurs  siècles  de  peinture.  Le  seul  peintre  de  la 
région,  Luca  Longhi,  a  laissé  dans  les  églises  des  redites  banales 
sur  les  thèmes  de  la  décadence.  Quelques  autres  ouvriers  du  temps 
ennuyeux  passèrent  ici,  le  Guerchin,  Daniel  daVolterra;  des  choses 
vues  d'avance,  partout.  Je  n'ai  découvert  au  musée  qu'un  trésor, 
l'effigie  tombale  de  GuidarelloGuidarelli,  guerrier  ravennate.  Je  doute 
qu'après  Donatello  la  première  Renaissance  ait  rien  produit  de  plus 
beau.  L'homme  de  marbre  est  couché  sur  son  suaire,  le  corps 
emprisonné  dans  la  cuirasse  et  la  cotte  de  mailles,  la  tête  dans  le 
heaume  à  la  visière  relevée.  Il  a  trop  combattu;  indicible  est 
l'expression  de  lassitude  dans  le  sommeil,  sur  cette  face  monacale 
autant  que  militaire  ;  elle  dort,  les  paupières  lourdes,  la  bouche 
entr'ouverte.  La  visière,  les  arcades  des  yeux  et  la  puissante  ossa- 
ture des  joues  portent  de  tristes  ombres  sur  les  dépressions  du  visage. 
La  tête  penche  de  côté;  par  un  artifice  naïf  du  sculpteur,  le  gor- 
gerin  obéit  à  la  flexion  du  col,  son  fer  se  plisse  avec  la  chair  qu'il 
maintenait;  comme  si  le  métal  de  la  cuirasse,  lui  aussi,  était  las  de 
son  dur  service.  Sur  la  poitrine,  les  fortes  mains  de  soldat  étreignent 
la  croix  de  l'épée;  la  lame  nue  se  glisse  entre  les  jambes,  serrée 
au  corps,  fidèle.  Cette  figure,  admirable  de  naturel  et  d'austérité 
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pensive,  n'est  ni  connue  ni  reproduite,  que  je  sache.  Qui  l'a  faite? 
On  l'ignore.  A  peine  soupçonne-t-on  qui  était  ce  Guidarello  Gui- 
darelli  ;  les  chroniques  ravennates  signalent  rapidement  plusieurs 
partisans  de  cette  famille,  au  xv^  siècle. 

Ce  fut  l'époque  où  Ravenne  parut  se  ranimer  ;  la  vie  italienne, 
si  farouche  alors,  lui  mit  au  cœur  quelques  battemens  violens.  Ils 
sont  attestés  par  des  inscriptions  qui  racontent  sur  les  murailles 
les  anciennes  mœurs.  Je  lis  sur  une  plaque,  au  coin  d'une  rue  : 
«  Ici  François  de  la  Rovère ,  duc  d'Urbin ,   férit  mortellement, 
dans  un  accès  de  colère,  le  cardinal  Alidosio.  »  François  était  gé- 
néral des  troupes  de  Jules  II,  et  AUdosio  légat  de  ce  pape.  Au 
sommet  de  cette  société,  le  sang  impulsif  de  l'Italie  agissait  alors 
comme  il  agit  encore  chez  les  popolani,  quand  ils  s'entr'égorgent 
au  sortir  de  la  taverne,  pour  un  mot.  Et  l'Italie  tenait  en  ce  temps 
la  première  place  dans  la  politique,  dans  les  lettres,  dans  les  arts. 
Mauvaise  leçon  de  morale.  Il  faut  prêcher  quand  même  la  tolérance 
et  le  respect  de  la  légalité,  mais  convenir  que  ces  vertus  ne  laissent 
pas  de  lustre.  A  la  Bibliothèque,  tandis  que  je  regardais  la  pré- 
cieuse copie  d'Aristote  qui  est  la  gloire  de  cette  collection,  le 
bibliothécaire  m'apporta  le  crâne  d'Alidosio,  échoué  là;  il  me  fit 
remarquer  la  belle  profondeur  des  deux  entailles  de  l'épée  dans 
la  paroi  de  l'occiput;  et  ses  mains  jouaient  gaîment  avec  le  crâne 
du  cardinal  assassiné,  sur  le  vénérable  manuscrit  du  sage  grec.  — 
De  nos  grandes  batailles  sous  Ravenne,  il  reste  peu  d'indices.  Dans 
la  campagne,  au  bord  du  «  merveilleux  fossé  »  dont  parle  le  Loyal 
serviteur,  une  colonne  entre  des  cyprès  désigne  la  place  où  tomba 
Gaston  de  Foix.  Dans  la  ville,  nul  souvenir  de  notre  passage.  Si, 
un  seul  ;  une  signature  française,  très  belle.  En  entrant  au  baptis- 
tère de  San-Giovanni,  je  remarquai,  sur  la  porte  du  monument  de 
Justinien,  une  brève  sentence  gravée  dans  la  pierre  qui  fait  lin- 
teau :  En  espoir  Dieu.  Personne  ne  put  m'expUquer  l'origine  de 
cette  devise  française,  ni  me  dire  par  quelle  singularité  elle  avait 
subsisté  là.  Mais  le  tour  vieilli  du  langage  et  la  forme  des  carac- 
tères ne  permettent  qu'une  supposition  :   c'est  la  signature  de 
quelque  compagnon  de  Bayard,  au  temps  où  les  nôtres  furent 
maîtres  de  la  ville.  Il  me  plaît  que  nos  exploits  aient  laissé  cette 
trace  unique  sur  le  front  de  la  morte  :  trois  mots,  entre  les  mil- 
liers d'inscriptions  pompeuses  qui  couvrent  en  d'autres  langues 
les  pierres  de  Ravenne;  le  cri  de  notre  race,  vibrant  et  chantant 
clair  sur  toutes  ces  ruines  :  En  espoir  Dieu. 

Une  seule  ombre  lutte  ici  de  pair  avec  la  grande  ombre  de  l'em- 
pire romano -byzantin,  un  seul  nom  contre-pèse  tant  de  noms  illus- 
tres; l'ombre  et  le  nom  d'un  homme;  mais  cet  homme  fut  Dante. 
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Le  petit  édifice  où  il  repose,   assez  banal  d'architecture  et  de 
décoration,  s'élève  à  l'angle  du  cloître  des  Franciscains,  près  de  la 
maison  hospitalière  de  Guido  da  Polenta.  Le  poète  qui  se  compa- 
rait, lui  et  son  maître  Virgile,  à  deux  frères  mineurs  marchant  l'un 
derrière  l'autre  sur  le  chemin,  voulut  être  enseveli  dans  ce  cloître, 
sous  l'habit  de  saint  François  ;  ce  cœur  si  fier  éprouva  l'humble  et 
ardent  désir  des  religieux  mendians  :  être  foulé  aux  pieds  dans  sa 
couche  par  les  frères  survivans.  Ses  os  lurent  trouvés  par  hasard 
dans  une  excavation,  en  1865,  l'année  même  du  jubilé  dantesque. 
On  montre  au  musée  la  petite  caisse  de  bois  qui  les  contenait,  avec 
cette  mention  du  xvi^  siècle  :  Ossa  Dantis.  J'ai  parcouru  un  gros 
volume  où  sont  racontées  par  le  menu  les  tribulations  de  ces  pau- 
vres os.  Pourchassés  d'abord  par  la  haine,  ensuite  par  l'admira- 
tion, perdus,  découverts,  reperdus,  retrouvés,  déménagés  sans 
pitié,  il  semble  que  le  bien  des  morts,  la  paix,  leur  soit  à  jamais 
refusé,  et  qu'un  décret  unique  les  condamne  à  poursuivre  éternel- 
lement les  voyages  souterrains  entrepris  lorsqu'ils  vivaient.  Flo- 
rence, la  marâtre,  a  vainement  revendiqué  la  dépouille  du  fils 
qu'elle  avait  voulu  brûler  vif.  Ravenne  l'a  gardée,  elle  a  bien  fait. 
Nul  lit  d'oubli  n'est  plus  sûr  et  plus  profond.  C'est  ici  que  le  grand 
lutteur  a  enfin  détendu  ses  ressorts;  poète,  soldat,  politique,  diplo- 
mate, il  les  avait  fatigués  à  toutes  les  peines.  Lui  qui  les  compa- 
rait si  bien,  ces  ressorts  de  l'âme,  à  la  cime  des  forêts,  quand  elle 
se  relève  par  sa  vertu  propre  après  le  passage  des  vents  (1),  il 
renonça,  chez  la  douce  morte,  à  les  bander  de  nouveau  ;  il  n'y 
trouva  que  la  force  de  bien  finir.  Ici  lui  apparurent  les  visions 
sereines  ;  il  composa  dans  Ravenne  le  Paradis^  plein  d'allusions 
aux  particularités  locales  ;  il  y  vécut  parmi  les  bienheureux,  avec 
sa  Dame.  Ici,  dit-on,  sa  fille  fut  élevée  dans  un  couvent  de  la  ville; 
la  rue  qui  mène  à  cette  maison  s'appelle  encore  via  Béatrice  AU- 
ghieri. 

Gomme  j'étais  dans  la  chapelle  du  poète,  une  jeune  femme  y 
entra;  une  personne  de  condition  très  modeste,  à  juger  par  l'appa- 
rence, étrangère  à  la  ville  où  l'appelait  quelque  affaire,  et  qui  en 
profitait  pour  accomplir  ce  pèlerinage.  Elle  m'interpella  avec 
son  rire  sonore  d'Italienne,  mais  en  mettant  dans  ses  paroles  toute 
la  conviction  sérieuse  que  pouvait  comporter  sa  nature  :  «  Signor 
inglese,  —  tout  voyageur  est  un  Anglais,  —  savez-vous  où  vous 
êtes  ?  Au  centre  de  l'Italie  !  »  Je  répondis,  comme  je  le  pensais, 


(1)  Come  la  fronda,  che  flette  la  cima 

Nel  transite  del  vento,  e  poi  si  leva 
Per  la  propria  virtù  che  la  sublima...    {Paradiso,  xxvi.) 
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qu'elle  se  trompait,  et  que  nous  étions  au  centre  de  l'humanité.  Car 
je  crois  bien  qu'ici  plane  l'âme  la  plus  forte  et  la  plus  tendre  (1) 
qui  ait  jamais  parlé  un  langage  humain.  Rien  n'est  touchant  comme 
la  dévotion  de  ce  peuple  pour  cette  mémoire  ;  rien  n'est  raisonnable 
comme  l'instinct  avec  lequel  il  discerne,  entre  toutes  ses  gloires, 
la  plus  efficace  pour  la  patrie.  Son  origine,  son  vrai  lien  national, 
la  légitimité  de  ses  droits  à  l'existence,  il  rapporte  justement  tout 
cela  aux  écrits  de  l'homme  qui  a  créé  l'idiome,  l'esprit,  l'idéal  poli- 
,  tique  de  la  race.  Les  plus  pauvres  gens  le  sentent  confusément,  ils 
viennent  à  cet  autel  comme  ils  vont  à  celui  delà  Madone.  Un  registre 
de  souscription  pour  le  monument  de  Dante  est  ouvert  sur  une  table  ; 
il  se  couvre  de  petits  noms,  suivis  de  petites  sommes,  les  oboles  du 
cœur. 

Car  Ravenne  est  un  peu  honteuse  du  médiocre  abri  qu'elle  offre 
à  son  grand  mort.  Elle  voudrait  y  substituer  un  mausolée  digne  de 
lui.  Tout  récemment,  en  1888,  la  ville  lança  un  appel  au  monde  en- 
tier, en  commençant  par  les  souverains.  Un  seul  répondit  aussitôt, 
le  plus  pauvre,  le  prince  dépouillé  :  Léon  XIII  envoya  10,000  francs 
pour  Dante.  Les  autres  monarques  ne  répondirent  pas.  Gela  se  con- 
çoit, ils  ont  des  soucis  plus  pressans.  Les  particuliers  ne  répondirent 
pas  davantage.  Je  suppose  que  l'idée  n'a  point  été  présentée  d'une 
façon  très  pratique  ;  autrement  l'indifférence  du  monde  serait  in- 
compréhensible. Il  y  a  des  Anglais  originaux  et  des  Américains  richis- 
simes qui  servent  de  tous  leurs  moyens  des  gloires  bizarres.  Il  y  a 
des  financiers  opulens  qui  se  servent  d'elles,  au  prix  d'un  sacrifice. 
Il  y  a  des  testateurs  qui  imaginent  des  legs  importans  pour  les  fon- 
dations les  plus  inattendues.  Il  y  a  des  céUbataires  épris  de  littéra- 
ture qui  multiplient  les  prix  aux  Académies  ;  lesquelles,  je  le  dis 
en  cachette,  sont  quelquefois  plus  embarrassées  qu'heureuses  de 
certains  dons  mal  affectés.  Et  il  ne  se  trouverait  point,  parmi  les 
affligés  de  richesse  que  Dante  a  consolés,  des  bienfaiteurs  reconnais- 
sans  au  suprême  bienfaiteur  des  esprits  ?  Si  ces  lignes  pouvaient 
passer  sous  les  yeux  d'un  donateur  perplexe,  en  quête  d'un  bon  pla- 
cement sur  une  gloire  sûre,  si  elles  avaient  le  bonheur  de  l'inté- 
resser au  vœu  de  Ravenne,  je  n'en  aurais  jamais  écrit  de  moins 
inutiles.  —  Faute  de  mieux,  je  me  suis  demandé  pourquoi  la  ville 
ne  consacre  pas  à  l'Alighieri  le  tombeau  vide  de  Théodoric.  Le 
monument  est  antique,  illustre,  imposant  ;  la  paix  et  la  poésie  y 
tombent  des  massifs  d'arbres  environnans  ;  le  parfum  des  œillets 


(1)  ...  lo  mi  son  un  che  quando 

Amore  spira,  noto  ;  ed  a  quel  modo 

Ch'ei  detta  dentro,  vo  significando.    (  Purgatorio,  xxiv.) 
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et  des  roses  y  monte  du  jardin  qui  en  ouvre  l'accès.  Et  s'il  était 
permis  d'inscrire  sur  la  tombe  de  Dante  d'autres  vers  que  les  siens, 
on  pourrait  graver  au  bas  d'un  pilier  le  vers  que  ces  mêmes  lieux 
suggéraient  à  Byron  :  «  Les  tombeaux  héritent  des  tombeaux.  » 
Celui-là  aussi  vint  s'abattre  à  Ravenne,  au  bout  de  son  vol, 

Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce. 

Pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour,  nous  disent  les  bio- 
graphes, «  Byron  n'attendait  plus  rien  de  sa  destinée...  Tout  en 
lui  portait  l'empreinte  de  la  résignation  de  caractère,  de  ce  muet 
découragement  de  l'homme  qui  finit  par  s'abandonner  à  son  sort.  » 
Il  ne  tenta  plus  de  frivoles  aventures;  il  ne  passa  l'Adriatique 
que  pour  aller  chercher  en  Morée  une  occasion  et  une  raison  de 
mourir,  avec  l'illusion  d'être  utile  à  de  nobles  idées.  11  avait  res- 
piré cet  air  qui  sollicite  l'homme  à  se  détacher  du  monde.  Après 
une  retraite  dans  ces  limbes,  où  tout  parle  de  la  dissolution  lente 
des  plus  fortes  créations  humaines,  un  Dante  se  persuade  qu'il  est 
bon  de  s'y  coucher,  pour  s'endormir  dans  un  bienheureux  rêve  ;  un 
Byron  ne  s'accorde  un  sursis,  il  ne  rentre  une  dernière  fois  dans  la 
vie,  que  pour  aller  se  sacrifier  à  quelque  grande  cause  désespérée. 

J'ai  parcouru  la  campagne  aux  portes  de  Ravenne.  Elle  com- 
plète ce  qu'on  peut  appeler  l'atmosphère  morale  de  la  ville.  Elle  a 
peu  de  caractère;  on  ne  reconnaît  plus  l'Italie,  avec  ses  paysages 
accidentés  et  individuels,  avec  la  lumière  nette  qui  les  précise; 
on  ne  sait  pas  où  l'on  est,  sous  quelle  latitude.  Un  ciel  souvent 
opaque,  une  terre  grasse,  aqueuse,  qui  produit  et  dévore,  des 
marais  tièdes,  semblables  à  la  Hollande  et  au  delta  du  Nil  ;  partout 
des  canaux  où  croupissent  les  herbes  et  les  fleurs  d'eau,  des  nym- 
phées,  comme  ils  disent,  des  bouquets  d'iris  et  de  nénulars  jaunes. 
En  terre  ferme,  quelques  riches  métairies  bien  cultivées.  Je  visite 
une  grande  exploitation  ;  on  y  a  installé  un  atelier  de  dentelles  pour 
les  petites  filles.  Ces  enfans  brodent  leur  point  de  Venise  en  chan- 
tant de  concert  le  refrain  traînant  d'une  chanson  romagnole.  Savent- 
elles  l'origine  de  leur  travail  délicat?  Une  Vénitienne  avait  reçu  de 
son  amant,  matelot  qui  partait  sur  la  mer,  une  algue  marine  qu'elle 
devait  garder  en  souvenir  de  lui.  Le  navigateur  ne  revenait  pas,  la 
frêle  plante  séchait  et  s'émiettait  ;  pour  en  conserver  au  moins  quel- 
ques vestiges,  la  Vénitienne  imagina  de  fixer  sur  une  étoffe  les 
fibrilles  de  l'algue  avec  le  fil  de  son  aiguille.  Son  cœur  avait  inventé 
la  dentelle. 

La  couronne  forestière  dont  Ravenne  s'enorgueillissait,  la  célèbre 
Pineta,  s'étendait  naguère  encore  de  la  ville  à  la  mer,  couvrant  de 
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ses  masses  sombres  dix  lieues  de  côtes.  Là  aussi  une  grandeur  his- 
torique s'évanouit  :  la  forêt  s'est  dépeuplée  comme  la  cité.  Les 
vieux  pins  parasols  ont  succombé  à  quelques  hivers  trop  durs.  Il 
en  reste  de  beaux  rideaux  déchirés,  çà  et  là,  sur  les  dunes  ;  des  fûts 
isolés  se  dressent  à  l'horizon,  pareils  aux  colonnes  épargnées  dans 
la  ruine  d'un  temple  antique.  Un  sous-bois  d'essences  plus  hum- 
bles a  grandi  à  l'ombre  des  géans  disparus.  Pendant  ces  journées 
de  mai,  le  hallier  de  chênes-verts  et  d'arbustes  épineux  n'est  qu'une 
immense  corbeille  de  fleurs  :  aubépines,  églantines,  romarins,  chè- 
vrefeuilles emmêlés  aux  branches  ;  genêts  d'or  rampant  sur  le  sable, 
orchidées  tapies  dans  l'herbe,  nymphées  flottans  sur  les  mares  ob- 
cures  où  les  sources  s'égouttent  dans  les  fraîches  retraites  du  fourré. 
L'odeur  d'Italie,  ce  fort  parfum  des  buis  en  sève  qui  domine  tous 
les  autres,  se  mêle  aux  senteurs  marines  et  aux  salubres  effluves 
des  pins.  L'enchantement  de  la  Pineta  ravagée  suffit  encore  à  jus- 
tifier le  choix  de  Dante  ;  c'est  là  qu'il  a  placé  l'entrée  du  Paradis 
terrestre;  c'est  elle  qu'il  dépeint,  (d'antique,  la  divine  forêt  épaisse 
et  vivante,  où  le  sol  embaumait  de  toute  part,  où  l'air  doux,  sans 
changement,  touchait  le  front  comme  les  coups  légers  d'un  vent 
suave...  Les  oiseaux  pleins  de  joie  recevaient  entre  les  feuilles  les 
premiers  souffles  du  jour,  qui  faisaient  la  basse  de  leurs  chansons; 
tel  ce  murmure  court  de  branche  en  branche  dans  la  Pineta,  sur  le 
rivage  de  Ghiassi,  quand  Éole  lâche  au  dehors  le  siroco.  »  C'est  le 
lieu  que  le  poète  assigne  à  sa  première  rencontre  avec  Béatrice  ; 
la  Dame  marchait  sur  l'autre  bord  d'un  de  ces  longs  fossés  qui  cou- 
pent en  droite  ligne  la  futaie,  «  où  l'eau  coule  sombre,  sombre, 
sous  l'ombrage  perpétuel  (1).  » 

Quand  le  promeneur  perdu  dans  ce  labyrinthe  regagne  la  Usière 
et  s'élève  sur  les  dunes  d'où  l'on  découvre  l'horizon,  un  spec- 
tacle magique  l'y  enchaîne.  Entre  les  arcades  des  grands  pins, 
immobiles  et  noires  sur  l'étendue  lumineuse  qu'elles  encadrent, 
une  plaine  indéfinissable,  steppe,  tourbière,  marécage,  déroule  sa 
nappe  vide  jusqu'aux  lignes  incertaines  de  la  mer;  nul  accident, 
nul  mouvement  sur  ce  désert,  sauf  une  apparition  fantastique: 
de  larges  voiles,  aux  tons  vifs  d'orange  et  de  safran,  se  déplacent 

(1)  Voir  toute  la  première  partie  du  chant  xxviii,  Purgatorio  : 

Vago  già  di  cercar  dentro  et  dintorno 
La  divina  foresta  spessa  e  viva... 


Tal,  quai  di  ramo  in  ramo  si  raccoglie 
Per  la  Pineta  in  sul  lito  di  Chiassi, 
Quand'  Eôlo  Scirocco  fuor  discioglie. 
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lentement  à  ras  de  terre,  sans  que  l'on  aperçoive  les  barques  qui 
les  portent  dans  les  tranchées  des  canaux;  mirage  de  plus,  entre 
ceux  que  le  rayonnement  d'un  air  brûlant  fait  trembler  sur  les  plans 
lointains  de  cette  solitude. 

Elle  n'est  habitée  que  par  des  mirages,  la  forêt  où  l'on  peut 
errer  des  jours  entiers  sans  rencontrer  un  être  vivant  ;  elle  ap- 
partient aux  créatures  chimériques  des  poètes.  Complices  de  cette 
nature  favorable  aux  illusions,  ils  se  sont  emparés  d'un  lieu  réservé 
aux  seuls  personnages  de  rêve.  On  ne  s'étonnerait  guère  de  ren- 
contrer dans  la  Pineta  la  compagnie  que  Boccace  y  assemble, 
durant  la  cinquième  journée  du  Décaméron,  autour  de  Messer 
Nastagio  degli  Onesti;  ce  jeune  homme  avait  amené  ici  sa  hau- 
taine maîtresse  et  d'autres  inhumaines,  pour  leur  faire  voir  la 
chasse  de  la  dame  trop  cruelle.  Un  cavalier  désespéré  par  cette 
dame  s'était  tué  pour  elle  ;  en  punition  de  l'inhumanité  qui  avait 
causé  un  si  grand  péché,  la  coupable  était  condamnée  à  fuir  éter- 
nellement dans  la  forêt  devant  son  amant,  qui  la  chassait  comme 
une  bête  fauve,  avec  une  meute  de  chiens.  Chaque  vendredi,  le 
chasseur  atteignait  sa  proie  dans  le  même  lieu,  les  chiens  enfon- 
çaient leurs  crocs  dans  les  chairs  de  la  victime  et  la  déchiraient  en 
lambeaux  ;  elle  ressuscitait  ensuite  pour  fuir  à  nouveau  devant  son 
persécuteur,  nue,  pantelante,  telle  que  Nastagio  l'avait  rencontrée, 
un  jour  qu'il  songeait  tristement  dans  le  bois.  Aussi  s'empressa-t-il 
de  convier  toutes  ses  connaissances  au  spectacle  de  cette  tor- 
ture instructive  ;  elle  inspira  une  terreur  salutaire  aux  dames  de 
Ravenne,  et,  par  la  suite,  à  toutes  les  lectrices  de  Boccace  qui 
manquaient  de  condescendance,  défaut  dont  on  avait  d'ailleurs 
rarement  à  se  plaindre  en  ce  temps-là. 

Byron  est  le  dernier  qui  ait  suscité  des  fantômes  sous  ces  arbres, 
durant  les  longues  chevauchées  où  il  se  plaisait  dans  la  Pineta. 
Il  y  a  trouvé  quelques-uns  de  ses  accens  les  plus  émus  ;  les  vers, 
entre  autres,  où  il  dépeint  la  beauté  des  soirs  de  Ravenne,  telle 
qu'il  put  l'admirer  souvent  ;  telle  qu'elle  m'apparut  aux  dernières 
heures  de  mon  séjour,  à  la  place  où  le  Naviglio  côtoie  la  forêt. 
Sur  la  gauche,  l'orbe  rouge  du  soleil  tombait  dans  les  crêtes  des 
pins;  à  droite,  la  lune  s'allumait,  errante  sur  ce  plateau  de  terres 
désertes  où  toute  la  paix  de  l'univers  semble  s'être  doucement 
posée.  Devant,  à  la  perte  de  la  route,  on  devinait  le  voisinage  de  la 
mer,  invisible,  endormie  ;  l'air  immobile,  saturé  de  clarté,  tardait 
à  s'obscurcir;  le  silence  des  choses  descendait  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Durant  l'instant  de  lumière  blanche  et  froide  où  il  tait  en- 
core jour,  où  rien  ne  fait  plus  d'ombre,  la  douce  morte  se  profilait 
là-bas,  sur  la  campagne,  comme  un  Campo-Santo  très  ancien  ;  avec 
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le  poids  de  sommeil  amoncelé  sur  elle  par  les  siècles,  avec  son 
peuple  de  spectres,  les  femmes  blanches,  libres  à  cette  heure  dans 
l'espace,  plus  présentes  sur  ce  paysage,  plus  obsédantes  que  jamais. 
Tout  était  conforme  à  la  peinture  du  poète,  elle  me  revenait  à  la 
mémoire  : 


Heure  si  douce  du  soir!  Dans  la  solitude  des  forêts,  sur  le  rivage 
silencieux  qui  borne  le  bois  mémorable  de  Ravenne,  dont  les  racines 
s'entre-croisent  où  jadis  flottaient  les  ondes  de  l'Adriatique,  jusqu'à 
la  dernière  forteresse  de  César;  forêt  verdoyante  que  les  contes  de 
Boccace  et  les  vers  de  Dryden  rendaient  pour  moi  un  séjour  consacré; 
combien  j'aimais  et  le  crépuscule  et  tes  ombrages  !..  Ave  Maria,  bénie 
soit  cette  heure  charmante,  bénis  soient  le  temps,  le  climat,  les  lieux 
chéris  où  j'ai  si  souvent  senti  l'influence  de  ce  moment  se  répandre  sur 
la  terre  avec  tant  de  charme  et  de  douceur  !  Ave  Maria,  c'est  l'heure 
de  la  prière.  Ave  Maria,  c'est  l'heure  de  l'amour  (1). 

Quelques  tours  de  roue  de  la  locomotive,  et  la  douce  morte,  ses 
forêts,  ses  basiliques,  ses  femmes  blanches,  tout  s'efface  derrière 
un  voile  de  verdure.  Les  reliefs  arrêtés  des  montagnes  d'Imola 
rappellent  aux  réalités.  Évanouissement  soudain  d'une  improbable 
vision  !  D'ordinaire,  si  lointaine  que  soit  la  ville  où  le  hasard  nous 
a  poussés,  fût-ce  aux  confms  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique,  le  voyageur 
se  dit,  avec  cet  instinct  humain  qui  lutte  contre  l'irrévocable  :  J'y 
reviendrai  peut-être.  —  Au  sortir  de  Ravenne,  ces  mots  paraîtraient 
insensés.  On  ne  la  quitte  pas,  elle  vous  quitte  ;  c'est  elle  qui  s'en- 
fuit dans  son  passé;  la  vision  légère  n'aurait  pas  le  pouvoir  de  se  re- 
nouveler. Pour  réagir  contre  ce  doute  du  réel,  contre  ce  sentiment 
d'évanescence  et  de  fluidité  qu'elle  insinue  dans  l'esprit,  il  faut 
emporter  dans  le  dernier  regard  la  seule  pierre  qui  parle  de  vie 
parmi  ces  tombeaux  :  la  pierre  française  du  baptistère,  avec  sa  de- 
vise de  réconfort  :  En  espoir  Dieu  I 


Edgène-Melchior  de  Vogué. 


(1)  Don  Juan,  ch.  iir. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Phryné,  opéra-comique  en  2  actes  ;  paroles  de  M.  Augô 
de  Lassus,  musique  de  M.  C.  Saint-Saëns. 


Phryné,  au  cours  de  sa  brillante  carrière,  eut  deux  succès  mémo- 
rables entre  tous  :  l'un,  d'ordre  judiciaire;  l'autre,  d'ordre  religieux. 
Le  premier  lui  fut  ménagé  par  son  avocat,  on  sait  comment,  et  je  ne 
crois  pas  que  les  Causes  célèbres  relatent  un  autre  exemple  ni  de  cet 
effet  d'audience,  ni  de  cet  audacieux  emploi  de  l'argument  ad...  ho- 
mmes. Et  voici  le  second  triomphe  de  la  belle  hétaïre,  tel  qu'elle  le 
rapporte  elle-même  devant  son  amant  Nicias  et  son  esclave  Lampito, 
dans  l'opéra-comique  de  MM.  Auge  de  Lassus  et  Camille  Saint-Saëns. 
C'est  à  Vénus,  sa  patronne  et  sa  déesse,  que  s'adresse  la  courtisane  : 

Un  soir,  j'errais  sur  le  rivage, 
Rêvant  de  vivre  en  ton  doux  esclavage, 

Près  d'un  temple  où  tu  fais  séjour, 
O  Reine  de  beauté  !  Je  te  sentais  présente, 
Si  doux  était  l'adieu  de  l'heure  finissante. 
Si  pur  était  le  ciel  aux  feux  mourans  du  jour. 

Bientôt,  tranquille  et  dédaigneuse, 
Folâtrait  la  baigneuse. 
Mes  longs  cheveux  flottaient,  des  zéphirs  caressés  ; 
Les  alcyons  passaient,  alanguis  et  lassés . 
Tout  à  coup  retentit  ton  grand  nom  :  Aphrodite! 
Ainsi  me  saluaient,  étonnée,  interdite, 
Les  pêcheurs  abusés  dont  les  dieux  s'égayaient. 

Excuse  leur  démence  ! 
Ils  m'avaient  aperçue  et  c'est  toi  qu'ils  voyaient, 
Comme  en  ce  premier  jour  où  dans  ta  gloire  immense, 
Ton  beau  corps  ruisselant  des  pleurs  du  flot  amer. 
Tu  t'élevais  superbe  au-dessus  de  la  mer  ! 
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M.  Saint-Saëns  a  fait,  avec  cette  vingtaine  de  vers,  le  plus  beau 
tableau  peut-être  qui  soit  en  musique,  de  la  naissance  de  Vénus.  Tout 
y  est  exprimé  :  non-seulement  le  paysage  et  l'apparition  de  la  déesse, 
mais  le  sens  mystérieux  et  sacré  du  mythe  païen.  Le  paysage  est  dé- 
crit par  la  période  musicale  qui  correspond  aux  six  premiers  vers.  La 
basse,  arpégeant  lentement  et  jusqu'à  dix-sept  fois  de  suite  le  mêptie 
accord,  étend  partout  un  calme  profond,  que  de  mesure  en  mesure 
seulement  traverse  un  frisson  d'attente.  Sur  cet  accompagnement  des- 
criptif, la  voix  de  Phryné  pose  tout  bas  un  chant  de  longue  haleine, 
une  mélodie  mollement  déroulée  et  tombante,  où  flotte  la  douceur  du 
soir,  et  d'où  se  répand  sur  la  promeneuse  solitaire  et  déjà  vaguement 
^mue,  l'influence  nocturne  des  dieux.  Bientôt  se  croisent  des  gammes 
agiles;  aux  notes  claires  de  la  voix  répondent,  claires  aussi,  des  notes 
de  flûtes  éparpillées  en  gouttelettes  sonores,  en  arpèges  chroma- 
tiques par  degrés  évanouis.  «  Néère,  ne  va  pas  te  confier  aux  flots.  » 
Elle  s'y  confie,  la  blonde  baigneuse,  et  la  voilà  saluée  déesse.  Oh  ! 
l'admirable  salutation  païenne  !  Avec  quelle  ampleur  retentit  le  grand 
nom  d'Aphrodite,  par-dessus  la  vibration  à  peine  perceptible  d'un 
trémolo  presque  silencieux!  A  s'entendre  ainsi  nommer,  l'orgueil,  l'en- 
thousiasme envahit  la  belle  créature.  L'orchestre  bouillonne  et  se  sou- 
lève, comme  si  réellement  la  vie,  que  dis-je,  l'immortalité  affluait  au 
cœur  de  cette  mortelle,  que  vient  de  sacrer  déesse  la  glorieuse  mé- 
prise des  nautoniers.  Si  nous  citions  l'autre  jour  les  vers  de  Musset, 
c'est  que  la  représentation  par  les  sons  égale  ici  en  beauté  plastique 
la  représentation  par  les  mots.  L'apparition  de  Vénus  naissante  est 
aussi  sensible,  aussi  éclatante  dans  la  musique  que  dans  la  poésie.  L'ac- 
compagnement serre  et  fouette  l'harmonie  comme  l'écume;  la  basse 
gronde  sourdement,  s'enfle  en  houles  profondes,  et  finit  par  jeter 
sur  le  rivage  la  forme  radieuse.  «  Le  flot  qui  l'apporta  recule  »  non 
pas  épouvanté,  mais  enorgueilli,  et  bien  après  que  Phryné  s'est  tue, 
l'orchestre  célèbre  encore,  en  quelques  mesures  d'une  acclamation 
magnifique,  le  miracle  et  le  bienfait  de  la  beauté  apparue  au  monde 
pour  la  première  fois. 

De  la  déesse  évoquée,  la  courtisane  et  les  deux  jeunes  gens  ont  cru 
sentir  la  présence;  quelque  chose  d'elle  a  passé,  qui  flotte  sur  les  pages 
suivantes,  sur  le  petit  trio  pieux.  C'est  un  bijou  que  cet  unisson 
des  trois  voix  dans  la  méditation,  la  prière  et  l'extase  :  bijou  mélodique 
par  la  pureté  de  la  ligne,  l'inflexion  exquise  des  contours;  bijou  har- 
monique par  la  couleur  de  l'accompagnement,  où  tinte  une  note 
répétée  à  des  hauteurs  différentes,  où  se  joue  une  élégante  arabesque. 
A  cette  note  fixe,  le  chant  est  suspendu;  il  dit  l'émoi  religieux  devant 
le  secret  un  instant  surpris  de  l'amour  et  de  la  vie,  de  la  vie  qu'on 
croit  entendre  circuler  sous  le  réseau  léger  des  sons.  Et  peu  à  peu  se 
dissipent  les  mystérieux  effluves;  ils  s'évaporent  comme  les  dons 
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divins  que  le  centaure  de  Maurice  de  Guérin  rapportait  de  ses  courses 
errantes,  et  qui  ne  se  retiraient  de  lui  qu'avec  lenteur,  à  la  manière 
des  parfums. 

Voilà  la  page  maîtresse  de  l'œuvre;  la  seule  où  le  musicien  ait 
rendu  par  les  sons  (avec  quelle  grandeur!)  et  la  forme  sensible, 
et  le  fond  métaphysique  et  sacré  de  l'idée  païenne.  Mais  autour, 
ou  plutôt  au-dessous  de  cette  chose  admirable,  il  y  a  dans  la 
partition  de  M.  Saint-Saëns  de  toutes  charmantes  choses.  Ce  n'est 
pas  le  vulgaire  finale  du  premier  acte  que  je  veux  dire  :  on  eût  souhaité 
ne  pas  entendre  au  pied  du  Parthénon  ce  refrain  de  guinguette.  Puis- 
qu'un Saint-Saëns  comprend  l'antiquité  (il  l'a  prouvé  tout  à  l'heure) 
autrement  qu'un  Offenbach,  la  Grèce  de  Pliryné  n'aurait  pas  dû  ressem- 
bler, fût-ce  un  instant,  à  celle  de  la  Belle  Hélène.  Heureusement  cet 
instant  est  court,  et  le  premier  acte,  sauf  le  finale,  a  beaucoup  d'agré- 
ment. Le  chœur  d'introduction  est  franc  sans  rien  de  trivial  ou  de 
banal  seulement.  On  subit,  dès  les  premières  mesures,  le  charme 
facile  et  pourtant  délicat  du  rythme  bien  marqué,  de  la  tonalité  bril- 
lante, des  mélodies  spontanées  et  immédiatement  intelligibles,  d'une 
orchestration  où  l'air  et  la  lumière  se  jouent.  On  reconnaît  et  on  com- 
prend tout  de  suite  la  langue  de  son  pays.  Qu'il  l'écrit  bien,  le  grand 
écrivain,  même  en  de  petits  sujets!  De  quoi  s'agit-il  ici?  D'abord  d'une 
cérémonie  civique,  l'inauguration  d'un  buste;  à  demi  lyrique,  à  demi 
railleuse,  voici  la  cantate  de  rigueur.  Puis  surviennent  de  jeunes 
esclaves,  apportant  à  Phryné  les  dons  de  ses  adorateurs,  corbeilles  et 
guirlandes  fleuries.  Aussitôt  le  style  un  peu  massif  du  premier  chœur 
s'allège,  le  rythme  s'alanguit,  les  accords  s'éparpillent,  et  dans  l'or- 
chestre comme  au  seuil  de  la  courtisane,  se  tendent  aussi  des  guir- 
landes. Phryné  paraît  à  travers  les  sonorités  et  les  parfums,  et  la  foule 
lui  rend  hommage.  Hommage  d'admiration,  presque  d'adoration,  qu'on 
murmure  à  voix  basse,  à  l'unisson,  un  peu  comme  une  prière.  Et  c'est 
bien  d'une  prière,  en  effet,  qu'il  sied  à  ce  peuple  d'artistes  de  saluer 
cette  femme.  Devant  la  courtisane  antique,  devant  l'élue  de  la  beauté 
et  la  dispensatrice  d'amour,  on  s'explique  la  solennité  de  cette  bien- 
venue, ce  recueillement  et  cet  émoi  presque  religieux.  Par  une  asso- 
ciation d'idées  et  de  sensations  contraires,  rappelons-nous  une  autre 
entrée  fort  différente,  celle  de  Juliette,  au  premier  acte  de  l'opéra  de 
M.  Gounod,  et  l'aimable  petit  chœur  :  Ah!  qu'elle  est  belle!  L'accueil 
alors  était  d'une  grâce  exquise,  mais  toute  mondaine  :  on  s'inclinait 
devant  une  enfant  ;  on  s'agenouille  ici  comme  devant  une  déesse.  La 
nuance  du  sentiment  est  finement  rendue,  et  le  plus  musicalement  du 
monde,  par  l'effet  de  l'unisson  et  du  pianissimo.  La  musique  en  cela 
ne  fait  qu'imiter  la  nature  :  plusieurs  personnes,  émues  d'une  émotion 
religieuse,  parleront  toujours  très  bas,  et,  parlant  très  bas,  parleront 
de  même. 
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Enfin,  si  vous  ne  saviez  depuis  longtemps  quel  grand  classique  est 
M.  Saint-Saëns,  le  duo  du  premier  acte  entre  le  ténor  et  le  baryton 
suffirait  à  vous  l'apprendre.  Il  est  fait,  ce  duo  (nous  parlons  de  fac- 
ture et  non  d'inspiration),  comme  les  duos  de  Mozart,  avec  une  pointe 
d'archaïsme  en  plus.  On  goûte  à  l'écouter,  à  le  suivre,  le  plaisir  exempt 
de  trouble  et  d'inquiétude,  la  sécurité  de  l'oreille  et  de  l'esprit  que 
donnent  les  œuvres  d'autrefois,  les  œuvres  précises  et  formelles.  La 
tonalité,  le  rythme,  la  phrase  chantante,  partagée  en  périodes  symé- 
triques qui  se  balancent  et  se  répondent,  les  modulations,  toujours 
bornées  aux  notes  prochaines,  tous  les  élémens  enfin  de  la  musique, 
sont  ici  aisément  et  immédiatement  saisissables.  C'est  beau,  n'est-ce 
pas,  la  mélodie  infinie,  la  mer  immense  et  tempétueuse.  Mais  un 
fleuve  coulant  entre  ses  rives,  mais  la  mélodie  définie,  n'est-ce  pas 
que  c'est  beau  ?  Sans  compter  que  la  psychologie  n'y  perd  rien. 
Entre  les  deux  personnages  ici  l'opposition  est  exquise  :  en  bas,  les 
bassons  grondeurs  et  les  séniles  remontrances;  en  haut,  quel- 
ques notes  claires,  une  effusion  de  jeunesse  et  de  printemps;  il  n'en 
faut  pas  davantage  à  M.  Saint-Saëns  pour  faire  avec  un  duo  musical 
un  duo  de  caractères  ;  avec  un  duo  de  baryton  et  de  ténor,  le  duo  d'un 
oncle  et  d'un  neveu,  l'éternel  duo  des  soixante  ans  moroses  et  des 
gais  vingt  ans. 

Le  public,  que  la  Walkyrie  transporta  d'enthousiasme,  ne  dédaigna 
pas  Phryné,  et  le  public  n'eut  pas  tort,  n'en  déplaise  à  qui  voudrait  tou- 
jours l'enfermer  dans  un  camp  ou  dans  une  école.  A  l'opuscule  de 
M.  Saint-Saëns,  venant  après  l'œuvre  colossale  de  Wagner,  le  hasard 
donne  un  peu  le  sens,  oh  1  non  pas  d'un  manifeste,  mais  d'une  mo- 
deste réclamation.  C'est  le  génie  classique,  latin,  notre  génie,  qui  ré- 
clame et  tout  bas  nous  avertit.  11  est  trop  certain  que  le  livret  de 
M.  Auge  de  Lassus  manque  de  poésie  et  de  gaîté.  Mais,  du  moins,  il  y 
est  question  de  Vénus,  que  toujours  nous  préférerons  à  Fricka;  pour 
le  flocon  d'écume  d'où  naquit  la  déesse,  nous  donnerons  toujours 
l'arbre  généalogique  des  Wâlsungen  ;  toutes  les  nuées  du  ciel  Scandi- 
nave pour  un  coin  de  l'azur  d'Ionie.  Quant  à  la  forme  musicale  dont 
la  partition  de  M.  Saint-Saëns  est  un  exemplaire,  non  pas  éclatant 
sans  doute,  mais  plus  d'une  fois  agréable  et  spirituel,  elle  n'est  pas 
près  de  disparaître.  Le  mot  de  Victor  Hugo  n'est  pas  toujours  vrai. 
Ceci  ne  tue  pas  cela,  quand  cela  est  la  clarté,  la  proportion,  la  conve- 
nance et  la  mesure,  parce  que  cela  ne  peut  mourir. 

Les  trois  principaux  interprètes  de  Phryné  sont  MM.  Clément  et  Fu- 
gère  et  M^^"  Sybil  Sanderson.  Les  uns  ont  le  talent;  l'autre,  la  beauté. 
On  ne  peut  tout  avoir. 


Camille  Bellaigue. 
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Il  y  avait  naguère  un  prince  chevaleresque,  qui,  par  la  grandilo- 
quence de  son  style,  par  la  noblesse  empoignante  de  ses  phrases,  eût 
été  un  admirable  entraîneur  de  foules  si  ses  appels  au  pays  n'avaient 
presque  toujours  contenu  quelques-uns  de  ces  mots  malheureux  qui 
refroidissent  les  sympathies  et  paralysent  les  bonnes  volontés.  De 
sorte  que  l'on  disait  de  ce  prétendant  qu'il  savait  mieux  que  personne 
parler  au  peuple,  mais  qu'il  ignorait  ce  qu'il  fallait  lui  dire.  Ge  n'est 
pas  le  reproche  que  l'on  pourra  adresser  à  M.  Constans  ;  le  discours 
prononcé  par  lui  à  Toulouse  la  semaine  dernière,  —  chaque  quinzaine 
a,  depuis  quelque  temps,  son  discours  de  Toulouse,  —  n'a  rien  de  l'en- 
flure et  de  l'apprêt  qu'ont  parfois  ces  sortes  de  morceaux  ;  mais  il  a 
précisément  ce  mérite  de  dire  clairement  et  au  bon  moment  ce  qu'il 
fallait,  de  tenir  le  langage  que  voulait  entendre  la  plèbe  intelligente, 
travailleuse,  libérale  et  pacifique  que  nous  sommes. 

C'est  pourquoi  il  a  eu,  en  France  et  à  l'étranger,  un  succès  que  de- 
puis longtemps  aucune  harangue  n'avait  atteint  ;  il  a  été  sacré  pro- 
gramme. Il  va  servir  d'évangile  aux  candidats  républicains  modérés, 
qui,  dans  quelques  mois,  —  quelques  semaines  peut-être^  puisque  l'on 
parlait  de  fixer  au  26  août  la  date  des  élections,  —  vont  briguer  les 
suffrages.  Évangile,  «  bonne  nouvelle,  »  en  vérité,  serait  pour  la  France 
celle  de  l'arrivée  au  pouvoir  de  la  «  majorité  de  gouvernement,  »  dont 
le  discours  de  M.  Constans  a  tracé  les  frontières  politiques.  «  La  pé- 
riode de  la  conquête  est  finie  1  a  dit  l'ancien  ministre  de  l'intérieur, 
celle  de  l'organisation  commence...  »  La  république  n'est  plus  dis- 
cutée, ses  adversaires  ont  déposé  les  armes.  Ils  avouent  eux-mêmes, 
quand  ils  se  présentent  devant  les  électeurs,  qu'ils  ne  veulent  pas  ren- 
verser le  gouvernement  établi,  mais  simplement  l'améliorer.  On  ne 
crie  plus  :  «  Vive  le  roi  et  vive  l'empereur  1  »  que  dans  les  intervalles 
des  périodes  électorales  et  dans  les  locaux  clos  et  couverts.  «  La  vio- 
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toire  donne  des  avantages,  mais  elle  crée  des  devoirs  ;  »  ces  devoirs, 
M.  Constans  les  passe  en  revue  :  le  premier  de  tous,  c'est  le  maintien 
de  l'ordre,  qu'obtient  «  la  main  douce  et  ferme  du  pouvoir;  »  non  pas 
seulement  de  l'ordre  matériel,  mais  de  l'autre,  auquel  l'orateur  n'a 
pas  osé  donner  l'épithète  de  «  moral,  »  sans  doute  pour  ne  pas  pa- 
raître chausser  les  pantoufles  du  duc  de  Broglie,  mais  qu'il  définit  en 
termes  suffisamment  clairs  pour  qu'on  ne  puisse  s'y  tromper,  lorsqu'il 
dit  que  le  premier  résultat  de  cet  ordre,  pour  lequel  «  le  rôle  de 
l'armée  est  inutile,  »  c'est  «  la  paix  sociale  qui  s'obtient  par  la  tolé- 
rance pour  les  idées.  » 

Il  ajoute  :  «  Les  républicains  doivent  donc  être  tolérans,  »  —  c'est 
ici  de  la  tolérance  religieuse  qu'il  s'agit,  —  et  il  se  hâte  de  définir 
cette  tolérance,  «  un  respect  bienveillant  de  la  liberté  d'autrui,  même 
lorsqu'elle  nous  gêne.  »  «  C'est  presque  une  vertu,  aussi  la  pratique  en 
est-elle  difiicile.  »  Elle  l'est  même  davantage  pour  les  foules  que  pour 
les  hommes  d'État.  Les  masses  ne  se  plaisent  pas  dans  cet  état  moyen, 
aussi  éloigné  de  la  persécution  que  de  l'indifférence,  qui  est  l'apanage 
de  quelques  esprits  élevés.  Elles  passent  sans  transition  d'un  extrême 
à  l'autre,  tuant  les  incrédules  quand  elles  sont  dévotes,  persécutant  les 
prêtres  quand  elles  sont  incrédules  ;  elles  n'arrivent  souvent  à  la 
liberté  de  conscience  que  par  le  scepticisme,  parce  qu'elles  ne  sup- 
portent la  contradiction  que  sur  les  sujets  qui  ne  les  intéressent  pas. 

M.  Constans,  tout  en  rendant  hommage  à  l'action  conciliante  du 
pape  qui  a  séparé  la  politique  de  la  religion,  et  tout  en  déclarant  qu'il 
se  réjouit  de  voir  cesser  les  hostilités  anciennes  avec  les  catholiques 
ralliés,  met  pour  condition  au  bon  accueil  qu'il  propose  de  leur  faire 
l'acceptation  par  ces  derniers  «  des  lois  démocratiques  qui  sont  le 
patrimoine  »  du  régime  actuel.  Là  est,  en  effet,  la  pierre  d'achoppe- 
ment de  la  réconciliation,  si  souvent  tentée,  si  souvent  échouée,  des 
hommes  raisonnables  de  droite  avec  les  hommes  raisonnables  de 
gauche.  Pourtant  la  question  a  fait  de  grands  pas  depuis  quelques 
mois.  Pour  la  loi  militaire,  tout  en  regrettant  quelques-unes  de  ses 
rigueurs,  les  ralliés  n'en  contestent  plus  le  principe  égalitaire;  ils  vou- 
draient seulement  que,  puisque  les  ecclésiastiques  doivent  en  temps 
de  guerre  être  employés  comme  infirmiers,  on  utilisât  les  douze  mois 
que  les  séminaristes  passent  sous  les  drapeaux  à  en  faire  des  infir- 
miers habiles,  plutôt  que  des  soldats  sans  utilité  probable.  Il  y  a  trois 
ans  que  les  républicains  modérés  réclament  cette  application  de  la  loi, 
qui  peut  se  faire  par  décision  administrative,  sans  rien  modifier  du 
texte.  En  ce  qui  regarde  la  loi  scolaire,  les  ralliés  acceptent  le  prin- 
cipe de  l'école  laïque,  pourvu  que  la  laïcité  de  l'école  primaire  soit 
entendue  comme  celle  des  lycées  et  collèges  où  l'État  entretient  des 
aumôniers,  avec  la  liberté,  bien  entendu,  pour  les  familles,  d'user  ou 
non  de  l'instruction  religieuse.  C'est  aussi  une  des  réformes  que  beau- 
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coup  de  républicains  ont  demandées  et  demandent  encore  dans  un  dessein 
de  pacification.  Mais  lors  même  que  cette  réforme  ne  serait  pas  inscrite 
dans  la  loi,  lors  même  que  le  curé  n'obtiendrait  pas  cet  accès  pério- 
dique dans  le  local  scolaire,  en  vertu  d'un  texte,  qu'importe  s'il  en 
jouissait  de  fait,  dans  toute  la  France,  comme  il  en  jouit  aujourd'hui 
dans  un  grand  nombre  de  communes,  où  l'influence  de  députés  de  la 
gauche,  respectueux  de  la  volonté  de  leurs  électeurs,  a  fait  pénétrer 
dans  l'école  la  robe  noire  du  prêtre  et  maintenir  l'enseignement  du 
catéchisme. 

Quant  à  ceux  des  néo-républicains  qui  croiraient  manquer  à  leur 
honneur  en  acceptant  le  principe  des  lois  «  scélérates,  »  longtemps  et 
violemment  combattues  par  eux,  qu'ils  regardent,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  ce  pays  dont  nous  sépare  un  étroit  bras  de  mer  et  tout  un 
monde  d'idées  ;  ils  verront  qu'en  Angleterre  où  existe  pourtant  une 
Église  officielle,  un  clergé  d'État,  l'école  primaire  est  absolument  laïcisée, 
comme  en  France,  et  l'enseignement  religieux  remis  aux  seuls  cler- 
gymen,  sans  que  pour  cela  la  nation  britannique  se  soit  déchristianisée. 

Qu'ils  réfléchissent  aussi,  ces  néo-républicains,  que  les  lois  scolaires, 
votées,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  ont  servi  par  deux  fois  à  l'opposition  de  plate- 
forme électorale,  que  deux  fois  le  suffrage  universel  s'est  en  majorité 
prononcé  en  faveur  de  ces  lois  ;  que  par  conséquent  ils  ne  peuvent,  après 
avoir  été  vaincus  dans  des  scrutins  répétés,  demander  à  leurs  vain- 
queurs, pour  prix  d'une  réconciliation  nationale,  l'abandon  d'une  légis- 
lation à  laquelle  ces  derniers  attachent  une  si  particulière  importance, 
qu'ils  en  font  le  critérium  de  l'adhésion  vraiment  loyale  au  régime 
présent.  Ils  doivent  songer  en  outre  que  l'esprit  dans  lequel  une  loi  est 
appliquée,  l'air  ambiant  où  vivent  ceux  qui  sont  chargés  d'interpréter 
les  textes,  sont  pour  beaucoup  dans  l'usage  que  l'on  en  peut  faire. 

S'ils  viennent  tardivement  à  la  république  et  sont  dans  l'intention 
de  la  défendre  après  s'être  efforcés  jadis  de  la  détruire,  c'est  qu'ils  ont 
reconnu  qu'il  n'y  avait  aucune  honte  pour  un  galant  homme  à  changer 
d'opinion  et  qu'un  Français  du  xix®  siècle,  citoyen  d'un  pays  qui  en 
cent  ans  a  aimé  de  cœur  et  acclamé  cinq  ou  six  régimes,  en  a  non-seu- 
lement le  droit,  mais  le  devoir,  lorsqu'il  croit  rendre  ainsi  quelque  ser- 
vice à  sa  patrie.  C'est  l'enseignement  de  l'histoire  qu'en  politique  il  n'y 
a  pas  de  principes  fixes,  rien  d'absolument  vrai,  ni  d'absolument  faux. 
Personne  ne  trouve  mauvais,  par  exemple,  que  le  saint-siège,  après 
avoir,  au  temps  des  croisades,  armé  l'Occident  pour  reprendre  Jérusalem 
aux  «  infidèles,  »  échange  aujourd'hui  avec  le  successeur  des  califes  des 
politesses  et  de  petits  cadeaux  :  le  pape  envoyant  au  «  Grand  Turc  »  une 
collection  de  manuscrits  arabes  qui  l'intéressent,  le  «  Commandeur  des 
Croyans  »  décorant  un  cardinal  français  du  grand  cordon  de  l'Osmanié. 

Nous  sommes  un  singulier  peuple.  Nous  élevons  partout  des  tribunes 
et  nous  fondons  des  journaux,  nous  prononçons  des  discours  et  nous 
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écrivons  des  articles  dont  le  but  avoué  et  honorable  est  de  nous  con- 
vaincre les  uns  les  autres.  Cependant,  lorsque  par  hasard  quelques-uns 
d'entre  nous  se  rendent  enfin  aux  argumens  de  leurs  adversaires  de  la 
veille,  dont  ils  se  préparent  à  devenir  les  amis,  bien  des  gens  n'hésitent 
pas  à  les  traiter  de  «  renégats  »  et  «  d'ambitieux  vulgaires.  »  Quant 
aux  couches  successives  de  républicains  qui  ont  tour  à  tour,  depuis 
vingt-trois  ans,  adhéré  à  la  forme  du  gouvernement,  et  ont  peu  à  peu 
formé,  en  s'agglomérant  autour  d'un  noyau ,  d'abord  fort  réduit,  l'immense 
majorité  actuelle,  de  quel  droit  prétendraient-ils  fermer  derrière  eux 
la  porte  de  la  république,  semblables  en  cela  à  ces  émigrés  de  Coblentz, 
qui  mesuraient  leur  fidélité  par  les  dates,  et  traitaient  toujours  de  jaco- 
bins les  arrivés  de  la  dernière  poste  et  du  dernier  mois? 

Ce  sont  là  des  vérités  tellement  évidentes  que  personne  n'y  peut 
contredire  ;  mais  il  faut  souvent  beaucoup  de  courage  pour  dire  tout 
haut  ce  que  la  plupart  de  nos  contemporains  pensent  tout  bas,  —  je 
n'en  veux  pour  exemple  que  M.  Dupuy  qui  n'a  pas  osé  tenir  un  pareil 
langage  à  Toulouse,  et  qui,  dans  un  second  discours  à  Albi ,  sorte  de 
post-scriptum  du  premier,  ne  l'a  tenu  qu'avec  bien  des  réticences.  — 
M.  Constans  a  parlé  avec  plus  de  crânerie,  et  il  en  a  été  récompensé 
par  une  approbation  quasi-unanime.  Nous  en  sommes  heureux  pour 
lui,  mais  il  n'est  qu'au  début  de  sa  tâche  s'il  veut  la  mener  à  bien  et 
jouer,  durant  les  élections  prochaines,  le  rôle  de  directeur  officieux  de 
l'opinion  officielle,  que  Gambetta  avait  gardé  pendant  quelques  années 
avec  une  souveraine  autorité. 

Il  faudra  préciser  davantage  la  politique  que  l'on  entend  suivre,  non 
pas  vis-à-vis  de  tel  député  actuel  ou  de  tel  candidat  nouveau  de  la 
droite  républicaine,  mais  vis-à-vis  des  électeurs  de  la  nuance  modérée. 
L'évolution  importante  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  celle  des  députés, 
mais  celle  des  électeurs.  Il  faudra  dire  par  exemple  si,  au  second  tour 
de  scrutin,  on  entend  faire  pour  la  première  fois  l'alliance  entre  les 
ralliés  et  les  républicains  modérés,  ou  entre  ces  derniers  et  les  radi- 
caux, comme  on  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour.  Et  pour  que  cette  alliance  soit 
possible,  il  faudra,  dès  à  présent,  s'occuper  de  l'établissement  d'un  pro- 
gramme commun  à  ceux  que  M.  Lockroy  appelle  les  tories  de  la  répu- 
blique: opportunistes,  libéraux  et  ralliés.  Pour  cela,  il  faudra  regarder 
en  avant  et  non  en  arrière,  laisser  de  côté  ce  qui  nous  a  divisés  hier  et 
nous  préoccuper  de  ce  qui  demain  doit  nous  unir  :  le  maintien  du  con- 
cordat, une  loi  libérale  sur  les  associations,  l'établissement  d'un 
sévère  équilibre  financier,  le  rôle  de  l'État,  dans  les  questions  sociales, 
limité  à  la  conciliation  possible  du  capital  et  du  travail. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet  sur  certaines  promesses  chimé- 
riques que  M.  Constans  a  faites  et  que  personne  ne  serait  en  mesure 
de  tenir.  Il  n'est  pas  défendu  de  dire  à  l'ouvrier  :  Aide-toi,  la  répu- 
blique V aidera..^  mais  il  faudrait  savoir  jusqu'à  quel  point  et  sous  quelle 
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forme  cette  subvention  de  tous  à  tous  doit  se  produire  ;  on  ne  peut 
notamment  doter  dès  aujourd'hui  d'une  pension  de  retraite  ceux  qui 
n'ont  pas  versé  un  centime  pour  y  avoir  droit.  Il  est  clair  qu'il  y  a  un 
socialisme  possible  et,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens  le  plus  étendu, 
il  n'existe  pas  de  société  civilisée  qui  puisse  être  construite  sans  une 
certaine  dose  de  socialisme;  mais  on  ne  saurait  non  plus  reprocher  à 
l'économie  politique  de  n'avoir  pas  d'entrailles  parce  qu'elle  a  re- 
marqué que  l'impôt  ne  créait  pas  la  richesse,  et  que  la  loi  de  l'offre  et 
de  la  demande  était  un  phénomène  aussi  naturel  que  la  périodicité 
des  saisons. 

Or  la  part  du  capital  et  celle  du  travail  dans  les  profits  sont  réglées 
par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  il  ne  paraît  pas  que  l'on 
puisse  sérieusement  diminuer  la  première  et  augmenter  la  seconde 
par  voie  législative.  Dans  les  siècles  précédens,  la  législation  était  plus 
favorable  à  l'employeur  qu'à  l'employé  ;  elle  était  même  notoirement 
injuste  pour  ce  dernier  :  il  est  des  ordonnances  d'il  y  a  cent  cin- 
quante ans  qui,  tout  en  défendant  à  l'ouvrier  de  quitter  son  patron 
sans  l'avoir  prévenu  un  mois  à  l'avance,  permettent  au  patron  de  ren- 
voyer son  ouvrier  sans  aucun  délai  de  rigueur.  De  nos  jours,  non-seule- 
ment l'égalité  s'est  rétablie,  mais  encore,  comme  il  est  dans  la  nature 
humaine  de  tomber  volontiers  d'un  excès  dans  l'autre,  un  esprit  de  mé- 
fiance et  d'hostilité  à  l'égard  du  capital  tend  à  se  glisser  dans  les  lois. 

Il  est  cependant  nécessaire,  dans  l'intérêt  des  ouvriers  autant  et 
plus  que  dans  celui  des  patrons,  d'empêcher  ceux-ci  d'être  opprimés 
à  leur  tour;  c'est  pourquoi  nous  félicitons  le  ministre  de  l'intérieur,  au 
lendemain  du  débat  qui  a  eu  lieu  à  la  chambre  sur  les  bureaux  de 
placement,  —  débat  qui  avait  pour  but  d'obtenir  la  suppression  de  ces 
bureaux,  au  moment  même  où  l'on  glorifiait,  par  l'érection  d'une 
statue,  Théophraste  Renaudot,  leur  fondateur  primitif,  —  d'avoir  fait 
mettre  en  demeure  les  syndicats  ouvriers,  illégalement  constitués,  de 
régulariser  leur  situation.  La  commission  executive  de  la  Bourse  du 
travail  a  immédiatement  répliqué  à  ce  qu'elle  appelle  une  «  provoca- 
tion, »  en  invitant  les  syndicats  qui  se  trouvent  dans  une  situation 
illégale  à  y  rester  et  ceux  qui  se  trouvent  dans  une  situation  régulière 
à  en  sortir,  en  se  mettant  volontairement  en  dehors  de  la  législation 
de  188/t.  Ceux  qui  auront  la  faiblesse  de  respecter  la  loi  doivent 
prendre  garde  à  eux,  ils  risquent  d'être  exclus  du  bâtiment  municipal, 
comme  le  syndicat  de  la  gravure  qui  a  fait  jusqu'ici  d'inutiles  efforts 
pour  obtenir  sa  réintégration.  Cette  attitude  des  directeurs  de  la  Bourse 
du  travail  n'a  pas  de  quoi  surprendre,  puisqu'ils  publient,  avec  les 
fonds  des  contribuables  parisiens,  un  Bulletin  officiel,  dans  lequel  se 
trouvent  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  On  peut  affirmer  hardiment 
que  chaque  prolétaire  est  assassiné  peu  à  peu  par  les  bourgeois  oisifs, 
qui  lui  volent  sa  vie  de  toutes  les  manières,  journée  par  journée, 
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heure  par  heure,  et  que,  contre  ces  irréconciliables  ennemis  de  son 
existence,  le  prolétaire  doit  employer  tous  les  moyens,  quels  qu'ils 
soient  ;  il  est  perpétuellement  vis-à-vis  d'eux  dans  le  cas  de  légitime 
défense...  » 

C'est  contre  cette  institution  malfaisante  et  contre  les  syndicats 
qu'elle  abrite  que  le  gouvernement  est  parti  en  guerre,  et  il  faut 
espérer  qu'il  poursuivra  sa  campagne  avec  d'autant  plus  d'énergie  que 
les  violences  compromettent  plus  gravement  le  succès  des  lois  ou- 
vrières, de  pitié  humaine,  de  fraternité  qui  nous  font  honneur,  comme 
celle  qui  a  été  votée  cette  semaine  par  la  presque  unanimité  de  la 
chambre  des  députés  sur  l'assurance  pour  les  accidens  du  travail.  Il 
n'est  pas  tolérable  que  des  particuliers,  lors  même  qu'ils  appartien- 
nent à  ce  «  quatrième  État  »  pour  lequel  on  réclame  des  privilèges,  se 
mettent  systématiquement  au-dessus  d'une  loi  parce  que,  disent-ils, 
«  ils  la  désapprouvent.  » 

Nous  avons  la  liberté  des  grèves,  des  congrès  et  des  syndicats,  mais 
nos  syndicats  doivent  être  facultatifs  et  non  despotiques.  Et  ce  despo- 
tisme syndical  a  d'autant  moins  le  droit  de  s'exercer  que  les  syndicats 
actuels,  tant  réguliers  qu'irréguliers,  ne  comptent  que  208,000  mem- 
bres, c'est-à-dire  moins  de  2  pour  100  de  la  population  ouvrière  et 
industrielle  des  villes  et  des  gros  bourgs.  Nos  ouvriers-souverains 
d'aujourd'hui  sont  des  adultes  récemment  émancipés  que  guettent  des 
agens  d'affaires  véreux,  désireux  de  s'approprier,  par  le  vote,  leur  for- 
tune qui  est  celle  de  la  France.  Il  appartient  au  gouvernement  d'em- 
pêcher cette  exploitation,  qui  aurait  pour  résultat  de  ruiner  les  travail- 
leurs en  appauvrissant  le  pays.  Les  mesures  répressives  des  excès  de 
la  Bourse  du  travail,  si  singulièrement  détournée  de  son  but  primitif; 
ne  devront  être  qu'un  premier  pas  dans  la  voie  de  la  protection  du  tra- 
vail libre,  contre  les  fauteurs  de  désordre,  ses  mortels  ennemis. 

S'il  est  vrai  que  ceux  qui  ont  raison  huit  jours  avant  les  autres  pas- 
sent pendant  huit  jours  pour  n'avoir  pas  le  sens  commun,  M.  Gladstone 
et  la  majorité  actuelle  de  la  chambre  des  communes  ne  devront  pas 
s'émouvoir  outre  mesure  des  attaques  d'une  extraordinaire  violence 
dont  ils  sont  l'objet  dans  la  presse  et  dans  les  salons  unionistes  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  Tandis  que  la  discussion  en  seconde 
lecture  du  home-rule  bill  se  poursuit  au  sein  du  parlement,  les  mani- 
festations hostiles  ou  favorables  se  succèdent  sans  interruption  :  les 
membres  du  Stock-Exchange  se  sont  rendus  en  masse  au  meeting  du 
Guildhall,  en  chantant  le  Rulebritannia  et  en  agitant  de  petits  drapeaux 
anglais,  à  quoi  les  libéraux  ont  répondu  quelques  jours  plus  tard,  au 
nombre  de  15,000  environ,  par  une  démonstration  à  Hyde-Park,  ac- 
compagnée d'autres  drapeaux,  d'autres  musiques  et  d'autres  discours. 
Au  même  temps,  lors  Salisbury  allait  à  Belfast  porter  aux  unionistes  la 
bonne  parole,  c'est*à-dire  la  parole  de  combat,  que  son  neveu,  M.  Bal- 
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four,  avait  déjà  fait  entendre,  le  mois  précédent,  aux  orangistes  de 
ces  parages.  Pour  diriger  la  résistance  contre  le  home-rule,  les  conser- 
vateurs de  l'Ulster  se  préparent  à  élire  une  sorte  de  parlement  privé, 
lequel  nommera  dans  son  sein  un  conseil  exécutif,  chargé  de  «  prendre 
les  mesures  que  pourront  requérir  les  événemens.  » 

Et  dès  à  présent  les  adversaires  du  bill  ne  dissimulent  pas  quelles 
pourraient  être  ces  mesures.  Ce  ne  serait  plus  à  coups  d'épingle, 
ou  par  des  plaisanteries  plus  ou  moins  humoristiques,  comme  celles 
dont  M.  Labouchère  a  été  depuis  quelque  temps  la  victime  de  la  part 
d'un  «  ami  inconnu ,  »  qui  a  envoyé  chez  le  leader  radical,  «  pour 
emporter  son  cadavre,  »  un  cercueil,  des  croque-morts  et  un  corbillard, 
que  l'on  entretiendrait  la  lutte.  Il  se  trouve  à  Londres  des  gens  sérieux 
pour  affirmer  que  le  home-rule,  même  voté,  ne  pourrait  être  mis  à 
exécution,  parce  que  l'armée  n'obéirait  pas,  que  ses  chefs  lui  donne- 
raient l'exemple  de  l'insoumission,  avec  l'assentiment  tacite  de  la 
reine,  et  l'on  désigne  même,  dans  les  garden-farties  de  la  saison, 
quelques-uns  des  futurs  colonels  de  «  l'armée  de  la  rébellion.  » 

De  pareils  propos  dénotent  l'état  d'esprit  où  se  complaisent  les 
centres  d'opposition  en  Angleterre.  Il  importe  peu  de  se  demander 
quant  à  présent  ce  qu'il  adviendrait  du  home-rule,  le  jour  où  il  aurait 
reçu  force  de  loi,  mais  bien  de  savoir  s'il  arrivera  jamais  à  porter  un 
numéro  parmi  les  Acts  du  règne  de  Victoria.  C'est  là  ce  qui  paraît  impro- 
bable, si  l'on  envisage  la  longue  enfilade  des  barrières  que  le  projet 
actuel  a  encore  à  franchir.  Chacune  l'arrêtera  assez  longtemps  pour 
que  ce  bill,  dont  le  résultat  le  plus  clair  a  été  jusqu'à  présent  de  modi- 
fier de  fond  en  comble  la  politique  intérieure  de  l'Angleterre,  faisant 
vire-volter  les  anciens  partis  et  en  édifiant  de  nouveaux,  reste  peut- 
être  à  l'état  d'ébauche.  Six  cents  amendemens  environ  ont  été  déposés 
par  les  conservateurs;  la  plupart  seront  défendus  avec  conscience. 
Aussi,  depuis  cinq  semaines  que  la  délibération  se  poursuit,  n'a-t-il 
été  voté  encore  que  trois  articles  de  la  loi.  Comme  elle  en  compte 
quarante,  plus,  sept  clauses  complémentaires,  M.  Gladstone  aura  be- 
soin de  toute  son  expérience  et  de  sa  dextérité  pour  arriver  à  la  troi- 
sième lecture  du  projet  de  loi  durant  la  session  actuelle.  Sa  tactique 
et  celle  de  ses  partisans  consistent  à  ne  pas  répondre  aux  unionistes.  II 
a  déclaré  dès  le  début  que  le  gouvernement  ne  prendrait  part  à  la 
discussion  que  lorsqu'il  le  jugerait  convenable  :  «Nous  ne  nous  lais- 
serons pas  attirer,  a-t-il  dit,  dans  le  piège  tendu  par  mon  très  hono- 
rable ami  (M.Chamberlain).  Nous  nous  tairons  ou  nous  parlerons  selon 
notre  jugement  et  non  selon  celui  de  mon  très  honorable  ami,  et,  en 
revendiquant  cette  très  raisonnable  liberté  de  faire  notre  choix,  je 
crois  que  nous  prenons  le  meilleur  moyen  de  faire  notre  devoir  envers 

le  pays.  » 
Que  la  loi  d'ailleurs  passe  quelques  jours  plus  tôt  ou  plus  tard,  cela 
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ne  tire  pas  à  conséquence  ;  on  sait  qu'elle  passera  en  seconde  lecture 
à  quarante  voix  de  majorité,  ni  plus  ni  moins,  et  cela  suffit.  Quant  à 
la  troisième  lecture,  ce  n'est  qu'une  assez  vaine  formalité.  Ce  n'est 
qu'après  le  vote  du  bill  par  la  chambre  des  communes,  suivi,  on  le  sait 
d'avance,  du  rejet  par  la  chambre  des  lords,  que  commenceront  pour 
l'illustre  «  premier  »  les  véritables  difficultés.  Que  fera-t-il?  S'il  a 
recours  à  une  dissolution  immédiate,  et  si  les  élections  se  font  par 
conséquent  sur  la  question  du  home-rule,  il  est  presque  certain  que 
M.  Gladstone  sera  battu.  Personnellement,  il  ne  serait  sans  doute 
pas  réélu  dans  son  collège  actuel  du  Midlothian,  ce  qui  ne  l'empêche- 
rait pas  d'en  trouver  un  autre  ;  mais  le  parti  hybride  dont  il  est  le 
chef  ne  résisterait  certainement  pas  à  uue  nouvelle  consultation  du 
pays,  dont  l'opinion,  sur  ce  sujet,  n'est  déjà  plus  ce  qu'elle  était  l'an- 
née dernière. 

Nous  savons  qu'on  ne  se  fait  là-dessus  aucune  illusion  dans  le  ca- 
binet britannique;  aussi  évitera-t-on  à  tout  prix  d'en  appeler  aux 
urnes.  M.  Gladstone  et  ses  lieutenans  préféreront,  afin  de  mettre  la 
chambre  haute  dans  son  tort,  la  montrer  rebelle  à  tout  progrès,  en 
lui  donnant  l'occasion  de  repousser  quelques  projets  de  loi  démocra- 
tiques, qui  lui  arriveront  fraîchement  adoptés  par  la  chambre  des 
communes.  Pour  mener  à  bien  cette  campagne,  le  cabinet  libéral  peut 
compter  sur  la  discipline  de  sa  majorité  aux  communes,  et  il  n'aura 
que  le  choix  entre  les  lois  pour  lesquelles  l'hostilité  des  pairs  est 
connue  :  tel  sera,  par  exemple,  le  bill  relatif  au  «  désétablissement  » 
de  l'église  anglicane,  c'est-à-dire  à  la  séparation  de  l'État  et  de  l'Église, 
dans  le  pays  de  Galles  et  en  Ecosse,  tels  les  bills  ayant  pour  objet  le 
paiement  des  députés  ou  la  revision  de  la  loi  électorale,  —  un  vote 
par  personne,  —  qui  empêcherait  le  même  individu  d'exercer  plu- 
sieurs fois  de  suite  son  droit  de  suffrage. 

On  sait  que  la  loi  de  188Zi,  actuellement  en  vigueur,  contient  de 
curieuses  anomalies  :  elle  tient  pour  électeurs  tous  ceux  qui  possè- 
dent un  domicile  personnel,  et  exclut  de  l'électoral  toute  personne 
vivant  sous  le  toit  d'autrui,  si  bien  qu'un  ancien  ministre,  membre 
influent  du  parlement,  comme  le  marquis  de  Hartington,  domicilié  à 
Londres  jusqu'à  l'an  dernier  chez  son  père,  le  duc  de  Devonshire, 
n'avait  pas  le  droit  de  vote,  tandis  que  le  portier  de  son  hôtel,  dont  la 
loge  est  un  bâtiment  séparé,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  est  inscrit  sur 
les  listes  électorales.  La  même  loi  permet  à  tout  citoyen  de  voter  dans 
chacune  des  circonscriptions  où  il  réunit  les  conditions  requises  pour 
avoir  la  qualité  d'électeur.  Gomme  le  fait  remarquer  le  comte  de 
Franqueville,  dans  son  livre  sur  le  Gouvernement  et  le  parlement  britan- 
niques, un  négociant  votera  dans  la  cité  de  Londres  où  sont  situés  ses 
bureaux,  dans  le  quartier  dé  Kensington  où  se  trouve  son  domicile, 
dans  celui  de  Battersea,  où  est  placée  son  usine,  dans  le  comté  de 
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Surrey  où  il  possède  un  cottage,  et  en  toute  ville  ou  comté  dans  les- 
quels il  est  propriétaire. 

Depuis  quelque  temps  déjà  la  réforme  de  ce  droit  de  suffrage  mul- 
tiple est  à  l'ordre  du  jour  du  parti  démocrate,  mais  elle  a  les  plus 
grandes  chances  d'être  repoussée  par  les  pairs.  Une  dissolution  surve- 
nant à  la  suite  du  rejet  par  les  «  nobles  lords,  »  de  plusieurs  bills  à 
eux  envoyés  par  les  «  fidèles  communes  »  d'Angleterre,  aurait  le  carac- 
tère d'un  appel  au  pays  contre  l'obstruction  de  la  chambre  haute.  Ce 
serait,  non  pas  l'existence  peut-être,  mais  à  tout  le  moins  une  réforme 
radicale  de  la  pairie  britannique  qui  servirait  de  terrain  de  combat; 
et,  comme  cette  réforme  s'impose,  comme  les  membres  distingués  de 
la  chambre  haute  en  sentent  eux-mêmes  l'impérieux  besoin,  pour  se 
débarrasser  des  collègues  indignes,  auxquels  leur  naissance  ne  sau- 
rait donner  ni  la  capacité,  ni  même  parfois  l'honorabilité  qui  leur 
manque,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  des  procès  récens,  M.  Gladstone  serait 
presque  sûr  de  la  victoire. 

Il  aurait  aussi,  pour  vaincre  l'obstination  de  l'aristocratie,  le 
moyen  classique  de  la  nomination  d'une  fournée  de  pairs,  auquel 
ses  prédécesseurs  ont  eu  plus  d'une  fois  recours.  En  général,  quand 
les  lords  sont  ainsi  menacés  d'une  adjonction  en  masse  de  nouveaux 
barons  et  qu'ils  savent  le  souverain  décidé  à  signer  la  liste,  ils  cèdent. 
Mais  est-il  vraisemblable,  étant  données  les  relations  tendues  du  pre- 
mier ministre  avec  la  reine,  que  celle-ci  consente  à  se  prêter  à  cette 
mesure  extrême  avant  une  nouvelle  dissolution  ?  Il  faut  compter  ainsi, 
quelle  que  soit  la  procédure  employée  pour  faire  aboutir  le  home-rule, 
sur  beaucoup  de  lenteur  et  sur  beaucoup  d'aléas.  Un  doute  subsiste 
aussi,  ou  plutôt  un  mystère:  jusqu'à  quel  point  M.  Gladstone  tient-il 
personnellement  à  voir  réussir  le  projet  en  discussion?  Personne  ne 
peut  le  savoir.  Sa  campagne,  loyalement  menée,  n'a-t-elle  d'autre  but 
que  de  satisfaire  les  alliés  irlandais,  indispensables  à  sa  majorité? 
Ou  bien  est-elle  le  résultat  de  la  conviction  intime  d'un  grand  homme 
politique  qui  veut,  avant  de  mourir,  doter  sa  patrie  d'une  loi  de  pacifi- 
cation intérieure?  Quelles  que  soient  en  effet  la  santé  superbe  et  la  mer- 
veilleuse activité  de  M.  Gladstone,  on  ne  peut  oublier  son  âge  avancé 
sur  lequel  spécule  ouvertement  le  parti  unioniste.  Il  est  difficile,  à 
quatre-vingt-quatre  ans,  de  s'approprier  avec  succès  le  mot  de 
Mazarin  :  «  Le  temps  et  moi.  » 

Pour  être  moins  grave  que  le  séparatisme  irlandais  ne  l'est  en  An- 
gleterre, la  campagne  autonomiste  poursuivie  depuis  quelques  années 
par  la  Bohême  est  cependant  inquiétante  pour  l'Autriche.  A  Prague, 
malgré  les  négociations  entamées  le  mois  dernier  entre  les  jeunes- 
Tchèques  et  les  démocrates  socialistes,  il  règne  encore,  dans  toutes 
les  classes  de  la  population,  un  loyalisme,  un  attachement  à  la  dynastie 
que  l'on  est  loin  d'avoir  à  Dublin.  Les  ministres  de  sa  majesté  apos- 
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tolique  ont  toutefois  à  se  préoccuper  de  ces  tendances  à  l'émiettement 
qui,  si  elles  recevaient  une  entière  satisfaction,  aboutiraient  à  refaire, 
d'une  monarchie  déjà  fort  disparate,  une  sorte  de  confédération  ana- 
logue au  saint-empire  romain  d'autrefois. 

En  attendant,  une  guerre  sourde  existe  entre  Vienne  et  Prague,  et 
le  sentiment  national,  impatient  de  s'affirmer,  accepte  les  occasions 
les  plus  futiles,  telle  que  celle  d'une  pièce  de  théâtre  qui  est  sifflée  ou 
acclamée,  selon  la  langue  dans  laquelle  elle  est  représentée.  A  la  der- 
nière session  de  la  diète  de  Bohême,  la  délimitation  territoriale  des 
tribunaux  a  fourni  le  prétexte  de  séances  orageuses,  où  les  députés, 
après  avoir  pris  d'assaut  le  bureau  des  sténographes,  en  sont  à  peu 
près  venus  aux  mains.  Les  jeunes-Tchèques,  en  minorité  dans  le  par- 
lement vis-à-vis  du  parti  féodal,  des  vieux-Tchèques  et  du  groupe 
qu'on  appelle  *  allemand,  »  plutôt  en  raison  de  ses  sympathies  que  de 
son  origine,  paraissent  avoir  pour  eux  la  majorité  du  peuple  de  Prague. 
Celui-ci,  soit  qu'il  voulût  venger  ses  représentans,  dont  les  grands  sei- 
gneurs de  Bohême,  tels  que  les  princes  Schwarzenberg  et  Lobkowitz, 
se  sont  désormais  nettement  séparés,  soit  qu'il  eût  été  réellement 
excité  par  les  harangues  de  quelques  députés  radicaux,  a  tourné  sa 
colère  contre  la  statue  de  François  I",  que  l'on  aperçut  un  matin,  vic- 
time de  dégradations  peu  diplomatiques  et  la  corde  au  cou,  comme  si 
l'on  eût  voulu  la  mettre  au  pilori.  Le  soir  même,  à  minuit,  le  comte 
Taaffe  ordonnait,  au  nom  de  l'empereur,  la  clôture  de  la  diète. 

Quant  à  François-Joseph,  en  apprenant  l'injure  ainsi  faite  à  la  mé- 
moire de  son  aïeul,  il  se  contenta  de  soupirer  tristement  ;  mais, 
quelques  jours  plus  tard,  à  la  réception  officielle  des  délégations  qui 
se  réunissaient  à  Vienne,  le  souverain  affecta  d'adresser  la  parole  aux 
délégués  de  toutes  les  portions  de  l'empire,  excepté  aux  jeunes 
Tchèques  Hérold,  Pacak  et  Mazaryck.  Le  fait,  dans  la  cour  la  plus  for- 
maliste de  l'Europe,  n'a  pas  laissé  d'être  fort  remarqué,  d'autant  plus 
que  l'empereur  s'entretenait  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  avec 
M.  de  Plener,  le  chef  des  Allemands  au  Reischrath.  L'attitude  de  sa 
majesté  a  été  suivie  et  soulignée,  dans  le  sein  des  délégations  austro- 
hongroises,  par  une  exclusion  systématique  des  représentans  de  cette 
fraction  bohème,  avec  lesquels  les  Allemands  ont  déclaré  qu'aucun 
parti  ne  voulait  plus  entretenir  de  relations,  en  raison  des  scandales 
de  Prague,  qui  les  avaient  mis  «  en  dehors  des  convenances.  » 

Cette  rigoureuse  mise  à  l'index  parlementaire  a,  comme  on  devait 
s'y  attendre,  provoqué  d'énergiques  protestations  de  la  part  des 
Tchèques  qui,  payant  après  les  Allemands  plus  de  contributions  en 
hommes  et  en  argent  qu'aucune  nationalité  de  l'empire,  ont  fait 
remarquer  qu'il  était  odieux  de  les  empêcher  de  participer  aux  débats 
sur  les  dépenses  communes  de  la  monarchie.  Il  est  d'ailleurs  un  autre 
motif  qui  devrait  engager  le  cabinet  de  Vienne  à  passer  l'éponge  sur 
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les  gamineries  dont  la  populace  de  Prague  s'est  rendue  coupable,  et 
à  ménager  les  représentans  de  l'idée  d'autonomie,  c'est  celui  de  la 
succession  au  trône.  On  n'ignore  pas  qu'en  vertu  de  la  constitution 
locale,  où  la  loi  salique  est  inconnue,  c'est  actuellement  l'archidu- 
chesse Elisabeth,  fille  de  feu  l'archiduc  Rodolphe,  qui  doit  hériter  de  la 
couronne  de  Bohême  comme  de  celle  de  Hongrie,  et  que,  si  le  mariage 
projeté  entre  cette  princesse,  âgée  de  dix  ans  à  peine,  et  son  oncle 
l'archiduc  Ferdinand,  successeur  de  l'empereur  actuel,  n'aboutissait 
pas,  les  États  de  la  maison  de  Habsbourg  seraient  en  péril,  ou  d'être 
partagés  ou  d'être  la  proie  d'une  guerre  civile.  Ce  sont  là  des  éventua- 
lités qui  méritent  bien  quelques  concessions. 

Au  point  de  vue  européen,  cette  session  des  délégations  autri- 
chiennes, qui  va  se  clore  dans  quelques  jours,  a  eu  la  plus  heureuse 
influence,  en  raison  des  trois  discours  qui  y  ont  été  prononcés  par  le 
comte  Kalnoky.  On  avait  déjà  remarqué  que  l'empereur,  dans  son  dis- 
cours d'ouverture,  n'avait  fait  aucune  allusion  à  la  triple  alliance.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères,  chargé  de  commenter  les  paroles  de 
son  maître  ou  plutôt  d'expliquer  son  silence,  a  fait,  en  faveur  de  la 
paix,  la  manifestation  la  plus  importante  de  cette  année  en  envisa- 
geant, quoique  pour  la  repousser,  l'idée  d'un  désarmement  général, 
—  mais  c'est  déjà  beaucoup  de  prononcer  un  mot  pareil  dans  un  pa- 
reil moment.  —  Il  s'est  en  outre  félicité  de  ce  que  a  les  bonnes  rela- 
tions que  l'Autriche  entretient  avec  la  Russie  s'améliorent,  »  et,  a-t-il 
ajouté,  «  cet  état  de  choses  constituera  une  des  raisons  dominantes 
pour  lesquelles  la  tension  militaire  qui  règne  en  Europe  doit  prendre 
fin.  » 

Pour  nous,  à  qui  suffit  parfaitement  l'entente  cordiale  existant 
entre  la  France  et  la  Russie,  et  qui  n'avons  aucune  jalousie  des  autres 
amitiés  de  l'empereur  Alexandre  III,  nous  avons  enregistré  avec  le 
plus  grand  plaisir  ces  déclarations  favorables  à  la  paix  du  continent.. 
Il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait  de  même  en  Allemagne,  où  cette  préten- 
tion du  comte  Kalnoky  de  servir  d'arbitre  et  de  pivot  à  la  politique 
des  cours  de  Berlin  et  de  Pétersbourg  a  fortement  déplu,  à  l'heure  où 
précisément  on  se  prépare  à  un  accroissement  de  forces  militaires  et  où 
le  résultat  des  élections  du  15  de  ce  mois  inspire  de  sérieuses  inquié- 
tudes. Aussi,  pour  satisfaire  aux  réclamations  de  son  allié  germanique* 
le  ministre  autrichien  a-t-il  été  amené  à  atténuer  ses  déclarations  pré* 
cédentes.  Le  commentaire  embarrassé  qu'il  leur  a  donné  n'a  toutefois 
servi  qu'à  les  fortifier  encore,  en  faisant  ressortir  le  caractère  pure-» 
ment  «  défensif  »  de  la  nouvelle  triple  alliance.  Or  les  alliances  défen*^ 
sives,  nous  les  avons  vues  à  l'œuvre  :  l'empereur  Napoléon  en  avait 
de  toutes  semblables,  en  1870,  avec  l'Autriche  et  avec  l'Italie. 

V*  G.  D'AvUflL. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  30  mai  dernier,  la  rente  française  était  à  97.60,  l'amortissable  au 
même  cours,  le  k  1/2  à  105.92.  Aujourd'hui  les  trois  fonds  sont  cotés 
respectivement  98.50,  98.60,  et  106.15.  L'unique  raison  de  cette  hausse 
est  la  chasse  faite,  en  liquidation,  au  découvert  qui  s'était  formé  le  mois 
dernier  sur  de  prétendus  événemens  défavorables,  tels  que  la  crise 
monétaire  aux  États-Unis,  la  crise  banquière  en  Australie,  l'élévation 
du  taux  de  l'escompte  à  Londres,  la  déroute  des  acheteurs  au  Stock- 
Exchange  et  à  Berlin,  des  difficultés  ministérielles  en  Italie  et  en 
Espagne,  etc. 

Ces  prétendus  événemens  fâcheux  ont  tous  bien  tourné,  ou  tout 
au  moins  n'ont  pas  produit  les  malheurs  attendus.  M.  Cleveland,  à 
Washington,  a  déclaré  d'un  ton  de  bonne  humeur  qu'il  n'y  avait  rien  à 
redouter  et  qu'il  ferait  intervenir  le  Congrès  le  jour  où  les  choses  paraî- 
traient arrivées  au  pis.  La  crise  australienne  s'est  apaisée  soudain  et 
toutes  les  banques  qui  avaient  suspendu  leurs  paiemens  sont  en  voie  de 
reconstruction.  Le  taux  de  l'escompte  à  Londres  a  été  ramené  de  Zi  à 
3  pour  100.  A  Berlin,  les  fonds  russes  et  les  valeurs  locales  ont  recouvré 
leur  ancienne  fermeté.  La  hausse  est  redevenue  le  mot  d'ordre  à  Vienne. 
En  Italie  enfin  et  en  Espagne,  les  gouvernans  ont  vaillamment  tenu 
tôte  à  l'opposition. 

Comme  l'argent  continue  d'être  très  abondant  et  inoccupé  chez 
nous,  que  l'épargne  ne  cesse  de  s'accroître  et  de  se  porter  sur  les 
valeurs  de  premier  ordre,  que  les  élections  allemandes  n'inspirent 
aucune  appréhension,  que  les  ventes  de  rentes  par  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations  se  ralentissent  au  fur  et  à  mesure  de  l'affai- 
blissement des  excédens  de  retraits  aux  caisses  d'épargne,  la  hausse 
effectuée  en  liquidation  ne  s'est  heurtée  à  aucune  résistance  sérieuse 
et  a  été  facilitée  au  contraire  par  les  rachats  empressés  des  vendeurs. 
Il  est  probable  même  que  le  mouvement  aurait  pris  un  peu  plus  d'am- 
pleur si  la  loi  frappant  d'un  impôt  les  opérations  de  Bourse  n'était 
entrée  en  vigueur  le  1"'  juin  et  n'avait  en  quelque  sorte  arrêté  toutes 
transactions. 

Cet  impôt  est  une  des  inventions  les  plus  malencontreuses  de  la 
législature  qui  traîne  en  ce  moment  ses  derniers  jours.  Elle  l'a  voté 
sous  l'impulsion  d'un  sentiment  irréfléchi  de  haine  contre  l'esprit  de 
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spéculation  que  des  orateurs,  bien  intentionnés  sans  doute,  mais  peu 
au  courant  des  conditions  essentielles  du  crédit  public  et  de  la  vie 
économique  d'une  grande  nation  moderne,  sont  venus  dénoncer  à  la 
tribune.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  les  intéressés,  absorbés  dans 
une  vaine  querelle  de  coteries,  n'ont  rien  fait  de  ce  qui  était  néces- 
saire pour  éclairer  la  religion  surprise  des  législateurs  sur  les  incon- 
véniens  et  les  périls  qui  allaient  découler  de  la  mesure  en  discussion. 
Au  lieu  de  faire  front  à  l'impôt  dans  un  effort  commun,  ils  ont  essayé 
d'en  tirer  un  parti  avantageux  pour  leurs  intérêts  personnels,  au  détri- 
ment des  intérêts  de  la  partie  adverse.  Les  agens  de  change  voyaient 
surtout  dans  le  futur  impôt  un  moyen  de  rendre  la  vie  impossible  à  la 
coulisse;  les  coulissiers  crurent  qu'une  organisation  habile  de  la  per- 
ception de  l'impôt  conduirait  à  la  suppression  du  privilège  des  agens 
de  change  et  à  la  reconnaissance  du  marché  libre. 

L'impôt  voté,  on  s'aperçut  que  l'application  en  serait  très  difficile. 
Le  texte  de  la  loi  n'était  pas  suffisamment  explicite  ;  le  règlement  d'ad- 
ministration publique,  élaboré  par  le  conseil  d'État,  n'a  pas  rendu  ce 
texte  plus  clair,  et  les  questions  soulevées  ont  été  tout  à  fait  ob- 
scurcies par  la  publication  de  l'instruction  adressée  par  le  directeur- 
général  de  l'enregistrement  aux  agens  de  son  administration. 

Effrayés  par  l'appareil  si  compliqué  des  déclarations  préalables,  de 
la  tenue  du  répertoire  et  du  sens  de  l'expression  «  commerce  habituel,  » 
appliquée  à  la  réception  et  à  l'exécution  des  ordres  de  Bourse,  les 
banquiers  et  les  spéculateurs  se  sont  mis  pratiquement  en  grève.  Plus 
d'opérations  au  jour  le  jour,  plus  d'arbitrages.  Le  grand  marché  de 
Paris  a  présenté  pendant  plusieurs  jours  l'aspect  d'une  très  petite 
Bourse  de  province. 

Les  chefs  de  plusieurs  grandes  maisons  de  banque  se  sont  réunis 
pour  délibérer  sur  la  situation  qui  leur  était  faite  par  certains  termes 
ambigus  de  la  loi  nouvelle,  et  ont  résolu  de  présenter  leurs  observa- 
tions au  ministre  des  finances.  Celui-ci  les  a  reçus  le  13  courant,  et 
leur  a  donné  de  bonnes  paroles,  promettant  que  la  loi  serait  appliquée 
dans  un  esprit  libéral.  Il  est  certain  que  banquiers,  agens  de  change 
et  coulissiers  préféreraient  de  beaucoup  qu'elle  ne  fût  pas  appliquée 
du  tout.  Mais  la  loi  est  la  loi,  et  supposer  que  l'on  puisse  faire  revenir 
la  législature,  à  un  mois  de  date,  sur  une  mesure  par  laquelle  elle 
croit  fermement  avoir  porté  un  coup  terrible  à  l'esprit  malsain  de  spé- 
culation, ressemble  fort  à  espérer  contre  toute  espérance. 

La  fermeté  a  prévalu  sur  les  marchés  de  Londres,  de  Berlin  et  de 
Vienne.  L'emprunt  d'Orient,  par  exemple,  a  été  porté  de  68.25  à  69.65, 
le  Consolidé  russe  II  pour  100  est  en  hausse  de  près  d'une  unité  à  99.70, 
le  Hongrois,  de  96.25,  s'est  élevé  à  97.  La  rente  italienne,  sur  la  re- 
constitution du  ministère  Giolitti,  s'est  établie  au-dessus  de  93  et  a 
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même  atteint  93.25.  L'Extérieure,  après  avoir  oscillé  durant  quelques 
jours  entre  65  3/4  et  66  1/4,  s'est  avancée  à  66  13/16,  sur  la  nouvelle 
que  le  ministre  des  finances  à  Madrid,  M.  Gamazo,  renonçait  à  émettre 
exclusivement  en  rente  intérieure  le  grand  emprunt  de  750  millions 
de  pesetas  dont  le  produit  doit  servir  au  rétablissement  de  l'équilibre 
du  budget  et  à  la  consolidation  de  la  dette  flottante.  L'accord  s'est 
établi  entre  le  ministre  et  la  commission  des  Cortès  sur  la  conve- 
nance de  réserver  la  question  d'opportunité  pour  une  émission  éven- 
tuelle de  rente  extérieure. 

Les  fonds  helléniques  5  et  4  pour  100  ont  reculé  dans  les  premiers 
jours  du  mois  jusqu'à  250.  Les  5  pour  100  ont  repris  ensuite  à  260,  les 
h  pour  100  à  277.50.  Le  ministère  qui  a  succédé  au  cabinet  Tricoupis 
a  décidé  d'adopter  pour  le  service  de  la  dette  extérieure,  pendant  deux 
années  et  demie,  le  système  argentin  qui  consiste,  on  le  sait,  à  payer 
les  coupons  en  titres  d'un  emprunt  spécial  créé  à  cet  effet.  L'emprunt 
nouveau  sera  du  type  de  5  pour  100  et  émis  à  67  pour  100  au  mini- 
mum, un  syndicat  garantissant  ce  cours.  L'emprunt  k  pour  100,  ayant 
des  gages  spéciaux,  n'est  pas  affecté  par  cet  arrangement  et  ses  cou- 
pons resteront  payables  comme  par  le  passé,  ce  qui  explique  la  viva- 
cité de  la  reprise  de  ce  fonds. 

Les  nouveaux  ministres  de  la  République  Argentine  ont  notifié  à 
Londres  leur  intention  de  confirmer  les  propositions  de  l'ex- ministre 
des  finances,  M.  Romero,  pour  le  règlement  de  la  dette  extérieure. 
Une  annuité  de  1,565,000  livres  sterling  sera  pendant  cinq  années 
affectée  au  service  de  cette  dette.  Sur  ce  total,  690,000  livres  serviront 
à  payer  respectivement  4  et  5  pour  100  sur  les  deux  emprunts  privi- 
légiés 5  pour  100  1886  et  6  pour  100  Funding  Loan  de  1891,  et  875,000 
à  payer  60  pour  100  du  montant  nominal  des  coupons  sur  les  autres 
emprunts.  Le  service  intégral  sera  repris  après  cinq  années,  si  la  situa- 
tion financière  de  la  République  Argentine  le  permet. 

Les  valeurs  ottomanes  ont  été  en  faveur,  la  Dette  générale  a  été 
portée  de  21.90  à  22.15;  la  Banque  ottomane,  de  593.75  à  600.  La 
priorité  vaut  450,  l'obligation  Douanes  499. 

Une  forte  reprise  s'est  produite  sur  le  Crédit  foncier,  de  962.50  à 
986.25.  La  Banque  de  Paris  a  été  portée  de  655  à  663.75;  le  Nord,  de 
1,895,  à  1,907.50.  Le  Suez  a  fléchi  de  30  francs  à  2,675,  après  l'assem- 
blée générale  des  actionnaires  tenue  le  6  courant.  Des  achats  anglais 
ont  relevé  le  Rio-Tinto  à  385. 

Sur  le  marché  du  comptant,  les  demandes  ont  été  actives  sur  toutes 
les  catégories  d'obligations  ayant  un  coupon  à  détacher  en  juillet. 


Le  directeur-gérant  :  Gfl.  BuLoz. 
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